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Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono 
poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e 
se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti 
generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di 
considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le 
proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la 
sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di 
pensarci o non pensarci; la letteratura può insegnare la 
durezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo, e tante 
altre di queste cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada 
a imparare altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla vita, 
come noi tutti dobbiamo continuamente andare ad 
impararlo. 
 

Italo Calvino 
      Il midollo del leone 

 



 
 
 

RESUMO 
 
 

 
Este trabalho tem como objetivo empreender uma análise sobre a construção 
dos mundos ficcionais da trilogia I nostri antenati, composta pelos romances 
Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) e Il cavaliere 
inesistente (1959) de Italo Calvino, considerando esses romances como um 
marco para as escolhas estéticas que acompanhariam esse autor por toda a 
sua produção ao longo do século XX. Essa leitura está apoiada em três 
pontos, ou seja, a atuação discursiva de cada um dos narradores; o diálogo 
estabelecido entre os romances e outros textos literários; e o lugar dessas 
três narrativas no contexto da produção de Calvino. As três personagens 
singulares que povoam esses mundos são: um visconde simetricamente 
dividido, o qual passa a viver entre opostos inclusive no seu trato com a 
linguagem; um jovem barão, que de cima das copas das árvores acompanha 
e participa dos destinos da humanidade e até mesmo das mudanças no 
campo da literatura no final do século XVIII; e um cavaleiro que, apesar de 
ser o melhor dentre os paladinos do exército francês não é nada além de 
uma armadura vazia, sustentada por um conjunto de regras e instituições 
presentes no imaginário das novelas de cavalaria. Assim, as narrativas se 
propõem a tratar dos antepassados do homem contemporâneo, 
questionando as posturas positivistas e racionalistas do período conhecido 
como modernidade, além de serem textos cujos narradores se percebem 
como elementos de mundos ficcionais singulares e refletem sobre o ato de 
narrar. Considera-se ainda fundamental o papel do leitor como co-construtor 
de sentido, responsável enquanto instância discursiva pela existência de 
uma série infinita de interpretações iniciada pela leitura. Finalmente, 
entende-se que esses três romances pertencem ao início de uma mudança 
na escritura de Calvino, que passa a oferecer uma discussão sobre o lugar 
do homem diante dos desafios apresentados ao mundo após a Segunda 
Guerra. Além disso, a trilogia calviniana aponta para diversas tendências 
pós-modernas que se acentuariam nas produções artísticas a partir da 
década de 50 e fizeram desse autor uma referência para a criação literária 
desde então. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Palavras-chave: Italo Calvino, Ficção Pós-moderna, Mundos Ficcionais, 
Literatura Contemporânea. 



 
 
 

ABSTRACT 
 
 
 

This work has the aim of making an analysis of the construction of the 
fictional worlds of I nostri antenati trilogy, comprised by Italo Calvino’s novels 
Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) and Il cavaliere 
inesistente (1959). It considers those novels as a landmark to the aesthetic 
choices that would follow the author along his work during the 20th century. 
This reading is supported by three points, which are the discourse of each 
narrator; the dialogue established between the novels and some other 
literary texts; and the position of these three novels in the context of 
Calvino’s works. The three singular characters who inhabit these worlds are 
a symmetrically divided viscount, who starts to live between oppositions, 
including his way of dealing with language; an young baron, who is on the 
top of the trees and who follows and participates in the destiny of mankind 
and even in the changes on literary issues at the end of the 18th century; and 
a knight who, though he is the best among French army paladins, is nothing 
beside an empty piece of armor, supported by a framework of rules and 
institutions that is related to the cavalry novels imaginary. Thus, these 
narratives propose to discuss the ancestors of contemporary men, by 
questioning the positivist and rationalist positions of the period known as 
modernity, moreover they are texts whose narrators see themselves as some 
singular fictional world components and they reflect about the narrative act 
itself.  We also consider fundamental the rule of the reader as a meaning co-
builder, a discursive instance who is responsible for the existence of an 
infinite series of interpretations, started on the reading act. We finally 
understand these three novels as inserted in the beginning of the changing 
in Calvino’s writing, when he starts to discuss the place of mankind in the 
face of the challenges presented to it after the World War II. Moreover, the 
Calvinian trilogy points to various postmodern tendencies, which would grow 
up on his artistic production from the 50s on, and made that author a 
reference to literary creation since then. 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Keywords: Italo Calvino, Postmodern Fiction, Fictional Worlds, 
Contemporary Literature. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A trilogia I nostri antenati é um divisor de águas na produção ficcional 

de Italo Calvino. Na metade do século XX, ele se propôs a escrever narrativas 

para o seu tempo, romances como resposta a um momento da literatura em 

que o mundo parecia colocar o escritor diante de uma impossibilidade de 

escrita. Neste trabalho, a trilogia calviniana é tomada como um conjunto de 

imagens da contemporaneidade, que falam dos antepassados – homens, 

personagens, textos –, mas trazem em si um embrião de discussões teóricas 

contemporâneas ao momento em que esses textos foram escritos. Essas 

deixariam marcas das concepções de mundo e de texto do seu autor para os 

leitores do seu presente e para todos aqueles que, além de apreciar uma boa 

história, se interessassem também pela maneira de organização discursiva 

dos mundos nas narrativas calvinianas e pelo modo como esse autor pensou 

sua época da perspectiva de quem vive da escrita, da literatura. 

Diante disso, o presente trabalho tem como objetivo empreender uma 

análise sobre a construção dos mundos ficcionais da trilogia de Italo Calvino, 

composta pelos romances Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante 

(1957) e Il cavaliere inesistente (1959). Para o autor, esses romances escritos 

nos anos 50 “hanno in comune il fatto di essere inverosimili e di svolgersi in 

epoche lontane e in paesi immaginari1” (CALVINO, 1985, p.399). Mediante 

essa afirmação, pode-se nortear esta leitura por três pontos: compreender os 

efeitos da atuação discursiva de cada um dos narradores e como é tratada a 

representação em cada romance; apontar o diálogo estabelecido entre os 

romances e o discurso literário de sua época, e de que modo essas vozes se 

relacionam; e situar essas três narrativas no contexto da produção de 

                                                 
1 têm em comum o fato de serem inverossímeis e passarem-se em épocas distantes e em 
países imaginários. (Tradução livre de nossa autoria) 
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Calvino, considerando esses romances como um marco para as escolhas 

estéticas que acompanhariam sua produção literária ao longo do século XX. 

Primeiramente, ao tratar dos efeitos da criação literária e da construção 

dos narradores, evoca-se a necessidade, amplamente reconhecida por 

Calvino, de considerar o leitor como um elemento fundamental e presente no 

processo de escrita. A teoria do “efeito estético” (ISER, 1999a, 1999b) é uma 

ferramenta válida para procurar entender como os narradores valorizam e 

consideram em seu discurso a cooperação do leitor desde o processo de 

enunciação do texto literário por conceber a idéia de um “leitor implícito” no 

próprio discurso, primeiro a estar envolvido e a interagir com o autor desde o 

ato da escrita. Segundo Italo Calvino, o leitor, para ser capaz de dialogar com 

seus narradores, deve ter um repertório amplo, já que, “una situazione 

letteraria comincia a essere interessante quando si scrivono romanzi per 

persone che non sono solo lettori di romanzi, quando si scrive letteratura 

pensando a uno scaffale di libri non solo di letteratura2” (CALVINO, 1995b, 

p.194). Para esse leitor, é proposto em I nostri antenati um percurso extenso, 

para o qual ele precisa estar munido de suas memórias e dos textos que 

compõem seu repertório, já que as relações estabelecidas pelos narradores 

conduzem à possibilidade da semiose ilimitada, ou seja, uma “série infinita 

de interpretações” iniciada pela leitura. Nesses romances, já estão presentes 

referências à historiografia e às relações com o mundo natural, além das 

relações sociais e os sistemas de signos que atuam nos sistemas humanos 

de comunicação. Seus narradores trazem para cada uma das histórias um 

amplo conjunto de textos literários e não literários que poderiam compor o 

imaginário desse leitor modelo para a escritura de Calvino. 

Ao tratar dessa relação entre autor, autores implícitos, narradores, 

leitores implícitos e leitores, assim como do intercâmbio que ocorre nos 

pontos de contato na enunciação do romance, não podem deixar de serem 

mencionadas as relações dialógicas entre os textos, que atuam como 

componentes da “mobília” (ECO, 1986) desses mundos ficcionais 

                                                 
2 “uma situação literária começa a ser interessante quando são escritos romances para 
pessoas que não são apenas leitores de romances, quando o texto literário é escrito 
pensando em uma estante de livros não apenas de literatura” (Tradução livre de nossa 
autoria). 
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construídos nos romances. As vozes trazidas para a narrativa não são 

apenas citadas, mas, apropriadas pelos narradores, tornam-se meios para 

uma reflexão, parte do jogo da enunciação.  

As três personagens singulares que povoam esses mundos são: um 

visconde simetricamente dividido em duas partes, o qual passa a viver entre 

opostos inclusive no seu uso da linguagem; um jovem barão, que, de cima 

das copas das árvores, acompanha e participa dos destinos da humanidade 

e até mesmo das mudanças no campo da literatura no final do século XVIII; 

e um cavaleiro que, apesar de ser o mais eficiente dentre os paladinos de 

Carlos Magno, não é nada além de uma armadura vazia, sustentada por um 

conjunto de regras e instituições presentes no imaginário das novelas de 

cavalaria.  

Esses personagens estão sempre em busca: de sua integridade, de um 

mundo genuinamente livre, de suas origens, de um objetivo para a vida, de 

verdades possíveis em um registro escrito, mas ao mesmo tempo esbarram 

no irrealizável. Isso ocorre pela sua divisão, pela intangibilidade do real e 

pelos conflitos motivados pela vontade de existir, de “ser” em um mundo que 

escapa a um discurso unívoco. Por tudo isso, a paródia aparece como um 

meio de tentar sair da pura fragmentação e remontar esses mundos pela 

palavra. Essas seriam, portanto, três alegorias contemporâneas, as quais 

fogem da intenção de apontar para uma verdade oculta e passam a 

evidenciar os percursos possíveis para se chegar a tantas realidades quanto 

sejam capazes narradores e leitores de formulá-las, já que estes últimos 

também estão em uma constante busca por si mesmos e pela construção de 

seu próprio mundo. 

Outro aspecto avaliado refere-se às questões próprias da literatura do 

século XX e dos elementos pós-modernos da literatura, por compreender-se 

que o autor também inicia nesses romances uma discussão acerca da crise 

da modernidade e o lugar do homem diante dos desafios apresentados ao 

mundo após a Segunda Grande Guerra. O conhecimento acerca do modo 

como são estabelecidos os diálogos de cada um dos narradores – e dos 

romances, considerando-os como enunciados cada um – com outros textos e 

personagens de outras narrativas permite a proposição de alguns percursos 
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de leitura e análise. Esses, por sua vez, convêm como modos de 

compreensão desses textos enquanto continentes de elementos que revelam 

escolhas teóricas as quais se mantiveram como parte do estilo do escritor. 

Entende-se, portanto, que esses três romances pertencem a um momento 

quando as tendências pós-modernas, que se acentuariam nas produções 

artísticas de Italo Calvino a partir da década de 50, passam a integrar a obra 

desse autor. 

Assim, como todo discurso nasce enquanto resposta a outra voz, o título 

deste trabalho também surge como uma maneira de ler a trilogia calviniana. 

Um visconde partido ao meio trataria, entre outros temas, da 

indivisibilidade, no texto literário, entre a fantasia e o contexto, o mundo 

ficcional e o mundo do leitor; o barão sobre as árvores, que nunca toca o 

solo, também motivou a pensar no fato de que um significado último 

também é inacessível, já que, no mundo contemporâneo as fronteiras entre 

“aqui” e “lá” estão cada vez mais tênues e os significados não se encontram 

presos nos significantes, assim como o barão que transitava entre os galhos 

das árvores, sem fixar-se no solo, intangível; e, por último, um cavaleiro 

inexistente, provocou uma reflexão sobre como também são impossíveis os 

mundos ficcionais, os quais encontram uma independência ontológica no 

texto e, investidos nessa armadura de signos, transitam no mundo do leitor, 

falando de uma realidade própria que dialoga com o repertório de cada 

sujeito em contato com uma nova realidade cabível apenas na imaginação.  

Destarte, este texto foi dividido em três etapas, as quais tratam dos 

diferentes aspectos analisados na trilogia: o primeiro capítulo, intitulado 

“Indivisíveis: contexto e fantasia nos mundos ficcionais” , trata de como 

Calvino, a partir do romance de 1952, assumiu a fantasia dos contos 

populares como mote para a sua narrativa, associando elementos do 

maravilhoso a uma escrita reflexiva sobre o lugar do intelectual e da 

literatura no novo mundo que se inaugurara com o fim de duas guerras 

mundiais, e como esses conceitos atuariam na construção dos mundos 

ficcionais dos romances. A fantasia presente nesses mundos criados 

permite, portanto, ao leitor, observar o seu próprio mundo, como em um jogo 
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de múltiplos espelhos, quando aquelas “realidades” construídas no e pelo 

romance parecem lançar uma luz sobre o mundo onde vivem autor e leitor. 

O segundo capítulo, cujo título é “Intangíveis: níveis de realidade nos 

mundos ficcionais”, propõe uma abordagem do tema da “representação” e 

da “criação de mundos” na trilogia, apoiada no modo como Calvino entende 

a elaboração do discurso, as figuras do autor e do narrador e o uso da 

linguagem na criação dos mundos ficcionais. Dá-se ênfase também aos 

textos enquanto “metanarrativas”, nos quais cada narrador apresenta um 

grau crescente de consciência quanto ao fazer literário e ao seu papel na 

configuração de cada um desses mundos. A escrita (ou narração) aparece 

como necessidade, dever, ou, até mesmo, punição. O ato de narrar é, desse 

modo, consciente para cada um dos narradores, que constroem a imagem de 

um narratário e apresentam uma postura dialógica e muitas vezes 

“carnavalizada” diante dos fatos narrados e em relação ao leitor implícito nos 

textos (BAKTHIN, 1997a, 1997b, 1998).  

No terceiro capítulo, “Inexistentes e impossíveis: os mundos criados 

em I nostri antenati”, as possibilidades da literatura – de acordo com o 

autor italiano – associam-se aos mundos ficcionais da trilogia. Trata-se da 

“multiplicidade” como valor literário e dos “projetos que só a Literatura é 

capaz de realizar” (CALVINO, 1990b), ou seja, a partir de uma discussão 

sobre a ficcionalização e os mundos criados, I nostri antenati aparece como 

primeira realização do projeto de escritura de Calvino, o qual viria a se 

desenvolver plenamente ao longo de sua produção ficcional, analisam-se 

ainda as relações entre o discurso dos romances da trilogia com o discurso 

da história, mostrando os romances, principalmente o último, como 

metanarrativas. 

Assim, pretende-se aqui mostrar uma leitura desses romances, segundo 

a qual esses mundos são indivisíveis, mesmo sendo formados por 

elementos diversos; intangíveis em sua plenitude, já que estão abertos a 

infinitas possibilidades de interpretação; e impossíveis, se considerados, 

assim como o mundo do leitor contemporâneo, apenas um conjunto de 

signos e de relações entre vozes e discursos, uma máquina de sentidos 

múltiplos que cabe apenas no campo da imaginação. 
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2 INDIVISÍVEIS: CONTEXTO E FANTASIA NOS MUNDOS FICCIONAIS 

 

As leituras e a experiência de vida não são dois 
universos, mas um. Cada experiência de vida, 
para ser interpretada, elege determinadas 
leituras e com elas se funde. Que os livros 
nascem de outros livros é uma verdade só 
aparentemente contraditória com a outra: que 
os livros nascem da vida prática e das relações 
entre os homens. 

            Italo Calvino, 1964 

 

O momento da publicação dos três romances de I nostri antenati foi em 

si mesmo determinante para algumas escolhas que marcaram a produção 

literária de Italo Calvino. O ainda jovem escritor conhecido por seus contos e 

romances com tendências “neo-realistas”, muda seu modo de escrever e 

valoriza em seus textos a fantasia e o conto popular.  

Em Il visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente, 

esse contexto está manifesto em metáforas sobre o homem do século XX, nos 

questionamentos a um modo de perceber o mundo por um sujeito que 

começava a entender que seus esquemas de compreensão da natureza, do 

indivíduo e da sociedade não conseguiam mais alcançar uma materialidade. 

Estava se desenhando um mundo em que a simulação, as imagens e a 

informação começavam a tomar lugar do conceito de realidade única até 

então sedimentado nos esquemas racionais e positivistas. 

Esse contexto associa-se à fantasia presente nos textos – a qual será 

mais tarde teorizada por ele, quando trata do “fantástico” enquanto gênero 

literário – e esse é o modo encontrado por Calvino para recuperar a escrita 
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por imagens: de homens divididos, intocáveis ou mesmo encarcerados em 

uma armadura de linguagem, os quais não cabem mais na visão de sujeito 

presente na literatura até aquele momento, a qual o entendia como um ser 

pleno que se relacionava com um mundo acabado. 

 

2.1 Nossos antepassados, nossos mundos 

 

A necessidade de que se compreendam a postura de um autor e a 

função de determinado estilo literário adotado é intrínseca a um 

entendimento do conjunto social em que determinadas obras ou movimentos 

estão inseridos (MAINGUENEAU, 2001). Assim, acredita-se na existência de 

um traço ideológico no conjunto de romances analisado, inerente ao 

contexto em que cada uma dessas obras literárias veio a surgir. Esse traço 

entraria também como elemento de composição de cada mundo ficcional, e 

trazer em seu arcabouço uma leitura desse contexto em que autor e leitor 

estão inseridos. 

 Na Itália, uma relação arte-política se mostra evidente, por exemplo, na 

associação dos manifestos futuristas ao Fascismo: o que seria uma luta 

contra uma instituição burguesa (a arte), denotada através dos gritos dos 

poetas “de cima do muro”, torna-se um dos veículos de sustentação do 

sistema.  Esse estado de impotência do artista, por ter a voz utilizada com 

uma função nítida, mas a favor de um regime totalitário que aniquilava a 

expressão literária da poesia, caracteriza as demais vanguardas européias, 

as quais se deparam com dificuldades ao tentar lutar contra a “arte 

enquanto instituição”. Essa tendência sofreu alguma alteração em 

movimentos artísticos e literários posteriores, como no neorealismo, que, 

diferentemente das propostas modernistas, apresenta o engajamento da 

literatura com questões regionais, e, além disso, certa influência do 

pensamento marxista nos textos literários.  Não havia mais o interesse 

outrora nítido em destruir a instituição Arte nem as tradições literárias, 
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como no Futurismo, mas os autores passariam a se valer da tradição 

popular e inclinar-se-iam para uma tentativa de reproduzir a voz, os valores 

e o modo de vida do povo. O neorealismo mostrava geralmente ambientes de 

pobreza e conflitos da pequena classe média e das famílias operárias do sul 

da Itália. Assim, o ambiente no primeiro e no segundo pós-guerra oferecem 

ao homem dessa época as condições para que a Itália assolada pela guerra e 

oprimida pelo nazi-fascismo se voltasse para a arte como um tentativa de 

encontrar um meio para recuperar os valores humanos que lhe restavam. 

Italo Calvino foi considerado um dos expoentes “neo-realistas” no início 

da sua produção literária, mesmo não se mantendo vinculado a essa 

corrente ao longo de sua carreira de escritor. No entanto, sua postura sobre 

“períodos literários” ou mesmo sobre a historiografia literária, encontrada 

nos romances e nos seus escritos críticos e teóricos, não permite enquadrá-

lo a princípio em um movimento, pois ele próprio afirma não produzir seus 

textos pensando em um modelo prévio. Assim, ele delega ao leitor a função 

de tomar escolhas em relação à crítica e ao julgamento dos textos literários, 

o que torna pertinente uma discussão sobre a influência do contexto na 

escritura do autor como algo capaz de interferir na produção de sentido e na 

análise de seus textos, num primeiro momento, e sobre os reflexos dessa 

produção nessa mesma conjuntura, em outros escritos e na crítica posterior 

à sua obra. 

Em um prefácio de 1964 escrito ao seu romance de 1947, Il sentiero dei 

nidi di ragno, Calvino depõe sobre aquele momento em que ele compunha 

um grupo de jovens escritores de tendência realista, os quais haviam lutado 

para recentemente libertar o país do domínio fascista e viam reflexos dessa 

luta em seus primeiros romances: 

L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un 
fatto d’arte, un fatto fisiológico, esistenziale, collettivo. Avevamo 
vissuto la guerra, e noi più giovani – che avevamo fatto appena 
in tempo a fare il partigiano – non ce ne sentivamo schiacciati, 
vinti, “bruciati”, ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della 
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battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d’una sua 
eredità3(CALVINO, 1993b, p.VI).   

 

A experiência da guerra contribuíra na formação de diversos conceitos e 

influenciara na maneira de escrever daquela juventude. Em Calvino, nota-se 

uma busca pelo que ainda havia de humano entre os escombros deixados 

pelos combates, não apenas nas ruínas físicas das cidades, mas 

principalmente nas pessoas. Essa necessidade de mostrar o povo, as 

pessoas da Itália e seu jeito de lidar com a devastação recentemente sofrida 

aparecem no romance, que foi considerado como “neorealista”, uma mistura 

de intenções entre narrar e documentar aquela realidade que, segundo 

Calvino, era um “dado natural”, que os chamava para descrevê-lo, como ele 

argumenta no mesmo prefácio ao seu primeiro romance: 

Perché chi oggi ricorda il “neorealismo” soprattutto come una 
contaminazione o coartazione subita dalla letteratura da parte 
di ragioni extraletterarie, sposta i termini della questione: in 
realtà gli elementi extraletterari stavano lì tanto massicci e 
indiscutibili che parevano un dato di natura; tutto il problema ci 
sembrava fosse di poetica, come trasformare in opera letteraria 
quel mondo che era per noi il mondo. 

Il “neorealismo” non fu una scuola. (Cerchiamo di dire le cose 
con esattezza). Fu un insieme di voci, in gran parte periferiche, 
una molteplice scoperta delle diverse Italie, anche – o 
specialmente – delle Italie fino allora più inedite per la 
letteratura4 (CALVINO, 1993, p. VIII).  

 

                                                 
3 A explosão literária daqueles anos na Itália foi, mais que uma questão de arte, uma 
questão fisiológica, existencial, coletiva. Tínhamos vivido a guerra, e nós, os mais jovens − 
que mal tivéramos tempo de nos juntar aos partigiani −, não nos sentíamos esmagados, 
vencidos, "queimados", por ela, mas vencedores, impelidos pela força propulsora da luta 
recém-concluída, exclusivos depositários da sua herança (CALVINO, 2004a, p.5). 
4 Porque quem hoje lembra o “neo-realismo” sobretudo como uma contaminação ou coação 
sofrida pela literatura por parte de motivos extraliterários desvirtua os termos da questão: 
na realidade, os elementos extraliterários estavam ali tão sólidos e indiscutíveis que 
pareciam um dado natural; o problema todo nos parecia ser de poética, como transformar 
em obra literária aquele mundo que para nós era o mundo. 
   O “neo-realismo” não foi uma escola (Tentemos dizer as coisas com exatidão). Foi um 
conjunto de vozes, em grande parte, periféricas, uma descoberta múltipla das várias Itálias, 
também − ou especialmente − das Itálias até então mais inéditas para a literatura” 
(CALVINO, 2004a, p.7). 
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Assim, essa tendência de retratar as diversas regiões do país e seus 

aspectos peculiares marca o período de uma literatura que ora mostrava a 

realidade a partir de questões sociais, ora narrava os fatos ocorridos contra o 

domínio nazi-fascista. O mundo dos escritores, nesses textos, ainda se 

mostrava sólido o suficiente para ser transformado em linguagem, e era 

desejada essa ancoragem da ficção em aspectos atribuídos a um “real”, 

mesmo que esse começasse a escapar dos conceitos até então estabelecidos 

para a arte e a escritura. 

Italo Calvino, ainda em 1964, faz uma reflexão sobre essa época, 

contrastando-a com o período que viria logo a seguir, em que as 

preocupações não eram mais de um grupo de jovens em retratar aquela 

Itália, mas esses mesmos escritores tomavam novas direções em busca de 

uma possibilidade de expressão literária:  

Già negli Anni Cinquanta il quadro era cambiato, a cominciare 
dai maestri: Pavese morto, Vittorini chiuso in un silenzio 
d’opposizione, Moravia che in un contesto diverso veniva 
acquistando un altro significato (non più esistenziale ma 
naturalístico) e il romanzo italiano prendeva il suo corso 
elegíaco-moderato-sociologico in cui tutti finimmo per scavarci 
una nicchia più o meno comoda (o per trovare le nostre 
scappatoie)5 (CALVINO, 1993b, p.XXIII)  

 

Depois desse momento, voltou a existir na Itália uma tendência ao 

agrupamento dos poetas e pensadores. Assim como naqueles movimentos de 

vanguarda anteriores, dentre eles o Futurismo, os membros do Gruppo'63, 

que insistiam na inseparabilidade da literatura e da política, propunham 

subverter a inércia de uma tradição repressiva através de uma nova 

revolução na linguagem. Pensava-se que a linguagem literária tradicional 

seria um meio para a hegemonia burguesa; e uma mudança radical na 

                                                 
5Já nos Anos Cinqüenta, o quadro havia mudado, a começar pelos mestres: Pavese morto, 
Vittorini encerrado num silêncio de oposição, Moravia que, em um contexto diferente, vinha 
adquirindo outro significado (não mais existencial, mas naturalista) e o romance italiano 
tomava o seu curso elegíaco-moderado-sociológico, em que todos acabamos cavando um 
nicho próprio mais ou menos confortável (ou encontrando nossos subterfúgios) (CALVINO, 
2004a, p.22).  
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linguagem da literatura iria de algum modo sacudir a opressão de um 

complexo militar-industrial e levar a uma liberação social e política geral. 

Calvino comenta essa tendência em um artigo intitulado “Per chi si scrive?(lo 

scaffale ipotetico)”, de 1967, quando afirma: “la letteratura vive oggi 

soprattutto della propria negazione. Ecco che allora alla domanda proposta in 

principio [per chi si scrive?] la risposta diventa: si scriveranno romanzi per un 

lettore che avrà finalmente capito che non deve più leggere romanzi6” 

(CALVINO, 1995b, p.195). 

Assim, Calvino escreveu I nostri antenati após a fase em que escreveu 

seu primeiro romance e viveu aquela necessidade dos jovens escritores de 

falar sobre a sua realidade de uma Itália saída da guerra, e antes de 

questionar, como crítico, as tendências que começavam a ser assumidas 

pelos escritores que culminariam no Gruppo 63 – como também as diversas 

posturas sobre o fazer literário que acalorariam os debates na década de 60.  

Talvez por esse motivo, ele parece motivado a encontrar, por meio da escrita 

desses romances, uma posição moderada entre a tendência de tratar da 

realidade de um mundo exterior à narrativa e um investimento na 

capacidade de criar mundos ontologicamente independentes, os quais se 

tornariam possíveis apenas pela materialidade do texto literário; além de 

explicitar o fato de que a literatura, por mais realista que seja, trabalha 

sempre com mundos construídos pela linguagem.  

Mediante essa necessidade de mudança, é possível perceber na trilogia 

um processo de criação de figuras e mundos que tratam não apenas das 

necessidades de um povo ou de uma geração, mas do homem em sua 

totalidade, o qual pode encontrar a si mesmo na ficção, enquanto transita 

por outro mundo, onde vive cada um desses “nossos antepassados”, quer 

sejam eles as pessoas ou própria a tradição literária, que participaram da 

formação da humanidade como a conhecemos. 

                                                 
6 “[...] a literatura vive hoje, sobretudo da própria negação. Eis que agora, à pergunta inicial 
[para quem se escreve?] é dada uma resposta diferente: escrevam-se romances para um 
leitor que tenha finalmente entendido que não deve mais ler romances”. 
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Por exemplo, em uma conferência de 1958, intitulada Natura e storia del 

romanzo, Italo Calvino apresenta algumas características que para ele 

seriam as marcas do romance enquanto estilo. A partir de três elementos – 

individualidade, relação com o meio e história – ele descreve as narrativas do 

século XIX, analisando textos de alguns de seus expoentes, tanto na Itália 

como em toda a Europa. No entanto, o que mais se destaca nesse texto é 

uma proposta de continuidade entre essas narrativas e aquelas da primeira 

metade do século XX, das quais a essência ainda é preservada em I nostri 

antenati:  

Individuo, natura, storia: nel rapporto tra questi tre elementi 
consiste quella che possiamo chiamare l'epica moderna. Il 
grande romanzo dell'Ottocento comincia questo discurso e la 
narrativa del Novecento [...] lo continua. Varia il modo di 
considerare la coscienza individuale, la natura, la storia, 
variano i rapporti tra i tre termini: ma con tutte le differenze, le 
letterature dei due ultimi secoli presentano una perfetta 
continuità di discorso7 (CALVINO, 1995b, p.25). 

 

Essa continuidade apareceria primeiramente na individualidade do 

sujeito. Calvino fala do romance do século XIX como uma épica moderna que 

já não conhece deuses, e por isso produz heróis que estão diante da 

natureza e da história, ambas criadas e modificadas não por desejos divinos, 

mas por uma luta constante da própria consciência individual. Assim, a 

sociedade apareceria como um dos protagonistas dessas narrativas, tese 

ilustrada pelo romance de Balzac, que, para ele, “infatti è colui che scopre la 

vitalità naturale, quasi biologica della grande cittá8” (CALVINO, 1995b, p.30). 

A natureza e a história aparecem, portanto, no romance como uma maneira 

de evidenciar o sujeito, e não de meramente expor a realidade.  

                                                 
7 “Indivíduo, natureza, história: da relação entre estes três elementos se forma aquela que 
podemos chamar de épica moderna. O grande romance do século XIX começa este discurso 
e a narrativa do século XX [...] o continua. Varia o modo de considerar a consciência 
individual, a natureza, a história; variam as relações entre os termos, mas com todas as 
diferenças, a literatura dos dois últimos séculos apresenta uma perfeita continuidade de 
discurso”. (Tradução livre de nossa autoria) 
8 “de fato é aquele que descobre a vitalidade natural, quase biológica da grande cidade”. 
(Tradução livre de nossa autoria) 
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Na passagem do século XIX para o XX, segundo Calvino, cabe ao 

indivíduo superar o mar de objetividade que o cerca e destacar-se como 

sujeito distinto e diverso do meio em que ele está inserido. Ele afirma ainda 

a possibilidade, nesse contexto, de reencontrar uma relação entre a 

consciência de si mesmo e os dados da história e da natureza, pois negar 

essa consciência corresponderia a “a una rinuncia dell'uomo a condurre il 

corso della storia, a una supina accettazione del mondo com'è9” (CALVINO, 

1995b, p.46). 

Segundo esse pensamento, os romances sobre os antepassados 

mostram haver uma possibilidade de se tentar falar do sujeito, e para isso 

ele toma alguns elementos de empréstimo ao romance do século XIX, dentre 

eles: o herói em busca de um modo para encontrar a harmonia com o 

ambiente onde vive, e o desejo de uma sociedade em que os ideais de um 

humanismo possam prevalecer, mesmo que em uma utopia.  

No entanto, o contexto em que foram escritos os romances de I nostri 

antenati não permitia mais a existência dos romances neorealistas, pois se 

fazia necessário o questionamento sobre o ato de escrever em um mundo 

onde as questões não se detinham mais ao fato de inserir-se em uma 

sociedade em mudança. Era iminente a necessidade de sobreviver como 

sujeito em um mundo pós-industrial em que as imagens passavam a valer 

mais que aquilo chamado de “real”.  

Assim, os romances de I nostri antenati surgem em um tempo que traz o 

embrião de um novo tipo de narrativa, que se faz sobre os escombros do 

início do século XX; compreende a linguagem como um “campo de batalhas”; 

e leva o homem a pensar em como ele se constrói como sujeito pelo discurso, 

já que ele mesmo é um ser em processo. Calvino começa desde então a 

tratar do romance como um campo de tensões, cujo jogo não consiste em 

procurar uma resposta, uma via totalizante para compreender o mundo, 

                                                 
9 “uma renúncia do homem a conduzir o curso da história, a uma passiva aceitação do 
mundo como ele é”. (Tradução livre de nossa autoria) 
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mas em preservar a tensão e a pluralidade entre os mundos e também entre 

as diversas possibilidades de leitura para cada um deles. 

Esse tipo de abordagem lembra o que viria a ser uma perspectiva pós-

moderna tomada pelos escritores do romance contemporâneo. Sobre essa 

abordagem, Calvino fala em outra conferência, essa de 1967, intitulada 

Cibernetica e fantasmi: 

 lo scrivere non consiste più nel raccontare ma nel dire che si 
racconta, e quello che si dice viene a identificarsi con l'atto 
stesso del dire, la persona psicologica viene sostituta da una 
persona linguistica o addirittura grammaticale, definita solo dal 
suo posto nel discorso10 (CALVINO, 1995b, p.202). 

 

Para o autor, essa mudança surge como uma das principais diferenças 

entre o romance realista e o romance produzido no século XX, ou seja, a 

presença do escritor se torna interna ao ato de escrever, e passa a ser “un 

prodotto e un modo della scrittura11” (CALVINO, 1995b, p.209). 

Esses aspectos podem ser listados através de algumas afirmações do 

próprio Calvino, quais sejam: a sua preocupação com o leitor; o seu conceito 

de autor: “juntamente com o livro a escrever tenho sempre de inventar o 

autor que o escreve, um tipo de escritor diferente de mim e de todos os 

outros de quem vejo bem os limites" (CALVINO, 1990, p.189); a sua opção 

pela leveza, exatidão, rapidez, visibilidade e multiplicidade, elencadas como 

"valores" nas conferências Norton; e ainda a sua predileção pela prosa, sobre 

a qual ele afirma: 

Creio que a prosa exige um investimento de todos os nossos 
recursos verbais, tal qual a poesia: impulso e precisão na 
escolha dos vocábulos, economia e pregnância e inventiva na 
sua distribuição e estratégia, ímpeto e mobilidade e tensão na 
frase, agilidade e ductilidade no deslocar-se de um registro 

                                                 
10 ...o escrever não consiste mais em narrar, mas em dizer que se narra, e aquilo que se diz 
vem a identificar-se com o próprio ato de dizer, a pessoa psicológica é substituída por uma 
pessoa lingüística ou mesmo gramatical, definida apenas do lugar que ocupa no discurso. 
(Tradução livre de nossa autoria) 
11 um produto e um modo da escritura. (Tradução livre de nossa autoria) 
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para o outro e de um ritmo para o outro. (CALVINO, 1990, 
p.246) 

 

Entende-se, portanto, que indivíduo, natureza e história passam a ter 

uma configuração lingüística mais forte que sua realidade material. Assim, a 

realidade construída no romance não se trataria mais de uma reprodução 

dos conflitos da sociedade moderna, mas um conjunto de mundos 

ontologicamente independentes que entrevêem o reflexo dessa sociedade nas 

suas formas culturais de representação. Uma épica aos avessos, essa 

escritura reflete a tensão entre a criação de uma totalidade e a 

presentificação do instante. O romance contemporâneo seria desse modo um 

canto sobre si mesmo: o texto, que em diversos momentos da historiografia 

literária mostrou alguns aspectos de sua construção em diferentes tipos de 

metanarrativa, agora expõe seus artifícios, sua estrutura, e se questiona 

sobre o que é escrever, como e para quem se escreve; além de pôr em jogo o 

próprio valor dessa escrita. 

Toda essa trajetória aqui exposta, bem como a contribuição teórica e a 

crítica deixada por Calvino permitem afirmar que a sua escritura não se 

configura como algo aleatório ou circunstancial. Ao contrário, ele demonstra 

clareza sobre os seus interesses ao trabalhar com o texto ficcional quando 

afirma, por exemplo, que “a noi però interessa un'altra possibilità della 

letteratura: quella di mettere in discussione la scala dei valori e il codice dei 

significati stabiliti12” (CALVINO, 1995b, p.193).  

De maneira semelhante ao pintor que cria formas a partir da aplicação 

de pigmentos variados em uma superfície, o narrador cria seus mundos e os 

torna materiais no texto através do uso das palavras, tendo como matizes as 

relações semânticas que existem, por exemplo, entre os vocábulos utilizados. 

Esses mundos chegariam para o leitor a partir de sua capacidade de 

exercitar uma imaginação visual, e esta seria a responsável para que objetos 
                                                 
12 "a nós, no entanto, interessa  outra possibilidade da literatura: a de colocar em discussão 
a escala dos valores e o código dos significados estabelecidos. (Tradução livre de nossa 
autoria) 
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e seres pudessem ser projetados para o que nas artes plásticas chama-se 

primeiro plano. Falando sobre a visibilidade, Italo Calvino menciona dois 

tipos de processos imaginativos: “o que parte da palavra para chegar à 

imagem visiva e o que parte da imagem visiva para chegar à expressão 

verbal" (CALVINO, 1990, p.99). E esse processo é exatamente o que permite 

ao leitor adentrar os mais diversos mundos ficcionais, criados e veiculados 

pela palavra, concretizados no texto literário. 

Essas imagens, porém, existem somente enquanto combinação lexical, 

uso da palavra, o que remonta à experiência de um sujeito, o qual cria novas 

possibilidades de experimentar o mundo que o cerca, e de outro sujeito, que 

se reconstrói e ao seu mundo, a partir de novas associações presentes no 

texto literário. Acerca disso, Calvino afirma que: 

todas as 'realidades' e as 'fantasias' só podem tomar forma 
através da escrita, na qual exterioridade e interioridade, 
mundo e ego, experiência e fantasia aparecem compostos pela 
mesma matéria verbal; as visões polimorfas obtidas através 
dos olhos e da alma encontram-se contidas nas linhas 
uniformes de caracteres minúsculos ou maiúsculos, de 
pontos, vírgulas, de parênteses; páginas inteiras de sinais 
alinhados, encostados uns aos outros como grãos de areia, 
representando o espetáculo variegado do mundo numa 
superfície sempre igual e sempre diversa, como as dunas 
impelidas pelo vento do deserto (CALVINO, 1990, p.114). 

 

Seria, portanto, essa relação entre as palavras o que realmente importa. 

Para Calvino, o mundo construído a partir de imagens é um universo 

existente pela palavra. É a linguagem a responsável pela constituição dessa 

realidade, a qual o leitor alcança a partir do texto verbal.  

Assim, sujeito, imagem e contexto são permanentemente questionados e 

reelaborados na narrativa de Calvino. Ele lança, através de seus contos e 

romances, um olhar sobre o homem e seu mundo, buscando desde os 

elementos de configuração dessa temporalidade, até uma reflexão sobre a 

atualidade do homem do século XX e sobre a própria escritura. Como 

proposta para o “próximo milênio”, o já chegado século XXI, ele fala em 
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revisitar os pilares da literatura italiana e ocidental para procurar valores 

que permanecerão enquanto a linguagem se propuser a refletir sobre o 

indivíduo, as imagens da natureza e o tempo na história. Para Calvino, 

portanto, aquilo que é moderno se constrói a partir de ecos do que já foi 

configurado como clássico. No entanto, é do período historicamente 

conhecido como Modernidade que vêm os ecos da sua produção literária. 

Seu olhar perplexo diante de uma modernidade em crise propõe para o leitor 

uma reflexão acerca de um futuro (ou de uma falta de perspectiva, ou ainda 

de múltiplos olhares e expectativas) para seu mundo. 

 

2.2 Quem são os nossos antepassados? 

 

 

Quando escreveu I nostri antenati, Calvino ainda não era um autor 

qualificado como pós-moderno, nem havia escrito ainda seus maiores textos 

“experimentais”. No entanto, começavam a aparecer na sua escritura 

algumas preocupações formais e temáticas que permaneceriam na produção 

literária de toda uma geração posterior. Assim, não é nos anos 70 ou 80 que 

se encontram os primeiros sinais dos elementos da pós-modernidade nas 

suas obras, mas já na década de 50, período em que se inicia a publicação 

de I nostri antenati.  

Ao tratar de uma possível periodização histórica para a literatura,  

Dowe Fokkema (1984) lista cinco códigos a serem considerados para a 

análise de um texto, que, segundo ele, podem ser observados virtualmente 

em qualquer texto literário: 

  

1. the linguistic code, which, for example, directs the reader to 
read the text as an English text; 2. the literary code, which 
predisposes the reader to read the text as a literary text, i.e. a 
text with a high degree of coherence, with obvious consequences 
for the production and acceptability of connotations and 
metaphors; 3. the generic code, which instructs the reader to 
activate certain expectations and to suppress others, depending 
on the genre that has been chosen; 4. the period code or group 
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code, which directs the reader to activate his knowledge of the 
conventions of a period or particular semiotic community; and 5. 
the idiolect of the author, which, insofar as it is distinguishable 
on the basis of the recurrent features, also has the character of 
a code13 (FOKKEMA, 1984, p.8). 
 

 

O estabelecimento desses cinco códigos auxilia na percepção de que, em 

relação aos três últimos – o código de gênero, de período e estilístico –, um 

autor pode escolher situar-se diante de um determinado tempo ou estilo 

literário, aludindo a ele em suas obras ou estabelecendo uma crítica à 

maneira como os códigos sociais ou de estilo são tomados pela recepção 

literária de uma determinada época passada, ou retomá-los no presente, no 

texto em construção. Isso porque, de maneira geral, tanto o código 

lingüístico como o código literário raramente sofrem alterações com o passar 

do tempo ou de autor para autor; e o espaço de criação literária se dá 

comumente nas fronteiras entre gêneros, épocas e nas próprias marcas 

autorais de cada texto. 

Além disso, Umberto Eco (1979) aponta que cada código restringe as 

escolhas semânticas e as combinações possíveis no nível imediatamente 

anterior, o que dá a entender que a especificação de Fokkema abrange 

suficientemente as etapas da criação literária, contemplando a produção do 

texto literário e o contexto que a envolve. No entanto, é necessário que se 

faça uma ressalva quanto ao fato de que, ao estabelecer esses cinco níveis de 

análise, Fokkema menciona que não é regra para cada autor tomar essa 

seqüência como critério de escolhas em sua produção, porém uma 

determinada escolha quanto a um gênero ou estilo, por exemplo, situa sua 

obra em relação aos outros tipos de código, em uma inter-relação 

permanente. 

                                                 
13 1. o código lingüístico, que, por exemplo, leva o leitor a ler o texto como um texto escrito 
na língua inglesa; 2. o código literário, que predispõe o leitor a ler o texto como um texto 
literário, ou seja, um texto com alto grau de coerência, com conseqüências obvias  para a 
produção e aceitabilidade da conotação e das metáforas; 3. o código genérico, que instrui o 
leitor a ativar algumas expectativas e a suprimir outras, dependendo do gênero escolhido; 4. 
o código de período ou de grupo, que leva o leitor a ativar seu conhecimento sobre um 
período ou uma comunidade semiótica em particular; e 5. o idioleto do autor, que, na 
medida em que ele é reconhecível com base em elementos recorrentes, também tem 
características de um código (Tradução livre de nossa autoria). 
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Essa discussão torna-se conveniente para que se pense nas relações 

promovidas por Calvino ao propor uma escrita sobre “os nossos 

antepassados”, pois a compreensão de quem seriam esses antepassados 

permite entender diversas escolhas realizadas para a composição dos 

romances que compõem a trilogia calviniana. No título I nostri antenati já se 

encontrariam índices dos códigos escolhidos pelo autor italiano – se 

tomarmos como referência a categorização de Fokkema –, os quais permitem 

uma leitura desses romances como uma retomada questionadora de 

elementos canônicos do texto literário, como também de todo um ciclo de 

produção literária que, com o fim da Segunda Guerra, assumia um novo 

rumo. 

Falar de antepassados (antenati) no contexto em que Calvino escreveu 

sua trilogia denota uma escolha em relação a um período literário, já que 

havia ainda os ecos das correntes da vanguarda italiana promovendo uma 

destruição de tudo que se compreendia como arte, em função das novas 

maneiras “modernas” de criação. Calvino, ao contrário, olha para os antigos 

como sendo sujeitos semelhantes aos homens e mulheres, autores e 

personagens do pós-guerra italiano. A literatura precisava se voltar para 

essa modernidade, que, longe de coincidir apenas com os períodos de 

vanguarda européia, fora construída ao longo de séculos e que estava a 

entrar em crise, para entender que rumo estaria tomando em uma nova 

ordem mundial. 

Já no romance de 1952, há um questionamento presente sobre como 

seria possível narrar em um mundo que perdeu suas referências. Assim, 

Italo Calvino cria um viscondado imaginário onde é possível tornar-se 

material a concentração do mal na figura de uma pessoa, ou melhor, na 

metade de um homem. Assim, para falar de seu tempo, Calvino recorre à 

visão de um menino da Idade Média; para narrar suas guerras, o cenário de 

batalhas contra sarracenos; para pensar nos conflitos vividos, a estrutura da 

fiaba – o conto popular das aldeias dos seus antepassados. 

Alguns anos depois, o leitor é colocado diante da figura do herói 

contemporâneo travestido como um ilustrado do século XVIII em Il barone 

rampante. Assim, como não é mais possível a narração de uma trajetória 
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singular porque as singularidades estão sendo substituídas de par em par 

pela simulação do real, imagina-se a possibilidade de existir um homem que 

viva fora do centro, que, neste caso, significa “sobre as árvores”. Narrar suas 

aventuras como se narravam os feitos dos heróis dos romances do século 

XVIII leva o leitor a pensar sobre a construção do sujeito em seu próprio 

contexto, diferentemente daquele sujeito que descobria o mundo no tempo 

em que está ambientada a narrativa. 

Além disso, o barão que abdica de suas terras, posses e títulos para 

subir nas copas das árvores é também um homem das letras, pois na 

literatura ele encontra uma possibilidade de interagir com aquela sociedade 

na qual ele não se encaixa mais, à qual ele já não pode pertencer. Calvino 

também realiza, aí, uma primeira investida em narrar sobre o leitor e a 

leitura, experiência que será culminante em Se una notte d'inverno un 

viaggiatore. O narrador retoma um conhecimento prévio exigido acerca da 

época evocada na história e de referências ao mundo do leitor, como, por 

exemplo, a Rousseau e aos filósofos da Revolução Francesa, ao processo de 

formação dos Estados europeus. No entanto, são provocadas quebras na 

expectativa desse leitor quanto ao repertório evocado e esse mundo ficcional 

se fundamenta em uma combinação muito própria de elementos referenciais 

ao mundo do leitor através de escolhas semânticas que conduzem o leitor 

simultaneamente a perceber, por um lado, um momento histórico e, por 

outro, o modo como os alicerces dessa referencialidade são falseados. 

No último romance da trilogia, Il cavaliere inesistente, o artifício no 

discurso do narrador se investe de técnicas de narrativa cada vez mais 

apuradas e a polissemia toma a história, em um uso mais refinado da ironia 

e da referência ao ato de narrar em si mesmo. O questionamento agora não 

se volta mais para a maneira como as personagens lidam com uma realidade 

em seu mundo, aliás, a própria existência do protagonista é prescindida em 

nome de uma necessidade de desvelar os artifícios do narrador ao contar a 

história, de mostrar como é vital e ao mesmo tempo árdua a tarefa de 

escrever.  

Calvino deixa, portanto, para o receptor dos seus textos, o 

questionamento sobre quem seriam os seus antepassados. De fato, pensar 
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em passado, em herança, leva a uma reflexão sobre quem se tornou esse 

homem contemporâneo, suas angústias e necessidades. O autor italiano 

recria seus antepassados para falar e questionar origens e destinos da 

humanidade através da literatura, mas principalmente para eleger seus 

precursores no ato de narrar, nas escolhas dos valores literários que 

merecem permanecer na contemporaneidade. Ao falar sobre Ariosto, uma de 

suas fontes recorrentes, ele afirma: 

 

 [E]gli ci insegna come l'intelligenza viva anche, e soprattutto, di 
fantasia, d’ironia, d’accuratezza formale, come nessuna di 
queste doti sia fine a se stessa ma come esse possano entrare a 
far parte d’una concezione del mondo, possano servire a meglio 
valutare virtù e vizi umani. Tutte lezioni attuali, necessarie oggi, 
nell'epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali14 (CALVINO, 
1995, p.68). 

 

Sob essa ótica, os “nossos antepassados” não seriam apenas 

personagens que viveram no passado, mas a retomada de uma concepção 

estética, um modo de perceber o mundo que precisa ser revivido no 

presente, porém de uma maneira diversa, já que a realidade atual – de 

cérebros eletrônicos e vôos espaciais – parece mais “fantástica” que os textos 

de Ariosto. 

Essa discussão de Calvino remete a outra que aconteceu durante todo o 

século XX sobre uma época que foi denominada “pós-moderna” por diversos 

autores, com nuances semânticas, que buscavam abordar os fenômenos 

culturais – e conseqüentemente literários – da contemporaneidade. 

Assim, aquilo que o ser humano havia construído em termos de 

sociedade, de economia e cultura passava por um momento de crise, em que 

os sistemas aparentemente sólidos forjados durante pelo menos quatro 

séculos no Ocidente estavam ruindo diante de outras possibilidades de 

conceber o homem, seu pensamento e suas relações sociais. O que se pesava 

e controvertia era 

                                                 
14 Ele ensina como a inteligência vive também, e acima de tudo, de fantasia, de ironia, da 
agudeza formal, como se nenhuma dessas características se encerrasse em si mesma, mas 
como se pudessem fazer parte de uma concessão do mundo, pudessem servir para melhor 
avaliar virtudes e vícios humanos. Todas as lições atuais, necessárias hoje, na época dos 
cérebros eletrônicos e dos vôos espaciais. (Tradução livre de nossa autoria) 
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o imperialismo de certas formas de racionalidade, sobretudo 
nas versões cartesiana, newtoniana e positivista, que 
fundamentou os principais modelos de ciência, de tecnologia e 
os grandes sistemas de pensamento da modernidade, 
estabelecendo centros geradores de significados homogêneos, 
para todas as atividades políticas e culturais do Ocidente 
(GUELFI, 1994, p.1). 

 

 Não era mais possível, a essa altura do século XX, sustentar a 

estrutura ideológica que dominou o pensamento ocidental desde o tempo do 

Renascimento. Os pilares dessa era, chamados por Lyotard de “grandes 

narrativas”, estavam falseando graças a um novo modo de pensar que teve 

conseqüências diretas para as manifestações artísticas e culturais – e por 

que não dizer para a organização política – do mundo contemporâneo.  

Em vez de um pensamento totalizante, passou-se a valorizar a 

pulverização, o excêntrico, ou seja, a multiplicidade das periferias 

compartilhando o olhar que se lançava unicamente ao centro; a História 

passou aos poucos a ser compreendida como um conjunto de narrativas, 

abandonando a visão de uma única versão linear para os fatos que fizeram a 

cultura dos povos; e até mesmo a ciência começou a abandonar a visão 

newtoniana e positivista de compreensão do mundo e assumiu um novo 

olhar sobre a natureza, o qual admite a complexidade e o caos como modelos 

de organização dos fenômenos físicos no universo.  

No entanto, todos esses conceitos também estão relacionados a uma 

historiografia político-econômica, e não apenas literária. Segundo Gianni 

Vattimo (1992), o termo pós-moderno tem um sentido ligado ao fato de que 

há atualmente uma consciência exacerbada sobre o estatuto do moderno, 

gerada pela proliferação da comunicação pelos mass media. De acordo com 

esse pensamento, há uma quebra nos paradigmas da história em que se 

considera a idéia de progressão dos eventos rumo a um fim como não mais 

cabível na atualidade, e, conseqüentemente,   

 
 
a crise da idéia de história traz consigo a da idéia de 
progresso: se não há um curso unitário dos acontecimentos 
humanos, também não se poderá sustentar que eles avançam 
para um fim, que realizam um plano racional de 
melhoramento, educação, emancipação (VATTIMO, 1992, p.9). 
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No final desse raciocínio está o fato de que a invalidação da crença em 

uma história única européia de progresso da humanidade também levou 

consigo outros modelos e visões do mundo que concebiam a sociedade e a 

cultura de modo unitário e a tese de que o enfraquecimento desses conceitos 

“abre caminho a um ideal de emancipação que tem antes na sua base a 

oscilação, a pluralidade, e por fim o desgaste do próprio ‘princípio de 

realidade’” (VATTIMO, 1992, p.13). Essa idéia ficou conhecida pelo termo il 

pensiero debole (em inglês, weak thought), quando há de fato um 

enfraquecimento no pensamento centralizador da sociedade moderna, 

erigido desde o século XVI, diante de um mundo plural, como é o mundo 

pós-moderno concebido por Vattimo, segundo o qual até mesmo o “ser” 

precisa ser concebido como um “evento”, e não como uma estrutura estável 

(ROSSO, 1990). Como efeito dessa mudança de visão, “[a] experiência 

estética faz-lhe [o homem] viver outros mundos possíveis, e mostra-lhe assim 

também a contingência, a relatividade, o carácter não definitivo do mundo 

‘real’ no qual se encerra” (VATTIMO, 1992, p.16).  

Na literatura, o que se chamou de pós-modernidade também não tem 

uma relação meramente cronológica evocada pelo prefixo “pós”, nem 

tampouco pode ser tomado como uma tentativa de superação ou deposição 

de que acontecera no movimento das vanguardas, consideradas “modernas”, 

ou ainda de somente destituir os conceitos assentados ao longo do que se 

chamou era moderna. Não se pode reduzir a tendência pós-moderna da 

literatura a um conceito como o de Fredric Jameson, ao dizer que o pós-

moderno é meramente uma oposição à idéia de um estilo “novo” ou “único” 

de uma “modernidade clássica” – termo que ele usa para designar o que 

conhecemos como “modernismo” da metade do século XIX até o início do 

século XX. Segundo ele,  

 

Há uma razão pela qual os artistas e os escritores do presente 
não conseguirão mais inventar novos estilos e mundos – é que 
todos estes já foram inventados; o número de combinações 
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possíveis é restrito; os estilos mais singulares já foram 
concebidos.  
[...] no mundo em que a inovação estilística não é mais 
possível, tudo o que restou é imitar estilos mortos, falar 
através de máscaras e com as vozes do museu imaginário 
(JAMESON, 1985, p.12) 

 

 

Ao contrário, os autores denominados “pós-modernos” passaram a 

olhar para os séculos de história literária que lhes precederam, e também 

eles assumiram tudo como um conjunto de possíveis manifestações 

descontínuas e plurais. O “pastiche” presente como um elemento 

característico desses textos não ocorre meramente como a conseqüência de 

uma “exaustão” de possibilidades, como teoriza John Barth (1967), o que 

teria levado os autores a recorrer a uma repetição de formas, estilos e temas 

já usados na história literária. Houve, na verdade, uma retomada de obras e 

autores em uma máxima diacronia, dando novo enfoque a textos, culturas e 

mesmo novas leituras para o cânon sem o peso de um valor determinante. 

Além disso, essa geração marcada e dramaticamente modificada pelos 

horrores de duas guerras mundiais muniu-se de ironia e extrema 

autoconsciência e assumiu uma nova postura diante do passado, trazendo 

para seus trabalhos um ecletismo de estilos, e além do pastiche um tom 

paródico que evocava diversas vozes para um diálogo permanente no texto 

literário. 

Se tomado o conceito de Jauss (1996) para a modernidade, tem-se que 

há uma noção ambígua para o termo, isto é, ao mesmo tempo em que a 

palavra “modernidade” está relacionada a uma “autoconsciência de nosso 

tempo como época em oposição ao passado” (p.47), o seu conceito tem uma 

reincidência histórica que leva a pensar sobre o que de fato seria “moderno” 

na atualidade. Se “a modernidade” – la modernité, die Moderne, em francês e 

alemão respectivamente – é um termo que remonta à metade do século XIX, 

a idéia de que “o tempo, a geração ou a época presentes representariam o 

novo, por direito próprio, e, desse modo, o progresso em relação ao passado” 

(p.48) lhe é muito anterior, e o autor traça sua argumentação evocando 

diversas “querelas entre antigos e modernos” ocorridas na história, desde a 
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Antigüidade Clássica. Nessa retomada histórica, em alguns momentos, o 

antigo é mais valorizado que o novo, o moderno; enquanto em outros 

períodos ocorre exatamente o inverso.  

Desse modo, entre uma presentificação e exaltação do antigo que se 

preserva e a consagração do novo que supera as estéticas anteriores, a 

história da arte e do pensamento estético caminha pela Idade Média, pelo 

Iluminismo, até chegar ao século XIX, quando Jauss aponta o conceito de 

Baudelaire para a modernité, o qual seria intrínseco à idéia de 

transitoriedade da arte e aponta para o fato de que o moderno seria efêmero, 

fugidio, e comporia a obra de arte juntamente com um elemento perene, 

eterno e imutável, configurando “a dupla natureza do belo” (JAUSS, 1996, 

p.79). Consciência histórica e experiência estética, portanto, coincidem nesse 

conceito baudelairiano, o qual pode ser útil para compreensão dessa época 

de extrema autoconsciência a qual recebera a alcunha de “pós-moderna”. 

Pode-se, aqui, deixar de lado a idéia de “ruptura” em relação a uma 

estética moderna e pensar que, no contexto histórico que se configurava na 

metade do século XX, os artistas em suas mais diversas manifestações 

trabalharam com o pensamento plural de que poderia haver uma sincronia 

na diacronia e a coexistência de diversas leituras do mundo, como resposta 

a uma época em que os artistas tomaram a consciência de que já não existia 

a possibilidade de um ideal, ou um original, ou uma essência, ou uma 

referência absoluta. 

Quando Italo Calvino promove uma retomada dos “nossos 

antepassados”, ele também se posiciona diante dessa necessidade de deitar 

um olhar diferente sobre as ruínas do mundo que havia restado depois da 

segunda guerra mundial. Assim, a pergunta sobre “quem são os nossos 

antepassados” tem um reverso, que seria questionar-se sobre “de quem são 

os antepassados”, ou seja, quem pode integrar esse “nós” presente no título 

da trilogia. A valorização do leitor aparece desde essa chamada para que o 

receptor do texto integre o movimento de jogo iniciado antes mesmo que se 

iniciem os textos propriamente ditos. O leitor, homem pós-moderno é 

chamado para trazer sua voz como co-construtor dos sentidos possíveis para 

os romances.  
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Há nos textos de Calvino um esboço também de um desnudamento das 

convenções literárias, quando os mundos ficcionais de cada romance 

oferecem-se como artifício para o leitor e se apresentam como um novo tipo 

de alegoria que não pressupõe uma única interpretação, mas expande a 

metáfora às fronteiras de cada mundo criado. 

A relação entre texto e contexto volta a aparecer na obra do autor 

italiano como um processo permanente de mútua influência e dependência. 

Os romances sobre os “nossos antepassados” se tornaram possíveis apenas 

pela existência de um “nós”, de um “presente” e de uma “herança” que 

precisa ser retomada na contemporaneidade. A literatura, que se propõe a 

projetos que nenhuma outra manifestação humana é capaz de desenvolver, 

tem uma íntima ligação com a sociedade e os anseios do homem em cada 

época da história. Vale aqui concordar com a afirmação de Mário Barenghi 

(2005, p.41), para quem “Calvino tem uma idéia não totalizante da 

literatura. A literatura para ele não envolve a totalidade da realidade e da 

experiência. Ainda que autônoma (no sentido de ter regras próprias), não é 

auto-suficiente, nem se cumpre em si própria”. 

Para Calvino, texto e contexto são indissociáveis, porque a literatura é o 

meio mais eficaz para tratar dos problemas humanos, sem a necessidade de 

haver um engajamento político ou pretensões de análises sociológicas, 

filosóficas ou psicológicas. A linguagem literária fala do homem e atua na 

fronteira entre o mundo escrito e o mundo não escrito. Ela é própria do 

humano e nela o homem se encontra em uma busca por expressar o que não 

pode ser escrito por não caber na linguagem abstrata com que ciência e 

filosofia tratam do mundo, principalmente quando se trata de um fazer 

literário nessa época em que a literatura “respira filosofia e scienza ma 

mantiene le distanze e con un leggero soffio dissolve tanto le astrazioni 

teoriche quanto l'apparente concrettezza della realtà15” (CALVINO, 1995, 

p.188). Esse “sopro” está presente na sua obra, tanto quanto na dos 

escritores que ele escolheu para exemplificar essa literatura contemporânea 

(Lewis Carrol, Raymond Queneau, Jorge Luis Borges), e é ele quem deixará 

                                                 
15 respira filosofia e ciência mas mantém a distância e com um  leve sopro dissolve tanto a 
abstração teórica quanto a aparente concretude da realidade. 
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em suspenso também as fronteiras entre fantasia, realidade e ciência nesses 

mundos narrados. Para Calvino, o mundo em que ele vivia proporcionava a 

existência de mundos literários onde esses três conceitos, pulverizados, 

agora encontrariam uma coexistência possível nos mundos de I nostri 

antenati. 

 

 

2.3 Fantasia e realidade em I nostri antenati 

 

 

A leitura da trilogia calviniana provoca diversas quebras na expectativa 

do leitor, e conceitos canônicos como os de “fantástico e realidade”, 

“referencialidade”, “temporalidade e espacialização”, “focalização narrativa” 

são redimensionados pelo discurso. O próprio Calvino, ao se reportar aos 

romances da trilogia, menciona que esses precisam ser tomados como 

histórias “che comincino la loro vera vita nell’imprevedibile gioco 

d’interrogazioni e risposte suscitate nel lettore16” (CALVINO, 1985, p.409). 

Dentre os recursos utilizados na trilogia, ressalta-se o fato de que essas 

narrativas constroem mundos ao mesmo tempo semelhantes a uma 

realidade extratextual e repleta de elementos que contradizem essa mesma 

realidade. A coexistência desses elementos é um dado importante, pois essas 

obras de ficção não procuram estabelecer seus particulares diante de 

universais e de uma realidade exterior aos mundos criados (DOLEŽEL, 

1997), mas reforçam a independência desses mundos a partir de uma 

tomada de posição de seus narradores, os quais demonstram estar 

conscientes da sua capacidade de estabelecer uma realidade pelo discurso. 

Essa parece ser a proposta de Calvino: mundos em que fantasia e contexto 

são indivisíveis.  

Diante dessa observação, diversos críticos têm apontado uma relação 

estreita entre essas obras de Calvino e o “realismo mágico”, gênero no qual é 

admitida a possibilidade da presença de elementos realistas e sobrenaturais 

                                                 
16

  “que comecem sua verdadeira existência no jogo imprevisível de perguntas e respostas 
suscitadas no leitor” (Tradução livre de nossa autoria). 
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em um mundo ficcional, sem que haja as contradições suscitadas pela 

concomitância desses tipos de elementos.  

Entretanto, o autor italiano cria, a partir de seu próprio conceito de 

fantasia, os mundos ficcionais dessas narrativas que não podem ser 

consideradas nem “mágicas” nem “realistas”, se forem julgadas apenas a 

partir das imagens que motivaram suas construções, ou seja, as figuras do 

homem dividido, daquele em cima das árvores ou da armadura vazia que é 

uma personagem. Do mesmo modo, percebe-se nos romances que elementos 

que integram o real e o mágico coexistem nesses mundos e têm uma 

equivalência, diferente dos valores atribuídos a esses mesmos elementos em 

uma sociedade regida pela técnica e pela ciência. Esse dado preserva a 

coerência interna a esses mundos criados, característica de qualquer texto 

literário, mas aponta para um tratamento singular para os dados que 

estabelecem essas relações intra e extratextuais. 

Desde o século XVIII, com o crescimento dos ideais românticos, o 

homem tem tornado a buscar os componentes mágicos perdidos com o 

pensamento iluminista que se tornou a base de toda a cultura européia. 

Circundado por um ambiente racionalista, o escritor romântico começava a 

dar vazão aos fenômenos que foram sufocados, mas não extintos no Século 

das Luzes. Segundo Jean Molino (1980), surgiu no século XIX um novo 

gênero de narrativa quando o medo do sobrenatural estava se desvanecendo, 

o qual propunha uma maneira sutil de sugerir a presença do inexplicável, e 

quando se pretendia uma causa natural e racional para todos os fenômenos: 

a narrativa fantástica17. Nesse momento, a ambigüidade e a hesitação 

                                                 
17 O “fantástico”, ao longo de seu percurso, recebeu diversos nomes e conceituações. Dentre 
elas, uma tentativa de definir e caracterizar o gênero foi de Tzvetan Todorov, para quem “o 
‘fantástico’ é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, diante 
de um acontecimento aparentemente sobrenatural”( TODOROV, 1992, p.148). Em 1970, ele 
formula pela primeira vez a idéia do “fantástico” como um gênero; aponta uma estrutura do 
“fantástico” baseada nos aspectos verbal, sintático e semântico; e enfatiza a figura do 
narrador em 1ª pessoa. O centro da sua teoria para o “fantástico” está na hesitação entre 
explicações naturais e sobrenaturais para os fatos ocorridos na narrativa, o que cria a 
ambigüidade própria desse gênero. Todorov explica o advento do “fantástico” recorrendo à 
relação mimética entre a literatura e o real, e afirma que o real na literatura só ocorre 
dentro do próprio texto literário, e despreza qualquer referencialidade. Ora, se o “fantástico” 
é um estado de hesitação entre o que seria “real” e o imaginário, ele próprio partiria já de 
um fingimento do real. No século XIX, oposições como “real” e “literário” poderiam ser 
aceitas, no entanto, atualmente, na literatura do século XX, “já não se pode acreditar numa 
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criavam uma tensão entre o ceticismo e os resquícios da devoção ainda 

presente no homem moderno. 

Mesmo não concordando com essa versão de uma possível origem para 

a literatura fantástica, para diversos teóricos o momento mais alto do 

“fantástico” teria sido o século XIX, quando surgiram na literatura seus 

maiores representantes. O próprio Italo Calvino, quando faz uma referência 

à narrativa fantástica, considera a importância desses mesmos nomes como 

influência para sua narrativa: 

 

Todos esses elementos estão de certa forma presentes nos 
autores que considero como modelos, sobretudo nas épocas 
felizes para a imaginação visual [...]. Ao organizar minha 
antologia do conto “fantástico” no século XIX, segui a corrente 
visionária e espetacular que extravasa dos contos de 
Hoffmann, Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki, Gogol, 
Nerval, Gautier, Hawthorne, Poe, Dickens, Turgueniev, Leskov 
e vai dar em Stevenson, Kipling, Wells. Paralelamente a essa, 
segui ainda outra corrente – em alguns casos até com os 
mesmos autores –, que faz o “fantástico” brotar do cotidiano, 
um “fantástico” interiorizado, mental, invisível, que 
culminaria em Henry James (CALVINO, 1990, p.110-11). 
 

O século XX não manteve essa tradição de um “fantástico puro”, pois, 

graças a diversas transformações históricas, o mundo sobrenatural já não 

parecia tão aterrorizante e nem mesmo alheio ao quotidiano da humanidade. 

O surrealismo já mostrava no início do século que o sonho e o inconsciente, 

quando elaborados artisticamente, podiam dizer mais do ser humano que os 

estudos propostos por um racionalismo positivista. Por outro lado, o próprio 

progresso técnico-científico e uma sociedade burguesa, como aquela 

mostrada em Kafka, poderiam causar terrores maiores que qualquer 

manifestação sobrenatural. 

As novas manifestações literárias que envolviam o sobrenatural no 

século XX exploravam-no de modo distinto dos autores dos séculos XVIII e 

XIX. Na América Latina, surgiram autores como Alejo Carpentier, Gabriel 

Garcia Marques, Jorge Luís Borges, Adolfo Bioy-Casares, Julio Cortazar, 

                                                                                                                                                         
realidade imutável, externa, nem numa literatura que fosse apenas a transcrição dessa 
realidade” (TODOROV, 1992, p.166).  
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Silvina Ocampo, entre outros, os quais lidavam com a realidade de modo 

totalmente diverso dos realistas do século XIX e aceitavam a magia como 

parte da arte narrativa. Essa nova maneira de tratar o real e o mágico criou 

outro tipo de narrativa: as histórias realistas mágicas ou ainda um “realismo 

maravilhoso”. Paralelamente, as novas maneiras de lidar com diversos níveis 

da realidade na literatura também estavam surgindo na Europa, e um dos 

autores a perceber as possibilidades da fantasia foi o próprio Calvino. 

Portanto, para a análise de alguns romances do século XX, entre eles a 

trilogia de Italo Calvino, torna-se necessário, ainda, separar os territórios do 

“fantástico” e do “realismo mágico”. Em comum, essas três categorias tomam 

o mundo “real” como uma referência ontológica para a ficção, e esta sempre 

se posiciona em torno de uma idéia centralizadora em relação ao mundo do 

autor/leitor. Assim, os conceitos apontam para o fato de que essas 

categorias apresentam narrativas de mundos semelhantes ao “real”, ao 

contrário, por exemplo, do maravilhoso nos contos de fadas, que mostra um 

mundo cujas regras lhe são próprias, e muitas vezes opostas ao mundo 

extratextual. Além disso, os traços distintivos de cada manifestação literária 

estão na maneira como o sobrenatural ganha espaço num mundo construído 

à semelhança da realidade, no qual normalmente não há espaço para a 

magia ou mística.  

Pela definição de Todorov (1992), o “fantástico” aconteceria na literatura 

quando o sobrenatural surge (ou irrompe) em um mundo semelhante ao 

real, de modo contraditório às leis desse mundo que, conseqüentemente, não 

o aceitam em seus limites. Essa tensão se mantém no decurso da narrativa. 

Já o mundo do Realismo Maravilhoso, ao contrário, invocaria o sobrenatural 

como parte de sua realidade e faria do elemento mágico um dos “agentes” na 

narrativa. Ele geralmente está associado à literatura de povos que têm no 

seu cotidiano a presença da magia, dos rituais, como elementos naturais.  O 

“realismo mágico” também se opõe ao “fantástico”, pois, em seu mundo o 

sobrenatural também apareceria no cotidiano sem contradições com a 

realidade. Isso se dá de modo diverso ainda em relação ao mundo real-

maravilhoso, pois nesse caso, a “magia” não aparece como um dado cultural, 
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mas como a aceitação do inusitado como parte de uma realidade em que o 

fenômeno mágico nem sempre é esperado. 

Italo Calvino também propôs uma “definição de ‘fantástico’” em oposição 

àquela inicialmente apresentada por Todorov. Ela foi exposta em um 

pequeno texto denominado Definizioni di territori: il fantastico (Definições de 

territórios: o fantástico), de 1970, em que ele se opunha diretamente ao 

recém-lançado Introduction à la littérature fantastique. Para Calvino, o termo 

fantástico não implica uma ruptura entre o natural e o sobrenatural, mas 

denota “l'accettazione d'un altra logica che porta su altri oggetti e altri nessi da 

quelli dell'esperienza quotidiana (o dalle convenzioni letterarie dominanti)” 18 

(CALVINO, 1995b, p.260).  Nessa declaração, pode-se observar que a ênfase 

do escritor não tem em foco apenas uma relação entre “ficção e realidade”, 

mas ele trata da lógica interna do texto literário, e, portanto, dos mundos 

construídos na ficção. A relação é, portanto, entre fenômenos textuais, ou 

seja, o sobrenatural existe em relação a algo que seja natural naquele 

universo criado. O cotidiano se equipara às convenções literárias e o embate 

é lançado para o campo do discurso. Isso pode remeter ao “estranhamento” 

conceituado pelos formalistas russos, mas não se equivale a esse conceito, 

pois essa quebra de lógica é interna à narrativa e não depende 

necessariamente de uma anuência do leitor para se concretizar. 

Ele explica ainda que, em sua língua, esse termo está mais ligado a 

narrativas como a do Orlando Furioso de Ariosto, no Renascimento, ou, nos 

séculos XIX e XX, a Alice no país das maravilhas, O Nariz, ou Metamorfose, 

histórias nas quais “il piacere del ‘fantastico’ si trova nello sviluppo d'una 

logica le cui regole, i cui punti di partenza o le cui soluzioni riservano delle 

sorprese19” (CALVINO, 1995b, p.261). Essa definição do termo “fantástico”, 

que, para o inglês, foi traduzido como fantasy (CALVINO, 1986, p.72) está 

mais próxima dos textos mágico-realistas do que daquele “fantástico” 

tradicional. As próprias obras citadas o confirmam. Calvino ainda propõe 

uma diferença entre diversos tipos de “fantástico”: o do Renascimento e do 

                                                 
18 “aceitação de uma lógica diferente baseada em objetos e conexões diversas daquelas da 
vida cotidiana ou das convenções literárias dominantes” (Tradução livre de nossa autoria). 
19 “o prazer do ‘fantástico’ se encontra na descoberta de uma lógica cujas regras, pontos de 
partida ou soluções que reservam surpresas” (Tradução livre de nossa autoria). 
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Século XX, já comentados, e o do Século XIX, que para ele seria um “produto 

refinado do espírito romântico”. Ele continua teorizando quando afirma que 

“[n]el Novecento è un uso intellettuale (e non più emozionale) del fantastico che 

s'impone: come gioco, ironia, ammicco, e anche come meditazione sugli incubi 

o desideri nascosti dell'uomo contemporaneo” 20 (CALVINO, 1995b, p.261). Ao 

considerar as manifestações do fantástico no século XX como um artefato, 

jogo, “piscadela de olho”, Calvino fala da relação entre autor e leitor no uso 

desse recurso ficcional. No entanto, nessa declaração o mundo do autor e do 

leitor não aparece como crivo de validação para o mundo ficcional onde 

surge o fantástico, mas como um ponto de interação entre o seu criador e 

todos aqueles que podem adentrar esse mundo a partir do texto literário. O 

jogo acontece dentro do universo ficcional, e o extrapola, pois aí o homem 

contemporâneo pode encontrar desejos e pesadelos semelhantes aos seus. 

Diante desse conceito elaborado por Calvino, pode-se compreender, 

primeiramente, uma das divergências do autor italiano em relação a 

Todorov. Essa ocorre porque os dois autores tratam de gêneros distintos 

evocados por uma terminologia semelhante. Esclarece-se também o fato e a 

impertinência de alguns críticos reportarem-se a Calvino como um autor do 

“realismo fantástico”, terminologia inexistente para a crítica mundial 

contemporânea.  Além disso, há no texto calviniano uma maneira distinta de 

conceber a independência ontológica dos mundos ficcionais. Enquanto 

Todorov acredita que o mundo ficcional existe em função de uma realidade e 

se reporta a ela, a relação presente na obra de Calvino dá a entender que, 

para este autor, um mundo ficcional é ontologicamente independente. 

Além disso, o conceito de Calvino para o fantastico (em 

italiano)/realismo mágico está associado a um modo de elaboração do 

próprio texto literário, e aparece na sua estrutura, e não apenas em uma 

possível “hesitação de um leitor” evocada por Todorov: 

 
Al centro della narrazione per me non è la spiegazione d'un 
fatto straordinario, bensì l'ordine che questo fatto straordinario 
sviluppa in sé e attorno a sé, il disegno, la simmetria, la rete 

                                                 
20 [n]o século XX, é um uso intelectual (e não mais emocional) do “fantástico” que se impõe: 
como jogo, ironia, piscadelas de olho, e como meditação sobre os desejos ocultos e os 
pesadelos do homem contemporâneo(Tradução livre de nossa autoria). 
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d'immagini che si depositano ad esso come nella formazione 
d'un cristallo21 (CALVINO, 1995b, p.261, grifo do autor). 

 

Essa definição pode ser extraída da construção de alguns dos seus 

próprios textos, como, por exemplo, na trilogia I nostri antenati, na qual 

alguns fatos extraordinários dão origem a histórias em que o sobrenatural 

convive com a realidade construída e interna ao texto.  

Esses romances também marcam uma mudança significativa da 

postura de Calvino na maneira de tratar a realidade em seus textos. Após 

escrever textos “neo-realistas” e preocupar-se com as histórias “del popolo22” 

(CALVINO, 1985, p.399), o autor italiano passa a se dedicar a essas 

narrativas da fantasia, e a ser motivado por algo que ele chama de “una 

storia in mente, o meglio un’immagine23”(CALVINO, 1985, p.409), primeiro de 

um homem que vive partido em duas metades; em seguida de um garoto que 

sobe em uma árvore e passa toda a sua vida sem jamais voltar a tocar o solo; 

e, finalmente, de uma armadura que, mesmo vazia, é considerada o melhor 

paladino da França.  

Spindler (1993), um dos críticos que mencionam o texto de Italo Calvino 

como sendo mágico-realista, considera esses romances como mágico-

realistas de difícil categorização. Ele explica sua escolha, segundo a qual os 

romances Il visconte dimezzato e Il Cavaliere inesistente estão próximos da 

variedade Ontológica24, ao afirmar: “because they depart from an initial 

absurd situation and then proceed methodically to explore the practical 

problems caused by it, moving towards a logical outcome25” (p.84). Já o 

romance Il barone rampante apresentaria uma situação não totalmente 

                                                 
21 Para mim o centro de uma narrativa não é a explicação de um fato extraordinário, mas a 
ordem que este fato extraordinário produz em si e ao seu redor, o desenho, a simetria, a 
rede de imagens que se depositam ao redor dele como na formação de um cristal (Tradução 
livre de nossa autoria). 
22 do povo (Tradução livre de nossa autoria) 
23 “uma história em mente, ou melhor, uma imagem” (Tradução livre de nossa autoria) 
24 Para Spindler, o “realismo mágico” Ontológico utiliza nas narrativas os elementos 
sobrenaturais como se fossem parte do cotidiano, sem causar contradições à lógica interna 
do texto. 
25porque partem de uma situação absurda inicial e procedem metodicamente para explorar 
os problemas práticos causados por ela, movendo-se em direção a um desfecho lógico 
(Tradução livre de nossa autoria). 
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impossível nem sobrenatural, apesar de estranha, e seria, portanto, 

classificado como “uma narrativa mágico-realista do tipo Metafísica”. 

Talvez a dificuldade de William Spindler esteja no desconhecimento do 

conceito do próprio Calvino, que se aproxima do seu conceito de “realismo 

mágico” Ontológico. No entanto, uma categorização fechada para essas obras 

também não é possível, já que o próprio Calvino afirma que caberá aos 

críticos a tarefa de situar seus romances e contos dentro ou fora de uma 

classificação do seu próprio fantastico, o que permite diversas formas de 

interpretação para cada texto.  

Assim, é a partir da própria obra que se poderá analisar a fantasia de 

Italo Calvino, a qual também não se fixa de um único modo em sua 

produção ficcional, variando em cada um dos contos e romances.  

No conjunto da obra de Calvino, Il visconte dimezzato foi o primeiro a 

apresentar elementos estranhos a uma lógica interna inicial, os quais se 

tornaram o centro do conflito existente no romance. Por isso, sua análise 

deve considerar esse aspecto de impossibilidade de separação entre o factual 

e o sobrenatural nesse mundo ficcional, mostrando que, nessa narrativa, 

fantasia e contexto são elementos indivisíveis, assim como o visconde 

protagonista, o qual só encontra função em seu meio quando se recompõe 

como um sujeito, já não mais íntegro, mas único.  

Il visconte dimezzato trata da história de um visconde italiano, que, 

tendo partido para a guerra contra os mouros, recebe um tiro de canhão no 

peito. Esse tiro o divide em duas partes, uma totalmente boa e outra 

totalmente má. Voltando à sua terra natal, a metade má comete diversas 

atrocidades até ser compensada pela chegada da metade boa, que, por estar 

sempre tão bem intencionada acaba por ser inconveniente. O desfecho da 

história acontece quando as duas metades são reintegradas em um único 

corpo, o que traz de volta o equilíbrio a todo o lugar e às relações entre as 

personagens. O livro fala, portanto, do desejo de homem se manter coeso, 

único, mesmo sendo um ser intrinsecamente fragmentado, vivendo em um 

mundo fragmentado. 
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O livro se inicia com a frase: “C'era una guerra contro i turchi26” 

(CALVINO, 1993i, p. 3). Esse início objetivo, semelhante aos começos de 

histórias populares, como aquelas coletadas por Calvino nas Fábulas 

Italianas, dá um efeito de distanciamento na narrativa. Não há uma 

pretensão de narrativa histórica, mas apenas a alusão às guerras medievais 

entre cristãos e mouros por causa da conquista da “terra santa”. Sabe-se, 

portanto, que essa entrada com o verbo no pretérito imperfeito (no original: 

“C'era una guerra...”) abre o contrato ficcional com o leitor, advertido de que 

este passará a freqüentar um mundo ficcional cujo contexto é semelhante 

àquele vivido pela humanidade (referência ao mundo do leitor) no tempo das 

cruzadas.  

Na seqüência, são apresentados o protagonista, visconde Medardo di 

Terralba, e o narrador, seu sobrinho. Este, por sua vez, narra pelo olhar 

infantil, dando aos eventos aspectos do maravilhoso das narrativas 

populares. Italo Calvino usa por muitas vezes essa focalização pelo olhar da 

mulher, da criança, daquele que não tem o discurso “autorizado” pela 

sociedade do tempo em que se passam as histórias, mas que traz uma 

novidade na maneira de abordar os fatos narrados. Neste caso, o sobrinho 

bastardo do visconde narra o que viu quando era criança por morar no 

castelo, e tinha livre circulação por todos os ambientes da trama, por passar 

despercebido. Sua percepção do mundo é, portanto, singular. 

É apresentada outra personagem, Curzio, que figurará como um 

iniciador do visconde às artes da guerra – e do leitor ao mundo medieval de 

batalhas descrito no romance. Ele conhece o campo de batalha e tem uma 

visão melancólica sobre os fatos da guerra, os quais o visconde está 

começando a conhecer. Uma imagem hiper-realista passa então a assumir a 

narrativa, quando as cegonhas, flamingos e grous, aves inofensivas, são 

mostradas como substitutas das aves carniceiras, e o extremo de um cenário 

pós-guerra é mostrado diante dos olhos do Visconde. Ele chega para uma 

guerra quase perdida, já que “[s]’era munito d’un cavallo e d’uno scudiero 

                                                 
26 Havia uma guerra contra os turcos (CALVINO, 1996, p.11). 
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all’ultimo castello in mani cristiane[...]27” (CALVINO, 1993, p.3), e depara-se 

com as piores conseqüências dessa guerra, ilustradas pelos corpos 

revolvidos e cobertos com as penas dos abutres que não haviam suportado a 

peste, tornando-se estes vítimas de seu próprio alimento, os cadáveres. 

Seguem-se assim as primeiras páginas do romance e o escudeiro Curzio 

tenta dar sentido às imagens cruéis presenciadas pelo visconde. Cabe 

mencionar o comentário do narrador, quando interfere na explicação de 

Curzio para dar um detalhe sobre a idade do visconde: um tempo de 

confusão entre o bem e o mal: 

 

Mio zio era allora nella prima giovinezza: l’età in cui i 
sentimenti stanno tutti in uno slancio confuso, non distinti 
ancora in male e in bene; l’età in cui ogni nuova esperienza, 
anche macabra e inumana, è tutta trepida e calda d’amore per 
la vita28 (CALVINO, 2002, p.4).  

 

Este pequeno parágrafo antecipa o que irá acontecer ao visconde 

Medardo, que terá não apenas seus sentimentos, mas todo o seu corpo 

dividido em “bem e mal”. Sua experiência “macabra e desumana” traz para o 

leitor desde o início uma aproximação do cenário de guerra em um grau que 

normalmente seria inacessível à percepção humana. O cenário descrito 

provoca um efeito de perplexidade também naqueles que estão sendo 

iniciados nesse universo, além da quebra de expectativa: se a imagem 

realista de um cenário de guerra é cruel, aqui ela beira o kitsch, oscilando 

entre o mau gosto e o cômico. Como exemplo, após descrever a morte dos 

cavalos — com as entranhas expostas — e dos cavaleiros, o narrador 

exagera na metonímia para dizer que os dedos decepados dos mortos 

indicam o caminho para as tendas do exército imperial (p.5). 

Esses fragmentos e recortes mostram imagens que representam 

aspectos de um todo mais ou menos previsível, ou seja, o cenário de uma 

                                                 
27 [m]unira-se de um cavalo e de um escudeiro no último castelo em mãos cristãs[...] 
(CALVINO, 1996, p.11) 
28 Meu tio se achava então na primeira juventude: a idade em que os sentimentos se 
misturam todos num ímpeto confuso, ainda não separados em bem e mal; a idade em que 
cada experiência nova, também macabra e desumana, é toda trepidante e efervescente de 
amor pela vida (CALVINO, 1996, p.12). 
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guerra é visto não em uma imagem panorâmica, mas os detalhes são o meio 

de composição desse espaço para o leitor. Os cavaleiros já não podem 

indicar o caminho, mas seus dedos mutilados o fazem.  

O apagamento do real se dá, portanto, como efeito de uma visão hiper-

realista, ou seja, pelo excesso de “elementos realistas”, termina-se por perder 

a noção de real.  Essa idéia remete ao pensamento de Jean Baudrillard 

(1981), para quem a sociedade contemporânea teria perdido a noção de real 

por imergir em um conjunto de representações de um mundo hiper-real ou 

imaginário e tomá-lo como sua realidade. Assim, para ele, “a simulação é 

infinitamente mais perigosa [do que a própria transgressão e a violência], 

pois deixa sempre supor, para além do seu objeto, que a própria ordem e a 

própria lei poderiam não ser mais que simulação” (BAUDRILLARD, 1981, 

p.30); e a sociedade procura, ao produzir e reproduzir simulacros, o 

ressurgimento do real que lhe escapa. Assim, essa fixação em uma 

“verossimilhança alucinante” já acontece no mundo do leitor, e pode 

funcionar como o meio para fazê-lo entrar nesse mundo ficcional, e retornar 

transformado ao seu próprio mundo. 

As cores das imagens descritas são cinzentas, evocadas pelos abutres 

mortos, cadáveres, pela fuligem de depois das batalhas e o céu tomado pelo 

vôo dos pássaros. Essas cores irão contrastar com os cenários de Terralba, 

onde predominam o verde, as árvores frutíferas, os rios e a praia.  

Diante desse primeiro movimento do texto, pode-se argumentar que o 

romance leva o leitor a ponderar se haveria formas de percepção que só 

chegariam ao homem pela experiência da guerra. O visconde se tornará um 

homem mais completo apenas após conhecer esse ambiente e ser dividido na 

sua primeira e única batalha. Walter Benjamin (1985), em O narrador, fala 

da impossibilidade de narrar experiências depois do flagelo da Primeira 

Guerra Mundial. Aqui, Calvino, que acabara de sair da Segunda Guerra, 

apresenta pelo olhar infantil do narrador uma guerra em tons carregados, 

mas que permite ao protagonista crescer como sujeito, como indivíduo. 

Medardo di Terralba será um novo sujeito depois da experiência da guerra, e 

sua trajetória fabulosa merece ser narrada, principalmente por, apesar de 
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sua singularidade, apresentar simbolicamente o momento pelo qual passam 

os homens que viveram as maiores guerras da humanidade. 

Assim, este é um mundo em que as imagens da guerra são extremas, ou 

seja, todos os fenômenos poderão ser potencializados ao máximo, inclusive a 

cisão interior do homem, que nesse universo se concretiza fisicamente. Aí, o 

real aparece latente na fantasia, tornando-se indivisíveis, portanto, o 

fabuloso e o factual, como dois lados de uma mesma moeda. 

A ação é retomada quando as personagens em marcha encontram uma 

sentinela travestida em “la corteccia d’un albero esposto a 

tramontana29”(CALVINO, 2002, p.4), e eles travam um diálogo que também 

sinaliza para o fato de que nesse mundo o que é metafórico pode converter-

se em realidade, isto é, quando a sentinela fala: “dite loro [al comando] 

quando si decidono a mandarmi il cambio, ché ormai metto radici30” 

(CALVINO, 2002, p.5), não se sabe se ele apenas usa uma hipérbole ou, de 

fato, está se transformando na árvore vista pelos cavaleiros que se 

aproximam. 

A descrição do ambiente do acampamento cristão continua semelhante 

à do campo de batalha: imagens escatológicas de cavalos cobertos de moscas 

– mesmo nas instalações veterinárias –, cortesãs imundas e campos cobertos 

de esterco compõem o quadro. O narrador não informa qual seria a imagem 

idealizada pelo visconde sobre o arraial, mas o quadro cada vez mais 

degradado certamente não coincide com a idéia de um local povoado por 

bravos cavaleiros da cristandade. Esse tipo de descrição irá se repetir em Il 

cavaliere inesistente, mas com uma ironia menos seca.  

O imperador aparece, então, como uma possibilidade de ancoragem 

histórica. Diferentemente do Carlos Magno que aparecerá em Il cavaliere 

inesistente, ele aqui não é nomeado, mas a figura é igualmente parva, 

mostrada como um homem com a boca cheia de alfinetes, os quais ele 

espeta em mapas confusos que não oferecem mais qualquer auxílio ao 

planejamento bélico. O aparente desinteresse do imperador pela guerra será 

mostrado também no último romance da trilogia. Aqui, porém, seu gesto 

                                                 
29 “casca de árvore exposta à tramontana” (CALVINO, 1996, p.14) 
30 “digam-lhes para mudar logo o turno, pois começo a deitar raízes!” (CALVINO, 1996, p.14) 
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displicente é o de nomear tenente o visconde recém chegado e totalmente 

despreparado para a batalha. A imagem cômica da figura imperial se 

completa com a personagem, em um “amplo gesto real”, com todos os seus 

mapas enrolando-se sobre si mesmos e caindo, uma indicação de como 

seriam as investidas cristãs. 

No último parágrafo do primeiro capítulo, há ainda uma última ressalva 

do narrador sobre o fato de que, para Medardo di Terralba, “[a]ncora per lui le 

cose erano intere e indiscutibili, e tale era lui stesso31 (CALVINO, 2002, p.8).  

O sentimento do protagonista é o de um jovem que busca a guerra como 

aventura, a possibilidade de participar de “realidades longínquas e 

diferentes”, e não pode antever as mudanças que essa experiência provocaria 

em sua vida: “Sentiva il sangue di quella guerra crudele, sparso per mille rivi 

sulla terra, giungere fino a lui; e se ne lasciava lambire, senza provare 

accanimento né pietà32(CALVINO, 2002, p.8). Exatamente estes dois últimos 

sentimentos serão potencializados ao extremo na divisão do visconde, ou 

seja, a figura da metade má é a materialização da raiva e a metade boa, da 

piedade, ambas desconhecidas até então pelo jovem visconde. 

A frase que inicia o segundo capítulo também tem relação com o tempo 

da narrativa. Ela é uma informação objetiva, mas que tem um tom de ironia 

quando colocada no contexto desse romance. “La battaglia cominciò 

puntualmente alle dieci del mattino33” (CALVINO, 2002, p.9) sinaliza uma 

possível eficiência dos exércitos envolvidos na batalha a que o texto se refere, 

reforçada pelo advérbio “puntualmente”. No entanto, se contrastado com o 

quadro do capítulo anterior, percebe-se que, se há alguma eficiência no 

exército cristão, essa só ocorre no cumprimento dos horários das batalhas. 

Novamente Curzio é o responsável por guiar o visconde durante a 

batalha. É ele quem lhe informa os procedimentos de combate e tenta 

garantir que o jovem Medardo não se desaponte com o seu exército:  

 

                                                 
31 “as coisas ainda eram inteiras e indiscutíveis, e assim era ele próprio” (CALVINO, 1996, 
p.16) 
32 “Sentia o sangue daquela guerra cruel, disseminado por mil córregos sobre a terra, chegar 
até ele; e se deixava tocar, sem experimentar raiva nem piedade” (CALVINO, 1996, p.16) 
33 “A batalha começou pontualmente às dez da manhã” 
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In realtà non voleva che il visconte si scorasse, avvendosi che  
l’esercito cristiano consisteva quase soltanto in quella fila 
schierata, e che le forze di rincalzo erano appena qualche 
squadra di fanti male in gamba34(CALVINO, 2002, p.9).  

 

A curta participação desse personagem lembra as figuras dos 

adjuvantes nas histórias de heróis, em que sempre há alguém que facilita o 

caminho para o protagonista, e pode dotá-lo de atributos especiais para 

vencer seus desafios. Aqui, os dons oferecidos pelo escudeiro são nada mais 

que palavras: informação. O narrador sempre confronta a perspectiva de 

Medardo e o conhecimento de Curzio sobre a batalha, mudando o olhar 

sobre os fatos. Aqui se começa a conhecer a expectativa do visconde sobre a 

guerra, sua busca juvenil por aventura e por conhecer os inimigos dos 

cristãos, afinal, “[n]ulla piace agli uomini quanto avere dei nemici e poi vedere 

se sono proprio come ci s’immagina35(CALVINO, 2002, p.10). No entanto, 

satisfeita a sua curiosidade – “visti due turchi era come averli visti tutti36” –, o 

jovem aventureiro perde o interesse pela batalha e deseja voltar para casa “in 

tempo per il passo delle quaglie37”.  Isso, porém, não lhe será permitido, pois, 

agora, encontra-se no meio da guerra, lutando por sua sobrevivência. A 

perda do encanto bélico começa quando ele perde seu cavalo e, em seguida, 

seu escudeiro e guia. Resignado, Curzio aceita seu ferimento em troca da 

promessa de uma dose de aguardente. Novamente a ironia toma à narrativa 

e vai crescendo até a cena em que o visconde deixa-se encantar pelo “jogo” 

da guerra, apresenta-se desguarnecido diante do inimigo e é atingido por um 

tiro de canhão: 

 

Entusiasta e inesperto, [il Visconte] non sapeva che ai cannoni 
ci s’avvicina solo di fianco o dalla parte della culatta. Lui saltò 
di fronte alla bocca di fuoco, a spada sguainata, e pensava di 
fare paura a quei due astronomi. Invece gli spararono una 

                                                 
34 não queria que o visconde desanimasse ao se dar conta de que o exército cristão 
praticamente consistia naquela fileira alinhada e que as forças de apoio não passavam de 
alguns esquadrões de cavalaria que mal se agüentavam em pé (CALVINO, 1996, p.17) 
35 “[n]ada atrai mais os homens do que ter inimigos e depois verificar se são exatamente 
como os imaginavam” (CALVINO, 1996, p.18). 
36 “ver dois turcos era como ver todos” 
37 “a tempo da migração das codornas” 
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cannonata in pieno petto. Medardo di Terralba saltò in aria38 
(CALVINO, 2002, p.11) 
 

A inocência do visconde diante dos artefatos bélicos, ou mesmo da 

tecnologia moura se perderá mediante o golpe sofrido.  

Aqui, semelhantemente aos cortes cinematográficos, a narrativa sofre 

um corte - representado visualmente por um branco na página –, e mostra-

se o recolhimento dos corpos à noite, já depois de concluída a batalha. 

Novamente é usado o recurso da ironia, pois se aproveitam os restos 

humanos pela escassez de homens no exército. Assim, considerada um 

ferido ao invés de meio-cadáver, uma metade do visconde é levada ao 

hospital: 

 

Tirato via il lenzuolo, il corpo del visconte apparve 
orrendamente mutilato. Gli mancava un braccio e una gamba, 
non solo, ma tutto quel che c’era di torace e d’addome tra quel 
braccio e quella gamba era stato portato via, polverizzato, da 
quella cannonata presa in pieno. Del capo restavano un occhio, 
un orecchio, una guancia, mezzo naso, mezza bocca, mezzo 
mento e mezza fronte: dell’altra metà del capo c’era più solo 
una pappetta. A farla breve, se n’era salvato solo metà, la 
parte destra, che peraltro era perfettamente conservata, senza 
neanche una scalfittura, escluso quell’enorme squarcio che 
l’aveva separata dalla parte sinistra andata in bricioli39 
(CALVINO, 2002, p.12). 
 

 

Aqui aparece pela primeira vez uma discussão acerca da ciência e de 

como ela se desenvolvera como tecnologia de guerra. A ética científica é 

ironizada, pela maneira como os médicos tratam o ferido de guerra: não 

                                                 
38 Entusiasta e inexperiente, [o Visconde] não sabia que só podemos nos aproximar de 
canhões lateralmente ou do lado da culatra. Saltou na frente da boca-de-fogo, de espada em 
punho, e imaginava assustar os dois astrônomos. Ao contrário, mandaram-lhe um 
canhonaço em pleno peito, Medardo di Terralba saltou pelos ares (CALVINO, 1996, p.19). 
39 Erguido o lençol, o corpo do visconde mostrou-se terrivelmente mutilado. Faltava-lhe um 
braço e uma perna, e não só, tudo o que havia de tórax e abdômen entre aquele braço e 
aquela perna fora arrancado, pulverizado pelo canhonaço recebido em cheio. Da cabeça 
sobravam um olho, uma orelha, uma bochecha, meio nariz, meia boca, meio queixo e meia 
testa: da outra metade só restava um mingau. Em suma, salvara-se apenas metade, a parte 
direita, que aliás se conservara perfeitamente, sem nem sequer um arranhão, excluindo 
aquela enorme rasgadura que a separara da parte esquerda estraçalhada (CALVINO, 1996, 
p.20-1). 
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estão interessados em salvar uma vida, mas são levados apenas pela 

curiosidade científica de saber se seriam capazes de restaurar um corpo 

partido ao meio. O narrador desconsidera fatos do conhecimento de mundo 

do leitor, como por exemplo, a existência de órgãos únicos no corpo humano 

que, não estando presentes na metade do visconde encontrada, tornariam 

impossível sua vida após os procedimentos a que foi submetido. Por 

exemplo, se só restasse uma metade à direita, o visconde não teria coração. 

Aqui parece que a metáfora mais uma vez assume um caráter de realidade 

dentro desse mundo ficcional, ou seja, a metade má do visconde “não tem 

coração”, literalmente.  

Voltando ao caso dos médicos, o narrador enfatiza a preocupação 

meramente acadêmica dos doutores, quando diz que “gli si misero d’attorno, 

mentre i poveri soldati con una freccia in un braccio morivano di setticemia40” 

(CALVINO, 2002, p.12).  Essa visão irônica sobre a ciência (ou os cientistas) 

se repetirá em relação à personagem do doutor Trelawney, que está mais 

interessado em fogos-fátuos em vez de em ajudar os leprosos, e no mestre 

Pedroprego, que constrói forcas a mando do visconde sem se preocupar com 

a sua função, mas entusiasmado apenas com as possibilidades que lhe 

abrem para exercitar sua criatividade em obras de engenharia.  

O capítulo se encerra com a constatação de que o visconde “[a]desso era 

vivo e dimezzato41”.Cabe aqui enfatizar a co-existência nesse mundo ficcional 

desses dois estados em um mesmo ser humano (vivo e partido ao meio), que 

seria impossível no mundo do leitor. Mais uma vez o narrador lembra o 

acordo ficcional estabelecido desde o início do romance para, finalmente, 

começar a narrar às efetivas aventuras do visconde. 

O narrador se apresenta, pela primeira vez, ao falar sobre Terralba. Ele 

narra aventuras de quando era um menino de sete ou oito anos, que viu os 

acontecimentos dignos de serem narrados, como nos contos populares. Para 

ele, as informações dadas sobre o povo de Terralba ou sobre os eventos de 

sua terra adquirem um ar de trivialidade, ou seja, vivia-se de uma maneira 

banal até que voltou o visconde à sua terra. 

                                                 
40 “todos o rodearam, enquanto os pobres soldados com uma flecha no braço morriam de 
septicemia” (CALVINO, 1996, p.21). 
41 “[a]gora estava vivo e partido ao meio” 
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A próxima personagem que aparece na narrativa, cuja história é mais 

mágica que a do próprio Medardo, é o seu pai, o visconde Aiolfo. Ele é 

descrito como alguém que abandona seu título e suas atribuições para viver 

no interior do castelo junto a dezenas de aves – aqui não mais as aves de 

mau agouro do início da história. A narrativa conta que, desde que se 

encarcerara numa imensa gaiola, não saía de lá nem para alimentar-se. A 

descrição do visconde Aiolfo é poética, e a imagem de sua morte, causada 

pelo desgosto de ver uma de suas aves partida ao meio pelo seu filho 

perverso, é um dos momentos mais mágicos do romance: 

 
 
Intorno al suo letto volavano gli uccelli. Da quando s’era 
coricato avevano preso tutti a svolazzare e non volevano 
posarsi né smettere di battere le ali. 
La mattina dopo, la balia, affacciandosi all’uccelliera, vide che 
il visconte Aiolfo era morto. Gli uccelli erano tutti posati sul suo 
letto, come su un tronco galleggiante in mezzo al 
mare42(CALVINO, 2002, p.18) 
 
 

Aparentemente, com a morte do pai de Medardo, termina o tempo 

poético em que viveram os habitantes de Terralba, e começa uma era negra, 

regida pelo visconde Mau, que acabara de retornar da guerra, trazendo 

consigo uma nuvem de destruição. As ações de Medardo di Terralba, o Mau, 

são descritas de modo direto e frio. Suas características, apresentadas no 

decorrer do romance, são: um “gélido sorriso triangular” ou a “pele esticada 

como uma caveira”, dando-lhe um aspecto tenebroso. Também é sinistra a 

sua chegada no palácio, o que causa terror em todos os serviçais: 

 

davanti ai nostri occhi Medardo di Terralba balzò in piedi, 
puntellandosi a una stampella. Un mantello nero col cappuccio 
gli scendeva dal capo fino a terra; dalla parte destra era 
buttato all’indietro, scoprendo metà del viso e della persona 
stretta alla stampella, mentre sulla sinistra sembrava che tutto 

                                                 
42 Ao redor do seu leito as aves voavam. Desde que se deitara, tinham começado a esvoaçar 
e não queriam pousar nem parar de bater as asas. 
Na manhã seguinte, a ama, encostando o rosto no viveiro, viu que o visconde Aiolfo estava 
morto. As aves estavam todas pousadas sobre a cama, como num tronco flutuando no meio 
do mar (CALVINO, 1996, p.26). 
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fosse nascosto  e avvolto nei lembi e nelle pieghe di quell’ampio 
drappeggio43 (CALVINO, 2002, p.15) 
 
 
 

A idéia de tempo também parece estar ligada à figura do visconde, já 

que, até a sua chegada, tudo parece parado no castelo: paredes e torres 

arruinadas, o pátio enlameado, era passato il tempo [...]delle feste e delle 

guerre tra vicini44(CALVINO, 2002, p.15). O estado de suspensão em que o 

povo e o palácio se encontravam é desfeito com a chegada do visconde, mas, 

ao contrário da expectativa de todos, o tempo será marcado pelos eventos 

mórbidos que se desenrolam sob o comando do visconde Mau. 

Outro aspecto do visconde a ser mencionado é a sua interferência no 

ambiente que o circunda. Ele não apenas aterroriza as pessoas, mas toda a 

natureza responde à sua presença, como se uma força sobre-humana o 

tivesse tomado: 

 
Un’alzata di vento venne su dal mare e un ramo rotto in cima a 
un fico mandò un gemito. Il mantello di mio zio ondeggiò, e il 
vento lo gonfiava, lo tendeva come una vela [...] 
Le capre osservavano il visconte col loro sguardo fisso e 
inespressivo, girate ognuna in una posizione diversa ma tutte 
serrate, con i dorsi disposti in un strano disegno d’angoli retti. I 
maiali, più sensibili e pronti, strillarono e fuggirono urtandosi 
tra loro [...], e allora neppure noi potemmo più nascondere 
d’esser spaventati45(CALVINO, 2002, p.16)  
 

 

Em outros momentos da narrativa, essa interferência do visconde no 

mundo natural aparecerá, como se o seu feitio afrontasse a ordem natural 

                                                 
43 diante de nossos olhos Medardo di Terralba saltou de pé, apoiando-se numa muleta. Um 
manto negro com capuz descia-lhe da cabeça até o chão; do lado direito estava enviesado 
para trás, descobrindo metade do rosto e do corpo apoiado na muleta, enquanto à esquerda 
parecia estar tudo oculto e envolto nas abas e nas dobras daquela ampla vestimenta 
(CALVINO, 1996, p.23). 
 
44 “passara o tempo [...] das festas e das guerras entre vizinhos” (p.23) 
45 Um sopro de vento veio do mar e um ramo quebrado no alto de uma figueira soltou um 
gemido. O manto de meu tio ondulou e o vento o inflou, estendendo-o como uma vela [...]. 
As cabras observavam o visconde com seu olhar fixo e inexpressivo, cada uma em posição 
diferente [sic] mas todas juntas, com os dorsos arrumados num estranho desenho de 
ângulos retos. Os porcos, mais sensíveis e ágeis, grunhiram e saíram correndo dando-se 
barrigadas, e então nem nós pudemos mais esconder nosso espanto (CALVINO, 1996, p.24). 
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daquele mundo. Assim, mesmo sendo possível haver um homem partido ao 

meio, isso não é tido como normal, mas sobrenatural.  

Outra personagem relevante na narrativa é la vecchia Sebastiana. Ela é 

a ama do visconde e aparece como uma espécie de matriarca, já que “aveva 

dato il latte a tutti i giovani della famiglia Terralba, ed era andata a letto con 

tutti i più anziani e aveva chiuso gli occhi a tutti i morti46 (CALVINO, 2002, 

p.17). Assim, seu papel no romance é o de admoestadora das duas metades 

do visconde. Ela trata a ambas como crianças que aprontam travessuras, 

não fazendo distinção entre o Bom e o Mau. Além disso, conhece segredos de 

medicina natural que lhe permitirão viver entre os leprosos sem se 

contaminar. Aliás, tanto a ama Sebastiana quanto a pastora Pamela, as 

duas figuras femininas do romance, são semelhantes em diversos aspectos: 

as duas amam as metades do visconde indistintamente, têm uma ligação 

profunda com a natureza e lidam com os problemas apresentados de um 

modo resignado, mas ao mesmo tempo sabendo como tirar proveito de cada 

situação. 

Os criados percebem a presença do visconde devido a rastros, que 

incluem metades de pêra, de uma rã e dos cogumelos. Manifestam-se 

também as más ações do visconde em diversas tentativas de assassinar seu 

sobrinho, o narrador. Um dado curioso sobre o narrador é o fato de ele ser 

uma criança que brinca sozinha, dando sustos nela mesma, ou seja, tem 

bastante desenvolvida a capacidade de imaginar. Além disso, ele interage 

com o visconde sem maldade, como ocorrerá em diversas oportunidades.  

Ocorrem ainda os processos em que o visconde julga bandidos e 

caçadores ilegais com mão pesada, ou seja, como o visconde só pode “ver um 

lado” da questão, ele não tem como ponderar os seus atos ou as 

conseqüências desses, e assim, só pode condenar todos os homens, 

independentemente da existência de uma culpa. Essa imagem de um homem 

que vive conforme uma postura monológica, repetida em relação à outra 

metade do visconde, será mais bem explorada na figura do cavaleiro Agilulfo, 

do terceiro romance da trilogia. Esta personagem também tem como 

                                                 
46 dera leite a todos os jovens da família Terralba, e fora para a cama com todos os mais 
velhos e fechara os olhos de todos os mortos (CALVINO, 1996, p.25). 
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característica a vinculação de suas ações a um padrão de conduta 

unilateral, que não é capaz de adequar-se às situações vividas na narrativa. 

Todas perdem, portanto, o caráter humano do diálogo e passam a funcionar 

como se fossem códigos que se sustentam apenas nesse universo ficcional, 

onde a coerência entre seu caráter e suas ações é suficiente para mantê-los 

como parte da história. No entanto, mesmo nos romances mencionados, 

existe uma fragilidade nesse tipo de persona, já que, no primeiro, passa a ser 

fundamental a reunião das duas partes contraditórias para que a 

personagem se preserve e, no segundo, o cavaleiro não se sustenta diante de 

uma contestação e literalmente se desvanece na narrativa, restando apenas 

sua carcaça. 

Como conseqüência das arbitrariedades da metade má do visconde, 

passa a existir a necessidade de executá-las e, para tanto, convoca-se o 

Mestre Pedroprego, um carpinteiro que vê na maldade do visconde uma 

oportunidade de desenvolver seu ofício, mesmo que seja para usá-lo contra 

seus semelhantes (o narrador afirma que inclusive dois dos condenados 

eram parentes do próprio artífice). Aqui aparece mais uma vez o problema da 

tecnologia que se desenvolve a partir de razões perversas. Também é trazido 

o tema de uma beleza abjeta que pode aparecer na obra de arte, ou seja, a 

engenhosidade do trabalho do mestre carpinteiro é tão grande que chega a 

produzir um efeito de apreciação por parte dos espectadores: 

 

I cadaveri stecchiti e le carogne di gatto penzolarono tre giorni e 
dapprima a nessuno reggeva il cuore di guardarli. Ma presto ci 
si accorse della vista imponente che davano, e anche il nostro 
giudizio si smembrava in disparati sentimenti, così che 
dispiacque persino decidersi a staccarli e a disfare la gran 
macchina47(CALVINO, 2002, p.22). 
 

 

O próprio Calvino, no prefácio a I nostri antenati, fala sobre sua 

preocupação em descrever aí o artista ou homem de ciência que vê sua 

                                                 
47 Os cadáveres mirrados e as carcaças de gato balançaram durante três dias e no início 
ninguém agüentava olhar para eles. Mas logo nos demos conta da visão imponente que 
ofereciam, e até o nosso julgamento se dividia em sentimentos díspares, a ponto de causar 
desagrado a decisão de retirá-los e desmontar a grande máquina (CALVINO, 1996, p.30). 
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criação utilizada para a destruição. Pode-se ver nesse episódio, ainda, uma 

alusão aos efeitos do futurismo e das vanguardas italianas, abominados 

pelos autores da geração de Calvino, por se deixarem usar como um 

instrumento em defesa do fascismo de Mussolini. Para os autores “neo-

realistas”, grupo com o qual o autor italiano se identificava e apenas agora 

começava a afastar-se quanto ao seu estilo, a arte de Marinetti e daqueles 

que o acompanharam era como as máquinas do mestre Pedroprego, a 

estética como uma ferramenta de destruição daquilo que é humano. 

Ainda sobre a associação da ciência e das obras de arte com ações 

destruidoras, há o episódio em que o visconde manda executar camponeses 

para produzir fogos-fátuos e auxiliar na pesquisa do cientista Dr. Trelawney. 

O narrador tenta entender como o mestre carpinteiro consegue abstrair o 

uso de seus engenhos e encontrar prazer na sua arte. A resposta para essa 

relação bizarra é um estado de perplexidade em que ambos, mestre e 

menino, se encontram. 

O narrador, então, muda sua perspectiva de tantos fatos sombrios para 

falar da alegria que existia na aldeia dos leprosos. Exilados do convívio com 

o restante da sociedade, eles viviam alienados dos fatos que envolviam os 

moradores de Terralba em uma perpétua atitude hedonista, na qual o prazer 

individual e imediato seria a única possibilidade na vida de pessoas cujo 

destino já teria sido traçado pela doença.  Eles estão distanciados da 

realidade do visconde de um modo tão intenso que não são afetados pelas 

suas maldades. Mesmo quando o perverso incendeia a aldeia de Prado do 

Cogumelo, seus habitantes continuam festejando, pouco atingidos pelas 

chamas. 

Em relação ao tempo da narração há uma passagem interessante que 

ainda revela uma aparente incoerência desse mundo: “Per fortuna da noi a 

quei tempi i parti erano faccende da levatrici e non da medici, se no chissà 

come si sarebbe tratto d’impegno48” (CALVINO, 2002, p.31). O narrador fala 

de um tempo exterior à narrativa, como se ele soubesse que algum dia 

(tempo do leitor empírico) os médicos seriam os responsáveis pelos partos. 

                                                 
48 “Por sorte, nessa época, entre nós os partos eram trabalho para parteiras e não para 
médicos, caso contrário, quem sabe como enfrentaria a tarefa” (CALVINO, 1996, p.39). 
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Considerando-se que o tempo proposto para os acontecimentos distancia-se 

em séculos do tempo do autor empírico, pode-se compreender uma fala 

como esta enquanto um tipo de exposição da máscara narrativa. O 

comentário não está no tempo dos acontecimentos (infância do narrador), 

nem mesmo no tempo da narração (o futuro de onde o narrador recorda dos 

fatos). Assim, há outra voz a sinalizar para o leitor que, para entender a 

ironia na fala do narrador, é preciso que se esteja em outra realidade, em 

outro presente histórico. 

Na seqüência, o narrador fala das atrocidades do visconde em uma 

gradação que chega até a expulsão de sua ama para viver com os leprosos. 

Diante da decepção de ver seu amigo médico participar da condenação da 

velha Sebastiana sem manifestar nenhuma reação contrária, o narrador 

muda seu foco para a aldeia dos huguenotes.  

Aqui aparece uma leitura acerca dos religiosos que vivem uma fé mais 

prática que metafísica. A ordem e o trabalho são na verdade os dogmas 

dessa comunidade que, perseguida por ser diferente dos demais, já esqueceu 

suas origens, mas procura preservar-se de um modo coeso: “le regole della 

loro faticosa agricoltura avevano col tempo acquistato un valore pari a quello 

dei comandamenti, e così le abitudini di parsimonia cui erano costretti, e le 

virtù casalinghe delle donne49”(CALVINO, 2002, p. 35). Entre as personagens 

dos huguenotes, é destacado o pequeno Esaú, filho do líder huguenote e 

amigo do narrador. Esse, ao contrário dos demais, procurava viver 

dissolutamente e se orgulhava disso. Seu objetivo era praticar todos os 

pecados possíveis o quanto antes.  

No episódio narrado, o visconde procura a casa do velho Ezequiel para 

abrigar-se de uma tempestade, tenta “converter-se” à religião do seu 

anfitrião, prometendo perseguir e exterminar os inimigos da fé que 

abraçaria, mas encontra a sábia resistência do velho. O visconde é 

comparado a um diabo, do qual os religiosos sequer ousam pronunciar o 

nome, usando alcunhas como “capenga”, “manco”, “aleijão”, “arrebentado”, 

                                                 
49 “as regras de sua agricultura fatigante com o tempo haviam adquirido um valor similar ao 
dos mandamentos, caso dos hábitos de parcimônia a que eram obrigados e das virtudes 
domésticas das mulheres” (CALVINO, 1996, p.43). 
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“meio-surdo”, entre outras. Tendo seu pedido negado, ameaça o líder 

religioso com a Inquisição e recebe uma espécie de “castigo” do céu, quando 

a árvore em que havia se abrigado ao sair da casa huguenote é partida ao 

meio por um raio. A própria natureza parece reencenar a fragmentação do 

visconde em um evento aparentemente sobrenatural: 

 

In quel momento una folgore squarciò il cielo, e il tuono fece 
tremare le tegole e le pietre delle mura. Tobia gridò: – Il fulmine 
è caduto sulla rovere! Ora brucia! 
Corsero fuori con le lanterne, e videro il grande albero 
carbonizzato per metà, dalla vetta alle radici, e l’altra metà era 
intatta. Lontano sotto la pioggia sentirono gli zoccoli d’un 
cavallo e a un lampo videro la figura ammantellata del sottile 
cavaliere50(CALVINO, 2002, p.42-3). 
 

 

O último diálogo desse capítulo é entre o narrador e seu tio. Mantendo 

sempre uma atitude desconfiada em relação à boa-vontade do visconde, o 

narrador ouve o lamento do homem dividido:  

 
– Cosí si potesse dimezzare ogni cosa intera, – disse mio zio 
coricato bocconi sullo scoglio, carezzando quelle convulse metà 
di polpo, – così ognuno potesse uscire dalla sua ottusa e 
ignorante interezza. Ero intero e tutte le cose erano per me 
naturali e confuse, stupide come l’aria; credevo di veder tutto e 
non era che la scorza. Se mai tu diventerai metà di te stesso, e 
te l’auguro, ragazzo, capirai cose al di là  della comune 
intelligenza dei cervelli interi. Avrai perso metà di te e del 
mondo, ma la metà rimasta sarà mille volte più profonda e 
preziosa. E tu pure vorrai che tutto sia dimezzato e straziato a 
tua immagine, perché bellezza e sapienza e giustizia ci sono 
solo in ciò che è fatto a brani51 (CALVINO, 2002, p.43-4). 

                                                 
50 Naquele momento, um raio riscou o céu, e o trovão fez tremer as telhas e as pedras das 
paredes. Tobia gritou: 
– O raio caiu no carvalho! Está queimando! 
Correram para fora com as lanternas, e viram a grande árvore carbonizada pela metade, do 
alto da copa às raízes, e a outra metade estava intacta. Distante sob a chuva, ouviram os 
cascos de um cavalo e com um relâmpago viram a figura coberta do magro cavaleiro 
(CALVINO, 1996, p.51). 
 
51 – Que se pudesse partir ao meio toda coisa inteira – disse meu tio, de bruços no rochedo, 
acariciando aquelas metades convulsivas de polvo –, que todos pudessem sair de sua obtusa 
e ignorante inteireza. Estava inteiro e para mim as coisas eram naturais e confusas, 
estúpidas como o ar: acreditava ver tudo e só havia a casca. Se você virar a metade de você 
mesmo, e lhe desejo isso, jovem, há de entender coisas além da inteligência comum dos 
cérebros inteiros. Terá perdido a metade de você e do mundo, mas a metade que resta será 
mil vezes mais profunda e preciosa. E você há de querer que tudo seja partido ao meio e 
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Este é um dos pontos centrais do romance, quando se permite perceber 

os pontos de vista de cada metade do visconde e sua concepção de mundo. A 

personagem dividida fala para o narrador que uma tentativa de totalidade já 

não lhe é mais possível, já que ele vive uma realidade fragmentada. A 

contrapartida da visão de mundo do visconde Mau aparece em um outro 

momento, quando a metade boa também mostra como se sente um homem 

que vive pela metade: 

 

– O Pamela, questo è il bene dell’essere dimezzato: il capire 
d’ogni persona e cosa al mondo la pena che ognuno e ognuna 
ha per la propria incompletezza. Io ero intero e non capivo, e mi 
muovevo sordo e incomunicabile tra i dolori e le ferite seminati 
dovunque, là dove meno da intero uno osa credere. Non io solo, 
Pamela, sono un essere spaccato e divelto, ma tu pure e tutti. 
Ecco ora io ho una fraternità che prima, da intero, non 
conoscevo: quella con tutte le mutilazioni e le mancanze del 
mondo52 (CALVINO, 2002, p.65). 

 

Assim, para a primeira metade do visconde, ser inteiro era ter 

ignorância em relação a si mesmo, e para a segunda era desconhecer a 

fragmentação do outro, mas ambos percebem que, considerar-se um sujeito 

completo, pleno, não é possível para o ser humano do mundo em que eles 

estão inseridos. Ou seja, a ilusão de existir em um mundo em que todos os 

personagens são aparentemente planos, com seus papéis já definidos de 

antemão é exposta para o leitor do romance, e permite que este passe a 

questionar se o seu próprio mundo também não seria um conjunto de seres 

mutilados e fragmentados, que precisam passar por uma experiência 

semelhante à do visconde para que possam ter ciência dessa incompletude. 

                                                                                                                                                         
talhado segundo sua imagem, pois a beleza, sapiência e justiça existem só no que é 
composto de pedaços. (CALVINO, 1996, p.52) 
 
52 – Ó Pamela, isso é o bom de ser partido ao meio: entender de cada pessoa e coisa no 
mundo a tristeza que cada um e cada uma [sic] sente pela própria incompletude. Eu era 
inteiro e não entendia, e me movia surdo e incomunicável entre as dores e feridas 
disseminadas por todos os lados, lá onde, inteiro, alguém ousa acreditar menos. Não só eu, 
Pamela, sou um ser dividido e desarraigado, mas você também, e todos. Mas, agora, tenho 
uma fraternidade que antes, inteiro, não conhecia: aquela com todas as mutilações e as 
faltas do mundo (CALVINO, 1996, p.73). 
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No romance, o narrador termina esse episódio afirmando que todos 

estavam sob o signo do homem partido ao meio, ou seja, a nova postura de 

cada uma das metades do visconde afetara a toda a comunidade, que sofria 

os efeitos de uma realidade explicitamente cindida. Quer bom ou mau, 

Medardo desenvolvera uma percepção do mundo diversa daquela dos 

habitantes de Terralba, para quem tudo estava estabelecido, e sua visão dos 

fatos terminara por influenciar toda a comunidade, que agora vivia em um 

mundo em falso, em desequilíbrio.  

Quando o visconde expressa o desejo de se apaixonar, a escolhida é a 

pastora Pamela. Como não consegue perceber o amor enquanto sentimento, 

o ato de apaixonar-se é algo calculado pelo visconde, uma decisão prática.  

Pamela assemelha-se às personagens pastoris: tem uma profunda 

relação com os temas campestres, é amiga dos animais e vive com 

simplicidade. A maneira como ela se comunica com o visconde é, no entanto, 

a sua característica mais marcante. Medardo utiliza diversas metáforas, 

dividindo ao meio os elementos que compõem uma mensagem, e 

transformando em símbolo os objetos modificados por ele. Assim, as flores 

cuja metade havia sido despetalada significavam que ele havia se 

apaixonado. Uma meia-borboleta marcava a sua presença, e outros animais 

formavam códigos com os quais o Mau se comunicava com a pastora. Ao 

contrário do que se espera de mensagens de amor, as imagens evocadas são 

bizarras. Por exemplo: 

 
L’indomani Pamela salì come al solito sul gelso per cogliere le 
more e sentì gemere e starnazzare tra le fronde. Per poco non 
cascò dallo spavento. A un ramo alto era legato un gallo per le 
ali, e grossi bruchi azzurri e pelosi lo stavan divorando: un nido 
di processionarie, cattivi insetti che vivono sui pini, gli era stato 
posato proprio sulla cresta. 
Era certo un altro degli orribili messaggi del visconte. E Pamela 
l’interpretò: “Domani all’alba ci vedremo al bosco53”(CALVINO, 
2002, p.49). 

                                                 
53 No dia seguinte, Pamela subiu como de hábito na amoreira para colher as frutinhas e 
ouviu gemer e espojar-se entre os galhos. Por pouco não caiu do susto. Num ramo alto 
estava amarrado um galo pelas asas, e grandes lagartas azuis e cabeludas o devoravam: um 
ninho de processionárias, insetos terríveis que vivem nos pinheiros, fora colocado bem na 
sua crista. 
Na certa era outra das terríveis mensagens do visconde. E Pamela interpretou: “Ao 
amanhecer nos vemos no bosque” (CALVINO, 1996, p.56) 
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É possível comparar essas associações feitas por Medardo com os 

Rebus, enigmas em que as associações de imagens aparentemente 

desconexas geram uma mensagem coerente. Freud (2001) utilizou esses 

enigmas para exemplificar a lógica dos sonhos. 

A dinâmica da relação entre Pamela e o Medardo Mau ocorre de maneira 

semelhante à dos contos de fadas, cuja estrutura se organiza em tríades, e o 

narrador descreve a maneira como os dois se relacionam, deixando em 

suspenso uma possibilidade de desfecho para os dois personagens.  

Na seqüência, porém, há o anúncio de uma mudança na narrativa, 

quando o Mau sente a “perna que não possui cansada de tanto caminhar”. 

Esse fato deixa subentendido que a separação das metades do visconde não 

teria sido total, e que ainda há uma ligação entre elas. Muda também a 

atitude do Dr. Trelawney, de quem o narrador depõe: “Mai avevo visto in lui 

tanto interesse per una questione di medicina umana54” (CALVINO, 2002, 

p.52). 

 Após uma visita à aldeia, o narrador fala do seu encontro com a outra 

metade do visconde, o Medardo Bom. No princípio, ninguém percebe tratar-

se de outro Medardo, mesmo sendo totalmente distinto do primeiro, 

inclusive fisicamente: 

 
Ma era anche il vestiario impolverato e di foggia un po’ diversa 
dal solito, a dar quell’impressione: il suo mantello nero era un 
po’ sbrindellato, con foglie secche e ricci di castagne appicciati 
ai lembi; anche l’abito non era del solito velluto nero, ma d’un 
fustagno spelacchiato e stinto, e la gamba non era più 
inguainata dall’alto stivale di cuoio, ma da una calza di lana a 
strisce azzurre e bianche55 (CALVINO, 2002, p.57) 
 
 

                                                                                                                                                         
 
54 “Nunca tinha visto nele tanto interesse por uma questão de medicina humana” (CALVINO, 
1996, p.60). 
 
55 Mas era também a roupa empoeirada e com corte um pouco diferente do costumeiro que 
dava essa impressão: seu manto negro estava meio esfarrapado, com folhas secas e ouriços 
de castanha grudados nas pontas; mesmo a roupa não era do veludo negro de sempre, mas 
de um fustão pelado em alguns pontos e desbotado, e a perna não estava mais coberta pela 
comprida bota de couro, e sim por uma meia de lã com listras azuis e brancas (CALVINO, 
1996, p.65) 
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Além disso, a segunda metade do visconde é magnânima, e busca 

sempre o bem comum, mas seu comportamento beira o exagero também na 

bondade.  

As aparições das duas partes de Medardo criam confusão em Terralba, e 

o povo passa a sofrer tanto pelas mãos do Mau como pelo excesso de 

generosidade do Bom. Este não aceita qualquer tipo de injustiça social, e 

condena os huguenotes pela usura com que negociam com os demais 

habitantes da aldeia; procura ensinar um bom comportamento para os 

leprosos de Prado do Cogumelo; interfere nos tratamentos dos pacientes da 

aldeia; e quer fazer de Terralba uma terra fraterna e igualitária. 

Semelhantemente à sua outra metade, o Bom também se apaixona por 

Pamela. No entanto, ela o despreza do mesmo modo que ao visconde Mau.  

Assim, as ações passam a se alternar entre manifestações do Bom e do 

Mau, ambos prejudicando as pessoas de Terralba por seu excesso ora de 

benevolência, ora de crueldade. 

As ações do Bom são tratadas pelo narrador com ironia, em uma 

tentativa de mostrar que o exagero, mesmo da bondade, é nocivo ao ser 

humano. Até o trabalho de engenharia do mestre carpinteiro parece perder a 

serventia quando as obras são idealizadas como “mecanismos movidos pela 

bondade”: 

 

pareva che egli [il Buono] volesse far passare per le canne non 
aria ma farina. Insomma doveva essere un organo ma anche 
un mulino, che macinasse per i poveri, e anche, possibilmente, 
un forno per fare le focacce. Il buono ogni giorno perfezionava la 
sua idea e impiastriciava di disegni carte e carte, ma 
Pietrochiodo non riusciva a tenergli dietro: perché quest’organo-
mulino-forno doveva pure tirar l’acqua su daí pozzi 
risparmiando la fatica agli asini, e spostarsi su ruote per 
contentare i diversi paesi, e anche nei giorni delle feste 
sospendersi per aria e acchiappare, con reti tutt’intorno, le 
farfalle56 (CALVINO, 2002, p.76-7).  

                                                 
56 parecia que ele [o Bom] queria passar farinha em vez de ar pelos tubos. Em resumo, devia 
ser um órgão, mas também um moinho, que moesse para os pobres, e também, se possível, 
um forno para fazer fogaças. A cada dia, o Bom aperfeiçoava sua idéia e enchia de desenhos 
papéis e mais papéis, mas Pedroprego não lograva acompanhá-lo: porque o tal órgão-
moinho-forno devia poder puxar água dos poços economizando cansaço aos burros, e 
deslocar-se sobre rodas para atender às diversas aldeias, e também nos dias de festa 
levantar vôo e pegar, com redes em todas as direções, borboletas (CALVINO, 1996, p.84-5). 
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Diante da impossibilidade de tornar as empreitadas do Bom 

operacionais e da tentativa do Mau de matar sua própria metade, o 

carpinteiro anuncia o desfecho da narrativa: “Io avrei voglia che si 

confondesse tra le due [metà]57” (CALVINO, 2002, p.77).  

Esse momento da narrativa motiva um julgamento do narrador sobre o 

fato de que tanto as boas quanto as más ações traziam sofrimento ao povo 

de Terralba: “Così passavano i giorni a Terralba, e i nostri sentimenti si 

facevano incolori e ottusi, poiché ci sentivamo come perduti tra malvagità e 

virtù ugualmente disumane58 (CALVINO, 2002, p.81). O fato de serem meios-

homens impedia as metades do visconde de perceberem o mundo sob 

pontos-de-vista diversos e ponderar sobre os acontecimentos. Quando se 

chega a essa conclusão, a narrativa caminha, enfim, para o seu desenlace, 

onde a coexistência dessas duas metades está ameaçada e compromete todo 

o equilíbrio desse mundo. 

O ápice do conflito entre as duas metades de Medardo, e o embate 

inevitável entre elas são mostrados em uma cena tensa, em que os 

elementos mágicos da narrativa são todos evocados: 

 

Non c’è notte di luna in cui negli animi malvagi le idee perverse 
non s’aggroviglino come nidiate di serpenti, e in cui negli animi 
caritatevoli non sboccino gigli di rinuncia e dedizione. Così tra i 
dirupi di Terralba le due metà di Medardo vagavano tormentate 
da rovelli oppositi59 (CALVINO, 2002, p.82).  

 

As ações que se seguem são motivadas pelo amor que ambos, o Bom e o 

Mesquinho, sentem por Pamela. Cada um ao seu modo trama uma maneira 

de casar-se com a jovem pastora e, simultaneamente, tenta agir antes do seu 

oponente. 
                                                 
57 “Gostaria que as duas [metades] se confundissem” (CALVINO, 1996, p.85). 
58 “Assim passavam os dias em Terralba, e os nossos sentimentos se tornavam incolores e 
obtusos, pois nos sentíamos como perdidos entre maldades e virtudes igualmente 
desumanas (CALVINO, 1996, p.90). 
59 Não há noite de lua em que nos espíritos selvagens as idéias perversas não se enrosquem 
como ninhos de serpentes e em que os espíritos caridosos não se abram em lírios de 
renúncia e dedicação. Assim, entre os precipícios de Terralba, as duas metades de Medardo 
vagavam atormentadas por ímpetos opostos (CALVINO, 1996, p. 91). 
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Além deles, o Dr. Trelawney, que finalmente começara a se interessar 

por medicina, organiza um duelo, que será a única possibilidade de 

conseguir um fim satisfatório para o visconde e a pastora. A simetria da 

narrativa, assim, aponta para um final inesperado: enquanto duelam pelo 

amor de Pamela, a natureza se convulsiona por presenciar um homem 

lutando consigo mesmo. Novamente é mostrado o efeito que essa criatura 

singular causa sobre tudo que está ao seu redor, quando é narrada a cena 

do embate final de Medardo di Terralba. A ausência dos pontos finais, 

concentrando toda a narração em um único período, aumenta a tensão 

sobre o que é narrado:  

 

il cielo vibrò come una membrana tesa, i  ghiri nelle tane 
affondarono le unghie nel terriccio, le gazze senza togliere il 
capo di sotto l’ala si strapparono una penna dall’ascella 
facendosi dolore, e la bocca del lombrico mangiò la propria 
coda, e la vipera si punse coi suoi denti, e la vespa si ruppe 
l’aculeo sulla pietra, e ogni cosa si voltava contro se stessa, la 
brina delle pozze ghiacciava, i licheni diventavano pietra e le 
pietre lichene, la foglia secca diventava terra, e la gomma 
spessa e dura uccideva senza scampo gli alberi. Così l’uomo 
s’avventava contro di sé, con entrambe le mani armate d’una 
spada 60(CALVINO, 2002, p.87). 
 
 

Ocorre na história a situação prevista pelo médico, que a cada dia se 

interessara mais pelo caso do visconde, pensando em uma maneira de 

restituir-lhe a forma original. No auge da luta, acontece o que o médico 

esperava, quando “i fendenti dell’uno e dell’altro avevano rotto di nuovo tutte 

le vene e riaperto la ferita che li aveva divisi, nelle sue due facce. Ora 

giacevano riversi, e i sangui che già erano stati uno solo ritornavano a 

                                                 
60 o céu vibrou feito uma membrana repuxada, os esquilos nas tocas afundaram as garras 
no húmus, as pegas sem tirar a cabeça de sob as asas arrancaram uma pena da axila 
provocando dores, e a boca da minhoca mordeu o próprio rabo, e a víbora se picou com seus 
colmilhos, e a vespa rompeu o ferrão na pedra, e cada coisa se voltava contra si mesma, a 
geada das poças se congelava, os liquens se petrificavam e as pedras viravam líquen, a folha 
seca se fazia terra, e a goma espessa e dura matava as árvores sem piedade. Assim, o 
homem se arrojava contra si mesmo, com ambas as mãos armadas de uma espada 
(CALVINO, 1996, p.97). 
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mescolarsi per il prato61” (CALVINO, 2002, p.88). Finalmente, do mesmo 

modo extraordinário como o visconde tornara-se duas metades, ele pôde ser 

reconstituído pelo médico em um só.  

Ao falar dessa obra, Calvino menciona seu efeito cômico e significativo, 

ao afirmar que Il visconte dimezzato trata do homem contemporâneo, 

incompleto, alienado. Na fala já citada das duas metades do visconde, pode-

se encontrar essa referência a essa incompletude tratada na obra. 

O jovem narrador também encerra sua história, com a idéia de que 

Medardo agora “aveva l’esperienza dell’una e l’altra metà rifuse insieme, 

perciò doveva essere bene saggio62” (CALVINO, 2002, p.89). É apresentada, 

portanto, a necessidade de o homem perceber-se cindido para encontrar 

uma nova maneira de encarar o mundo fragmentado em que vive. No 

entanto, mesmo incompleto, imperfeito, o homem também deve saber-se 

indivisível, e assim, pleno. 

Do mesmo modo, essa narrativa também não separa os fenômenos 

sobrenaturais da realidade criada na obra. O narrador conhece a sua 

realidade e a descreve como um “mondo pieno di responsabilità e di fuochi 

fatui63” (CALVINO, 2002, p.91), ou seja, um lugar em que o mágico convive 

com a natureza de modo harmônico, mesmo que essa magia apareça muitas 

vezes travestida de ciência e técnica. 

O mundo ficcional nesse romance também revela o quão indivisível é a 

narrativa, quando se trata de realidade e magia. Para Calvino, seja como for, 

todas as “realidades” e as “fantasias” só podem “tomar forma através da 

escrita, na qual exterioridade e interioridade, mundo e ego, experiência e 

fantasia aparecem compostos pela mesma matéria verbal” (CALVINO, 1990b, 

p.114). Com maestria, ele constrói no discurso de uma criança a percepção 

de que o mundo está cheio de fantasia. Essa marca o acompanhará na 

trilogia I Nostri Antenati e em toda sua trajetória ficcional, quando o mundo 

                                                 
61 “as estocadas de um e do outro tinham rompido de novo todas as veias e reaberto as 
feridas que os tinham dividido, em suas duas fatias. Agora jaziam revirados, e os sangues 
que já tinham sido um só voltavam a misturar-se pelo prado” (CALVINO, 1996, p.98). 
62 “tinha a experiência de uma e de outra metade refundidas, por isso devia ser bem sábio” 
(CALVINO, 1996, p.99). 
63 “mundo cheio de responsabilidades e de fogos-fátuos” (CALVINO, 1996, p.100) 
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da narrativa sempre levará a uma reflexão acerca de alguns dos pilares 

sobre os quais se fundou o século XX, como, por exemplo, a individualidade 

do sujeito, as instituições, as grandes narrativas, etc. No entanto, nesse 

primeiro romance, Calvino ainda parece acreditar nas estruturas do texto e 

as preserva como veículo para conduzir o leitor durante o seu ingresso nesse 

mundo: narrador, tempo, espaço, personagens, tudo ainda está claro para 

quem acompanha as peripécias do visconde dividido. Apenas alguns pontos 

indicam que há um início de mudanças no uso dos elementos narrativos 

durante a construção textual, ou seja, esses elementos são postos pelo 

narrador, assim como pelo autor, como pertencentes aos “antepassados”. 

Isso permite ao leitor uma reflexão sobre ele mesmo, pois se encontra em 

uma posição de observar as origens do mundo que conhece, quando precisa 

compreender as ruínas desse mesmo mundo sob seus pés. 

Nesse tipo de romance contemporâneo, a fantasia descrita por Calvino 

também não difere tanto da estrutura do conto popular, o qual é capaz de 

fazer conviver concomitantemente o natural e o sobrenatural nas aventuras, 

o que é mostrado de um modo diverso a partir da demanda de Agilulfo, 

personagem central de I cavaliere inesistente. 

O último romance narra, como sinalizado no próprio título da história, 

as aventuras de um cavaleiro do exército de Carlos Magno que tem uma 

característica singular: Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri 

de Corbentraz e Sura, cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez, serve ao exército 

da França “com força de vontade e fé” e interage com os demais personagens 

prescindindo do fato de existir. O narrador o trata como um ser dado, ou 

seja, preexistente à história narrada, com atributos que o permitem perfilar-

se com os demais paladinos da França e as suas singularidades são 

colocadas em oposição àquelas pressupostas para um cavaleiro “existente”. 

Assim, ele é aceito internamente sem estranhamento pela maioria dos 

personagens, no entanto, quando é posto em questionamento o ato de 

bravura que o tornou cavaleiro, sua presença no mundo da narrativa se 

torna ameaçada, desencadeando uma série de ações na trama, 

principalmente sua partida em busca da prova que lhe permite fazer uso do 

seu título de cavaleiro: a virgindade contestada da donzela Sofronia. 
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Esse episódio desencadeia partidas para uma série de aventuras, 

iniciadas pela procura que move o próprio cavaleiro inexistente. Isso desfaz o 

tom aparentemente realista que vinha sendo dado à trama, e dá-se início a 

uma seqüência próxima dos contos maravilhosos – narrativas populares ou 

fiaba –, inclusive com os elementos sugeridos por Vladímir Propp64 (1984, 

1997), que aqui servirão como referência para essa associação entre 

romance e conto popular.  

A escolha para uma narrativa próxima do maravilhoso medieval pode 

ser justificada pelo narrador, por ele estar ambientado no medievo, quando 

as histórias de cavaleiros cercadas de elementos próprios dos contos de 

fadas eram correntes na Europa. A narradora, uma freira enclausurada, 

recheia sua história, portanto, com diversos desses elementos, a começar 

pelo próprio herói, o cavaleiro inexistente. 

Agilulfo pode ser considerado um herói próximo do épico: seus 

atributos estão elevados a um patamar sobre-humano, tornando-o um 

representante perfeito dentre os cavaleiros, o correspondente ideal às lendas 

medievais. Ele não apenas cumpre fielmente todos os possíveis códigos de 

cavalaria, como conhece cada regra estipulada para os paladinos. No 

entanto, o fato de não existir torna-se um atributo fora do natural para um 

                                                 
64 Wladimir Propp buscou uma maneira de construir uma possível “chave de análise” para o 
conto maravilhoso russo, que pode ser útil para estudar diversas narrativas que se 
assemelhem àquelas com as quais trabalhou. Inicialmente, é importante considerar que 
Propp escolheu para sua teoria uma categoria delimitada de contos, referente aos “contos 
maravilhosos” propriamente ditos, e isso faz com que não se possa utilizar seu método 
indiscriminadamente em qualquer narrativa. Porém, a diferença da proposta de Propp em 
relação às anteriores, e que pode torná-la útil na análise de narrativas de modo geral, é a 
capacidade de “estudar os contos a partir das funções das personagens” (PROPP, 1984, p. 
58, grifo nosso), isto é, pela comparação entre diversos contos russos, o teórico pôde 
depreender sob o aspecto variável das diversas ações que as funções assumidas pelas 
personagens não variam, e essa forma relativamente fixa conferiria um aspecto duplo de 
diversidade e uniformidade dos contos de fadas. Assim, para Propp (1984, p. 60) as funções 
são tomadas como partes constitutivas do conto, e elas podem ser elencadas em um número 
limitado e em uma sucessão idêntica em todos os casos.  As “funções” de Propp são 
divididas entre sete personagens – que podem ser representadas por quaisquer das 
personagens de um conto: o agressor, o doador, o auxiliar, a princesa ou seu pai, o 
mandatário, o herói e o falso herói. Esses papéis podem ser atribuídos a uma personagem 
do conto ou a várias, ou ainda, uma única personagem pode desempenhar várias funções. É 
interessante perceber como alguns desses papéis têm seus correspondentes no estudo das 
personagens pela narratologia, quando são enumerados protagonistas, antagonistas, 
adjuvantes, entre outros. Desse modo, mesmo tendo partido da análise de um tipo 
específico de narrativas, pode-se tomar a teoria de Propp para entender como acontecem 
algumas relações entre personagens também em outros gêneros literários. 
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cavaleiro, o que lhe confere uma marca, ao mesmo tempo útil para sua 

demanda e irônica, por mostrar que o suposto herói da narrativa, “não 

existe”.  

Não apenas o estado de Agilulfo é diferenciado, como também sua 

origem: ela remonta a um tempo de confusão na elaboração do mundo, e as 

pessoas ainda não tinham uma consciência de que era preciso deixar uma 

marca individual na História, comportando-se como um todo na 

comunidade, o que poderia remeter a um tempo mítico. E nessa época 

tumultuada, narra-se o “nascimento” do cavaleiro inexistente: 

 

Poteva pure darsi allora che in un punto questa volontà e 
coscienza di sé, così diluita, si condensasse, facesse grumo, 
come l’impercettibile pulviscolo acquoreo si condensa in fiocchi 
di nuvole, e questo groppo, per caso o per istinto, s’imbattesse in 
un nome e in un casato, come allora ne esistevano spesso di 
vacanti, in un grado nell’organico militare, in un insieme di 
mansioni da svolgere e di vuota, ché senza quella, coi tempi che 
correvano, anche un uomo che c’è rischiava di scomparire, 
figuriamoci uno che non c’é... Così aveva cominciato a operare 
Agilulfo dei Guildiverni e a proccacciarsi gloria65 (CALVINO, 
2004b, p.31). 
 

O inusitado está presente, portanto, desde a origem desse herói, mas 

isso não causa qualquer estranhamento interno no romance. A característica 

de “inexistir”, ao contrário, servirá como um atributo que permitirá ao 

cavaleiro desempenhar seu papel como melhor paladino da França.  

Como elencado nas funções de Propp, este herói também sofre um 

afastamento, como foi mencionado, em busca da confirmação de seu posto, 

o que sustenta sua presença entre os cavaleiros, porque “se si dimostrava 

l’inesistenza d’una verginità di Sofronia da lui salvata, anche il suo 

                                                 
65 Podia até acontecer então que num ponto essa vontade e consciência de si, tão diluída, se 
condensasse, formasse um coágulo, como a imperceptível partícula de água se condensa em 
flocos de nuvem, e esse emaranhado, por acaso ou por instinto, tropeçasse num nome ou 
numa estirpe, como então havia muitos disponíveis, numa certa patente da organização 
militar, num conjunto de tarefas a serem executadas e de regras estabelecidas; e – 
sobretudo – numa armadura vazia, pois sem ela, com os tempos que corriam, até um 
homem que existia corria o risco de desaparecer, imaginem um que não existia... Assim 
havia começado a atuar Agilulfo dos Guildiverni e a esforçar-se para obter glórias (CALVINO, 
1993d, p. 35) 
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cavalierato andava in fumo66”(CALVINO, 2004b, p.72). Assim, de acordo com 

a categorização do teórico russo, a narrativa teria como “agressor” – e 

posteriormente “falso herói” – o jovem cavaleiro Torrismondo, que contesta o 

posto do cavaleiro inexistente; como “mandatário”, o imperador Carlos 

Magno, e como “princesa”, a donzela Sofronia, objeto da demanda de 

Agilulfo, o “herói”. É ordenado a Agilulfo, portanto, sair em busca da 

donzela, e essa tarefa motiva a já mencionada busca repleta de aventuras.  

Acompanha Agilulfo um “auxiliar”, seu escudeiro Gurdulù, que existe, 

mas não tem consciência disso. Seus caminhos, portanto, são diversos: 

enquanto Agilulfo caminha numa precisão estrita, Gurdulù se perde por 

itinerários fora de rota, mas ambos sempre chegam juntos aos mesmos 

pontos. No caminho, Agilulfo sofre algumas interdições, quer para enfrentar 

guardas que lhe pedem para mostrar o rosto e mediante sua recusa em 

mostrar-lhes o conteúdo da armadura tomam-no por um bandido, quer para 

prender o próprio foragido e trazê-lo de volta à cidade anterior. No entanto, a 

maior “interdição” é a noite que passa no castelo da viúva Priscila, a qual 

atrai os cavaleiros ao seu castelo “ad alimentare la sua insaziabile 

lascivia67”(CALVINO, 2004b, p.83).  

Nesse episódio, existe uma grande semelhança entre a seqüência dos 

fatos da aventura do cavaleiro inexistente e aquela comum aos contos 

maravilhosos: ele segue por uma estrada, e recebe um pedido de socorro de 

uma jovem, pois o castelo de sua senhora estaria sendo atacado por ursos; 

no caminho para o castelo, um mendigo recebe sua ajuda e o alerta de que 

ele mesmo era um cavaleiro enganado pela viúva, pois ela mesma alimentava 

os ursos para atrair cavaleiros e mantê-los prisioneiros no castelo. Auxiliado 

pelos seus conhecimentos sobre como cortejar uma dama, Agilulfo consegue 

seduzir a viúva apenas com palavras e gestos corteses, e esta o deixa partir 

sem nenhum dano. 

Após esta interrupção na demanda de Agilulfo (que corresponderia às 

funções de “interrogação e informação”, “engano” e “cumplicidade”, de 

Propp), ele consegue chegar ao mosteiro onde poderia encontrar Sofronia. 

                                                 
66 “se fosse demonstrada a inexistência de uma virgindade de Sofrônia salva por ele, 
também o seu título de cavaleiro se esvaía em fumaça” (CALVINO, 1993d, p. 76) 
67 “para satisfazer sua lascívia insaciável” (CALVINO, 1993d, p.87) 
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Esta, no entanto, havia sido seqüestrada por mouros, o que força o cavaleiro 

a atravessar o oceano em direção ao Marrocos. Daí segue-se a “falta”, e uma 

nova “partida”. Mais uma vez o cavaleiro se separa de seu escudeiro e, 

valendo-se do seu atributo de não existir, atravessa os mares a pé: 

 
 
Difatti, calando giù per la profondità di miglia e miglia, Agilulfo 
scende in piedi sulla sabbia del fondo del mare, e prende a 
camminare di buon passo. Incontra spesso mostri marini e se ne 
difende a colpi di spada. L’unico inconveniente per un’armatura 
in fondo al mare sapete anche voi qual è: la ruggine. Ma 
essendo stata irrorata da capo a piedi d’olio di balena, la 
bianca armatura ha addosso uno strato d’unto che la mantiene 
intatta68(CALVINO, 2004b, p.98)  
 

Aqui pode ser observada ainda uma ancoragem do texto no mundo do 

leitor, mas de modo irônico, ou seja, mesmo realizando uma proeza 

sobrenatural – andar sob os mares – e lidando de modo natural com seres 

míticos como os monstros marinhos, o leitor é lembrado de um dado 

prosaico sobre o metal de que é feita a armadura do cavaleiro: ele é corroído 

pela ferrugem ao estar em contato com a água salgada. A narradora traz 

esse fato à lembrança do leitor, dirigindo-se diretamente a ele, como se 

ambos fizessem parte de um mundo regido pelas mesmas leis. Contudo, o 

mundo de Agilulfo permitiria que esse detalhe simplesmente fosse omitido, já 

que outros pormenores – como o próprio fato de ele andar submerso – são 

ignorados e não recebem explicação, mesmo sendo impossíveis no mundo do 

leitor. A narradora, no entanto, explica a capacidade da armadura metálica 

de estar na água salobra sem enferrujar-se com um dado também 

corriqueiro, que seria o de untar-se com óleo.  A ironia está justamente na 

piscadela da narradora para o leitor, quando ela, num jogo de explicações de 

minúcias irrelevantes parece mostrar que aquele, sim, é um mundo 

                                                 
68 De fato, mergulhando milhas e milhas de profundidade, Agilulfo desce em pé sobre a areia 
do fundo do mar e começa a caminhar com bom ritmo. Freqüentemente encontra monstros 
marinhos e deles se defende com golpes de espada. O único inconveniente para uma 
armadura no fundo do mar vocês sabem qual é: a ferrugem. Mas, tendo sido untada da 
cabeça aos pés com óleo de baleia, a armadura branca tem um estrado de gordura que a 
mantém intacta (CALVINO, 1993d, p. 103). 
 



70 

 

semelhante à realidade do leitor, mesmo não havendo esclarecimentos sobre 

elementos inverossímeis que estão presentes nesse mundo.  

 Ao chegar novamente na praia, o herói descobre que Sofronia era a 

última de trezentos e sessenta e cinco mulheres de um sultão, e seria 

visitada pelo seu marido naquela mesma noite. Auxiliado por um grupo de 

pescadores que levavam diariamente uma pérola para cada esposa do sultão, 

ele se vale do fato de ser apenas uma armadura como um disfarce e entra no 

palácio em forma de presente especial para a sultana raptada da Escócia. 

Segue-se um “combate” e a conseqüente “vitória” de Agilulfo sobre os 

guardas do sultão, e ele consegue levar a donzela de volta para a corte de 

Carlos Magno. 

No entanto, eles chegam incógnitos na Bretanha e a donzela Sofronia é 

deixada em uma gruta, enquanto esperam para anunciar a virgindade ainda 

intacta. Nesse entremeio, porém, chega outro cavaleiro, Torrismondo, aquele 

que havia motivado a partida do cavaleiro inexistente por contestar seu 

posto, e encontra Sofronia na caverna, apaixona-se por ela confundido por 

esta agora se autodenominar “Azira; o Suor Palmira. Secondo se nel gineceo 

del sultano o in convento69”(CALVINO, 2004b, p.113). O segundo cavaleiro e a 

donzela passam a noite juntos na caverna. Ocorre o que Propp chama de 

“falsa pretensão do falso herói”, e isso compromete toda a demanda de 

Agilulfo. 

Quando este chega ao local onde havia deixado Sofronia, ele a encontra 

com esse falso herói, Torrismondo, e percebe-se frustrado na sua lide. Aqui, 

invertem-se as funções de Propp: o “reconhecimento”, a “descoberta do 

engano”, a “transfiguração” e o “casamento” acontecem, mas em benefício de 

Torrismondo, que seria o falso herói. Ele reconhece em Sofronia a sua mãe, 

depois descobre que na verdade eles apenas haviam crescido juntos, sem 

qualquer elo consangüíneo, ela se transforma para ele de mãe em amada, e 

os dois se casam. Quanto a Agilulfo, este não espera e foge em busca da 

“morte”: 

 

                                                 
69 “Azira; ou irmã Palmira. Conforme fosse no gineceu do sultão ou no convento” (CALVINO, 
1993d, p. 120) 
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– Cavaliere! – chiama Rambaldo, rivolto verso l’elmo, verso la 
corazza, verso la quercia, verso il cielo, – Cavaliere! Riprendete 
l’armatura! Il vostro grado nell’esercito e nella nobilità di 
Francia è incontestabile! – E cerca di rimettere insieme 
l’armatura, di farla stare in piedi, e continua a gridare: – Ci 
siete, cavaliere, nessuno può più negarlo, ormai! – Non gli 
risponde alcuna voce. L’armatura non sta su, l’elmo rotola in 
terra. – Cavaliere, avete resistito per tanto tempo con la vostra 
sola forza di volontà, siete riuscito a far sempre tutto come se 
esisteste: perché arrendervi tutt’a un tratto? – Ma non sa più da 
che parte rivolgersi: l’armatura è vuota, nuon vuota come prima, 
vuota anche di quel qualcosa che era chiamato il cavaliere 
Agilulfo e che adesso è dissolto come una goccia nel 
mare70(CALVINO, 2004b, p.117)  
 

 

O fim do cavaleiro inexistente denota um aparente fracasso na sua 

demanda. No entanto, é preciso lembrar que o romance trata justamente da 

quebra na expectativa do leitor, habituado com as histórias que obedecem à 

mesma estrutura postulada por Propp. O que ocorre em I cavaliere 

inesistente, também na estrutura desse episódio, é a sinalização de uma 

forma tradicional, a qual sofre uma ruptura, o que dá o caráter de inusitado 

ao enredo do romance. 

É interessante a maneira como a narradora se apropria de uma forma 

familiar fixa – a dos contos maravilhosos – e consegue subvertê-la. Além 

disso, também arranja esta linearidade da fábula como um dos fios da 

narrativa, permanentemente entrelaçada com comentários sobre a própria 

escrita e a tarefa de narrar. Assim, diferentemente dos contos de fadas, em 

que a trama é única e sucinta, nesse romance, a narrativa sempre é 

interrompida por reflexões, além de correr paralela a outras quatro 

aventuras: as de Rambaldo, Bradamante, Gurdulù e Torrismondo. Estes 

quatro personagens podem ser considerados heróis de suas próprias 

                                                 
70  – Cavaleiro! – chama Rambaldo, dirigindo-se ao elmo, à couraça, ao carvalho, ao céu. – 
Cavaleiro! Retome a armadura! Sua patente no exército e seu grau de nobreza da França 
são incontestáveis! – E trata de recompor a armadura, colocá-la de pé, e continua a gritar: – 
Cavaleiro, agora foi reconhecido, ninguém mais pode negá-lo! – Nenhuma voz lhe responde. 
A armadura não pára em pé, o elmo rola pelo chão. – Cavaleiro, resistiu por tanto tempo só 
com sua força de vontade, conseguiu fazer sempre de tudo como se existisse: por que 
render-se de repente? – Mas já não sabe para que lado virar-se: a armadura está vazia, não 
vazia como antes, esvaziada também daquele algo que se chamava o cavaleiro Agilulfo e que 
agora se dissolveu como uma gota no mar (CALVINO, 1993d, p.124). 
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histórias, sempre no encalço do cavaleiro inexistente, por motivos próprios a 

cada um deles.  

Outra possibilidade de análise seria considerar como o principal herói 

do romance o cavaleiro Rambaldo, um jovem que busca sua identidade como 

cavaleiro, tentando se assemelhar àquele ideal que encontrava apenas nas 

narrativas sobre a cavalaria. Na verdade, todos os personagens caminhariam 

de um “não-ser” para o “ser”, enquanto o cavaleiro inexistente realiza o 

percurso inverso no romance. A narrativa trataria, portanto, de uma busca 

pela identidade, e o que acontecia no conto de fadas, quando se pensa em 

uma formação de identidade cultural coletiva, passaria nesse romance a 

uma constituição da identidade do sujeito na metade do século XX. Isso 

ocorre, portanto, em um tempo quando também “ancora confuso era lo stato 

delle cose nel mondo71(CALVINO, 2004b, p.31), e as pessoas procuravam 

uma razão para sua própria existência. 

Essa demanda, como pôde ser visto, corresponde à seqüência 

depreendida por Propp do conto maravilhoso, mesmo não havendo uma 

relação estrita de conformidade com as subcategorias elencadas pelo teórico 

russo. No entanto, é importante encontrar essa relação com o maravilhoso 

dos contos folclóricos como uma maneira de perceber a intertextualidade 

entre estes e o romance analisado, inclusive em seu aspecto formal. 

Ressalta-se ainda o estilo no romance, que tende para uma postura paródica 

em relação a essa forma tradicional, subvertendo-a e causando o 

estranhamento e a quebra de expectativas no leitor, o que reforça o caráter 

de jogo proposto por Italo Calvino para o leitor de I nostri antenati. 

O autor italiano escreve sobre o uso desse tipo de recurso no romance 

contemporâneo como uma forma de devolver ao homem características como 

“inteligência” e “vontade”, as quais, segundo ele, seriam a prova de que o 

caráter humano de cada indivíduo – ou a individualidade do ser humano, 

pode-se também afirmar – não teria sido plenamente dissolvido nessa época 

em que sua narrativa está sendo escrita. Para ele, 

 

                                                 
71 “ainda era confuso o estado das coisas no mundo” (CALVINO, 1993d, p. 35) 
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I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi 
d’azione, ma non per un residuo di culto vitalistico o energetico: 
ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che 
l'uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle 
favole più remote: il bambino abandonato nel bosco o il cavaliere 
che deve superare incontri con belve e incantesimi, resta lo 
schema insostituibile di tutte le storie umane, resta il disegno 
dei grandi romanzi esemplari in cui una personalità morale si 
realizza muovendosi in una natura o in una società spietate72 
(CALVINO, 1995b, p.19) 

 

Assim, para encontrar algo de humano nessa “sociedade impiedosa” o 

autor recorre aos contos em que o herói lutava contra uma natureza também 

desumana, mostrando que esse tipo de narrativa não pertence apenas aos 

“nossos antepassados”, mas também pode ensinar ao homem que lida com 

outros tipos de monstros e bestas no presente. A reprodução de uma forma 

de narrativa tão difundida – e mesmo estudada e teorizada pelos 

estruturalistas – leva o leitor a pensar que talvez até seja possível 

compreender o seu mundo através de um olhar diacrônico, como o modo de 

ver de um homem que já não existe mais, ou seja, o homem medieval que 

elaborou essa forma de narrar. No entanto, por ter consciência dessa 

estrutura, o olhar do escritor e do leitor do presente não consegue mais 

alcançar a naturalidade dos primeiros narradores do conto popular. Já se 

conhecem a forma e os procedimentos desse texto, restam agora os atributos 

humanos desse tipo de empreitada, ou seja, “la volontà limpida e attiva che 

muove i cavalieri negli antichi cantari73 (CALVINO, 1995b, p.18), a mesma 

vontade que movia Agilulfo, o cavaleiro impecável, mesmo sendo inexistente. 

 

 

                                                 
72 Os romances prazerosos de se ler ou escrever são romances de ação, mas não por um 
resíduo de culto vitalístico ou energético: aquilo que nos interessa acima de qualquer coisa 
são as provações que o homem atravessa e o modo como as supera. O modelo dos contos 
mais remotos: o menino abandonado no bosque ou o cavaleiro que deve sobrepujar 
encontros com feras e encantamentos, ainda é o esquema insubstituível de todas as 
histórias humanas, continua o desenho dos grandes romances exemplares nos quais uma 
personalidade moral se concretiza, movendo-se em uma natureza ou em uma sociedade 
impiedosa (Tradução livre de nossa autoria). 
73 a vontade límpida e ativa que move os cavaleiros nos cantos antigos (Tradução livre de 
nossa autoria). 
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3 INTANGÍVEIS: NÍVEIS DE REALIDADE NOS MUNDOS FICCIONAIS 

 

Our common-sense presuppositions about the 
‘real’ depend upon how that ‘real’ is described, 
how it is put into discourse and interpreted. 
There is nothing natural about the ‘real’ ante 
there never was – even before the existence of 
mass media. 
                         Linda Hutcheon 
                            The Politics of Postmodernism 

 

Assim como não se podem separar o contexto, o texto e a fantasia 

presentes nesses romances, cada realidade construída por esses narradores 

também alcança limites intangíveis pelo leitor, por se aproximarem da 

semiose ilimitada. 

O próprio conceito de realidade será posto à prova por esses romances e 

teorizado paralelamente por Calvino, o que trará à tona sua postura diante 

de conceitos como o de autor e leitor em um período quando se 

questionavam a função desses elementos como atuantes no processo de 

criação e recepção do texto literário. 

 

3.1 Representação de mundos, mundos da representação. 

 

A maneira como se compõe e está estruturado o mundo em uma 

narrativa é um assunto que provoca interesse desde o tempo de Aristóteles 

(1966). Seu conceito de mimesis procurava encontrar pontos de convergência 

entre o mundo “real” e aqueles presentes nos textos, os quais seriam formas 

verossímeis de representação das ações dos homens.  
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Desde o texto grego da Poética até as diversas teorias trazidas à tona no 

século XX, o conceito de mimese se transformou historicamente, passando 

por diversas concepções segundo as quais a literatura caminharia desde 

uma pretensa transparência até o expresso fingimento em relação a um dado 

real. Segundo aquelas que tratam dos mundos possíveis na literatura, ou 

mundos ficcionais, o texto literário aproveitaria os elementos que pertencem 

a um referencial do mundo histórico do leitor e os converteria em signos que 

funcionam apenas dentro da construção discursiva do romance.  

Conforme já afirmado, a leitura de  I nostri antenati não pode prescindir 

da discussão acerca do modo como se procede a essa construção de mundos 

na narrativa, o que pode ser levado de modo mais abrangente a uma 

problematização sobre a “representação” no romance de Italo Calvino. Essa 

questão está presente desde a leitura dos próprios títulos dos romances que 

compõem a trilogia, que se propõe a narrar sobre fatos que seriam 

considerados impossíveis, caso estivessem em um contexto preso à realidade 

extraliterária. No entanto, denota-se em cada romance a compreensão de 

que existe uma “realidade” interna à narrativa que só a essa pertence, um 

universo próprio no qual se torna possível a presença de uma personagem 

partida ao meio, ou que vive sobre as copas das árvores, ou até mesmo que 

“não existe”. 

Assim, a maneira de representar e as implicações que as escolhas de 

um narrador podem trazer para a história são na verdade alguns dos 

elementos centrais para a interpretação desses textos. A forma é, sim, o que 

está em jogo nessa narrativa, e o mundo criado está estruturado sobre o 

rearranjo de antigas formas, uma proposta para se pensar sobre o que seria 

a mimesis hoje.  

Seguindo o pensamento aristotélico, Erich Auerbach (1971) trabalha 

com o texto narrativo e acrescenta o pensamento de que os diversos tipos de 

mimese assumiriam formas específicas nos textos em que se manifesta. 

Assim, o discurso da narrativa determinaria o modo como cada mundo 

ficcional é construído, e que efeitos estéticos podem ser causados a partir da 
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leitura de cada texto literário. Desse modo, a ausência de superposição de 

planos na narrativa ou o uso abundante de descrições poderiam acentuar o 

caráter ficcional de um texto, tanto quanto a linguagem mais linear e com a 

presença de menor detalhamento poderia aproximar uma narrativa do relato 

historiográfico: 

 

A história que presenciamos, ou que conhecemos através de 
testemunhos de contemporâneos, transcorre de maneira 
muito menos uniforme, mais cheia de contradições e 
confusão; só quando, numa zona determinada, ela já 
produziu resultados, podemos com a sua ajuda, ordená-los de 
algum modo; e quantas vezes a ordem que assim achamos ter 
obtido, torna-se novamente duvidosa, quantas vezes nos 
perguntamos se aqueles resultados não nos levaram a uma 
ordenação demasiado simplista do originalmente acontecido! 
(AUERBACH, 1971, p.16). 

 

Esses conceitos tornam-se válidos para a presente análise pelo fato de 

que, assim como Auerbach, Calvino irá demonstrar como a linguagem é o 

meio pelo qual podem ser construídos os mais diversos mundos ficcionais. 

Neles, cada realidade é intrínseca ao espaço do texto literário, mas seus 

efeitos são os mais diversos de acordo com a presença de vários níveis de 

realidade na narrativa.  

No entanto, é preciso que esteja claro que essa compreensão do 

discurso como uma possibilidade de transformar os particulares de um texto 

ficcional em universais do mundo real não é suficiente para interpretar um 

texto, quando se têm em mente os mundos ficcionais. Novamente entra em 

jogo a independência ontológica de cada mundo. O estilo segundo o qual se 

constroem os textos influenciaria na postura do crítico quanto à 

ficcionalização do discurso literário, ou seja, o que está em jogo é o veículo, o 

texto, não as relações entre o “mundo real” e o “mundo criado”. Pode-se, 

aqui, retomar o pensamento de Fokkema acerca dos níveis de análise do 

texto literário. Esses, do mesmo modo que permitem admitir uma 

interferência mútua dos níveis nas escolhas de um autor no momento de 
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sua produção, também permitem entender que, embora fruto de uma época, 

o mundo criado em um texto literário obedece a uma estrutura única, que 

lhe é particular e obedece a regras de coerência interna a cada obra. 

No romance Il cavaliere inesistente, um dentre os ora analisados, é 

mostrada essa dificuldade de o narrador estabelecer um discurso histórico, a 

partir da coleta de dados e do exame de documentos do seu próprio tempo, 

valendo-se ainda do discurso lendário das narrativas de cavalaria, das quais 

o maior representante, “univocamente fixado”, é Agilulfo, o cavaleiro 

inexistente. Ele mesmo pode ser considerado como uma manifestação 

“física” no mundo narrado pela sóror Teodora dos elementos ficcionais 

àquele mundo, ou seja, as personagens dos manuscritos por ela 

consultados. Assim, o que há de universal na compreensão do que seria um 

cavaleiro de Carlos Magno teria se “materializado” na figura da personagem 

Agilulfo. No entanto, como entidade ficcional em um mundo ficcional, ele não 

alcança a capacidade de existência, isto é, ele é mais personagem que as 

demais personagens, pois não tem materialidade além da armadura, dos 

conceitos que o envolvem. 

No contexto da pós-modernidade, ainda outro elemento entra como 

componente dessa visão acerca da representação. Ele é mencionado por 

Brian McHale (1996) ao formular sua teoria sobre a ontologia dos mundos 

ficcionais. Para ele, “post modernist fiction does hold the mirror up to reality; 

but that reality, now more than ever before, is plural74” (McHALE, 1996, p. 

39, grifos do autor). Assim, não se descarta a existência de uma “realidade” 

no texto literário, nem fora dele, mas aponta-se para o fato de que não há 

apenas uma realidade a ser contemplada ou reproduzida no espelho do texto 

literário, mas diversas manifestações do real, as quais serão tomadas por 

Italo Calvino como níveis de realidade na literatura. 

                                                 
74 a ficção pós-moderna expõe o espelho diante da realidade, mas essa realidade, agora mais 
que em qualquer tempo passado, é plural. (Tradução livre de nossa autoria) 
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Em uma conferência de 197875, Calvino discute a presença desses 

diversos níveis de realidade — não “da” realidade — no texto, e também a 

maneira como a crítica literária e os próprios textos de literatura vêm 

lidando com a representação ao longo dos séculos. A argumentação desse 

texto é semelhante à de McHale, e está apoiada no fato de que para a 

literatura não haveria “uma” realidade, ou “a” realidade, mas apenas “níveis 

de realidade”. Assim, Calvino conclui seu texto com a seguinte afirmação:  

 

Se esista la realtà di cui vari livelli non sono che aspetti 
parziali, o se esistano solo i livelli, questo la letteratura non può 
deciderlo. La letteratura conosce la realtà dei livelli e questa 
é una realtà che conosce forse meglio di quanto non s'arrivi a 
conoscerla attraverso altri procedimenti conoscitivi. È già 
molto76 (CALVINO, 1995b, p.390, grifos do autor). 

 

Para explicar o que seria essa realidade dos níveis, o autor italiano toma 

como exemplo a narrativa da Odisséia, de Homero, e apóia sua classificação 

nas diversas manifestações de vozes do narrador. Para Calvino, a 

responsabilidade sobre os modos de representação no texto literário estaria 

relacionada à enunciação marcada no texto pela figura do narrador. 

Desse modo, uma maneira de perceber a existência desses níveis seria 

quando o texto literário se volta sobre si mesmo, e a consciência de lidar com 

o universo ficcional estaria presente em cada texto literário, já que “in tutte le 

letterature troviamo opere che a un certo momento si rovesciano su se stesse, 

guardano se stesse nell'atto di farsi, prendono coscienza dei materiali con cui 

                                                 
75 Essa conferência se intitula I livelli della realtà in letteratura [Os níveis da realidade na 
literatura], foi posteriormente traduzida para o inglês sob o título Levels of reality in 
Literature e ainda é inédita do Brasil.  
 
76 A literatura não pode decidir se existe a realidade, da qual os diversos níveis não são mais 
que aspectos parciais, ou se existem somente níveis. A literatura conhece a realidade dos 
níveis, e esta é uma realidade que ela conhece talvez melhor do que se consiga conhecer por 
outros processos cognitivos. O que já é bastante. (Tradução livre de nossa autoria) 
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sono costruite77”(CALVINO, 1995b, p.376). 

No entanto, Calvino também nesse texto alerta para o fato de que, na 

verdade, todos esses mundos são ficcionais, e os níveis que existem em uma 

obra literária são elaborados artisticamente: “Questi sono i nodi da cui 

dobbiamo partire per qualsiasi discorso sui livelli di realtà dell’opera letteraria: 

non possiamo perdere di vista il fatto che questi livelli fanno parte d’un 

universo scritto”78 (CALVINO, 1995b, p.376, grifo do autor).  

Essa ressalva traz consigo a própria discussão acerca da 

referencialidade na literatura. Calvino adverte que, independentemente de 

qualquer grau de proximidade com o real, um universo ficcional existe pela 

palavra, é por ela fundado e também obedece a princípios internos textuais 

como os da verossimilhança e necessidade apontados desde Aristóteles. O 

compromisso do texto é, portanto, firmado com os elementos de ordem 

interna da narrativa. 

Além desse, outro aspecto a ser observado sobre a representação na 

literatura é a presença de um “sujeito autor”. O texto literário surge atrelado 

ao pensamento de alguém que existe fora do universo ficcional, e este seria 

um dos pólos de contato entre um mundo textual e a realidade social do 

contexto de produção e recepção de uma obra: 

“Io scrivo”. Questa affermazione è il primo e solo dato di realtà 
da cui uno scrittore può partire. “In questo momento io sto 
scrivendo”. Il che equivale a dire: “Tu che leggi, sei tenuto a 
credere una cosa sola: che ciò che stai leggendo è qualcosa che 
in un momento precedente qualcuno ha scritto; quello che leggi 
avviene in un particolare universo che è quello della parola 
scritta”. [...] Ho parlato di “universi di esperienza” e non di 
“livelli di realtà’, perché all'interno dell'universo della parola 
scritta si possono individuare molti livelli di realtà, così come in 

                                                 
77 “em todas as literaturas encontramos obras que, num dado momento, voltam-se para si 
mesmas, contemplam-se no ato de criar-se, tomam consciência dos materiais com que são 
construídas”(Tradução livre de nossa autoria). 
 
78 “Tais são os nós dos quais devemos partir para toda e qualquer reflexão sobre níveis de 
realidade da obra literária: não podemos perder de vista o fato de que estes níveis fazem 
parte de um universo escrito”. (Idem) 
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ogni altro universo dell’esperienza79(CALVINO, 1995b, p.376-
7). 

 

Desse modo, o que tornaria possível a compreensão de um universo 

ficcional como tal dependeria do conhecimento de que aquele é um universo 

criado, mas não apenas isso, num outro pólo encontrar-se-ia a figura do 

leitor. Este por sua vez é responsável pela aceitação de um acordo ficcional, 

em que ele toma aquele mundo e suas verdades internas como possíveis e 

coerentes no momento da leitura:  

Però la credibilità che ora c’interessa non è né l’una né l’altra, 
ma è quella credibilità speciale del testo letterario, interna alla 
lettura, una credibilità come tra parentesi, alla quale 
corrisponde da parte del lettore quell’atteggiamento definito da 
Coleridge “suspension of disbelief”, sospensione 
dell’incredulità80 (CALVINO, 1995b, p.378).  

 

Como conseqüência do conhecimento destes dois pólos da leitura, 

Calvino menciona o problema da “metaleitura” no texto ficcional. Essa 

consciência de que o texto pode falar sobre si mesmo e acerca da linguagem 

que lhe serve como estrutura está presente desde o mundo clássico, e foi 

trazida à luz como estratégia de escrita pelos românticos. No entanto, é na 

literatura contemporânea que ela atinge talvez seu potencial extremo, 

através das “metanarrativas”, ou seja, está em discussão, além da reflexão 

do texto sobre si mesmo, um conjunto de questões peculiares ao contexto 

em que essas metanarrativas estão inseridas. No caso da literatura pós-

moderna, tal problema se insere num emaranhado de questões que colocam 

                                                 
79 “ ‘Eu escrevo’. Esta afirmação é o primeiro e único dado de realidade sobre o qual um 
escritor pode fundar-se. ‘Neste momento, eu estou escrevendo’. O que equivale a dizer: ‘Você 
que lê, esteja certo de crer em apenas uma coisa: o que você está lendo não é mais que algo 
escrito em algum momento anterior por alguém, o que você lê vem de um universo 
particular, aquele da palavra escrita’. [...] Falei de ‘universos de experiência’ e não de ‘níveis 
de realidade’, porque no interior do universo da palavra escrita pode-se reconhecer grande 
número de níveis de realidade, como em qualquer outro universo da experiência.” (Tradução 
livre de nossa autoria) 
80 “Mas a credibilidade que nos interessa aqui não é nem uma nem outra, mas a 
credibilidade específica do texto literário, interna à leitura, credibilidade como posta entre 
parêntesis, à qual corresponde a atitude da parte do leitor definida por Coleridge como 
suspension of disbelief, uma suspensão da desconfiança.” (Idem) 
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em discussão a prevalência, sobre os dados empíricos do real, dos códigos de 

representação, inclusive provocando a perda dessa referência única 

conhecida até então como “real”. Assim, desde o questionamento sobre quem 

de fato escreve o texto até a própria ficcionalização das fontes citadas, os 

narradores problematizam a metalinguagem moderna, salientando que não 

basta explicitar a estrutura do texto literário, mas também é possível 

simular, além do diálogo com o mundo, o mundo com quem se dialoga.  

 Calvino menciona essa chamada do leitor para o texto como uma 

tomada de posição “contro l’illusorietà dell’arte, contro la pretesa naturalística 

di far dimenticare al lettore o allo spettatore di aver di fronte un’operazione 

condotta con mezzi linguistici, una funzione studiata in vista d’una strategia 

degli effetti”81 (CALVINO, 1995b, p.381).  

Outra implicação dessa ênfase na estrutura do texto é a problemática 

do desdobramento do sujeito da escrita. O autor em questão não pode mais 

ser confundido como autor empírico já que ele passa a ser compreendido 

como uma construção, uma instância literária. Assim, Calvino enfatiza que a 

“realidade” do autor também precisa ser tratada como uma invenção, uma 

“proiezione di se stesso che l’autore mette in gioco nella scrittura, e può essere 

la proiezione d’una vera parte di se stesso come la proiezione d’un fittizio, 

d’una maschera”82 (CALVINO, 1995b, p.382). Isto permite dissociar-se a 

imagem do narrador de uma imagem de autor implícito no texto literário e 

da imagem do autor empírico, responsável pelo texto literário. 

Compreendem-se melhor sob esta perspectiva os papéis de cada um desses 

elementos e sua contribuição para o distanciamento ou aproximação do 

texto literário em relação a um possível referente. Esse desmembramento da 

função autoral permite que se percebam diversas vozes implicadas na 

enunciação do texto literário, realçando, por muitas vezes, na pluralidade 

discursiva no texto.  

                                                 
81 “contra a ilusão da arte, contra as pretensões naturalistas de fazer o leitor ou espectador 
esquecer que ele assiste a uma operação conduzida com meios lingüísticos, a uma ficção 
desejada em função de uma estratégia dos efeitos.” (Tradução livre de nossa autoria) 
 
82 “projeção de si mesmo que o autor coloca em jogo na escrita, e isso pode ser tanto a 
projeção de uma parte verdadeira de si mesmo como a projeção de um eu fictício, de uma 
máscara.” (Idem) 
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Um último resultado da explicitação de diversos níveis de realidade no 

texto literário apontada por Calvino acontece quando se toma outro texto 

como referência externa, e este é trazido para um universo ficcional. Trata-se 

do problema da intertextualidade, ou mesmo da paródia, quando o discurso 

citado aparece no texto subvertido: 

In questo caso per ottenere un determinato effetto letterario io 
attribuisco apocrifamente a Omero un mio capovolgimento o 
deformazione o interpretazione del racconto omerico. [...] Ma 
anche senza capovolgimento, gli innumerevoli autori che 
rifacendosi a un autore precedente hanno riscritto o interpretato 
una storia mitica o comunque tradizionale, l’hanno fatto per 
comunicare qualcosa di nuovo, pur restando fedeli all’immagine 
della tradizione, e per tutti loro nell’io del soggetto scrivente si 
possono distinguere uno o più livelli di realtà soggettiva 
individuale e uno o più livelli di realtà mitica o epica che trae 
materia dall’immaginario collettivo83(CALVINO, 1995b, p.379). 

 

Torna-se necessário, ainda, mencionar a distinção entre “níveis de 

realidade” e “níveis de verdade”. Para Calvino, os níveis interiores à obra não 

têm uma implicação filosófica quanto a um compromisso com a Verdade. O 

fundamental para a estruturação do texto literário seria sua coerência 

interna, e não um pacto com uma realidade externa.  

Calvino conclui sua reflexão mostrando que os diversos níveis de 

realidade na literatura acontecem tanto no momento da produção quanto na 

leitura no texto ficcional, além de estarem presentes na estrutura de cada 

obra, independentemente do seu grau de explicitação: 

Il tracciato che abbiamo seguito, i livelli di realtà che la scrittura 
suscita, la successione di veli e di schermi forse s’allontana 
all’infinito, forse s’affaccia sul nulla. Come abbiamo visto 

                                                 
83 Neste caso, para obter um efeito literário determinado, atribuo, de modo apócrifo, a 
Homero uma reviravolta, uma deformação ou uma interpretação da narrativa homérica pela 
qual sou responsável. [...] E, mesmo sem reviravolta, os inumeráveis autores que, se 
referindo a um autor precedente, reescreveram ou interpretaram uma história mítica ou, 
pelo menos tradicional, fizeram-no para comunicar alguma coisa de novo, permanecendo 
fiéis à imagem da tradição; para todos eles, no “eu” do sujeito que escreve, podem-se 
distinguir um ou vários níveis de subjetividade individual e um ou mais níveis de realidade 
mítica ou épica que tira sua matéria do imaginário coletivo. (Tradução livre de nossa 
autoria) 
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svanire l’io, il primo soggetto dello scrivere, così ce ne sfugge 
l’ultimo oggetto. Forse è nel campo di tensione che si stabilisce 
tra un vuoto e un vuoto che la letteratura moltiplica gli spessori 
d’una realtà inesauribile di forme e significati84(CALVINO, 
1995b, p.390). 

 

A interpretação seria, portanto, também alcançada em diversos níveis, 

estes diferentes de uma leitura alegórica ou de uma hermenêutica fechada. A 

busca por um interpretante último estaria conseqüentemente descartada 

nessa perspectiva que aponta para múltiplas leituras do texto, em direção a 

uma semiose ilimitada. 

Diante desses conceitos, busca-se uma compreensão sobre como os 

elementos de enunciação entram no jogo ficcional e passam a compor um 

novo mundo, interno à narrativa. Parte-se, portanto, da análise dos 

elementos da narrativa, com ênfase no narrador, responsável pela 

organização e apresentação das ações representadas ao leitor, o qual seria 

co-responsável pela concretização desse mundo existente apenas na ficção.  

Quanto à narração em si, Il cavaliere inesistente caminha por diversos 

níveis que viriam a ser citados por Calvino no texto de 1978 – antecipando 

em cerca de duas décadas a discussão pelo próprio texto literário – dado que 

o narrador desse romance relata ações a partir de diversas focalizações. 

Assim, a história começa a ser contada por um narrador externo aos fatos, o 

que confere um distanciamento entre o que está sendo narrado e o ato de 

narrar. Depois esse narrador se revela como um “eu”, Sóror Teodora, 

provocando uma mudança na abordagem dos eventos. Postula-se que uma 

freira não tem conhecimento sobre as batalhas para narrá-las, e a narradora 

sugere que sua história é contada a partir de documentos e crônicas antigos, 

ou mesmo motivada por barulhos e odores vindos das batalhas e da cozinha 

do convento. Num terceiro momento, essa focalização diminui a distância 

                                                 
84 O traçado que seguimos, os níveis de realidade que a literatura suscita, a sucessão de 
véus e de telas distanciam-se talvez ao infinito, talvez desemboquem sobre o nada. Assim 
como vimos desvanecer-se o “eu”, o primeiro sujeito da escrita, assim também nos foge seu 
objeto último. É talvez no campo de tensões que se estabelece entre um vazio e outro que a 
literatura multiplica as densidades de uma realidade inesgotável de formas e significados. 
(Tradução livre de nossa autoria) 
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entre o narrador e o narrado, quando a irmã Teodora revela-se como a 

guerreira Bradamante e passa a narrar de um ponto interno à própria 

narrativa. Nesse ponto, a narração coincide com a história narrada, e o livro 

se encerra. Cria-se um estranhamento no texto, pois é dado ao leitor 

perceber que a freira e a guerreira se equivalem, ou seja, o distanciamento 

entre a ficção narrada pela irmã Teodora e os “fatos” vividos por Bradamante 

torna-se mínimo. 

Neste caso, dizer “eu escrevo” assume dois níveis, no momento em que 

existe aquele Italo Calvino que Umberto Eco (2002) chama de “autor 

modelo”, ou seja, a máscara de papel criada pelo autor empírico Italo 

Calvino, e uma narradora, Teodora/Bradamante, que começa a narrativa 

como se observasse de fora os fatos narrados: 

 

Sotto le rosse mura di Parigi era schierato l’esercito di Francia. 
Carlomagno doveva passare in rivista i paladini. Già da più di 
tre ore erano lì; faceva caldo; era un pomeriggio di prima estate, 
un po’ coperto, nuvoloso; nelle armature si bolliva come in 
pentole tenute a fuoco lento85 (CALVINO, 2004b, p.3) 

 

No entanto, a narrativa se modifica no capítulo 4, quando aparece outro 

nível de realidade: “Eu escrevo que Sóror Teodora narra”. O romance cria 

uma ambigüidade sobre uma narrativa que se pretende histórica, mas que é 

estruturada ficcionalmente, a partir do seu narrador: 

 

Io che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa 
dell’ordine di San Colombano. Scrivo in convento, desumendo 
da vecchie carte, da chiacchiere sentite in parlatorio e da 
qualche rara testimonianza di gente che c’era. Noi monache, 
occasioni per conversare coi soldati, se ne ha poche: quel che 
non so cerco d’immaginarmelo, dunque; se no come farei? E 
non tutto della storia mi è chiaro [...]Cosa può sapere del mondo 

                                                 
85 Sob as muralhas vermelhas de Paris perfilava-se o exército da França. Carlos Magno ia 
passar em revista os paladinos. Encontravam-se ali havia mais de três horas; fazia calor, 
era uma tarde de começo de verão, meio encoberta, nebulosa; quem usava armadura fervia 
como se estivesse em panelas em fogo baixo (CALVINO, 1993d, p.7). 
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una povera suora?86 (CALVINO, 2004b, p.32) 

 

A história, que vinha sendo encaminhada de modo distanciado, passa a 

ser alternada por momentos de reflexão em que a narradora opina, 

questiona e reflete sobre o que escreve e sobre o ato de escrever. Estas 

reflexões se tornam cada vez mais freqüentes, até que tomam todo o texto, 

por capítulos inteiros. 

Em diversos momentos, a visão da guerreira está sobreposta à da freira. 

No entanto, não é o seu ponto de vista que orienta a narrativa, mas o dos 

demais cavaleiros: o mundo é percebido distintamente por Agilulfo, que por 

ser impecável não consegue perceber os desvios e imperfeições da realidade e 

do homem; por Rambaldo, um jovem que procura na guerra sua identidade e 

um motivo para existir; e por Gurdulù, o escudeiro de Agilulfo, um homem 

que existe, mas não tem consciência disso, e não tem nem mesmo nome. 

Essas visões ficam patentes no momento em que os três seguem juntos para 

enterrar os mortos após a batalha, e cada um reflete sobre sua própria 

realidade. A guerreira, por sua vez, é vista através dos olhos de Rambaldo, 

que não sabe tratar-se ela de uma mulher, até vê-la banhar-se no rio.  

Um ponto crucial para discutir a questão da representação nesse 

romance é o fato de que, à medida que a narradora desenvolve a sua escrita, 

acontece uma dobra no texto e passa-se a uma reflexão sobre o próprio ato 

de escrever e suas limitações. A freira narradora menciona por diversas 

vezes o ato de escrever como uma penitência, e seu dever de representar 

como um desafio: 

 

Libro, è venuta sera, mi sono messa a scrivere più svelta, dal 
                                                 
86 Eu, que estou contando esta história, sou irmã Teodora, religiosa da ordem de são 
Columbano. Escrevo no convento, deduzindo coisas de velhos documentos, de conversas 
ouvidas no parlatório e de alguns raros testemunhos de gente que por lá andou. Nós, 
freiras, temos poucas ocasiões para conversar com os soldados: e, assim, o que não sei, 
trato de imaginar; caso contrário, como faria? E nem tudo da história está claro para mim. 
[...] o que pode saber do mundo uma pobre freira? (CALVINO, 1993d, p.36) 
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fiume non viene altro che il rombo lassù della cascata, alla 
finestra volano muti i pipistrelli, abbaia qualche cane, qualche 
voce risuona dai fienili. Forse non è stata scelta male questa 
mia penitenza, dalla madre badessa: ogni tanto mi accorgo che 
la penna ha preso a correre sul foglio come da sola, e io a 
correrle dietro. È verso la verità che corriamo, la penna e io, la 
verità che aspetto sempre che mi venga incontro, dal fondo 
d’una pagina bianca, e che potrò raggiungere soltanto quando 
a colpi di penna sarò riuscita a seppellire tutte le  accidie, le 
insoddisfazioni, l’astio che sono qui chiusa a  scontare87 
(CALVINO, 2004b, p.78). 

 

Outro aspecto a ser observado ao se tratar da representação refere-se à 

maneira como os fatos são apresentados. As histórias parecem acontecer de 

um modo linear, assim como novelas medievais de cavalaria, entrelaçadas 

pelo metadiscurso da narradora. Sobre isso, Italo Calvino comenta na sua 

Nota 1960:  

La presenza d’un “io” narratore-comentatore fece sì che parte 
della mia attenzione si spostasse dalla vicenda all’atto stesso 
dello scrivere, al rapporto tra la complessità della vita e il foglio 
su cui questa complessità si dispone sotto forma di segni 
alfabetici. A un certo punto era solo questo rapporto a 
interessarmi, la mia storia diventava soltanto la storia della 
penna d’oca della monaca che correva sul foglio bianco88 
(CALVINO, 1985, p.408). 

 

O tempo transcorre, desse modo, paralelo aos fatos narrados, como se a 

narradora realmente vivesse durante um período aquilo que narra logo em 

seguida. Não há inversões temporais, mas pausas na narrativa de um 

                                                 
87 Livro, chegou a noite, comecei a escrever mais rápido, do rio não chega nada além do 
roncar distante da cascata, na janela voam mudos os morcegos, ladram alguns cães, 
ressoam vozes nos depósitos de feno. Talvez esta minha penitência não tenha sido mal 
escolhida pela irmã abadessa: de vez em quando percebo que a pena desliza pela folha como 
se estivesse sozinha, e eu correndo atrás dela. É na direção da verdade que corremos, a 
pena e eu, a verdade que eu espero ver ao meu encontro, do fundo de uma página branca e 
que poderei alcançar somente quando a golpes de pena conseguir sepultar todas as 
preguiças, as insatisfações, o fastio a que vim aqui pagar (CALVINO, 1993d, p.83). 
 
88 A presença de um “eu” narrador-comentador levou parte da minha atenção a se deslocar 
da história para o próprio ato de escrever, para a relação entre a complexidade da vida e a 
folha sobre a qual essa complexidade se dispõe sobre a forma de signos alfabéticos. Num 
certo ponto, só essa relação me interessava, a minha história tornava-se apenas a história 
da pena de ganso da freira que corria sobre a folha branca (CALVINO, 1997, p. 19). 
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episódio para que se dê atenção a outro, e sucessivamente, até que, no final 

da história o passado e o presente coincidem, apontando para um futuro que 

já se anuncia cíclico.  

O que parece estar em jogo em Il cavaliere inesistente  é, portanto, a 

cena da representação, ou seja, o mundo é construído com personagens de 

outras histórias, com a estrutura de outros gêneros, e pode até ter como 

principal elemento uma personagem inexistente, ou um narrador que é 

máscara de máscaras, mas existe no texto e é verossímil. A verossimilhança 

interna e a harmonia entre as ações são preservadas, mesmo que 

questionadas em um ambiente que por diversas vezes parece um turbilhão 

de imagens, assim como se anuncia a escritura da narradora. Os diálogos de 

Teodora/Bradamante com o livro falam justamente sobre a dificuldade de 

converter em signos um mundo fragmentado, que não se oferece à imitação, 

dado ser “confuso o estado das coisas do mundo, no tempo remoto em que 

esta história se passa” (CALVINO, 1993d, p.35). Assim, conclui-se que, 

norteada pela máxima de que “a existir também se aprende”, a narrativa 

começa a dar significado a esse mundo possível, e o único a não suportar a 

multiplicidade de vozes nessa realidade é o cavaleiro Agilulfo, o qual termina 

apenas significante/objeto e deixa de representar. 

Semelhantemente, a imagem descrita pelo narrador de Il barone 

rampante no último parágrafo do romance cria uma imagem de grande 

beleza plástica: as árvores crescem a partir da própria página, e o que o 

leitor pode ver seria o entrecruzamento de seus galhos e ramos. Esse 

narrador, que também se confessa limitado durante toda a narrativa, e 

reitera esse sentimento ao terminar sua história, mencionando que toda a 

trajetória de seu irmão fosse 

 

um bordado feito do nada que se assemelha a este fio de tinta, 
que deixei escorrer por páginas e páginas, cheio de riscos, de 
indecisões, de borrões nervosos, de manchas, de lacunas, que 
por vezes se debulha em grandes pevides claros, por vezes se 
adensa em sinais minúsculos como sementes puntiformes, ora 
se contorce sobre si mesmo, ora se bifurca, ora une montes de 
frases com contornos de folhas ou de nuvens, e depois se 
interrompe, e depois recomeça a contorcer-se, e corre e corre e 
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floresce e envolve um último cacho insensato de palavras 
idéias sonhos e acaba (CALVINO, 1994a, p.254).  
 

A dificuldade em representar o mundo fica manifesta até mesmo por 

esse narrador observador, mais convencional que a freira/guerreira do 

último romance, e parece começar a desenhar o que seriam os 

questionamentos sobre a representação, estes mais marcados pela 

narradora de Il cavaliere inesistente. No entanto, em toda a trilogia, a crise 

da representação está sinalizada e o mundo criado pelos narradores aparece 

como ele próprio uma elaboração literária, mostrada pela metáfora da tinta 

sobre o papel. Calvino, com essa metáfora que o acompanhará até as 

meditações do Senhor Palomar em seu último romance, faz com que o leitor 

perceba que a literatura pode não apenas desenhar o esboço de um mundo 

real, mas erigir quantos mundos queira. Mundos que não são feitos de 

árvores, reinos ou batalhas, mas de palavras, idéias e sonhos. 

 

3.2 Leitor, alteridade e discurso em I nostri antenati 

 

 

O pensamento humano só se torna 
pensamento autêntico, isto é, idéia, sob 
condições de um contato vivo como o 
pensamento dos outros, materializado na 
voz dos outros, ou seja, na consciência dos 
outros expressa na palavra. 

Mikhail Bakhtin  
Problemas da Poética de Dostoievski 

 
 

A produção literária de Italo Calvino mostra o leitor como um elemento 

fundamental na composição do texto de ficção. Em diversos de seus contos e 

romances, o leitor, a leitura e a própria literatura figuram como tema. Seus 

narradores refletem sobre o fazer literário e trazem a presença do outro já 

implícita no próprio ato de narrar.  
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O maior exemplo dessa reflexão sobre a maneira como a literatura 

interfere na vida do leitor se encontra no romance Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, em que Leitor e Leitora saem em busca de completar um 

romance que se desdobra em dez narrativas sem fim, todas abertas às 

possibilidades imaginadas no ato da leitura. Leva-se ao extremo o conceito 

de “obra aberta”, em que caberá ao receptor completar as lacunas de 

significação, atribuindo sentido ao discurso literário. No entanto, o Se una 

notte d’inverno un viaggiatore não é o único exemplo de como o leitor é 

pensado por Calvino. Em Il castelo dei destini incrocitatti, são os ouvintes de 

cada narrativa que podem interagir e contar suas próprias histórias de 

acordo com a disposição em uma mesa de diversos signos das cartas do 

tarô. E em Palomar, a personagem principal é a própria imagem do leitor que 

descobre o mundo e transforma em linguagem suas observações, buscando 

um modo de fazer suas descobertas tornarem-se materiais para aqueles que 

passam a enxergar através da “janela de seus olhos, onde o mundo 

contempla o mundo”. Nessas, como em cada uma das obras do autor 

italiano, o leitor é mostrado como co-construtor de sentidos e não apenas de 

alguém capaz de atualizar o que lhe é previamente fornecido. 

Em um artigo de 1967, intitulado Per chi si scrive? (Para quem se 

escreve?), Calvino fala sobre o leitor, referindo-se a uma estante hipotética 

em que os livros (romance ou poesia) podem se encaixar. Uma vez presentes 

nessa estante, eles a modificariam, mesmo se dispostos ao lado de textos 

não-literários. Desse modo, o autor deveria escrever para um leitor que não 

lhe fosse óbvio, e não para o leitor habitual de romances, de modo a colocar 

em discussão os valores e os códigos de significado estabelecidos. Esse 

“leitor modelo” deveria ter um nível cultural maior do que o próprio autor, e 

a ele caberia estabelecer relações mais amplas do que aquelas jamais 

previstas no tempo da escritura. 

Para Calvino, o autor jamais tem o controle absoluto dos signos ao 

produzir o texto, e mesmo que ele tenha um leitor em mente, a interpretação 

(ou o uso) que se dá para cada texto depende da intenção do leitor, não da 

intenção do autor. Destarte, ele conclui com a idéia de que não há apenas 

diversidade no campo da recepção do texto literário, mas essa possibilidade 
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é interna, um contínuo movimento no campo da linguagem. Essa idéia 

coincide com o conceito de polifonia, de Mikhail Bakhtin (1997b). As mais 

diversas vozes estariam presentes no romance, não apenas no nível textual, 

da narrativa, mas também nos pólos de criação e recepção. O autor 

implícito, imagem criada e interior ao texto literário, dialoga com o seu leitor 

e é uma das vozes que fala, ora através do narrador, ora em oposição a este. 

Nesse nível, “[a]o mesmo tempo em que se cria a si próprio, o autor implícito 

se encarrega também de criar sua audiência, o outro lado da sensibilidade 

da obra na figura do leitor” (MACHADO, 1995, p.103). 

Já o leitor empírico, receptor do texto literário, pode compreender como 

cada mundo possível é construído no texto, de acordo com um conhecimento 

específico do mundo. Este conhecimento, por sua vez, é associado à 

multiplicidade inerente ao texto literário e à capacidade de articular textos de 

diversos gêneros em uma “estante hipotética”, aquela em que estariam 

dispostos o romance ou poema lido e o repertório de cada indivíduo. 

De acordo com o conceito de "leitor implícito", de Wolfgang Iser, o leitor 

é composto tanto por elementos que estão implícitos no texto quanto por 

elementos virtuais, os quais são atualizados no ato da leitura. O discurso 

seria o ponto em que viriam a convergir autor e leitor, ou seja, a linguagem, 

dotada de uma função norteadora, estaria se mostrando como uma maneira 

de olhar, de proporcionar a interação do homem com o seu mundo, bem 

como a própria configuração desse mundo enquanto tal. Assim, o olhar do 

leitor passaria a existir pelo discurso. Diante de cada mundo criado, o 

homem teria a sensação de apreender na palavra aquilo que aparece diante 

de si por meio das representações, da significação. Pelo discurso tem-se um 

ponto de contato entre o leitor e o texto; são as “lentes” da leitura que 

permitem uma escolha entre as possibilidades de acioná-lo (ARAUZ, 2003). 

 Em I nostri antenati, essa discussão já está presente na própria 

maneira como as personagens interagem cada qual com seu mundo, 

atuando eles próprios enquanto leitores; na configuração usada para trazer 

essas leituras de cada mundo para os romances; e no modo como podem ser 

quebrados os horizontes de expectativa do leitor empírico, o que gera novos 

tipos de perspectiva motivados pelo efeito estético do discurso literário.  
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Assim, a trilogia de Calvino fala dos “antepassados” do povo italiano, 

não apenas como figuras históricas, mas como componentes de uma fortuna 

literária. No primeiro romance, narrado por um menino de aproximadamente 

oito anos, as imagens são vivas e trazem em si uma forte carga de 

significação. O modo como o visconde Medardo di Terralba, partido ao meio, 

passa a ver o seu mundo se reflete na maneira como ele passa a se 

comunicar com aqueles que o cercam, imprimindo uma marca sua inclusive 

no seu entorno. Essa maneira de ler a realidade a partir de seu próprio 

ponto de vista influencia na vida de toda a comunidade, como no episódio 

em que ele é procurado pelos seus servos, que seguem uma pista singular de 

signos que reproduzem sua própria condição humana:  

  

videro le pere che pendevano contro il cielo albeggiante e a 
vederle furono presi da terrore. Perché non erano intere, erano 
tante metà di pera tagliate per il lungo e appese ancora 
ciascuna al proprio gambo: d’ogni pera però c’era solo la metà 
di destra (o di sinistra secondo da dove si guardava, ma erano 
tutte dalla stessa parte) e l’altra metà era sparita, tagliata o 
forse morsa89 (CALVINO, 2002, p.19). 
 

A maneira como o visconde, ou sua metade totalmente má, passa a 

perceber o mundo, é justificada por ele mesmo ao narrador como fruto de 

uma experiência que merece ser comunicada. O mundo cindido seria para 

ele uma conseqüência natural do seu próprio estado, sua própria leitura da 

realidade, a qual, segundo ele, permitir-lhe-ia “entender coisas além da 

inteligência comum dos cérebros inteiros [...], pois a beleza, sapiência e 

justiça existem só no que é composto de pedaços” (CALVINO, 1996, p.52). 

Desse modo, o narrador passa a compreender as ações do visconde 

como uma maneira de interagir com a sua realidade, uma série de condutas 

que, se lidas, seriam capazes de denotar elementos de sua singularidade, até 

no modo como demonstrava seu amor pela camponesa Pamela: 

                                                 
89 Viram as peras que pendiam contra o céu da manhã e ao vê-las ficaram horrorizados. Por 
que não estavam inteiras, eram várias metades de peras cortadas ao comprido, e cada uma 
presa ao próprio talo: Todavia de cada pêra só restava a metade direita (ou esquerda, 
conforme de onde se olhasse, mas estavam todas do mesmo lado) e a outra metade 
desaparecera, cortada ou talvez mordida (CALVINO, 1996, p.27) 
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Per il bosco passava alle volte mio zio, ma si teneva al largo, 
pur manifestando la sua presenza nei tristi modi consueti a lui. 
Alle volte una frana di sassi sfiorava Pamela e le sue bestie; 
alle volte un tronco di pino a cui lei s’appoggiava cedeva, 
minato alla base da colpi d’accetta; alle volte una sorgente si 
scopriva inquinata da resti d’animali uccisi90 (CALVINO, 2002, 
p.51-2). 

 

Em Il barone rampante, a própria leitura de romances é colocada em 

pauta. A personagem Cosimo escolhe viver sobre as árvores, e uma das 

maneiras de continuar interagindo com o mundo é pela leitura e pela sua 

paixão em contar histórias. A formação do leitor entra em pauta, no 

momento em que o jovem barão conhece um salteador e passa a indicar-lhe 

a leitura de diversos livros, num período em que toda a humanidade 

atentava para a importância de o homem ser “ilustrado”: 

 

Cosimo a questo punto avrebbe voluto separare i libri che 
voleva leggersi per conto suo con tutta calma da quelli che si 
procurava solo per prestarli al brigante. Macché: almeno una 
scorsa doveva darla anche a questi, perché Gian dei Brughi si 
faceva sempre più esigente e diffidente, e prima di prendere un 
libro voleva che lui gli raccontasse un po’ la trama, e guai se lo 
coglieva in fallo. [...] Non si riusciva mai a indovinare quello che 
gli andava.  
Insomma, con Gian dei Brughi sempre alle costole, la lettura  
per Cosimo, dallo svago di qualche mezz’oretta, diventò 
l’occupazione principale, lo scopo di tutta la giornata. E a furia 
di maneggiar volumi, di giudicarli e compararli, di doverne 
conoscere sempre di più e di nuovi, tra letture per Gian dei 
Brughi e il crescente bisogno di letture sue, a Cosimo venne una 
tale passione per le lettere e per tutto lo scibile umano che non 
gli bastavano le ore dall’alba al tramonto per quel che avrebbe 
voluto leggere, e continuava anche a buio a lume di lanterna91 
(CALVINO, 1993a,p.112). 

                                                 
90 Meu tio passeava às vezes pelo bosque, mas se mantinha ao largo, mesmo manifestando a 
sua presença nos tristes modos que lhe eram próprios. Às vezes, um rolar de pedras tocava 
Pamela e seus animais; em outras ocasiões, um tronco de pinheiro ao qual ela se apoiava 
cedia, minado na base por golpes de machadinha; às vezes ainda uma nascente se 
descobria poluída por restos de animais mortos (CALVINO, 1996, p.60). 
 
91 A esta altura, Cosme gostaria de separar os livros que desejava ler por conta própria, com 
toda calma, daqueles que conseguia só para emprestar ao bandido. Que nada: pelo menos 
uma espiada devia dar também nestes, pois João do Mato tornava-se cada vez mais exigente 
e desconfiado, e antes de pegar um livro queria que ele lhe contasse um pouco da trama, e 
ai dele se errasse. [...]. Não dava para adivinhar a preferência dele. 
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Com o tempo, Cosimo passa a ser um “contador de histórias”, e sua 

preocupação com a audiência norteia o modo como ele desenvolve suas 

narrativas, alterando o estilo, e até mesmo os fatos, de modo a cativar seu 

público: 

Continuava a raccontare, sempre in modi diversi, la fine del 
nostro zio naturale, e a poco a poco venne svelando la 
connivenza del Cavaliere coi pirati, ma, per frenare l’immediata 
indignazione dei cittadini, aggiunse la storia di Zaira, quasi 
come se il Carrega gliel’avvesse confidata prima di morire, e 
così li condusse perfino a commuoversi della triste sorte del 
vecchio92 (CALVINO, 1993a, p.148) 
 
 

Do mesmo modo, Biagio, o irmão narrador do barão, também tem em 

mente seus narratários como leitores de aventuras, para quem ele narra os 

diversos episódios que fizeram de Cosimo um ser humano único, dosados 

por suas impressões sobre os feitos de seu irmão e sobre o tempo em que 

viviam. 

A terceira narradora, a de Il cavaliere inesistente, narra as ações a partir 

de diversas focalizações. Assim, a história parte de um distanciamento entre 

os fatos narrados e o ato de narrar; e depois esse narrador se revela como 

sendo sóror Teodora, e isso provoca uma mudança na abordagem dos fatos. 

Essa narradora afirma que só pode narrar a partir da leitura de documentos 

e crônicas antigos, ou de outros índices, como sons e odores. São diversas 

maneiras de ler o mundo, as quais chegariam para o leitor pelo relato da 

freira enclausurada, a qual teria acesso ao mundo exterior apenas pela 

leitura. 

                                                                                                                                                         
Em resumo, com o João do Mato sempre nos calcanhares, as leituras de Cosme, de 
distração nas horas vagas, passaram a ocupação principal, objetivo do dia inteiro. E, à força 
de manejar volumes, de julgá-los e compará-los, e ter de conhecer sempre outros e novos, 
entre leituras para João do Mato e a crescente necessidade de leituras suas, Cosme foi 
arrastado por tamanha paixão pelas letras e por todo saber humano que não lhe bastavam 
as horas do amanhecer ao pôr do sol para aquilo que gostaria de ler, e continuava também 
no escuro à luz de lanterna (CALVINO, 1991a, p.108). 
 
92 Continuava a narrar, sempre de formas diferentes, o fim de nosso tio natural, e pouco a 
pouco foi revelando a conivência do cavaleiro com os piratas, mas, para refrear a indignação 
imediata dos cidadãos, acrescentou a história de Zaira, quase como se Carrega a tivesse 
confidenciado a ele antes de morrer, e assim, levou-os até a comover-se com o triste destino 
do velho (CAVINO, 1991a, p.142). 
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Ecco come questa disciplina di scrivana da convento e 
l’assidua penitenza del cercare parole e il meditare la sostanza 
ultima delle cose m’hanno mutata: quello che il volgo – ed io 
stessa fin qui – tiene per massimo diletto, cioè l’intreccio 
d’avventure in cui consiste ogni romanzo cavalleresco, ora mi 
pare una guarnizione superflua, un freddo fregio, la parte più 
ingrata del mio penso93 (CALVINO, 2004b, p. 94). 

 

 

Além de contar uma história, essa narradora expõe para o seu leitor os 

ritos de escrita, os quais ela considera uma penitência, por causa da 

dificuldade de narrar os eventos da maneira como eles fluem. O romance 

termina com a consideração de que o mundo narrado se estende para além 

do livro, no momento da leitura. Se há uma guerreira para além da freira 

que narra, o leitor também leva as palavras lidas para o mundo das ações, 

fazendo sua própria história: “[l]a pagina ha il suo bene solo quando la volti e 

c’è la vita dietro che spinge e scompiglia tutti i fogli del libro. La penna corre 

spinta dallo stesso piacere che ti fa correre le strade94” (CALVINO, 2004b, 

p.125).  

Esses três romances apresentam os “nossos antepassados”, antes de 

qualquer coisa, como leitores. É uma reflexão sobre o modo como a leitura 

de mundo influencia na compreensão desse mesmo mundo. Para Calvino, a 

multiplicidade como valor literário aponta para empresas a que somente a 

literatura pode se dispor a realizar. Uma dessas é proporcionar o encontro 

de diversas vozes, as quais interagem e fazem do romance um enunciado 

capaz de gerar mudanças. 

Como efeitos do ato da leitura, saem modificados os leitores, que entram 

em contato com novos mundos, e os próprios textos, que recebem novos 

                                                 
93 Eis como a disciplina de escrivã de convento e a penitência assídua de procurar palavras 
e meditar sobre a substância última das coisas me transformou: Aquilo que o vulgo — e eu 
própria até aqui — tem como delicia suprema, isso é, o enredo de aventuras em que consiste 
todo romance de cavalaria, agora me parece uma guarnição supérflua, uma dor no frio, a 
parte mais ingrata de minha punição (CALVINO, 1993d, p.99). 
94 “[a] página tem o seu bem só quando é virada e há a vida por trás que impulsiona e 
desordena todas as folhas do livro. A pena corre empurrada pelo mesmo prazer que nos faz 
correr pelas estradas” (CALVINO, 1993d, p.132). 
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sentidos a partir de cada interpretação, numa rede infinita, a qual mantém a 

leitura sempre nova, e os livros sempre vivos.  
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4 INEXISTENTES E IMPOSSÍVEIS: OS MUNDOS DE I NOSTRI ANTENATI 

 

Ogni linea presuppone una penna che la traccia, 
e ogni penna presuppone una mano che la 
impugna. Che cosa ci sia dietro la mano, è 
questione controversa: l’io disegnante finisce 
per identificarsi con un io disegnato, non 
soggetto ma oggetto del disegnare. O meglio, è 
l’universo del disegno che si disegna, che si 
esplora ed esperimenta e ridefinisce ogni volta. 
(Anche l’universo fisico procede nello stesso 
modo, io credo). 

     Italo Calvino 
     Una pietra sopra 

 

As motivações e discussões que nascem na trilogia calviniana 

encontram uma gradação que, além de cronológica, é fruto de uma série de 

mudanças na maneira como o autor percebe o mundo e o fazer literário. 

Acredita-se, aqui, que dos três romances, aquele que mais reflete essas 

mudanças, as quais indicariam de fato a tendência pós-moderna da 

escritura de Calvino, é Il cavaliere inesistente, o último livro, escrito em 

1959. A metáfora do cavaleiro que existe apenas enquanto código, escrita; a 

narradora multifacetada que expõe seu ofício de escrever como punição; a 

pena que trabalha além da vontade de quem a utiliza; o questionamento 

sobre a História e as fontes que ela emprega; além das personagens que 

buscam suas origens e sentido para suas existências são alguns dos temas 

que podem ser tomados como ponto de partida para essa análise.  

Já se observou nos capítulos anteriores como os romances concebem a 

relação entre fantasia e contexto, como a realidade é tomada enquanto 

estatuto de um mundo ficcional ontologicamente independente, e cada 

narrador expõe suas máscaras gradativamente em estruturas narrativas 
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cada vez mais complexas. O que ocorre neste romance que o diferencia dos 

demais é a sua maior proximidade com o “código pós-moderno”, conforme o 

delineou Fokkema (1984). Toma-se aqui como sua principal característica, o 

fato de que, para o autor holandês, “[t]he Modernist wrote about conceivable, 

possible worlds; the Postmodernist writes about conceivable, thinkable, but 

impossible worlds, worlds that – so reason tell us – can exist only in our 

imagination95” (FOKKEMA, 1984, p.54).  Assim, nos dois primeiros romances 

da trilogia, ainda se percebem alguns elementos que parecem retomar as 

hipóteses modernistas para um mundo ideal, onde o sujeito encontraria sua 

plenitude, enquanto nesse terceiro o futuro e o mundo construído são 

entendidos e percebidos como ficção e esse fato é anunciado para o leitor 

durante toda a narração. O mundo da narradora Teodora/Bradamante é 

aquele que não poderia ser, pois mesmo na sua estrutura ficcional admite 

incoerências internas e a imaginação empresta um estatuto ontológico a 

seres que não poderiam existir nem mesmo em um mundo criado. 

Contudo, não é possível levar adiante essa discussão sem uma 

“definição de território” – termo caro a Calvino – quanto aos conceitos de 

“mundos possíveis” e “mundos ficcionais”. Para tanto, o crítico tcheco 

Bohumil Fořt (2006) teceu algumas considerações quanto às diferenças 

entre os mundos criados pela lógica modal, conhecidos como “mundos 

possíveis”, ou realidades alternativas àquela vivida pela raça humana e os 

“mundos ficcionais”, próprios dos textos literários, obras de ficção. 

Inicialmente, ele traça como diferença entre esses dois tipos de mundo, o 

fato de que os mundos ficcionais são observáveis na medida em que são co-

produções da imaginação humana, baseados nos conjuntos e propriedades 

dos textos ficcionais. Eles são dados através de uma reconstrução criativa a 

partir do potencial semântico dos textos. Assim, os processos de construção 

e reconstrução desses mundos diferem dos procedimentos de construção dos 

mundos possíveis, os quais são elaborados artificialmente produzidos por 

operações lógicas algorítmicas baseadas em uma distribuição binária de 

                                                 
95 Os Modernistas escreveram sobre mundos possíveis, concebíveis; o Pós-modernista 
escreve sobre mundos concebíveis, até mesmo imagináveis, mas mundos impossíveis, 
mundos que – como a razão nos ensina – podem existir apenas em nossa imaginação. 
(Tradução livre de nossa autoria) 
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valores de uma verdade. Ele afirma: “We do not use narrative fictional worlds 

for any kind of truth-valuation; we use them for creating stories we can 

understand and enjoy (in our everyday lives), because stories serve as an 

important source of information in human communication96” (FOŘT, 2006, 

p.191). Como conseqüência desse pensamento, os mundos ficcionais 

surgiriam como uma maneira de alcançar o sentido ficcional presente na 

própria existência humana e deveriam ser tomados como “part and parcel of 

human communication and thus also part of human existence97” (p.191). 

Outro elemento importante para a distinção entre os termos e que 

exalta o caráter humano dos textos ficcionais é o processo de leitura destes, 

que envolve a presença de um leitor humano, capaz de criar sentido para o 

texto, e não apenas decodificá-lo mediante um processo de verificação das 

sentenças presentes na composição dos mundos da narrativa: 

 

 
A narrative world gains meaning during the act of reception: the 
reader combines particular meanings of statements he or she 
grasps during the process of reading (listening) and thus keeps 
constricting the original infinite universe of indeterminate 
meaning to a meaningful shape. So far we can agree on some 
(derived) idea of compositional narrative meaning, but we have 
to be aware of the fact that a field of narrative meaning is not a 
homogenous one: at any moment during the act of reading the 
reader may receive information that can (retroactively) shift, 
distort, or entirely change the meaning developed so far98 
(FOŘT, 2006, p.193). 

 
 

                                                 
96Nós não usamos os mundos ficcionais das narrativas para nenhuma avaliação da verdade; 
nós os utilizamos para criar histórias que podemos entender e apreciar (no nosso cotidiano), 
porque as histórias se tratam de uma importante fonte de informação da comunicação 
humana. (Tradução livre de nossa autoria) 
  
97 elementos imprescindíveis à comunicação humana e, portanto, também como 
componentes da existência humana. (Tradução livre de nossa autoria) 
 
98 Um mundo da narrativa ganha sentido durante o ato de recepção: o leitor combina os 
significados específicos das sentenças que ele assimilou durante o processo de leitura 
(escuta) e então limita o universo infinito de sentidos indeterminados original a uma forma 
significativa. Até este ponto, podemos concordar com uma idéia (derivada) de um sentido 
composicional das narrativas, mas precisamos estar atentos ao fato de que um campo 
semântico narrativo não é homogêneo: em qualquer momento durante o ato da leitura, o 
leitor pode receber informações que podem (retroatiavamente) alterar, distorcer, ou mudar 
completamente os sentidos desenvolvidos até então. (Tradução livre de nossa autoria) 
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Conforme estabelecido por Fořt, os mundos possíveis seriam resultado 

de uma operação seletiva, ou seja, do universo inteiro de todas as afirmações 

possíveis, seria escolhida uma afirmação particular ou sua negação para se 

tornar parte de um mundo possível específico. Isso ocorre semelhantemente 

em se tratando dos mundos ficcionais, pois durante o ato de sua criação, 

seu autor também faz escolhas em um universo inteiro de todas as possíveis 

afirmações ficcionais com o objetivo de codificar um mundo ficcional 

específico que ocupa sua mente. Até aqui, o processo parece ser similar para 

os dois tipos de mundos. 

Apesar disso, uma situação diferente ocorre na recriação de um mundo 

ficcional: diferentemente dos mundos possíveis, que são apenas criados pela 

atribuição de um sentido, os mundos ficcionais precisam ser decodificados e 

recriados pelo leitor durante o ato da leitura. Por isso, Fořt fala sobre uma 

operação de “dupla-seleção”, na qual a seleção do autor é combinada à do 

leitor. Ambos, tanto o autor como o leitor, precisariam selecionar a 

informação que eles usam para a criação (recriação de um mundo ficcional): 

o primeiro escolheria a partir de um plano infinito de possibilidades para 

codificar um mundo ficcional; o último, a partir da informação escrita para 

decodificar esse mundo. Como se pode perceber, a principal dificuldade em 

aceitar um mundo ao mesmo tempo possível e ficcional reside no modo como 

são compreendidos os dois tipos de mundos; ou seja, a maior divergência é 

relacionada ao fato de que enquanto os mundos possíveis são estipulados, 

os mundos ficcionais, instrumentos importantes para a comunicação 

humana, devem ser criados (codificados) e também recriados (decodificados), 

sendo ambas as operações temporais.  

Mediante essa diferenciação, podem ser elencadas algumas 

características desses mundos ficcionais, especialmente aqueles criados 

dentro de um contexto de pós-modernidade, entre eles a trilogia calviniana. 

A primeira delas é o tratamento dessas narrativas para a metáfora. Para 

Brian McHale (1996), a ontologia dos mundos ficcionais depende de uma 

relação semântica entre os diversos planos de significado na narrativa. Esses 

planos estabeleceriam uma relação semelhante àquela postulada por Calvino 

para os níveis de realidade na obra literária. Assim, McHale fala de uma 
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relação de presença e ausência entre significante e significado para a 

composição de uma metáfora: “So metaphor arises from the tension between 

a presence and an absence, an “existent” and a “nonexistent99”(McHALE, 

1996, p. 133). A presença de um significante traria em si mesma uma 

ausência, a de outro significante, de outro plano, cujo significado seria 

emprestado ao primeiro. No entanto, para o autor, a ausência ou 

inexistência desse segundo plano de referência não é necessariamente 

absoluta, pois, 

 

[s]econdary frames […] may be expropriated, so to speak, from 
the world of existents, the fictional world of the text; or, 
alternatively, they may begin as nonexistent relative to the 
fictional world but subsequently enter that world as full-fledged 
existents. […] The second of these alternatives has been 
described by the Russian formalists under the name of  
‘realization of metaphor’: events, objects, situations initially 
introduced as metaphors, literal only within a nonexistent and 
secondary frame of reference, eventually develop into realities 
within the fictional world100 (McHALE, 1996, p. 133-4). 

 
 

Esse parece ser o caso das imagens motivadoras da trilogia calviniana. 

Inicialmente, elas podem ser lidas como metáforas da condição humana em 

um “presente” que lança seu olhar para seus antenati. No entanto, nos 

mundos ficcionais construídos, essas metáforas alcançam um estatuto de 

realidades e a metáfora passa a apontar para diversos referentes em um 

segundo plano de referência. Desse modo, ocorre o que McHale aponta como 

uma característica dos textos pós-modernos: a exposição de uma dualidade 

ontológica da metáfora, ou seja, “its participation in two frames of reference 

                                                 
99 Assim, a metáfora surge da tensão entre uma presença e uma ausência, um “existente” e 
um “inexistente”. (Tradução livre de nossa autoria) 
 
100 [s]egundos planos podem ser expropriados […], pode-se afirmar, do mundo dos 
existentes, o mundo ficcional do texto; ou, alternativamente, eles podem começar como um 
relativo inexistente para o mundo ficcional, mas posteriormente ingressam nesse mundo 
como plenamente existentes. […] A segunda dessas alternativas foi descrita pelos 
formalistas russos pelo nome de “realização da metáfora”: eventos, objetos, situações 
inicialmente introduzidos como metáforas, literais apenas em relação a um plano de 
referência inexistente e secundário, eventualmente se desenvolvem para realidades internas 
ao mundo ficcional. (Tradução livre de nossa autoria) 
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with different ontological statuses101” (McHALE, 1996, p. 134). Isso ocorreria 

pelo agravamento das tensões inerentes à metáfora, isto é, a hesitação que 

existe entre presença e ausência do significado. Para o autor, toda metáfora 

hesita entre uma função literal e uma função metafórica, esta relacionada a 

um plano de referência “real”, mas os textos pós-modernos “often prolong 

this hesitation as a means of foregrounding ontological structure102” (McHALE, 

1996, p. 134, grifo do autor). 

A ampliação dessa metáfora alcançaria, portanto, os limites do próprio 

texto, compreendido como um único signo, em um discurso composto por 

múltiplas vozes, o que Mikhail Bakhtin(1997b,1996) conceituou como 

polifonia. Ainda de acordo com McHale (1996, p.165), “postmodernist fiction 

literalizes or realizes what in Bakhtin is only a metaphor: the metaphor of 

‘worlds’ of discourse103”. O diálogo presente entre esses mundos ficcionais 

das narrativas pós-modernas surgiria como uma forma de alcançar a 

polifonia nesses discursos. 

 Outra característica que aparece na trilogia, mas se acentua no último 

romance é o uso de um novo tipo de alegoria, que alguns autores chamam 

de alegoria pós-moderna. Segundo Mihai Spariosu, esse recurso retórico 

surgiu com o nascimento da hermenêutica, como “o discurso da autoridade 

ausente ou do outro, a quem substituiu” (SPARIOSU,1990, p.58). Ela servia 

para interpretar textos obscuros, tanto quanto para ocultar o significado de 

algo que não poderia ser dito na ágora, o qual deveria ser posteriormente 

decifrado por uma leitura exegética. No romantismo, esse expediente passou 

a ser substituído pelo símbolo, dado que as noções românticas de 

individualidade, originalidade, liberdade criativa e gênio substituíram o 

sentido de coletividade que sustentava a leitura alegórica dos textos, ou seja, 

não havia mais lugar para uma decifração única das imagens geradas pelo 

texto, mas uma polissemia. 

                                                 
101 sua participação em dois planos de referência com diferentes condições ontológicas. 
(Tradução livre de nossa autoria) 
 
102

 freqüentemente prolongam esta hesitação como uma forma de evidenciar a estrutura ontológica. (Tradução 
livre de nossa autoria) 
103 A ficção pós-modernista torna literal ou real o que em Bakhtin é apenas uma metáfora: a 
metáfora dos “mundos” do discurso. (Tradução livre de nossa autoria) 
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No modernismo, surgira, então, uma alegoria “irônica” ou “paródica”, 

pois, para o autor, 

a alegoria também reconquistou sua função hermenêutica em 
conexão com o crescimento da semiótica, para quem toda 
literatura e, por extensão, toda linguagem é “alegórica”, 
tornando-se uma rede infinita de retardos, deslocamentos e 
substituições que apresentam e se posicionam diante de um 
referente ou origem ausente, e talvez imaginários (SPARIOSU, 
1990, p.60). 

 

Aqui se retoma a idéia de “realização da metáfora”, concebida pelos 

formalistas Russos e exposta por McHale. Os textos modernistas começavam 

a sinalizar o que estaria por acontecer no pós-estruturalismo, quando uma 

generalização do discurso alegórico – que alcançara todo tipo de discurso –, 

levou a uma postura anti-alegórica, pois, “[a]pontando a natureza autoritária 

e arbitrária da interpretação e da verdade, a literatura pós-moderna também 

denuncia o caráter funcional ou performativo dessas categorias” (SPARIOSU, 

1990, p.61). Além disso, semelhantemente ao processo descrito por McHale 

em relação à metáfora, ocorre uma multiplicação dos possíveis referentes, o 

que torna esse tipo de alegoria diferenciado em relação àquele conhecido até 

o presente: 

 

Agora podemos ver prontamente porque a alegoria não é 
possível em um mundo onde a verdade é criada ao invés de ser 
descoberta: a alegoria depende de uma noção de verdade que 
está escondida e precisa ser trazida à tona, ou seja, ela 
depende da dicotomia presença e ausência. Mas uma vez que o 
desejo de poder se manifesta abertamente ou como um eterno 
Devir, ele não precisa mais da alegoria ou de qualquer outra 
linguagem metafísica que o deva esconder (SPARIOSU, 1990, 
p.72). 
 

 

Para McHale, o que ocorre é uma sinalização para diversas 

interpretações no discurso alegórico da pós-modernidade. Essas 

interpretações extrapolariam inclusive a capacidade de um único leitor poder 

prevê-las mediante seu repertório. Os textos não teriam uma leitura 
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autorizada, mas o plano de referência estaria multiplicado e deslocado, 

assim como as noções de centro e de discurso autorizado: 

 

 
These are overdetermined allegories: they have too many 
interpretations, more than can possibly be integrated in a 
univocal reading. The result of overdetermination is 
indeterminacy; and this indeterminacy has profound 
ontological consequences, it sets in motion a game of musical 
chairs involving the literal frame of reference104 (McHALE, 
1996, p. 142). 

 

Portanto, o que ocorre na pós-modernidade, diferentemente de uma 

postura irônica diante da alegoria, é uma descrença em relação ao mundo 

dos sentidos, motivando a produção de textos que têm como características 

a descontinuidade, o descentramento e o questionamento quanto a 

discursos unívocos, dentre eles o próprio conceito de História conforme 

concebido até então. 

 

 

4.1 Relações entre textos e fronteiras entre os mundos 

 

Uma das fronteiras a serem observadas nesse conjunto está entre o 

discurso que compõe os mundos dos romances e o discurso da História. O 

deslocamento temporal motivado pelo tema de que tratam os romances – 

situados alguns séculos antes do tempo da escrita dos livros – não ocorre 

como algo que possa ser considerado um traço da épica, em que o 

distanciamento entre os fatos vividos e os fatos narrados daria a estes uma 

voz determinante vinda dos mitos e lendas. Segundo Bakhtin (1988), no 

romance “pode-se perceber o passado de uma maneira familiar (como se 

                                                 
104 Estas são alegorias superdeterminadas: elas possuem interpretações demais, mais do 
que possam ser integradas em um leitor unívoco. O resultado da superdeterminação é a 
indeterminação; e esta indeterminação tem conseqüências ontológicas profundas, já que 
promove uma “dança das cadeiras” envolvendo o plano de referência literal. (Tradução livre 
de nossa autoria) 
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fosse o ‘nosso presente’). Mas com isso [...] nós nos arrancamos de ‘nosso 

tempo’, da área do seu contato familiar conosco” (p. 406); e isso permite que 

autor e leitor possam, através de um passado presentificado, viver o presente 

da enunciação. 

Em Calvino, esse distanciamento provoca um olhar dos textos sobre a 

História, e procura nos antepassados do povo italiano – e europeu, de modo 

geral – alguns significados para melhor perceber a atualidade da enunciação, 

os anos 50. No entanto, conforme discutido no primeiro capítulo deste 

trabalho, esses não se tratam de relatos históricos, ou de alguma tentativa 

de reescrever a História, mas de textos cujo discurso é marcado pela 

intertextualidade e pela paródia em relação ao discurso historiográfico. 

Textos como esses são elencados por Linda Hutcheon (1991a, 1991b) 

como pós-modernos, que, por considerar o texto historiográfico como um 

discurso (portanto suscetível a todas as limitações de representação em 

relação ao seu objeto) e não como um objeto em si mesmo, propõe o 

estabelecimento de diálogo entre o histórico e o ficcional, na busca de novas 

maneiras de compreender o mundo e suas representações. 

Para essa autora, algumas características dessas obras quanto ao 

tratamento com o texto histórico são: um constante questionamento sobre 

conceitos paradoxais acerca da representação historiográfica, sem uma 

tentativa de abandonar suas oposições internas, que coexistem na pós-

modernidade em uma permanente tensão; a ironia com que se abordam 

outros discursos, que, para a autora, “realmente assinala a diferença em 

relação ao passado, mas a imitação intertextual atua ao mesmo tempo no 

sentido de afirmar – textual e hermeneuticamente – o vínculo com o 

passado” (HUTCHEON, 1991a, p. 164); e a paródia, que não seria a 

destruição do passado, mas “sacralizar o passado e questioná-lo ao mesmo 

tempo. E, mais uma vez, esse é o paradoxo pós-moderno” (p. 165). 

Ainda Hutcheon, enquanto retoma trabalhos de Mikhail Bakhtin sobre 

dialogismo e polifonia – através do conceito de Julia Kristeva de 

intertextualidade – mostra como uma poética da pós-modernidade se 

constrói a partir do diálogo entre textos, inclusive da História, e mesmo entre 

um texto e o contexto no qual ele se insere. A autora aponta que, “é apenas 
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como parte de discursos anteriores que qualquer texto obtém sentido e 

importância (p. 166). Além disso, o próprio Bakhtin (1997) fala da 

produtividade do discurso, mesmo fora da idéia de que sejam possíveis 

enunciados “originais”, pois todos derivam de outros discursos, em resposta 

a esses, e o modo que se organizam sempre é novo, pois cada instante de 

enunciação seria único. 

Desse modo, pode-se encontrar um suporte teórico consistente nesses 

autores para trabalhar com os romances propostos, com ênfase no terceiro 

romance da trilogia, Il cavaliere inesistente, este caracterizado como um texto 

marcado por esse diálogo com a história e com outros textos ficcionais que 

ajudaram a construir uma tradição da cavalaria, os quais compõem um 

cânon e também são retomados de modo paródico e irônico no romance 

analisado. Serão tomadas algumas referências que ancoram o romance em 

um dado tempo e espaço, e assim permitem ao leitor reconhecer o possível 

referente parodiado, para observar como esses elementos estão inseridos no 

texto, de que modo eles foram transmutados pelo discurso e que efeitos 

essas mudanças poderiam causar no ato da leitura. Segundo Freitas (1986), 

nos romances que se referem de algum modo à História, “nota-se com certa 

freqüência [...] a presença de personagens de identidade comprovada e que 

exerceram funções igualmente comprovadas no acontecimento histórico que 

contam as narrativas” (FREITAS, 1986, p. 16). Esses personagens 

funcionariam na narrativa ora como agentes, ora apenas citados, ou mesmo 

como meros pontos de referência histórica.  

O personagem histórico que aparece na abertura do romance é o 

imperador Carlos Magno (CALVINO, 1993dd, p. 7). Pela sua presença, pode-

se inferir aproximadamente a data em que a trama narrada se desenvolveria, 

ou seja, início do século IX, já que pela historiografia esse imperador é 

coroado no Natal de 799, vindo a falecer no ano de 814. No romance, o 

imperador aparece representado como nos relatos históricos, caracterizado 

pela sua longa barba, e com os mesmos atributos de liderar o exército franco 

e conceder condados por toda a extensão do Império Ocidental. Contudo, 

vale salientar que o narrador, mesmo iniciando seu relato com uma aparente 

objetividade, imprime um tom irônico na figura de Carlos Magno, próximo 
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daquilo que Bakhtin(1988) chama de um discurso do “contato familiar”, ou 

seja,  

o ‘passado absoluto’ dos deuses, dos semideuses e dos heróis 
[da épica] – nas paródias e particularmente nos travestimentos 
[do romance] – ‘atualiza-se’: rebaixa-se, é representado em 
nível de atualidade, no ambiente dos costumes da época, na 
linguagem vulgar daquele tempo (BAKHTIN, 1988, p. 412). 
 

 

Assim, o narrador aproxima a imagem do grande imperador à de um 

homem comum de idade avançada e cuja experiência em batalhas 

conferiam-lhe um olhar sobranceiro e ao mesmo tempo entediado diante das 

obrigações corriqueiras que sua função lhe impunha. Isso ocorre até mesmo 

diante dos episódios inusitados que presencia no romance: 

 

Carlomagno, su un cavallo che pareva più grande del naturale, 
con la barba sul petto, le mani sul pomo della sella. Regna e 
guerreggia, guerreggia e regna, dài e dài, pareva un po’ 
invecchiato, dall’ultima volta che l’avevano visto quei guerrieri. 
[...] 
Veniva sera. I visi, di tra la ventaglia e la bavaglia, non si 
distinguevano neanche più tanto bene. Ogni parola, ogni gesto 
era prevedibile ormai, e così tutto in quella guerra durata da 
tanti anni, ogni scontro, ogni duello, condotto sempre secondo 
quelle regole, cosicché si sapeva già oggi per domani chi 
avrebbe vinto, che perso, che sarebbe stato eroe, chi vigliacco, a 
chi toccava di restare sbudellato e chi se la sarebbe cavata con 
un disarcionamento e una culata in terra. Sulle corazze, la sera 
al lume delle torce i fabbri martellavano sempre le stesse 
ammaccature105 (CALVINO, 2004b, p.3 e 5) 
 

 

                                                 
105 Carlos Magno, num cavalo que parecia maior que o natural, com a barba no peito, as 
mãos no arção da sela. Reina e guerreia, guerreia e reina, faz e desfaz, parecia um tanto 
envelhecido, desde a última vez que aqueles guerreiros o tinham visto. 
[...] 
Caía a noite. Os rostos, entre o bocal e a gola, já não se distinguiam muito bem. Cada 
palavra, cada gesto era perfeitamente previsível, como tudo naquela guerra que durava 
tantos anos, cada embate, cada duelo, conduzido sempre conforme as mesmas regras, de tal 
modo que se sabia na véspera quem havia de ganhar, perder, tornar-se herói, velhaco, quem 
acabaria com as tripas de fora e quem se safaria com uma queda do cavalo e a bunda no 
chão. Sobre as couraças, durante a noite, à luz das tochas, os ferreiros martelavam sempre 
as mesmas amassaduras (CALVINO, 1993d, p. 7 e 9). 
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 O primeiro desses episódios singulares acontece quando, durante a 

revista habitual dos paladinos, o imperador depara-se com Agilulfo, o 

cavaleiro inexistente. Carlos Magno procede de modo repetitivo, marcado por 

comentários corriqueiros sobre os cavaleiros e pela melodia e ritmo da voz 

enfatizados pelo narrador: “E andava avanti: – Ecchisietevòi, paladino di 

Francia? – ripeteva sempre con la stessa cadenza: ‘Tàtta-tatatài-tàta-tàta-

tatàta...106”(CALVINO, 2004b, p.4). Assim, em meio à mesmice imposta por 

um hábito justificado pelo fato de que “altrimenti qualcuno, avendo di meglio 

da fare che prender parte alla rivista, avrebbe potuto mandar lì la sua 

armatura con un altro dentro107” (CALVINO, 2004b, p.4), o encontro do 

imperador com o cavaleiro Agilulfo causa um estranhamento inicial, mas 

não perturba a passividade de Carlos Magno : 

 

– Dico a voi, ehi, paladino! – insisté Carlomagno. –  Com’è che 
non mostrate la faccia al vostro re? 
La voce uscì netta dal barbazzale. – Perché io non esisto, sire. 
– O questa poi! –  esclamò l’imperatore. – Adesso ci abbiamo in 
forza anche un cavaliere che non esiste! Fate un po’ vedere. 
Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano ferma 
ma lenta sollevò la celata. L’elmo era vuoto. Nell’armatura 
bianca dall’iridescente cimiero non c’era dentro nessuno. 
– Mah, mah! Quante se ne vedono! – fece Carlomagno. – E com’è 
che fate a prestar servizio, se non ci siete?  
– Con la forza di volontà, – disse Agilulfo, – e la fede nella 
nostra santa causa! 
– E già, e già, ben, è così che si fa il proprio dovere. Be’ per 
essere uno che non esiste, siete in gamba!108 (CALVINO, 2004b, 
p.6). 

                                                 
106

 “E seguia adiante: – E-quem-é-você, paladino da França? – repetia, sempre com a mesma 
cadência: ‘Tata-tatai-tata-tata-tatata...’ ” (CALVINO, 1993d, p.8). 
 
107

 “[se] fosse de outro modo, alguém, tendo coisa melhor pra fazer do que participar da 
revista, poderia mandar para lá sua armadura com outro dentro”(Idem) 
 
108 – Falo com o senhor, ei, paladino! – insistiu Carlos Magno. – Como é que não mostra o 
rosto para o seu rei? 
A voz saiu límpida da barbela. 
– Porque não existo, sire.  
– Faltava esta! – exclamou o imperador. – Agora temos na tropa até um cavaleiro que não 
existe! Deixe-nos ver melhor.  
Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com mão firme e lenta ergueu a viseira. Vazio 
o elmo. Na armadura branca com penacho iridescente não havia ninguém.  
– Ora, ora! Cada uma que se vê! – disse Carlos Magno. – E como é que está servindo, se não 
existe?  
– Com força de vontade – respondeu Agilulfo – e fé em nossa santa causa!  
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A imagem de imperador descrita no romance foge, portanto, à de um 

homem sisudo, mas constrói um Carlos Magno irônico, em cuja fala 

aparecem expressões mais coloquiais do que se esperaria em seu posto.  

Um segundo episódio revela esse caráter irônico do personagem: 

quando nomeia para escudeiro de Agilulfo o aldeão Gurdulù. Diante da 

segunda figura singular de um homem que não conhece os limites entre o 

seu corpo e o restante da natureza, o imperador se lembra do seu cavaleiro 

branco e provoca um momento cômico diante do exército, o qual é levado a 

sério pelo cavaleiro que vive pelo cumprimento de regras: “O bella! Questo 

sudito qui che c’è ma non sa d’esserci e quel mio paladino là che sa d’esserci e 

invece non c’è. Fanno un bello paio, ve lo dico io109”(CALVINO, 2004b, p.26).  

Em relação ao próprio discurso da História, há um momento na 

narrativa em que a noção de “verdade” em relação aos fatos narrados 

começa a ser discutida. Novamente Carlos Magno aparece como um 

autenticador do discurso histórico, desta vez mais explicitamente em uma 

postura discutida pela narradora:  

 
Tra quel che succede in guerra e quello che si racconta 
poi, da quando mondo è mondo è corsa sempre una certa 
differenza, ma in una vita di guerriero, che certi fatti siano 
avvenuti o meno poco importa; c’è la tua persona, la tua forza, 
la continuità del tuo modo di comportarti, a garantire che se le 
cose non sono andate proprio così punto per punto, però così 
avrebbero potuto pure andare, e potrebbero ancora andare in 
un’occasione simile. 
[...] 
Ogni tanto qualcuno chiama a testimone Carlomagno. Ma 
l’imperatore ha fatto tante guerre che confonde sempre l’una con 
l’altra e non ricorda bene neanche qual è quella che sta 
combattendo ora. Il suo compito è di farla, la guerra, e tutt’al più 
di pensare a quella che verrà dopo; le guerre già fatte sono 
andate come sono andate; a quel che raccontano cronisti e 
cantastorie si sa che c’è da farsi la tara; guai se 

                                                                                                                                                         
– Certo, muito certo, bem explicado, é assim que se cumpre o próprio dever. Bom, para 
alguém que não existe está em excelente forma (CALVINO, 1993d, p.10). 
 
109 “Boa esta! Aqui temos um súdito que existe, mas não tem consciência disso e aquele meu 
paladino que tem consciência de existir mas de fato não existe. Fazem uma bela dupla, é o 
que lhes digo!” (CALVINO, 1993d, p. 29). 
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l’imperatore dovesse star dietro a tutti a far 
rettifiche110(CALVINO, 2004b, p.68-9, grifo nosso).  
 

 

Colocada em questão a veracidade dos fatos narrados, os cronistas são 

equiparados aos contadores de histórias e sobre nenhum desses está a 

responsabilidade acerca do que é contado. O próprio imperador evita 

comprometer-se como testemunha, “si mantiene sulle generali e alle volte se 

la cava con un: ‘Ma! Chissà! Tempo di guerra, più balle che terra!111 

”(CALVINO, 2004b, p.69).  

O único que realmente é capaz de narrar com precisão documental 

cada fato ocorrido nas batalhas é o cavaleiro inexistente: “Quello Agilulfo che 

ricorda sempre tutto, che per ogni fatto sa citare i documenti...112”(CALVINO, 

2004b, p.68). Sua meticulosidade e perfeição, no entanto, são fatores que 

aumentam a animosidade que os paladinos lhe dispensam, e o tornam 

inconveniente para o próprio Carlos Magno, que se incomoda ao ver as 

“autênticas” glórias do exército franco serem contestadas. Essa antipatia 

levará ao questionamento sobre a própria origem do cavaleiro Agilulfo, o qual 

teria recebido armas após salvar a controversa virgindade de uma donzela. 

A presença de Carlos Magno no banquete, que dá início à aventura 

propriamente dita no romance, portanto, está para além de figurativa, isto é, 

o motivo para que Agilulfo possa questionar sua própria existência surge a 

                                                 
110 Entre aquilo que se passa na guerra e o que se conta depois, desde que o mundo é 
mundo, sempre houve certa diferença, mas, numa vida de guerreiro, que certos fatos 
tenham ocorrido ou não, pouco importa: existe você, sua força, a continuidade de seu modo 
de comportar-se, para garantir que as coisas não aconteceram exatamente assim, detalhe 
por detalhe, porém até poderiam ter ocorrido daquele jeito e poderiam ainda ocorrer numa 
ocasião semelhante. 
[...] 
    De vez em quando, alguém chama Carlos Magno como testemunha. Mas o imperador 
participou de tantas guerras que confunde sempre uma com a outra e nem se lembra bem 
qual é aquela em que está combatendo agora. Sua tarefa é fazer a guerra e, no máximo, 
pensar na que virá a seguir; as guerras já concluídas foram como foram; ao que relatam 
cronistas e contadores de histórias se sabe que é preciso fazer ressalvas; imaginem se 
o imperador tivesse de ficar atrás de todos para corrigi-los (CALVINO, 1993d, p. 73-4, 
grifo nosso).  
 
111

 “fica nas generalidades e às vezes sai com um: ‘Sim! Quem sabe! Tempo de guerra, mais 
mentiras que terra!’, e sai pela tangente” (CALVINO, 1993d, p. 74). 
 
112

 “Aquele Agilulfo que se lembra sempre de tudo, que sabe citar os documentos de cada 
caso...” (CALVINO, 1993d, p.73). 
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partir dessa discussão sobre a “verdade” histórica. Como o cavaleiro está 

preso aos fatos, e é inflexível quanto a isso, precisa de uma comprovação de 

seu posto, o que só poderá ser feito mediante provas concretas sobre “uma 

virgindade há quinze anos perdida”, o que, paradoxalmente, não é tão 

concreto. 

O narrador, aqui, discute a (im)precisão da história, que muitas vezes 

não pode ser confirmada nem mesmo por quem a tivesse vivido, no caso, 

Carlos Magno. Mesmo o relato “oficial” de uma historiografia, trazido à 

memória com insistência por Agilulfo, pode ser colocado à prova, pois nem 

tudo documentado pode ser afirmado histórico, e nem, ao contrário, tudo 

que é histórico teria sido de fato documentado. 

Vale lembrar, ainda, que o próprio Carlos Magno, aqui evocado como 

figura registrada nos relatos historiográficos é e não é, ao mesmo tempo, 

histórico. Ele também deve a construção de sua imagem a muitas lendas e 

canções – geralmente associado a episódios místicos e míticos – e pode ser 

considerado produto, portanto, de uma construção textual e discursiva, 

além de tudo o que já foi dito sobre o tom irônico de como ele é apresentado 

pelo narrador no romance analisado. 

Além do imperador franco, outras marcas textuais podem ser 

apontadas como “autenticadoras do discurso”, entre elas a “localização 

espacial”, as “entidades” e as “referências históricas” (FREITAS, 1986). No 

primeiro caso, são citados diversos lugares correspondentes a uma 

“enciclopédia do leitor” (ECO, 1986), como por exemplo Paris, Inglaterra, 

Escócia, Marrocos, entre outros, como por exemplo em: 

 
Meglio sarebbe, per aiutarmi a narrare, se mi disegnassi una 
carta dei luoghi, con il dolce paese di Francia, e la fiera 
Bretagna, ed il canale d’Inghilterra colmo di neri flutti, e lassù 
l’alta Scozia, e quaggiù gli aspri Pirenei, e la Spagna ancora in 
mano infedele, e l’Africa madre di serpenti113 (CALVINO, 2004b, 
p.96). 
 

                                                 
113 Melhor seria, para ajudar-me a narrar, se me desenhasse um mapa dos lugares, com a 
suave terra da França, e a orgulhosa Bretanha, e o canal da Inglaterra cheio de vagalhões 
negros, e lá em cima a alta Escócia, e aqui embaixo os ásperos Pireneus, e a Espanha ainda 
em mãos infiéis, e a África mãe de serpentes (CALVINO, 1993d, p. 101) 
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Quanto às “entidades” e “referências históricas”, há os cavaleiros do 

Graal e as batalhas contra os mouros, ambos citados de modo inverso à 

expectativa do leitor, num nível paródico que beira o risível.  

Quanto ao riso paródico, Bakhtin o aponta como uma das 

características do próprio gênero romanesco, “ligado aos elementos 

eternamente vivos da palavra e do pensamento não oficiais (a forma festiva, 

o discurso familiar, a profanação)” (BAKHTIN, 1988, p. 411). No caso de Il 

cavaliere inesistente, a narradora procura dar um tom realista às batalhas, e 

enfatiza a dificuldade de se guerrear como está descrito nos poemas e nas 

canções de gestas, o que torna os embates tidos como graciosos e 

harmônicos em um ambiente confuso, simétrico e equivalente (entre cristãos 

e mouros), além de ressaltar os problemas de comunicação e entre os 

exércitos, e mesmo dentro de cada companhia. Isso provoca um 

estranhamento no leitor e o rebaixamento daquilo que se conhece como as 

batalhas da cristandade medieval. Já os cavaleiros do Graal recebem uma 

caricatura que enfatiza seus traços místicos de castidade e devoção, e isso é 

levado ao extremo de transformá-los em um grupo que vive num constante 

êxtase, no meio de um bosque, “possuídos pelo amor do Graal”: 

 

Torrismondo rimase all’accampamento del Gral.[...] Ma i giorni 
passavano e la sua purificazione non faceva un passo avanti. 
Tutto quello che più piaceva a loro, a lui dava fastidio: quelle 
voci, quelle musiche, quello star sempre lì pronti a vibrare. E 
soprattutto la vicinanza continua dei confratelli, vestiti in quella 
maniera, mezzi nudi con la corazza e l’elmo d’oro, con le carni 
bianche bianche, alcuni un po’ vecchiotti, altri giovinetti delicati, 
permalosi, gelosi, suscetibili, gli diventava sempre più 
antipatica. Con la storia poi che era il Gral a muoverli, si 
lasciavano andare a ogni rilassatezza di costumi e 
pretendevano d’esser sempre puri114 (CALVINO, 2004b, p.109-
10). 
 

                                                 
114 Torrismundo permaneceu no acampamento do Graal. [...] Mas os dias se passavam e a 
sua purificação não dava um passo à frente. Tudo aquilo que agradava a eles incomodava-o: 
aquelas vozes, aquelas músicas, aquele estar sempre ali prontos para vibrar. E sobretudo a 
vizinhança contínua dos coirmãos, vestidos daquela maneira, seminus com a couraça e o 
elmo de ouro, com as carnes brancas, alguns meio envelhecidos, outros jovens delicados, 
melindrosos, ciumentos, suscetíveis, tornava-se cada vez mais antipática para ele. E, ainda 
por cima com a história de que era o Graal a movê-los, abandonavam-se a qualquer 
relaxamento dos costumes e se julgavam sempre puros (CALVINO, 1993d, p. 115). 
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Esse exagero também acaba por inverter as expectativas do leitor 

diante daquilo que representariam cavaleiros como Galaaz, Percival, 

Lancelot, entre outros. Novamente, é pela aproximação do lendário com o 

humano que o narrador provoca o riso, e isso gera uma postura crítica 

diante daquilo apresentado nas narrativas épicas acerca do tema da 

cavalaria. Ainda Bakhtin mostra como, por essas inversões dialógicas – ao 

contrário do monológico institucionalizado – e pelo riso, é possível perceber o 

mundo de maneira questionadora e presentificada: 

 

Um objeto não pode ser cômico numa imagem distante; é 
imprescindível aproximá-lo, para que se torne cômico; todo 
cômico é próximo; toda obra cômica trabalha na zona máxima 
de aproximação. [...] O riso tem o extraordinário poder de 
aproximar o objeto, ele o coloca na zona do contato direto, 
onde se pode apalpá-lo sem cerimônia por todos os lados, 
revirá-lo, virá-lo do avesso, examiná-lo de alto a baixo, quebrar 
o seu envoltório externo, penetrar nas suas entranhas, 
duvidar dele, estendê-lo, desmembrá-lo, desmascará-lo, 
desnudá-lo, examiná-lo e experimentá-lo à vontade. O riso 
destrói o temor e a veneração para com o objeto e com o 
mundo, coloca-o em contato familiar e, com isto, prepara-
o para uma investigação absolutamente livre (BAKHTIN, 
1988, p. 413-14, grifo nosso). 

 

Mediante o que foi discutido acerca desses personagens, ambientes e 

referências históricas, percebe-se ainda uma função de todos esses 

elementos, que seria de “elementos de ligação entre as histórias e a História, 

com o objetivo específico de enraizar aquelas nesta” (FREITAS, 1986, p.18). 

No entanto, esses personagens não são descritos detalhadamente, o que 

para Freitas, indicaria o fato de que existe um pacto cultural entre o leitor e o 

texto, no qual este pressuporia um conhecimento prévio daquele, o que Eco 

(1986) chama de “acordo ficcional” e ocorre inclusive no próprio discurso 

historiográfico, quando “o historiador é forçado a pressupor certo número de 

conhecimentos previamente adquiridos, já que não pode contar toda a 

História” (FREITAS, 1986, p.18).  Umberto Eco (1986) ainda aponta algo que 

pode ser acrescido à afirmação de Freitas(1986), quando diz que os mundos 

ficcionais utilizam elementos da enciclopédia do leitor para comporem a sua 

“mobília”, neste caso, os elementos históricos serviriam como uma 
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ancoragem para a própria quebra de expectativas do leitor empírico, pois o 

romance pressupõe um leitor modelo que não apenas conhece História 

Medieval, mas está disposto a atualizar conceitos a partir do insólito que 

compõe o mundo do cavaleiro Agilulfo. 

O narrador, responsável pela elaboração desse mundo para o leitor, 

também é em si mesmo uma discussão sobre os discursos da História e da 

Ficção. As marcas dessa narradora no texto modificam-se na medida em que 

a história deixa de ser uma descrição dos fatos e passa a construir-se 

visivelmente diante do leitor, numa relação de diálogo com o próprio livro, 

que passa a ser escrito “simultaneamente” às ações dos personagens. Esta 

observação, remete novamente a Bakhtin, quando este afirma que “a 

experiência, o conhecimento e a prática (o futuro) definem o romance” 

(BAKHTIN, 1988, p. 407).  O narrador de Il cavaliere inesistente não trata de 

um passado distante, como parece fazer nos primeiros capítulos do livro; aos 

poucos ele se personifica em uma freira, a Soror Teodora, a qual no último 

capítulo revela-se como a guerreira Bradamante, cuja penitência por suas 

aventuras é justamente escrever um livro, confinada em um mosteiro. A 

revelação gradativa desse narrador/narradora acontece quando suas marcas 

pessoais começam a tomar o texto, e ele(a) passa de personagem/objeto de 

observação a voz/sujeito diante da realidade proposta. 

Nos três primeiros capítulos, o que existe é uma narração 

aparentemente objetiva, mas com nuances de ironia por parte da voz 

narradora. São apresentados, nesses capítulos, os principais personagens do 

romance: Agilulfo, Rambaldo e Gurdulù, respectivamente no primeiro, 

segundo e terceiro capítulos. Além desses, como já foi dito, o imperador 

Carlos Magno circula na narrativa como uma espécie de metonímia para um 

cenário medieval, sempre “à frente do exército franco”.  

Nesse início, a narrativa flui de uma maneira quase autônoma, até 

chegar a um ponto de tensão no início do capítulo 4, quando a história, 

situada até então em um “tempo remoto”, entra em conflito com a 

apresentação da narradora, que a partir daí anuncia-se como um Eu. 

A vaga noção de tempo instaurada nesse ponto remete ao que Freitas 

afirma sobre a relação entre ficção e história no mundo medieval, quando “o 
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apego à História é visível: a insegurança material e intelectual, que dominava 

os homens da Idade Média, levava-os a se apoiar em fontes seguras para 

suas criações, e, ao lado da verdade religiosa, já dominante, emergia 

poderosa a verdade histórica (FREITAS, 1989, p. 111). A narradora Soror 

Teodora também aponta para uma “busca da verdade” na sua escrita:  

 
 
È verso la verità che corriamo, la penna e io, la verità che 
aspetto sempre che mi venga incontro, dal fondo d’una pagina 
bianca, e che potrò raggiungere soltanto quando a colpi di 
penna sarò riuscita a seppellire tutte le accidie, le 
insoddisfazioni, l’astio che sono qui chiusa a scontare115 
(CALVINO, 2004, p. 78). 
 

 

Em todo o romance, permanecerá esse conflito entre vozes, da freira 

que narra as batalhas “deduzindo coisas” de documentos e crônicas antigos 

e questionando-se ao mesmo tempo: “Cosa può sapere del mondo una povera 

suora?[...]Ora Dio sa come farò a raccontarvi la battaglia, io che dalle guerre, 

Dio ne scampi, sono stata sempre lontana, e [...] di battaglie, dicevo, io non so 

niente116”(CALVINO, 2004b, p.32). Enquanto “escreve”, essa narradora passa 

gradualmente a atribuir os fatos narrados à sua imaginação, motivada pelo 

ruído de louça vindo da pia do convento ou pelo cheiro de repolho que 

remetia às cozinhas do exército franco. Desses índices metonímicos, 

surgiria, portanto, a história narrada, já um tanto distante da objetividade 

inicial: “e così quello che le mie orecchie udivano, i miei occhi socchiusi 

trasformavano in visioni e le mie labbra silenziose in parole e parole e la 

penna si lanciava per il foglio bianco a rincorrerle117”(CALVINO, 2004b, p.45). 

                                                 
115 É na direção da verdade que corremos, a pena e eu, a verdade que eu espero vir ao meu 
encontro, do fundo de uma página branca, e que poderei alcançar somente quando a golpes 
de pena conseguir sepultar todas as preguiças, as insatisfações, o fastio que vim aqui pagar 
(CALVINO, 1993d, p. 83). 
116 “O que pode saber do mundo uma pobre freira? [...] Agora Deus sabe como farei para 
contar-lhes a batalha, eu que das guerras, Deus nos livre, sempre fiquei afastada, e [...] 
sobre batalhas, dizia, não sei nada”(CALVINO, 1993d, p.36) 
117 “e, assim, aquilo que minhas orelhas ouviam meus olhos entreabertos transformavam 
em visões e meus lábios silenciosos em palavras e palavras e a pena se lançava pela folha 
branca, correndo atrás dela” (CALVINO, 1993d, P.49). 
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À medida que o texto avança, a narração mostra-se cada vez mais afastada 

do relato inicial e caminha para a narrativa subjetiva do imaginado: 

 
Questa storia che ho intrapreso a scrivere è ancora più difficile 
di quanto io non pensassi. Ecco  che mi tocca rappresentare la 
più gran follia dei mortali, la passione amorosa, dalla quale il 
voto, il chiostro e il naturale pudore m’hanno fin qui scampata. 
[...[ Dunque anche dell’amore come della guerra dirò alla buona 
quel che riesco a immaginare: l’arte di scriver storie sta nel 
saper tirar fuori da quel nulla che si è capito della vita tutto il 
resto; ma finita la pagina si riprende la vita e ci s’accorge che 
quel che si sapeva è proprio un nulla118 (CALVINO, 2004b, 
p.55).  
 
 

Inicia-se aos poucos uma reflexão metaficcional pela freira escritora, 

que avalia sua “penitência” da escrita, e explicita aos poucos seus 

procedimentos para narrar. Patricia Waugh (1984, p.2) define a metaficção 

como um termo atribuído aos textos ficcionais que sistematicamente e 

munidos de uma extrema autoconsciência atentam para o fato de serem eles 

mesmos um trabalho de criação e propõem uma reflexão, não apenas sobre 

as estruturas da narrativa, mas acerca do ato de narrar em si mesmo. Essa 

relação atinge até mesmo a existência do mundo ficcional como algo 

ontologicamente independente, pois,  

 
if our knowledge of this world is now seen to be mediated 
through language, then literary fiction (worlds constructed 
entirely of language) becomes a useful model for learning about 
the construction of “reality” itself119 (WAUGH, 1984, p.3). 
 
 

Algumas conseqüências são tomadas como vindas a partir dessa 

autoconsciência do texto metaficcional, entre elas o fato de que se altera o 

                                                 
118 Esta história que comecei a escrever é ainda mais difícil do que havia pensado. Acontece 
que me cabe representar a maior loucura dos mortais, a paixão amorosa, da qual o voto, o 
claustro e o pudor natural até aqui me protegeram. [...] Assim, tanto sobre o amor como 
sobre a guerra, direi de boa vontade aquilo que consigo imaginar: a arte de escrever 
histórias consiste em saber extrair daquele nada que se entendeu a vida todo o resto; mas, 
concluída a página, retoma-se a vida, e nos damos conta de que aquilo que sabíamos é 
realmente nada (CALVINO, 1993d, p. 59) 
 
119 se nosso conhecimento sobre este mundo é agora percebido como algo mediado pela 
linguagem, então uma ficção literária (mundos construídos inteiramente pela linguagem) se 
torna um modelo útil para aprendermos sobre a construção da própria ‘realidade’. 
(Tradução livre de nossa autoria) 
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relacionamento entre os mundos de dentro e de fora da ficção, pois o 

narrador explicita para o seu leitor modelo o fato de que seu olhar de 

observador é capaz de modificar o objeto observado. Esse recurso da 

metaficção pode ser observado no capítulo 8, quando acontece mais uma 

mudança na estrutura do romance: a narradora, que até então evocava um 

interlocutor não explícito, passa a dirigir-se ao próprio livro que escreve, e 

isso a leva a um nível de reflexão que culmina no capítulo 9, quando deixa a 

narrativa e inicia uma longa discussão acerca de seu procedimento de 

escrita. Essa prática, tão antiga quanto a existência do romance, é 

acentuada quando a narradora transforma sua escrita em um esboço 

geométrico dos percursos de Agilulfo. Ela mostra as dificuldades de 

promover a representação e a conseqüente elaboração do mundo e do trajeto 

que pretende narrar. A narradora abre mão, desse modo, do seu estatuto de 

domínio sobre o narrado e expõe para seu narratário (aqui o próprio livro, 

com quem ela dialoga, em um primeiro grau e o leitor modelo da obra em um 

segundo grau) as estratégias que procura para tornar uma realidade 

material aquilo que existe apenas em sua imaginação. 

Waugh (1984, p.7) menciona esse tipo de recurso da narrativa pós-

moderna como uma renúncia de verdades eternas, substituídas por uma 

série de construções, artifícios e estruturas instáveis. Como efeito dessa 

troca, existe uma recusa pelo estatuto de verdade da realidade em si mesma, 

e permitiria ao leitor empírico ponderar sobre a construção de sua própria 

realidade como fruto de um conjunto de vozes e de olhares diversos sobre 

seu próprio mundo. Assim, a autora associa esse desmascaramento da 

ficção por seus narradores como uma tentativa de se perceber um mundo 

criado por discursos múltiplos e uma verdade plural, ambos como pilares 

falseados da contemporaneidade: 

 

Metafictional deconstruction has not only provided novelists 
and their readers with a better understanding of the 
fundamental structures of narrative; it has also offered 
extremely accurate models for understanding the contemporary 
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experience of the world as a construction, an artifice, a web of 
interdependent semiotic systems120 (WAUGH, 1984, p.9) 

 

Esse pensamento parece ter sido compartilhado com a freira narradora 

de Calvino, em um de seus momentos de reflexão, quando compara a 

trajetória da sua pena com a de seus personagens, que agem em um mundo 

em construção e cujos caminhos também entram como componentes na 

feitura dessa realidade: 

 

Ogni cosa si muove nella liscia pagina senza che nulla se ne 
veda, senza che nulla cambi sulla sua superficie, come in fondo 
tutto si muove e nulla cambia nella rugosa crosta del mondo, 
perché c’è solo una distesa della medesima materia, proprio  
come il foglio su cui scrivo, una distesa che si contrae e 
raggruma in forme e consistenze diverse [...], ossia ci sono dei 
cambiamenti di rapporti tra le varie qualità distribuite nella 
distesa di materia uniforme intorno, senza che nulla 
sostanzialmente si sposti. Possiamo dire che l’único che 
certamente compie uno spostamento qua in mezzo è Agilulfo, 
non dico il suo cavallo, non dico la sua armatura, ma quel 
qualcosa di solo, di preoccupato di sé, d’impaziente, che sta 
viaggiando a cavallo dentro l’armatura. Intorno a lui le pigne 
cadono dal ramo, i rii scorrono tra i ciottoli, i pesci nuotano nei 
rii, i bruchi rodono le foglie, le tartarughe arrancano col duro 
ventre al suolo, ma è soltanto un’illusione di movimento, un 
perpetuo volgersi e rivolgersi come l’acqua delle onde. E in 
quest’onda si volge e si rivolge Gurdulù, prigionero del tappetto 
delle cose, spalmato anche lui nella stessa pasta con le pigne i 
pesci i bruchi i sassi le foglie, mera escrescenza della crosta del 
mondo121 (CALVINO, 2004b, p.96) 

                                                 
120 A desconstrução metaficcional não tem apenas munido romancistas e seus leitores com 
um melhor entendimento sobre as estruturas fundamentais da narrativa; também tem 
oferecido modelos extremamente precisos para compreender a experiência contemporânea 
de um mundo como uma construção, um artifício, uma rede de sistemas semióticos 
interdependente. (Tradução livre de nossa autoria) 
 
121 Cada coisa se move na página lisa sem que se veja nada, sem que nada mude em sua 
superfície, como no fundo tudo se move e nada muda na costa rugosa do mundo, pois só 
existe uma extensão da mesma matéria, exatamente como a página em que escrevo, uma 
extensão que se contrai e se decanta em formas e consistências diversas [...], ou seja, há 
mudanças das relações entre as várias qualidades distribuídas na dimensão da matéria 
uniforme ao redor, sem que nada se desloque substancialmente. Podemos dizer que o único 
que de fato efetua uma deslocação aqui é Agilulfo, não digo o seu cavalo, não digo a sua 
armadura, mas aquele algo sozinho, preocupado consigo mesmo, impaciente, que está 
viajando a cavalo dentro da própria armadura. Em volta dele, as pinhas caem do galho, os 
riachos correm entre os seixos, os peixes nadam nos riachos, as lagartas roem as folhas, as 
tartarugas agitam-se com o ventre duro no chão, mas é apenas uma ilusão de movimento, 
um perpétuo virar-se e revirar-se como a água das ondas. E nessa onda se vira e se revira 
Gurdulu, prisioneiro do tapete das coisas, espalmado também ele na mesma massa com as 
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Quando o texto da freira escrivã volta a tratar do enredo das 

perseguições de Agilulfo e Gurdulù à virgindade de Sofronia, de Bradamante 

à perfeição de Agilulfo, e de Rambaldo ao amor de Bradamante, ele já trata 

de um presente, e não mais do “passado remoto” em que se iniciou a 

narrativa. Isso, até o último capítulo, quando acontece o que Calvino 

chamou de um “golpe teatral”: a Soror Teodora se revela como Bradamante, 

e deixa a pena para viver a história narrada, ou seja, o romance sai de um 

passado para o presente, e prenuncia um futuro incerto, diferente da 

fórmula “viveram felizes para sempre”, mas aberto a diversas possibilidades, 

já que a própria narradora afirma: 

 
Il capitolo che attacchi e non sai ancora quale storia racconterà 
è come l’angolo  che svolterai uscendo dal convento e non sai se 
ti metterà a faccia con un drago, uno stuolo barbaresco, un’isola 
incantata, un nuovo amore. 
Corro, Rambaldo. Non saluto nemmeno la badessa. Già mi 
conoscono e sanno che dopo zuffe e abbracci e inganni ritorno 
sempre a questo chiostro. Ma adesso sarà diverso... Sarà...122 
(CALVINO, 2004b, p.125) 
 
 

Esse final do romance remete ao que Bakhtin (1988) aponta como uma 

condição do gênero, que seria uma vinculação deste ao presente, ao 

inacabado: “quando o presente se torna o centro da orientação humana no 

tempo e no mundo, o tempo e o mundo perdem o seu caráter acabado, tanto 

no seu todo, como também em cada parte” (p. 419). Assim, a História 

assume outra perspectiva, não de algo estanque em um passado fechado e 

longínquo, mas de um permanente constructo, que sempre se refaz, a partir 

da experiência do sujeito. Sobre isso, o autor ainda menciona que o passado 

                                                                                                                                                         
pinhas os peixes as lagartas as pedras as folhas, mera excrescência da crosta do mundo 
(CALVINO, 1993d, p.100-1). 
122 O capítulo que começamos e ainda não sabemos que história vamos contar é como a 
encruzilhada que superamos ao sair do convento e não sabemos se nos vai colocar diante de 
um dragão, um exército bárbaro, uma ilha encantada, um novo amor. 
Corro, Rambaldo. Não me despeço nem da abadessa. Já me conhecem e sabem que depois 
das batalhas, abraços e enganos retorno sempre a esse claustro. Mas desta vez será 
diferente... Será... (CALVINO, 1993d, p. 132) 
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narrado no romance tende a uma concretização, dada a sua proximidade no 

tempo da enunciação: 

 

Qualquer que seja a distância de nós no tempo ele [o passado 
narrado] está ligado ao nosso presente, inacabado pelas 
contínuas mutações temporais, e entra em relações com a 
nossa incompletude, com o nosso presente, e este presente 
avança para um futuro ainda não perfeito (BAKHTIN, 1988, p. 
420). 
 
 

 

Isso parece estar sinalizado no desfecho de Il cavaliere inesistente, 

quando a História monumental parece servir apenas como cenário para 

outra história, de personagens que se dispõem a uma busca pelo ser, 

construída permanentemente.  

Italo Calvino comenta sobre o personagem Agilulfo como representante 

do “vazio existencial” que as instituições do século XX deixaram do homem. 

Todos no romance, de certo modo, encontram sua identidade: Rambaldo 

recebe a armadura de Agilulfo e consegue encontrar uma razão para sua 

existência, tornando-se o cavaleiro amado por Bradamante. Esta, por sua 

vez, abandona a busca do “não-ser” de um Agilulfo perfeito e faz seu destino 

ao lado de um cavaleiro humano. Torrismondo encontra sua origem e 

Gurdulù, assim como o povo da Curvaldia, começa a aprender a ter 

consciência de existir. E este parece ser o ponto central de Il cavaliere 

inesistente: “Neppure noi sapevamo d’essere al mondo... Anche ad essere si 

impara...123(CALVINO, 2004b, p.123).  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
123 “Nem nós sabíamos que estávamos no mundo... Também a existir se aprende...” 
(CALVINO, 1993d, p. 130). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Quando escreveu sua Nota 1960 como posfácio à coleção I nostri 

antenati, Calvino explicitou uma série de preocupações que o teriam 

motivado a escrever cada um dos romances que compuseram sua trilogia. 

Buscou-se aqui entender como essas inquietações motivadas pelo período 

conturbado – inclusive no campo literário – em que viveu estiveram 

presentes em sua obra, e continuaram como recorrência nas obras que se 

sucederam aos romances sobre os homens dimezzati, rampanti e inesistenti. 

Para ele, esses homens, assim como o homem contemporâneo, estavam 

mutilados, divididos e incompletos, e assim se pensou em representar essas 

mutilações que acompanharam não apenas suas personagens, mas as 

relações entre “fantasia” e “realidade” no texto literário, por exemplo. Uma 

linha vertical mostraria como o sujeito não tem mais a possibilidade de 

compreender-se inteiro no mundo contemporâneo, já que herdou dos seus 

antepassados uma fragmentação que já não pode mais esconder a sua – ou 

as suas – linha(s) de cisão, que estão expostas como cicatrizes desse homem 

que tem seus pedaços reunidos, mas não se pode mais perceber uno. Outra 

linha horizontal separa o homem, principalmente o “homem de letras”, 

segundo Calvino, da sociedade onde ele se encontra. A literatura lhe proveria 

as lentes para poder enxergar melhor seu contexto, já que esse novo artista, 

longe de ser “antena da raça”, agora é míope, como o Senhor Palomar, sua 

última personagem, já do final do século XX. O barão que subiu nas árvores 

tenta ler o seu mundo, mas essa leitura só se torna possível pela leitura dos 
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livros que falam desse mundo. A literatura é o modo de tentar ultrapassar 

essas linhas divisórias, mas ela deixa o leitor ciente de que o mundo que ela 

representa não reflete, mas refrata uma realidade, em um jogo de signos que 

mantém esse homem como o barão de Rondò, inseridos no mundo, mas sem 

nunca tocar-lhe o solo; participantes de uma realidade fragmentada, à qual 

não se pode apreender. O vazio da terceira forma remete ao homem que se 

mantém em uma perene busca pelo “ser” em uma sociedade fundamentada 

em simulações do ser. Calvino afirmou que essa seqüência dos romances 

pode ser alterada, quando o último dos três passaria a ser uma introdução 

ao conjunto. A demanda pela consciência de existir precederia todo o mais, 

e, pela linguagem, poder-se-ia empreender essa busca do humano no mundo 

contemporâneo. 

As questões lançadas por Italo Calvino através de seus narradores 

provocaram uma leitura que aponta para o fato de que essas maneiras de 

lidar com a matéria humana que se lhe apresentava passaram a configurar 

sua escritura a partir da escrita desses romances. Assim, pode-se afirmar 

que a trilogia I nostri antenati contém e mostra o mesmo Calvino que 

associou fantasia e ciência em Le Cosmicomiche; tratou da representação dos 

mundos em Il castello dei destini incrociati; fez paródia da história e da 

própria literatura em Le città invisibili; refletiu sobre a cultura de massa 

através de textos semelhantes aos contos populares do maravilhoso em 

Marcovaldo; levou o leitor a protagonizar seu romance Se una notte d’inverno 

un viaggiatore, em uma proliferação de romances que beiravam o 

barroquismo que ele explorou em Sotto il sole giaguaro; e propôs uma leitura 

literária do homem e da “realidade” em Palomar, quando pela sua janela “o 

mundo contempla o mundo”. No entanto, essa lista não esgota os possíveis 

exemplos de como o autor italiano desenhou sua produção literária 

pensando e alterando ele mesmo os paradigmas de um fazer literário que se 

foi desenhando durante o último século, e diversos críticos têm agrupado 

sob o título de “pós-modernidade”.  

Em I nostri antenati estão presentes os indícios que o levariam a ser 

denominado de “pós-moderno”, como também diversas das inquietações que 
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motivaram posteriormente seus escritos de crítica e teoria literária, conforme 

pôde ser observado neste trabalho. No entanto, como já foi dito, não se pode 

manter Calvino sob a sombra de qualquer rótulo, dado que, como crítico ou 

ficcionista, ele tem um modo particular de compreender a literatura e o 

mundo, bem como a relação entre ambos, além do que a própria pós-

modernidade parece não conceber autores ou textos que se possam rotular, 

havendo apenas a possibilidade de reunir tendências semelhantes diante de 

uma pluralidade de manifestações culturais e, conseqüentemente, literárias.  

Assim, pode-se afirmar que Italo Calvino escolheu lançar o seu olhar 

sobre os seus antepassados, sendo esses a tradição literária que compusera 

o discurso literário nos últimos séculos, em busca de um maior 

entendimento sobre o presente histórico e os rumos que a literatura passava 

a tomar a partir de então. Isso porque, para ele, a literatura pode ensinar ao 

homem poucas coisas, mas essas são insubstituíveis.  

A escolha dessas personagens como “nossos antepassados” permite-

nos, portanto, olhar para nós mesmos mediados pelo texto literário e 

encontrar nesses mundos intangíveis, indivisíveis e impossíveis uma 

maneira de, participantes do jogo proposto pelo autor italiano, aprendermos 

a olhar para nós mesmos, para o outro e para o mundo; conhecermos as 

mais diversas emoções humanas, o lugar do amor e da morte na vida, 

deixando para as ciências, a história e para a própria vida a tarefa de 

estudar o que resta.  
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