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RESUMO 

 

 

A relação mundo – subjetividade – paisagem é um dos caminhos possíveis 
de leitura da poética cesarina, que em nosso trabalho almejamos ler à luz dos 
pressupostos de Michel Collot acerca da construção da paisagem . Para esse 
ensaísta, a noção de paisagem  está intimamente ligada à questão do ponto de 
vista de um sujeito, de sua perspectiva; ou seja, do modo eminentemente 
particular, próprio, através do qual esse sujeito vai construir os sentidos em sua 
escrita a partir de seu olhar sobre o mundo, e do modo como transita entre a 
linguagem poética e o mundo ( ressignificado, “filtrado” por esse olhar) que nos é 
dado a ver através dela. Nesse viés de leitura, trabalhar a paisagem é, 
necessariamente, trabalhar, de maneira intrínseca, a subjetividade. 

Na poesia de Cesário Verde, importa -nos apontar a construção dessa 
subjetividade como espaço também de mobilidade, de um olhar que se focaliza 
sobre o outro e sobre si mesmo, desdobrando-se, assim, em ipseidade e 
alteridade – “corpo operante”, “entrelaçado de visão e de movimento”, como 
ressalta o filósofo Merleau-Ponty. Procuramos também observar a relação saúde / 
doença como tema basilar em sua escrita, relação que se articula na linguagem e 
revela o topos poético como um lugar de reflexão sobre a escrita, o sujeito e o 
mundo.  
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Cesário Verde;  poesia portuguesa oitocentista; subjetividade; paisagem 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



ABSTRACT 
 

 

The relation between world – subjectivity – landscape is one of the possible 
ways of reading Cesário’s Verde poetry, which in our dissertation we look forward 
analyzing through the light of Michel Collot concerning the landscape construction. 
According to this author, the concept of landscape is intrinsically related to the 
subject´s point of view, to its perspective, i.e., to one´s prominently private manner, 
through which the subject will construct meanings in its writing considering its view 
about the world, and the way it goes through between the poetic language and the 
world (renewed, “filtered” by this view) which is shown through that language. In 
this reading path, working on the landscape is, necessarily, working on, in an 
intrinsic way, the subjectivity. 

In Cesário Verde´s poetry, it is relevant to us to point out the construction of 
this subjectivity as a form of mobility, of a view that focus on the other and on itself, 
maning, this way, in ipseity and alterity– “ an operative body”, “connecting the view 
and the movement” , as states the philosopher Merleau-Ponty. We also looked 
forwards observing the relation health / sickness as the basic theme in its writing, 
relation that emerges in language and reveals the poetic space as a place for 
reflection over the writing, the subject and the world. 
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Cesário Verde; nineteenth-century Portuguese poetry; subjectivity;         

landscape 
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1. INTRODUÇÃO 

 

 

 A poesia de Cesário Verde é, indubitavelmente, texto de fruição1, quando, 

“lendo-o, sou arrastado a levantar muitas vezes a cabeça, a ouvir outra 

coisa.”2. Mostra-se, através de um profícuo trabalho com a palavra literária, 

como convite, para que, ao lado do modo cesarino tão peculiar de “andar por 

entre as gentes”, olhando-as de forma caleidoscópica, possamos (re)vê-las na 

paisagem que assim se desenha em sua poesia. Precursor do Modernismo em 

Portugal, poeta oitocentista com ares preludiais da poética novecentista, 

Cesário Verde estava à frente de seu tempo em várias instâncias. 

 Em carta ao amigo Silva Pinto, encontra-se o tema basilar da poética 

cesarina: “Eu não sou como muitos que estão no meio dum grande 

ajuntamento de gente e completamente isolados e abstratos. A mim o que me 

rodeia é o que me preocupa, (...)”3. Esse tema fundamental, a preocupação 

com o  espaço que o rodeia, tão presentificado em sua poética, será aqui 

discutido a partir das considerações sobre a relação paisagem e poesia, 

problematizada  pelo ensaísta francês Michel Collot; relação essa que, no 

estudo da poética de Cesário Verde,  engloba elementos físicos e humanos, 

com específicos desdobramentos culturais resultantes do processo histórico-

econômico-social oitocentista. 

                                                 
1 Conforme BARTHES, 2004, p.20. 
2 Id., ibid., p. 32. 
3 Fragmento de carta ao amigo Silva Pinto. In: VERDE, Cesário. Obra completa de Cesário 
Verde. Ed. organizada, prefaciada e anotada por Joel Serrão. 8 ed. Lisboa: Livros Horizonte, 
2003, p. 203. 
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 Porém, ao referimo-nos ao termo paisagem, alguns apontamentos fazem-

se necessários para delimitar o sentido crítico desse termo-chave de nossa 

abordagem. Tal perspectiva, em via de estudo, também nos leva a repensar os 

sentidos que essa paisagem revela na obra de Cesário Verde, acompanhada 

de duas experiências do real em tensão: a saúde e a doença. 

Concomitantemente a esse processo, torna-se preponderante pensar uma 

subjetividade em movimento, não somente no que se refere ao seu “andar por 

entre as gentes”, como também (e principalmente) pela  tensão entre o objetivo 

e o subjetivo, entre a ipseidade e a alteridade, a partir da qual o sujeito poético 

é construído. Dessa maneira, queremos ressaltar em Cesário o olhar sobre 

uma paisagem, que é delineada a partir dessa perspectiva subjetiva – “A 

paisagem, que não é mais o país real, é o país percebido do ponto de vista de 

um sujeito. Não pertence mais à realidade objetiva, mas a uma percepção 

sempre irredutivelmente subjetiva” 4.   

 A modernidade em Cesário Verde repousa, também, no modo tão peculiar 

de que se utiliza para construir a referência poética como experiência 

“mundificante”, o que vai ao encontro do que nos explica Collot.   

 Retomando-se a abordagem da significação do termo paisagem e suas 

implicações no texto poético, torna-se relevante apontar a valorização da 

paisagem in visu em detrimento da paisagem in situ: sua valorização enquanto 

espaço geográfico, enquanto realidade objetiva, cede lugar àquela 

desenvolvida a partir da visão de um sujeito. Daí emerge, também, a 

                                                 
4 COLLOT, 1997, p. 193: « Le paysage, ce n’est pas le pays réel, c’est le pays perçu du point 
de vue d’un sujet. Il n’ appartient pas à  la réalité objective, mais à une perception toujours 
irréductiblement subjective ». A tradução das citações referentes aos estudos de Collot é de 
nossa responsabilidade, com supervisão da Profa. Ida Alves. 
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diferenciação entre espaço e paisagem: Collot entende o primeiro como 

instância física, enquanto  a segunda emerge da interação entre o sujeito e o 

espaço. A paisagem é, pois, sublevada de sua mera categorização física à sua 

condição de resultante de um processo cultural. Sobre esse aspecto, Ulpiano 

T. Bezerra de Meneses diz-nos que 

 
Não há paisagem sem um observador. A paisagem visual é, 
desta forma, uma condição fundamental para a existência 
cultural da paisagem. Denis Cosgrove (1998) chega a postular 
que, antes de mais nada, paisagem é um modo de ver. (...) 
Ora, é considerando a paisagem uma estrutura de interação 
que se tem sua verdadeira natureza cultural 5. 
 

 Nesse viés de leitura, o espaço sensível, concreto, somente torna-se 

paisagem  em conseqüência da presença do sujeito que o perspectiva, olha-o; 

tal espaço, portanto, adquire significação, passa a ser “lido” metaforicamente. 

Augustin Berque 6, estudioso a partir do qual Ulpiano Meneses traça suas 

considerações acerca da paisagem, afirma que 

 
A paisagem não é um objeto. Para compreendê-la, não basta 
saber como se agenciam morfologicamente os componentes 
da ambiente, nem como funciona a fisiologia da percepção – 
dito de outra forma, aquilo que deriva do objeto, incluindo o 
corpo humano como tal considerado -; é preciso também 
conhecer as determinações culturais, sociais e históricas da 
percepção – isto é, aquilo que constrói a subjetividade 
humana.  
 

 Importa-nos retomar o tema central em todas as citações até aqui 

referenciadas, claramente sintetizado por Collot: a paisagem é, ao mesmo 

tempo, uma “image du monde” -  imagem do mundo  e uma “image du moi” 7 -  

                                                 
5 MENESES, 2002,  p. 32. 
6BERQUE, 1995, apud MENESES, 2002, p. 32. 
7 COLLOT, 1997, p.192. 
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imagem do EU. E é partindo dessa relação que desenvolveremos nossa leitura 

sobre a poesia cesarina, observando o modo através do qual o poeta elabora a 

intersecção entre a imagem de mundo e a  imagem de sujeito, delineada a partir 

de sua perspectiva sobre essa paisagem circundante: “Ah! Ninguém entender 

que ao meu olhar/Tudo tem certo espírito secreto!” 8. 

 Desse modo, a nossa proposta central, neste trabalho, repousa na 

vontade de pensar a  escrita de Cesário Verde como configuradora de uma 

nova paisagem poética, que ultrapassa o limiar do século XIX e se constitui, 

modernamente, sempre atual e, justamente por isso, sempre (re)visitada. 

Interessa-nos pontuar o consubstanciar dessa escrita, ainda peculiar, 

centralizando o nosso estudo paisagístico – seguindo os passos de Collot – de 

forma a ressaltá-la como parte de um projeto ético e estético. Além disso, faz-

se pertinente repensar a construção da subjetividade que se efetiva aliada à 

relação contínua entre sujeito – mundo – palavra, numa linguagem poética que 

é considerada, de maneira geral, mais objetiva ou realista. Porém, quando 

sobre ela debruçamo-nos de forma mais atenta, percebemos o jogo de 

espelhos que é tecido por Cesário entre subjetividade e objetividade, e 

podemos compreender que o sujeito somente se mostra na emergência desse 

embate constante e tenso.  

  O olhar, nesse sentido, apresenta-se como elemento essencial da 

produção cesarina, repousando, primordialmente, sobre o outro, e sendo  

problematizado quando significa  movimento fora – dentro – fora. A cidade e 

tudo que nela é latente surgem como alvo desse olhar problematizador. E, na 

                                                 
8 VERDE, poema “Nós”, 2003, p.175. 
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tentativa de traçarmos um diferencial na abordagem desse olhar, objetivamos 

empreender uma leitura com base no discurso dual saúde / doença evidente 

em sua escrita,  de modo a compreendê-lo como elemento fundamental para 

sua configuração. Importante observarmos como esse discurso  se mostra 

sempre numa relação paradoxal de exclusão e complementaridade, por isso, 

tensionado. Essa relação dual também acaba por se manifestar como reflexão 

sobre  a escrita poética que, em nosso estudo, pretendemos ler como lugar da 

saúde, entendida como vontade de lucidez, do salutar, em relação à 

configuração de um espaço mental. 

   O discurso dual -  saúde / doença -  mantém relação intrínseca com 

a configuração espacial, também baseada numa dualidade: cidade-campo. 

Assim, a retomada de toda a abordagem relacionada à paisagem, feita no 

decorrer do estudo aqui proposto, é de grande relevância. Não somente o 

discurso cesarino é preponderantemente alicerçado nessa dualidade – saúde / 

doença -, como também assim o é a paisagem que ele desenvolve em sua 

escrita.  

 No primeiro capítulo intitulado “Um projeto poético: entre o ético e o 

estético”, buscamos empreender uma abordagem acerca da produção da 

escrita de Cesário Verde como lugar em que predomina a integração entre o  

ético e o estético, onde avulta não só o ofício da escrita, desempenhado por 

um escritor artífice da palavra, mas também a crítica atenta às questões 

humanas  e sociais de seu tempo.  Para isso, além de Michel Collot – do qual 

extraímos a linha temática mestra de nosso trabalho – foram trazidas a lume 

contribuições relevantes, de pensadores como  Walter Benjamin, Theodor 
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Adorno, Merleau-Ponty e Marshall Berman. Além desses, integram o nosso 

trabalho  Augustin Berque e sua teoria da paisagem, e as abordagens críticas  

sobre poesia de Fernando Guimarães, Nuno Júdice, Margarida Vieira Mendes,  

Paula Morão e Ida Alves, além dos estudos de paisagem de Ulpiano. T. 

Bezerra de Meneses e sobre literatura e sociedade de Nicolau Sevcenko 

 Ainda com relação ao primeiro capítulo, procuramos focalizar também um 

conjunto de cartas escritas por Cesário Verde, uma vez que pensamos serem 

material autoral de extrema importância para a compreensão de seu projeto 

ético / estético. Nelas repousam, sem dúvida, aspectos cruciais para a leitura 

proposta. 

 No segundo capítulo – “Paisagem e subjetividade na poética de Cesário 

Verde” –, priorizamos a abordagem da configuração da paisagem associada 

intrinsecamente à questão da subjetividade. Procuramos observar pontos 

temáticos que concorrem para essa configuração, dando enfoque à noção de 

perspectiva, movimento, focalização e a conseqüente relação paisagem in situ / 

paisagem in visu, seguindo os pressupostos apontados por Collot. Para 

embasar-nos sobre a constituição da subjetividade, trouxemos para o nosso 

texto o diálogo com Dominique Combe e Merleau-Ponty.  Com este filósofo da 

fenomenologia, Collot  partilha idéias sobre percepção de mundo,  olhar e 

perspectiva,  corpo e  movimento, muito contribuindo para que pudéssemos 

pensar a questão da subjetividade, que se desdobra em ipseidade e alteridade 

na produção poética cesarina. Acerca da temática da cidade (também) como 

um discurso, questão a ser enfrentada, foram importantes as reflexões de 

Roland Barthes.  
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 No que tange ao corpus literário do presente trabalho – a obra de Cesário 

Verde –, optamos por utilizar a edição organizada por Joel Serrão, ainda que 

tenhamos realizado a leitura de duas outras edições diferentes, uma 

organizada pelo amigo de Cesário Verde, Silva Pinto, e a outra, bem recente, 

pelo brasileiro Ricardo Daunt. Essa escolha tornou-se mais consciente e 

necessária a partir do Curso Fradique-Egipto, ministrado pela Professora Ceila 

Martins durante as aulas do Curso de Mestrado (2° semestre de 2006) na 

Universidade Federal Fluminense, tendo como principal objeto de estudo a 

edição crítico-genética de O Egipto e outros relatos, de Eça de Queiroz. A partir 

desse curso, pudemos evidenciar o quanto o trabalho de edição crítica é de 

fundamental importância para qualquer obra literária, e, no caso específico de 

Cesário Verde, cujo único livro foi editado postumamente, tal importância torna-

se ainda mais evidente. Daí resultou a consciência mais crítica sobre a escolha 

de nossas fontes primárias, constituintes de nosso corpus literário, uma vez 

que sabemos existirem diferenças significantes nas diversas edições existentes 

da obra cesarina. Portanto, a escolha pela edição organizada por Joel Serrão 

deveu-se  à certeza de que é a mais apropriada, a nosso ver, apoiando-nos no 

fato de o referido estudioso da obra cesarina apontar um paralelo constante 

com a edição organizada por Silva Pinto, bem como com jornais em que 

Cesário Verde publicava seus poemas. Observa-se, nesse estudioso e no 

resultado de seu trabalho, uma grande preocupação em possibilitar que o leitor 

tenha acesso às mais variadas informações sobre os textos cesarinos, no firme 

empenho  em realizar uma edição crítica da obra de Cesário Verde, apesar das 

dificuldades existentes nesse sentido. 
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 “Escrita cesarina: corda distendida entre saúde e doença” – terceiro e 

último capítulo – focaliza primordialmente o discurso da doença / saúde 

empreendido por Cesário Verde, procurando mostrar como esses dois pólos, 

aparentemente tão antagônicos, caminham em sua escrita de modo coeso,   

interdependente e tenso.  Como cordas distendidas de um instrumento musical 

– e que somente a partir dessa distensão são capazes de produzir seu objeto 

de desejo – a música –  Cesário faz da linguagem, bipolarizada entre o 

saudável e o insalubre, ponto crucial para produzir a poesia, único espaço 

possível de lucidez: é na linguagem que ele encontra a fonte da saúde 

existencial. Porém, isso se efetiva de uma maneira bastante  árdua, no sentido 

de ser resultante de um intenso embate entre contrastes como luz e sombra, 

lucidez e torpor mental, passado e presente. Para analisarmos tais aspectos, 

trouxemos para o diálogo com o nosso texto os estudos de Susan Sontag,  

Julia Kristeva e Octavio Paz,  da filósofa Françoise Dastur, além de Michel 

Collot. 

 Um convite, pois, é-nos lançado por Cesário Verde: acompanhar a 

emergência do sujeito na tessitura de sua poesia, no processo laboral com a 

linguagem literária, desvendando o “espírito secreto” de tudo o que é por ele 

perscrutado e, nessa linguagem, ressignificado, a fim de que ambos, sujeito e 

mundo,  tornem-se, significantemente, paisagem. 
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2. UM PROJETO POÉTICO: ENTRE O ÉTICO E O ESTÉTICO 

 

 

Ah! Ninguém entender que ao meu olhar 
Tudo tem certo espírito secreto!9 

  

 

 Mundo – escrita – paisagem. Em meio a caminhos diversos de leitura da 

obra de Cesário Verde, essa é uma das relações que, notoriamente, o poeta 

visa ressignificar e problematizar. Compreender, então,  essa tríade e a inter-

relação em sua obra é essencial para que se perceba o desenvolvimento de 

seu projeto poético.  

 Não obstante a pluralidade de leituras possíveis, viabilizadas por essa 

escrita caleidoscópica, optamos empreender, neste trabalho, uma leitura da 

inter-relação  -  na tríade mencionada -  a partir do pensamento de Michel 

Collot acerca do tema paisagem. Para o referido pensador francês, a 

construção da paisagem, no processo de criação artístico-literária, pertence 

eminentemente à esfera da subjetividade, ou seja, a uma perspectiva 

essencialmente particular, interior, sobre o real circundante.  

  A paisagem , assim, configura-se na obra literária como resultado de um 

olhar singular sobre a multiplicidade de sentidos latente na referencialidade, na 

instância do que é objetivo. E essa multiplicidade de sentidos,  parece-nos, 

está sempre à espera da singularidade perspectívica de um observador, para 

ser por ele deflagrada. É, dessa forma, “uma certa imagem de mundo” que a 

                                                 
9 VERDE, poema “Nós”, 2003, p.175. 
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obra vai revelar enquanto “um conjunto de significados”10: “Nesse contexto, a 

palavra não designa evidentemente a ou as paisagens descritas por tal autor 

ou por tal texto, mas uma certa imagem de mundo, intimamente ligada à 

sensibilidade e ao estilo do escritor : não tal e tal referente, mas um conjunto de 

significados.”11 

 À escrita de Cesário Verde aplica-se coerentemente a acepção da 

paisagem  tal qual aponta Collot: uma articulação das instâncias objetiva e 

subjetiva; articulação essa possibilitadora da transmutação do que é, a 

princípio, referencial, objetivo, em matéria poética. A paisagem, na obra 

cesarina, portanto,  emerge do diálogo entre mundo e poesia, plano referencial 

e plano literário. Sua escrita excede a referencialidade, seu aspecto motriz, 

fazendo com que sua grandeza repouse na construção de sentidos, ou seja, na 

paisagem  que essa escrita revela-nos. 

 A partir da apropriação do universo referencial circundante, em suas mais 

variadas instâncias -  espaço físico, elementos humanos, aspectos histórico-

econômico-sociais - , Cesário configura essa “paisagem dada” numa nova 

paisagem somente efetivada na / pela obra poética, possibilitando que nela 

seja vislumbrada, então, a paisagem como “uma constelação original de 

significados produzidos por sua obra”12, que é única: 

 
A configuração que a percepção impõe aos elementos da 
paisagem encontra seu prolongamento na sua refiguração pela 
escritura. A “paisagem” dum escritor não se reduz a nenhum 
dos lugares em que ele viveu, viajou ou trabalhou. Ela não é 

                                                 
10 COLLOT, 1997, p. 191. 
11 COLLOT, 1997, p. 191: « Dans ce contexte, le mot ne désigne évidemment pas le ou les 
paysages dépeints par tel auter ou par tel texte, mais une certaine image du monde, intimement 
liée à la sensibilité et au style de l’écrivain: non tel ou tel référent, mais un ensemble de 
signifiés ». 
12 COLLOT, 1997, p. 201. 
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nem mesmo uma composição mais ou menos sutil desses 
referentes geográficos ou biográficos, mas uma constelação 
original de significados produzidos por sua obra 13. 
 
 

 Nuno Júdice, em seu estudo As máscaras do poema (1998), traz 

igualmente a lume essa questão referente à palavra poética como viabilizadora 

da configuração de um outro mundo, que corresponde, no pensamento de 

Collot, à paisagem que nos é dada a ver na obra literária -  e através dela: 

 
Neste aspecto, a poesia nasce de uma desilusão primitiva com 
o mundo, de que a rejeição da palavra como objecto-do-mundo 
é o passo decisivo. Aquilo a que aspira o poema é à nomeação 
desse outro mundo para além da esfera real, que só pode ser 
trazido à consciência através da palavra poética, mas que logo 
a transcende e transfigura no processo da sua actualização. 
Esse processo não nasce de uma palavra, nem da simples 
articulação de imagens, mas sim daquilo que Gadamer designa 
por um tom, no sentido de tónos, tensão, como a corda 
tendida, de que brota a eufonia. 14.  
 

 Decorrendo da “linguagem em si”15  e autonomizando-se a partir do real, 

um de seus elementos motrizes, a poesia cesarina encontra-se em  

consonância com o plano estético: é o trabalho com a linguagem -  e a 

construção de sentidos dele resultante -  o que se evidencia na escrita de 

Cesário Verde, preocupada, também, com o burilar da palavra poética, único 

espaço possível de permanência da lucidez. 

                                                 
13 COLLOT, 1997, p. 201: « La configuration que la perception impose aux éléments du 
paysage trouve son prolongement dans leur refiguration par l’écriture. Le “paysage” d’un 
écrivan ne se réduit à aucun des sites où il a vécu, voyage ou travaillé. Il n’est pas même un 
composé plus ou moins subtil de ces référents géographiques et biographiques, mais une 
constellation originale de signifiés produits par son oeuvre. » 
14 JÚDICE, 1998, pp. 12-13. 
15 Partilhamos, nesse sentido, da acepção de Nuno Júdice acerca do fenômeno poético: “A 
poesia decorre da linguagem em si, isto é, é um fenómeno que nasce com a autonomização do 
discurso em relação ao real que, à partida, a palavra designa. O processo corresponde, então, 
a um progressivo afastamento da linguagem ao mundo que irei explicitar” (JÚDICE, 1998, p. 
26). 
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 Para Fernando Guimarães, no nível estético, a poesia pauta-se 

essencialmente pelo processo laboral da linguagem realizado pelo poeta, 

articulando as estruturas sintáticas, semânticas e retóricas16: 

 
(...) Quando se fala de poesia considera-se que ela se reporta 
a um texto ou suporte verbal que, no entanto, ganha uma 
dimensão especial devido a certas formas expressivas, às 
figuras que utiliza. Tudo isto confere-lhe uma estrutura 
sintáctica, semântica e retórica, o que faz com que uma 
actividade imaginária que é essencial à poesia acabe por ser 
ordenada por essas estruturas ou, pelo menos, sofra a sua 
injunção.17  

  

 Na escrita de Cesário Verde, ao lado dos fatores apresentados como 

pertencentes à urdidura do poema – ao nível estético –, é clarividente o fato de 

que o sujeito poético reflete-se, “desdobra-se” num processo que articula tais 

fatores  (o trabalho com a linguagem literária) à intervenção social; e, somente 

assim, dessa articulação constante, emerge o  sentido da / na escrita cesarina, 

a sua razão de ser. Sua poesia desenvolve-se, também -  e aí então reside a 

maestria desse poeta - , num posicionamento de ação sobre o mundo, através 

de sua junção ao plano estético. Caminham, interseccionalmente, os níveis 

ético e estético de produção discursiva, na medida em que o espaço do 

poético, estrutural e semanticamente assim configurado, torna-se também 

topos de reflexão sobre o homem e sobre o mundo; paisagem, portanto, que 

assim se efetiva: como construção cultural. 

                                                 
16 Sobre o mesmo tema – elementos basilares da construção do poético –, destacamos as 
palavras de Ida Alves, aqui pertinentes: “(...) seja qual for a abordagem, o poema, a princípio, 
se define como construção verbal diferenciada que segue certas “regras” de transformação dos 
elementos diversos que constituem um sistema lingüístico específico. O poeta torna-se um 
“lingüista das imagens”, testando práticas discursivas, verificando na própria escrita a eficácia 
comunicativa de diferentes relações sintagmáticas e paradigmáticas, contrastando os sub-
sistemas lingüísticos: o fonológico, o morfológico, o sintático e o semântico, para atingir grau 
elevado de significado = conotação” (ALVES, 2000, p 37).  
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 O processo de produção artística almejado por Cesário baseia-se 

fundamentalmente na transformação do espaço do poema num lugar de 

integração do ético ao estético, em que sua experiência poética transmute-se 

em experiência  ativa, de participação, como bem afirma em carta ao amigo 

Silva Pinto – “Mas o que eu quero é aliar ao lirismo a idéia de justiça”18. Isso se 

evidencia também no poema “Cadências tristes”, em que o eu poético canta 

João de Deus, exaltando sua “sensibilidade”, seu “cândido lirismo”, sua 

“serenidade”: “Ó bom João de Deus, ó lírico imortal, / Eu gosto de te ouvir falar 

timidamente / Num beijo, num olhar, num plácido ideal; / Eu gosto de te ver 

contemplativo e crente, Ó pensador suave, ó lírico imortal!”.19 Porém, no final 

do mesmo poema, João de Deus é referenciado como “meigo visionário”, 

“devaneador”, apontando já matizes diferenciais sobre o lugar do poético para 

ele e para Cesário Verde; para o último, “O sentimentalismo há-de mudar de 

fases”20, reverberando o fato de que, na opinião cesarina, o homenageado é 

detentor de qualidades que já não estão prementes em si e em sua escrita, 

uma vez que Cesário experimenta e reinterpreta o fazer poético basilarmente 

pautado na reflexão e na criticidade, elementos desestabilizadores e 

inquietantes. Talvez esteja, por isso, louvando em João de Deus o que não 

vislumbra existir mais em si mesmo e, daí, o poema seja nomeado “Cadências 

tristes”, compassado, melancolicamente, nos passos de um sujeito que não 

pode mais experimentar o mundo através da candidez e da serenidade 

peculiares ao “meigo visionário”. 

                                                                                                                                               
17 GUIMARÃES, 1997, p. 93..  
18 VERDE, 2003, p. 214. 
19 VERDE, 2003, p. 91. 
20 Idem, ibidem, p. 92. 
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 Em seu ensaio intitulado “A poesia e o social” (1997), Fernando 

Guimarães discorre sobre o inquietante tema relacionado à coexistência 

consoante ou dissonante, na poesia,  entre o plano  ético e o plano estético, 

entre  o texto poético e sua linguagem peculiar, sui generis, e as questões 

sociais / ideológicas. Para ele, o espaço do poético pode, sem dúvida, ser 

também ocupado pelas questões que envolvem a sociedade, o homem, 

entendendo, assim, que tais questões são parte – eticamente – do sentido 

social da arte, associando-o ao seu sentido cultural:  

 

(...) poderíamos muito justamente entender o sentido social da 
arte a partir de uma outra referência que seria a do seu sentido 
cultural, o qual integraria, regressando ao parecer de 
Mukarovsky, “ciência, filosofia, religião, política, economia”, 
além de outros factores, sem que, no entanto, se subordinasse 
a qualquer envolvimento teórico que acabasse por converter 
em monossemia o que resulta de uma diversificação de 
sentidos ou, se se preferir, o que se apresenta como portador 
de vários e irredutíveis gestos semânticos. Isto permitiria 
considerar um texto literário – um romance, um poema, etc. – 
como objecto cultural ou estético, salvaguardando a sua 
literariedade e, ao mesmo tempo, opondo-se a qualquer 
isolamento textual, pois a sua literariedade deriva de um acto 
de leitura culturalmente situado. O que se lê? Uma relação 
entre significantes polivalentes capazes de uma produção de 
novos significados. O texto é plural.21  
 
 
 

 Ao derivar “de um acto de leitura culturalmente situado”22, a poesia perfaz-

se na articulação indissociável entre os planos ético e estético. Essa 

articulação, pois,  enriquece-a como um lugar de construção de novos 

significados, de novas inter-relações, de novos mundos, que nela emergem de 

maneira peculiar: “O que se lê? Uma relação entre significantes polivalentes 

                                                 
21 GUIMARÃES, 1997, pp. 96-97. 
22 Idem, ibidem, p. 97. 
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capazes de uma produção de novos significados. O texto é plural”23. Assim, 

“(...) há sempre uma virtual presença do mundo cultural na obra”24. 

 Adorno25 já discutira a possibilidade de a poesia se articular às questões 

sociais, no momento em que justapôs em seu texto as idéias acerca de 

universalidade e individualidade. Na “solidão do poema”, individualmente, o 

sujeito poético é capaz de escutar “a voz da humanidade”26. O universal, 

portanto, é imanente ao individual e vice-versa: 

 
E, no entanto, a universalidade do conteúdo lírico é de 
natureza eminentemente social. Só o que escuta a voz da 
humanidade na solidão do poema é capaz de lhe entender o 
sentido; mais do que isso, a própria solidão do verbo lírico é 
predeterminada pela sociedade individualista e, em última 
instância, atomizada, tal como, em sentido inverso, a dimensão 
universal do texto poético vive da densidade da sua 
individuação27. 

 

 Toda essa  abordagem converge para o pensamento de Collot sobre a 

paisagem como “não somente a projeção dos sentimentos sobre o mundo, mas 

também a repercussão desse último na consciência do sujeito”28 , corroborando 

a questão desse processo híbrido -  ético e estético -  como imanente à 

consciência do sujeito no mundo. Por esse viés, torna-se relevante apontar que 

esse olhar subjetivo, embora resulte da perspectiva individualizante de um 

sujeito, não pode ser separado de todo um contexto cultural, abrangente, do 

                                                 
23 GUIMARÃES, 1997, p. 97. 
24 Idem, ibidem, p. 98. 
25 Para Theodor W. Adorno, é perfeitamente aceitável a associação da poesia lírica a questões 
voltadas à sociedade, desde que os textos líricos não sejam vislumbrados simploriamente 
como lugar de demonstrações de “teses sociológicas, revelando, pelo contrário, que a sua 
relação com o social lhes é qualquer coisa de intrínseco, de fundamentalmente qualitativo. Esta 
relação não deve afastar da obra de arte, mas entrar  mais profundamente no seu íntimo” 
(ADORNO, 1974, pp. 06-07). 
26 ADORNO, 1974, p. 07. 
27 Idem, ibidem. 
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qual esse mesmo sujeito é parte integrante. Dessa forma, a paisagem é 

entendida como uma interação cultural. 

 O que se deve respeitar, certamente, é a abertura intrínseca, imanente ao 

texto literário: a sua ampla possibilidade de significações, ainda que 

estabelecido numa dada situação cultural, “(...) sem que, no entanto, [o texto 

literário] se subordinasse a qualquer envolvimento teórico que acabasse por 

converter em monossemia o que resulta de uma diversificação de sentidos ou, 

se se preferir, o que se apresenta como portador de vários e irredutíveis gestos 

semânticos”29. 

 Cesário Verde constrói seu universo poético  na busca de sua autonomia  

como resultado de uma experiência com a linguagem literária, mas alia essa 

busca às experiências humanas. Poeta artífice da palavra, mas, sobretudo, 

homem atento às questões de seu tempo e da condição humana, Cesário 

constrói, em sua obra, caminhos que nos levam a partilhar, intemporalmente, 

dessas questões e dos conflitos delas advindos: “Fins de semana! Que miséria 

em bando! / O povo folga, estúpido e grisalho!”30; “E os pobres metem medo! 

(...)”31; “Vai-nos minando o tempo, o tempo – o cancro enorme”32. Em carta ao 

amigo Macedo de Papança, escreve: “Sou duma frieza glacial para todo o 

mundo. Mas se não faço expansões, sei entesourar os sentimentos grandes”33; 

ou, ainda: “Há sobretudo uma afirmação constante com que eu simpatizo 

                                                                                                                                               
28 COLLOT, 1997, p. 194: « (...) elle n’exprime pas seulement la projection des sentiments sur 
le monde, mais aussi le retentissement de ce dernier dans la conscience du sujet. » 
29 GUIMARÃES, 1997, pp.  96-97. 
30 VERDE, poema “Noite Fechada”, 2003, p. 127. 
31 VERDE, poema”Em Petiz”, 2003, p. 132. 
32 VERDE, poema “Ironias do Desgosto”, 2003, p. 98. 
33 VERDE, 2003, p. 220. 
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imenso; é o protesto franco e salutar em favor do povo”34. Todo esse processo, 

portanto, ratifica a permanência da criticidade e da reflexão em sua escrita. 

Cabem aqui, então, as palavras de Ida Alves: 

 
A poesia se mantém como textualidade ficcional que constrói a 
cada momento sua autonomia, mas não abdica de compartilhar 
experiências do tempo e da condição humana. Isso precisa ser 
lembrado para que se dê à poesia o lugar que ela ocupa de 
direito: discurso social sobre o mundo e sobre o homem 35. 
 

 Essa condição humana, assim, é perscrutada de modo bastante 

minucioso na produção literária cesarina. E, embora em tempos de Realismo, 

Cesário não renuncia às emoções que são intrínsecas ao homem: é na junção 

do “ver” e do “sentir” que sua escrita se configura. Em outra carta ao amigo 

Silva Pinto, ele escreve: “A poesia que eu hoje te mando é a minha última 

maneira. Vês por ela que eu não desprezo de modo algum o coração, que 

quando desprezado não deixa brotar nenhuma obra de arte”36. Ou, ainda, em 

“O Sentimento dum Ocidental”: “Chora-me o coração que se enche e  que se 

abisma”37. 

 Desse modo, Cesário viabiliza que o seu texto guarde em sua essência 

“um ponto de contacto com o homem”, que ele tenha “uma mancha de 

humanidade”38: 

 
(...) penso que o poema deverá sempre guardar um ponto de 
contacto com o homem, com o leitor, e ter uma mancha de 
humanidade, pois é desse lodo de emoções, de sentimentos, e 
também de imagens, que nos poderemos todos encontrar, 
poeta e eleitor, mergulhados numa aventura comum mesmo 

                                                 
34 VERDE, 2003, p. 222. 
35 ALVES, 2000, p. 64.   
36 VERDE, 2003, p. 214. 
37 VERDE, 2003, p. 143.  
38 JÚDICE, 1998, p. 56.  
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que, finalmente, o verdadeiro sentido do poema nos escape a 
todos – ou vá, como dizia Rimbaud, à frente da acção. 

 

 Abrindo-se às palavras39 e fazendo com que elas se abram ao universo 

que se situa, duplamente, dentro e fora de si –  mesclando, para isso,  

subjetividade e objetividade –, Cesário Verde busca integrar em seu projeto 

poético, num processo laborativo com a linguagem literária, os temas 

sincrônicos a seu tempo. Isso somente se efetiva por causa de sua consciência 

como poeta e como crítico incondicional do homem, o que o faz desenvolver 

sua obra através da re-apresentação de seu mundo, de seu Portugal,  

transformando “um sistema de signos noutro”, fazendo o “exercício de uma 

referencialidade orientada para múltiplos espaços ou experiências culturais que 

concorrem mais para a afirmação de uma dimensão polissémica na linguagem 

do que para uma possível fixação em referentes identificáveis”40. Poeta-homem 

–  homem-poeta – Cesário Verde, como poucos em sua época,  soube “aliar ao 

lirismo a idéia de justiça”41. 

 

 

 

 

 

                                                 
39Comungamos, aqui, das palavras de Fernando Guimarães sobre a poesia como “uma 
abertura às palavras”, lugar do polissêmico, que constrói sua eminência no plano da 
discursividade lírica a partir de uma referencialidade que pode ser perfeitamente identificável; 
porém, a poesia transcende essa referencialidade, apagando suas marcas, abrindo-a ao 
imaginário: “(...) Uma abertura às palavras, sem dúvida... Mas também uma abertura das 
palavras, porque só assim é que a poesia, deixando de se fechar ou isolar em si mesma, atinge 
o que será a sua expressão total” (GUIMARÃES, 1997, p. 99).  
40 GUIMARÃES, 1997, p. 99. 
41 VERDE, 2003, p. 214. 
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2.1  ESCRITA E VISÃO DE MUNDO: O “ANDAR POR ENTRE AS GENTES” 

  

 

 Compreender o olhar na obra de Cesário Verde é fator crucial para sua(s) 

leituras(s), por ser ele um poeta que, basilarmente, faz de seu olhar um meio 

de trazer, à luz de seus poemas, o outro. 

 Para Cesário, olhar é precipuamente ver, de modo peculiar, minucioso, 

atento, aqueles que o circundam. Em meio ao rebuliço do ambiente citadino, 

ele não permite que o excesso – parte da paisagem física e humana de Lisboa 

– cegue-o. Por isso, está em meio à multidão – de cheiros, sensações, 

pessoas, objetos, emoções – e, olhando-os, realmente os vê.  Seu olhar, 

portanto, é o da circunspecção, que está aliada ao movimento, à inquietude 

desse poeta que se quer caleidoscópico, capaz de captar e se debruçar sobre 

o plural que está ao seu redor e, ao mesmo tempo, dentro de si próprio. São 

mundos, portanto, que se complementam: objetividade que se transmuta em 

poesia através das nuances do “filtro” da subjetividade e, ao mesmo  tempo, de 

sua “lente de aumento”, uma vez que é pelo viés do peculiarmente subjetivo 

que as marcas da objetividade avultam-se, tornando-se efetivamente paisagem 

no corpo do poema. 

 Movimento, inquietude, deambulação são aspectos imanentes à escrita 

cesarina. Para David Mourão-Ferreira, “(...) o movimento deambulatório, com 

toda a sua inquietação, é característico de quem procura”42. E Cesário é esse 

                                                 
42 MOURÃO-FERREIRA, s.d., p. 76. 
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“ser à procura”, sempre, em especial de pessoas e todo o universo a elas 

pertencente. 

 Realiza o seu deambular, o seu “andar por entre as gentes”, mas de 

maneira avessa ao sujeito poético dos versos camonianos que, solitariamente 

(embora em meio aos outros), faz desse andar um momento de completa 

introspecção. Em Cesário Verde, ao contrário, esse “andar por entre as gentes” 

evidencia um movimento de permanente focalização sobre o outro, sobre o quê 

e, em especial, sobre quem está ao seu redor. 

 Abandona-se, como um flâneur baudelaireano, na multidão – “O flâneur é 

um abandonado na multidão”43. Porém, faz com que essa multidão, essa 

massa irregular e anônima, adquira corpo, de forma individualizada, em sua 

poesia. Desse modo, Cesário não prefigura a anonímia da Modernidade, já que 

traz para o espaço do poético aquelas personagens antes não observadas e 

não ficcionalizadas em sua autenticidade, tão realisticamente apresentadas. 

Embora em meio à multidão disforme, essas personagens são captadas por 

esse sujeito que se constitui a partir dessa relação de outridade, desse 

permanente movimento de “outrar-se”: 

 
O poeta goza o inigualável privilégio de poder ser, conforme 
queira, ele mesmo ou qualquer outro. Como almas errantes 
que buscam um corpo, penetra, quando lhe apraz, a 
personagem de qualquer um. Para o poeta, tudo está aberto e 
disponível; se alguns espaços lhe parecem fechados, é porque 
aos seus olhos não valem a pena serem inspecionados.44 

 

 Ele transfigura a “paisagem dada” e seus atores numa nova paisagem 

que só se efetiva no espaço do poema, na sua linguagem literária, no momento 

                                                 
43 BENJAMIN, 2000, p. 51. 



 30 

em que olha, lê e interpreta essas figuras e possibilita que elas oscilem do 

plano referencial para o plano literário. 

 Segundo Olivier Dolfus,  

 
No mundo porcentagens cada vez maiores da população vivem 
em ambientes sobre os quais os habitantes não têm poder. São, 
de alguma forma, habitantes em trânsito, numa paisagem dada, 
construída e organizada por outros. De que forma a paisagem 
imposta é sentida e, eventualmente, interpretada? Como pode-
se projetar nela um imaginário?45  
 
 

 Esses habitantes sem poder, sem lugar, “disformes”, encontram seu lugar 

na poesia cesarina, constituindo-se como parte da paisagem delineada pelo eu 

poético e seu olhar perscrutador. São, assim, elementos essenciais na relação 

sujeito – mundo – palavra, uma vez que viabilizam o movimento da 

subjetividade à objetividade (e vice-versa) imanente àquele que olha; somente 

dessa mobilidade é capaz de emergir a construção de sentidos desnudada na 

poesia.  E isso só é possível porque, por um momento, aquele que olha esteve 

“ausente de [si] mim mesmo”46: 

 
Agora talvez se sinta melhor tudo o que esta palavrinha 
exprime: ver. A visão não é um certo modo de pensamento ou 
da presença a si: é o meio que me é dado de estar ausente de 
mim mesmo, de assistir de dentro a fissão do Ser, só termo da 
qual eu me fecho sobre mim. 
(...) 
O olho realiza o prodígio de abrir à alma aquilo que não é alma, 
o bem aventurado domínio das coisas, e seu deus, o sol. 

 
 

                                                                                                                                               
44 HUGO, Victor, apud BENJAMIN, 2000, p.52. 
45 DOLFUS, apud  BERQUE, 2004, p. 90. Embora o fragmento mencionado refira-se a uma 
visão de mundo mais contemporânea acerca da cidade e dos elementos a ela atinentes, 
optamos por apontá-lo em nosso trabalho por considerarmos que a cidade presente na escrita 
de Cesário Verde já anuncia as questões nele presentes. 
46 MERLEAU-PONTY, 1997, p. 282. 



 31 

 Em seu “andar por entre as gentes”, Cesário pode ser comparado ao 

poeta “trapeiro”, imagem também baudelaireana. Recolhendo do ambiente 

citadino as suas mais variadas minúcias para consubstanciar a matéria-prima 

de sua poesia, de seu lirismo, acaba por transformar as paisagens física e 

humana degradadas, exploradas, em conteúdo lírico: 

 
Aqui temos um homem – ele tem de recolher na capital o lixo 
do dia que passou. Tudo o que a cidade grande jogou fora, 
tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que 
destruiu, é reunido e registrado por ele. (...) Trapeiro ou poeta – 
a escória diz respeito a ambos; solitários, ambos realizam seu 
negócio nas horas em que os burgueses se entregam ao sono. 
Nadar fala do andar abrupto de Baudelaire; é o passo do 
trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho para 
recolher o lixo em que tropeça.47  

  

 A Modernidade48, com todo o seu ideário de progresso – que está 

entrelaçado à imagem do desenvolvimento técnico-científico, da velocidade e 

da automatização –, traz em si, de forma latente, o ideário da coletivização, da 

massificação. O que se tem, a partir de então, é a perda da individualidade, a 

experiência da perda da identidade, a alienação através da perda da 

consciência e da memória. Olhar a cidade, nessa perspectiva, é olhar para os 

                                                 
47 BENJAMIN, 2000, p. 78-79. 
48 O termo “Modernidade” está sendo aqui empregado de acordo com os pressupostos de 
Marshall Berman, assentes em seu estudo Tudo que é sólido desmancha no ar. Nele, o autor 
traça uma história da modernidade, dividida em três fases, apontando sua existência há cerca 
de quinhentos anos – primeira fase: século XVI-XVIII; segunda fase: século XVIII-XIX; terceira 
fase: século XX. Segundo ele, há uma tendência na história e na literatura a apresentar uma 
dissociação entre o que seja a modernização e a modernidade; isso seria um grande equívoco, 
em sua opinião (com a qual comungamos), pois, na verdade, não existe modernidade sem sua 
associação à modernização; são, portanto, termos significativamente intrínsecos. Refere-se a 
Baudelaire e ao século XIX como pontos altos do que se entende como ápice da Modernidade, 
compreendida como associação entre o “brilho” e os “detritos” produzidos pela sociedade em 
transformação oitocentista. A arte, assim, perde seu lugar de santidade, os poeta perdem seu 
“halo” (2006, p. 178), tornando-se mais “profunda e autenticamente poéticos quanto mais se 
tornarem homens comuns” (2006, p. 182), apropriando-se dessa vida de brilho e / ou detritos 
para a arte, fazendo com que a Modernidade aflore em sua mais densa forma.  
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outros que dela fazem parte, mas como multidão disforme, num processo de 

massificação em que se corrobora a anonímia da Modernidade já referida. 

 Cesário Verde, não obstante, rompe com esse processo de massificação 

do outro, por meio da busca de sua documentação existencial49, criticamente. 

Em sua escrita, portanto, o movimento de conscientização do sujeito poético 

efetiva-se a partir do outro e com o outro presentificado em sua poesia. Nela, 

tal sujeito referencia a coletividade para que, partindo dela, chegue ao 

individual, como  num movimento de zoom, de aproximação do outro pelo 

olhar, que também se apresenta como elemento individualizante. E esse zoom 

realiza-se basilarmente na alternância semântica entre dois pólos significativos: 

multidão e singularização pelo olhar50. 

 Isso parece-nos ocorrer em “Cristalizações”51, onde tal alternância 

semântica é demarcada sistematicamente. O poema inicia-se de modo a 

identificar grupos de trabalhadores: 

 
Faz frio. Mas, depois duns dias de aguaceiros, 
         Vibra uma imensa claridade crua. 
         De cócoras, em linha os calceteiros, 
         Com lentidão, terrosos e grosseiros, 
         Calçam de lado a lado a longa rua. 
 
 
 
 

                                                 
49 Empregamos o termo “documentação” no sentido metafórico, com o objetivo de enfatizar a 
relação de outridade desenhada por Cesário Verde em sua escrita. 
50 Cesário faz parte da burguesia de sua época (contexto político-econômico-social do século 
XIX), e é com uma voz burguesa que ele constrói o seu universo poético, percebendo o outro e 
a diferença existente entre si mesmo e esse outro, através de um processo contínuo de 
espelhamento, de oposição. Poeta do Realismo português, Cesário Verde é um eminente 
representante desse movimento por colocar em prática, no trabalho com a linguagem literária, 
o seu posicionamento crítico em relação ao mundo e a tudo que é a esse mundo pertinente; e 
isso abrange, é notório em sua produção, aqueles que não fazem parte de sua classe social, 
que lhe são desconhecidos e que, pela escrita, ele segue procurando desvendar-lhes o 
“espírito secreto” (VERDE, 2003, poema “Nós”, p. 175). 
51 VERDE, 2003, pp. 122-125. 
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Em pé e perna, dando aos rins que a marcha agita, 
         Disseminadas, gritam as peixeiras; 
         Luzem, aquecem na manhã bonita, 
         Uns barracões de gente pobrezita, 
         E uns quintalórios velhos, com parreiras.  
 
 
Bom tempo. E os rapagões, morosos, duros, baços,  
         Cuja coluna nunca se endireita, 
         Partem penedos. Voam-lhe estilhaços. 
         Pesam enormemente os grossos maços, 
         Com que outros batem a calçada feita. 
                                                      
 
E nesse rude mês, que não consente as flores, 
         Fundeiam, como a esquadra em fria paz, 
         As árvores despidas. Sóbrias cores! 
         Mastros, enxárcias, vergas! Valadores 
         Atiram terra com as largas pás.52  
                            
 

 Embora o significado da coletividade esteja latente nesses versos – são 

“os calceteiros”, “as peixeiras”, “a gente pobrezita”, “os rapagões” e os 

“valadores” que os protagonizam, e não somente uma personagem desses 

grupos apontados –,  é importante observar que Cesário parece assestar, sub-

repticiamente, o início do processo de singularização das personagens 

presentes no poema, através do destaque dado aos trabalhadores e a seus 

ofícios desempenhados em grupo. Talvez repouse já, nesses versos, o seu 

olhar sobre a relação grupal não numa perspectiva de identificá-la como 

sinônimo de coletivização, alienação e massificação do outro -  aqui, o 

trabalhador - , mas ao contrário, num modo de olhar mais atento, mais 

profundo (se comparado, por exemplo, ao seu contemporâneo Antero de 

Quental), de modo a transformar a máxima do ideário de coletivização – o Povo 

– em pessoas encarnadas na paisagem do poema, ainda que se refira à 

nominação de grupos. É notório o fato de que em tal nominação está premente 
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a idéia da coletivização; porém, ao oscilar o seu olhar, focalizando-o ora no 

grupo de trabalhadores, ora em alguns desses trabalhadores em específico, o 

sujeito poético evidencia a referência ao Povo de forma a torná-la, 

paulatinamente, concreta, densa, encarnada, pela palavra, na paisagem 

poética. É o que se mostra, também, nos versos seguintes, constantes de 

“Noite fechada”. Na primeira estrofe a ser destacada, menciona-se o grupo de 

forma mais abrangente, como se o olhar de quem o observa estivesse “de 

cima”, vendo-a panoramicamente: 

 
Fins de semana! Que miséria em bando! 
O povo folga, estúpido e grisalho! 
E os artistas de ofício iam passando, 
Com as férias, raladas do trabalho.53 
 
  

 Observemos que, na mesma estrofe, logo a seguir, as referências mais 

amplificadas – “O povo” e “miséria em bando” – começam já a estreitar-se em 

imagens de significação mais específica – “os artistas”. E isso se corrobora 

ainda mais na estrofe seguinte, em que o olhar do eu poético, com uma 

mobilidade de quem deseja alcançar o seu redor pormenorizadamente, ainda 

que de forma seletiva (Cesário tem a consciência de o ser humano ser incapaz 

de apreender o mundo em sua totalidade), desliza sua perspectiva de modo a 

penetrar o interior de uma casa ou outro ambiente similarmente recluso. Traz, 

então, à luz da / na poesia, “[d]um que à candeia, / Ensina a filha a ler,”54, 

dizendo que tal fato causou-lhe dó e afirmando, depois, preferir o “plebeu que 

                                                                                                                                               
52 VERDE, 2003, pp. 122-123, estrofes 1, 3, 5 e 6, respectivamente. 
53 VERDE, 2003, p. 127. 
54 Idem, ibidem. 
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cambaleia” e o “bêbado feliz que fala só!”55, talvez por ser consciente de que  o 

pai que ensina a filha a ler seja, tal qual ele próprio (no trabalho com a escrita), 

imagem de uma atitude crítica que não guarda em si a alegria desregrada e 

alienada do bêbado que fala (nem ao menos) consigo mesmo. Refletir, 

criticamente, é um ato desestabilizador que exige um preço: o pensar / sentir.  

 Ciclicamente, apontando o trabalho individualizado de cada grupo – “os 

calceteiros”56, “as peixeiras”57, “os rapagões” que “Partem penedos”58 – Cesário 

vai seguidamente direcionar o seu olhar, de forma mais particularizada, sobre 

alguns desses trabalhadores: 

 
Mal encarado e negro, um pára enquanto eu passo, 
         Dois assobiam, altas as marretas 
         Possantes, grossas, temperadas de aço; 
         E um gordo, o mestre, com um ar ralaço 
         E manso, tira o nível das valetas.59 
 

 Logo em seguida, retoma o processo de referência coletiva, mas agora de 

modo a concentrar todas as referências grupais, até então apontadas, sob uma 

única denominação – “Homens de carga!”: 

 
Homens de carga! Assim as bestas vão curvadas! 
         Que vida tão custosa! Que diabo! 
         E os cavadores pousam as enxadas, 
         E cospem nas calosas mãos gretadas, 
         Para que não lhes escorregue o cabo.60 
  
                                        

 Na estrofe seguinte, surge o substantivo que seria o ápice da significação 

atribuída ao termo ”coletividade”: “Povo!”61. Porém, na poesia cesarina, o Povo 

                                                 
55 VERDE, poema “Cristalizações”, 2003, p. 127. 
56 VERDE,  poema “Cristalizações”, 2003, p. 122. 
57 Idem, ibidem. 
58 VERDE, poema “Cristalizações”, 2003, p. 123. 
59 Idem, ibidem, p. 124. 
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não é apontado de forma abstrata 62, transcendente, mas sim como existência 

concreta. Daí, pois, parece decorrer a razão pela qual a alusão ao outro surja, 

em “Cristalizações”, nesse processo de olhá-lo de forma grupal. Cesário, nesse 

viés, mantém o sentido da coletividade imanente ao referido substantivo, 

fazendo com que lancemos nosso olhar sobre ele de forma a ressignificá-lo, no 

momento em que  ressalta os indivíduos que constituem essa coletividade. São 

esses indivíduos, portanto, os atores que se destacam na constituição da 

paisagem cesarina63. Por isso, na estrofe a seguir, são-nos apresentados 

elementos concretos relacionados aos elementos humanos – aos 

trabalhadores: 

 
Povo! No pano cru rasgado das camisas  
         Uma bandeira penso que transluz! 
         Com ela sofres, bebes, agonizas; 
         Listrões de vinho lançam-lhe divisas, 
         E os suspensórios traçam-lhe uma cruz!64 
                                                     
 

 Entrelaçando a imagem da bandeira – representação máxima da Pátria – 

à imagem do trabalhador em suas vestimentas rotas, Cesário figura, no espaço 

do poema, o seu posicionamento ético perante a alienação a que os 

trabalhadores estão submetidos. Aqui, então, presentifica-se o ponto crucial de 

                                                                                                                                               
60 VERDE, poema “Cristalizações”, 2003, p. 124. 
61 Idem, ibidem. 
62 Partilhamos, nessa linha de leitura, das palavras de Margarida Vieira Mendes sobre o tema 
apontado: “Com bem viu Óscar Lopes, o povo aparece nos poemas de Cesário não como 
objecto pitoresco, o que acontece com certa literatura romântica e depois neogarrettista, nem 
como categoria transcendente ou abstracta, o “Povo” maiusculado referido por Antero, 
Guilherme de Azevedo ou Guerra Junqueiro. Pelo contrário, o povo adquire uma existência 
concreta: os assalariados são representados na sua gestualidade específica em união com os 
seus instrumentos de trabalho” (MENDES, 1982, p. 21). 
63 Lembramo-nos, aqui, das palavras de Maria Odila Leite da Silva Dias, em prefácio a Orfeu 
extático na metrópole: “A busca da documentação do outro, da marcação da diferença, 
consiste justamente na multiplicação de uma pluralidade de sujeitos, em vez do Sujeito 
abstrato universal proposto por Descartes” (DIAS in SEVCENKO, 2003, p. 20). 
64 VERDE, poema “Cristalizações”, 2003, p. 124. 
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“Cristalizações”, que é contraditório à aparente aceitação, por parte do sujeito 

poético, das relações consumo / progresso / burguesia X produção / alienação / 

proletariado.  

 Nos versos “E engelhem, muito embora, os fracos, os tolhidos, / Eu tudo 

encontro alegremente exacto. / Lavo, refresco, limpo os meus sentidos. / E 

tangem-me, excitados, sacudidos, / O tacto, a vista, o ouvido, o gosto, o 

olfato!”65, a aparente alienação66 perante o outro é construída para que, nas 

estrofes anteriormente referenciadas, ela seja desfeita. Destarte, embora 

afirme encontrar tudo “alegremente exacto”, o sujeito poético movimenta-se por 

essa cidade buliçosa, por entre sua gente, e acaba por evidenciar durante todo 

o poema o caminho oposto da citada exatidão, uma vez que a transformação 

física do ambiente citadino não vem acompanhada de uma transformação 

social positiva, crítica, igualitária. É compreensível assim que as relações de 

exploração do trabalhador “engelhem” “os fracos, os tolhidos” e, também, a 

consciência desse sujeito que os olha e realmente os vê. 

  Em meio ao excesso da cidade e à automatização dos sentidos dos 

indivíduos, aspectos da Modernidade67 – elementos ratificadores da 

                                                 
65 VERDE, poema “Cristalizações”, 2003, p. 124. 
66 Referimo-nos aos termos “aparente alienação” partindo de uma leitura pautada no  
distanciamento social que o sujeito poético, a princípio, parece tecer em relação ao outro, na 
estrofe referenciada; porém, ao prosseguir a leitura, observamos que tal distanciamento se 
desfaz. Assim, o que se pode depreender, a partir daí, é o fato de Cesário, na voz poética, 
assumir a sua face burguesa, ou seja, expor o distanciamento social que existe entre ele e o 
outro trazido a lume em sua poesia; e, na construção e consecutiva desconstrução dessa 
“aparente alienação”, residem a sua sinceridade burguesa e a sua coragem poética, uma vez 
que, ainda que não entenda por completo o universo em que esse outro está inserido, 
posiciona-se, em sua escrita, como um sujeito que busca paulatinamente tal compreensão, no 
jogo de espelhos / oposição que se vislumbra em sua escrita.  
67 Aqui, aludimos à noção de Modernidade apontada por Marshall Berman, já referida na 
página 31 deste capítulo. 
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indiferença, da alienação perante o outro –, Cesário Verde prossegue, em sua 

poesia, na contramão desse caminho. 

 A urbanização do ambiente citadino e o desenvolvimento fabril em 

Portugal, no século XIX, ainda que estivessem aquém dos padrões 

evidenciados em outros países europeus, já indiciam, na paisagem de Lisboa, 

marcas do cerceamento tátil68 imanentes a esse processo de crescimento da 

cidade. Em meio ao excesso do ambiente citadino, o cerceamento tátil pode ser 

compreendido como o afastamento em relação ao outro, especialmente se se 

focalizam os sentidos, em especial a visão e o tato que, nesse ambiente, 

tendem a perder sua essência de contato entre mim e o(s) outro(s). 

 O afastamento do outro é, desse modo, fator marcante nessa nova 

configuração do espaço urbano, e se dá tendo como ponto de partida a 

diferenciação de classes sociais69. Dessa maneira, embora presentes nesse 

mesmo espaço urbano – numa macrovisão –, os elementos humanos desse  

macroespaço vão ocupar diferentes microespaços, principalmente no âmbito 

econômico-social. Há, pois, socialmente, um “emparedamento” do outro, 

individual ou grupalmente. E, ainda que juntos, quando da convivência nesse 

espaço macro, os indivíduos tendem a se alienar perante a presença do outro. 

 Cesário Verde, entretanto, rompe com esse cerceamento tátil ao fazer de 

seu “andar por entre as gentes” um ponto de contato atento ao outro, 

                                                 
68 A referência a esse tema surgiu, neste trabalho, a partir de nossas leituras de Orfeu extático 
na metrópole, de Nicolau Sevcenko. Nele, o autor descreve a automatização dos sentidos e o 
cerceamento tátil baseando-se na “multiplicação ciclópica das escalas do ambiente urbano” 
(2003, p. 19), a cidade de São Paulo, no início do século XX, mais precisamente nos anos 20  
desse século. Embora saibamos que Cesário Verde insere-se no contexto cultural português 
do século XIX, acreditamos haver correspondência entre os aspectos apontados por Sevcenko 
e a escrita cesarina, uma vez que tais aspectos (ainda que não tão amplamente demarcados) 
ratificam a Modernidade já em premência nessa escrita.  
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utilizando-se, para isso, de todos os seus sentidos – “O tacto, a vista, o ouvido, 

o gosto, o olfato!”70 –, mas ressaltando seu instrumento crucial nesse 

movimento de focalização sobre esse outro: o olhar. Mais do que o sentido da 

visão,  olhar pressupõe atenção e reflexão, desdobrando-se, portanto, como 

elo entre o mundo objetivo observado pelo sujeito poético e o mundo que se 

mostra na poesia, ou seja, a paisagem nela configurada: “A paisagem é o lugar 

de uma  troca de duplo sentido entre o EU que se objetiva e o mundo que se 

interioriza”71.  

 Em “O Sentimento dum Ocidental”, tem-se um sujeito poético que se 

movimenta no espaço e no tempo: na cidade de Lisboa, ao cair da noite. Nesse 

poema, não só os grupos de trabalhadores como também outros elementos 

humanos, parte da sociedade lisboeta, são convocados para que a 

configuração da paisagem possa ser nele delineada: 

 
        Semelham-se a gaiolas, com viveiros, 
As edificações somente emadeiradas: 
Como morcegos, ao cair das badaladas,  
Saltam de viga em viga os mestres carpinteiros.72 
 
        Voltam os calafates, aos magotes, 
De jaquetão ao ombro, enfarruscados, secos; 
Embrenho-me, a cismar, por boqueirões, por becos, 
Ou erro pelos cais a que se atracam botes.73 
 
                             (...)  
 
         Vazam-se os arsenais e as oficinas; 
Reluz, viscoso, o rio, apressam-se as obreiras; 
E num cardume negro, hercúleas, galhofeiras, 
Correndo com firmeza, assomam as varinas.74 

                                                                                                                                               
69 No caso de Portugal, é válido lembrar, isso se deve a uma herança histórica (fidalguia), em 
que o trabalho não lhes cabe. 
70 VERDE, poema “Cristalizações”, 2003, p. 124. 
71 COLLOT, 2005, p. 52: “Le paysage est le lieu d’um échange à double sens entre le moi qui 
s’objective et le monde qui s’intèriorise : (...). » 
72 VERDE, 2003, p. 141. 
73  Idem, ibidem. 
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        Vêm sacudindo as ancas opulentas! 
Seus troncos varonis recordam-me pilastras; 
E algumas, à cabeça, embalam nas canastras 
Os filhos que depois naufragam nas tormentas.75 
                                 
                               (...) 
 
        E eu sonho o Cólera, imagino a Febre, 
Nesta acumulação de corpos enfezados; 
Sombrios e espectrais recolhem os soldados; 
Inflama-se um palácio em face de um casebre.76 
                              
                               (...) 
 
        As burguesinhas do Catolicismo 
Resvalam-se pelo chão minado pelos canos; 
E lembram-me, ao chorar doente dos pianos, 
As freiras que os jejuns matavam de histerismo.77 

 

 Nas estrofes destacadas, são identificados, como em “Cristalizações”, 

grupos de trabalhadores e também outros grupos sociais pertencentes à 

paisagem lisboeta. Em alguns momentos do poema, o sujeito vai realizar o 

movimento de singularização partindo dessa referência grupal já referenciada, 

para alcançar tal movimento de forma plena quando aproxima seu olhar desses 

elementos humanos em meio ao ambiente citadino, como num processo de 

zoom, e destaca um deles: 

 
Num cutlileiro, de avental, ao torno, 
Um forjador maneja um malho, rubramente; 
E de uma padaria exala-se, inda quente, 
Um cheiro salutar e honesto a pão no forno.78 
  
                            (...) 
 
E aquela velha, de bandós! Por vezes, 
A sua traîne imita um leque antigo, aberto,  
Nas barras verticais, a duas tintas. Perto, 
Escarvam, à vitória, os seus mecklemburgueses.79 

                                                                                                                                               
74 VERDE, 2003, p. 142. 
75 Idem, ibidem. 
76 VERDE, 2003, p. 144. 
77 VERDE, 2003, p. 145.  
78 Idem, ibidem. 
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                              (...) 
 
“Dó da miséria!... Compaixão de mim!... 
E, nas esquinas, calvo, eterno, sem repouso, 
Pede-me sempre esmola um homem idoso, 
Mau velho professor nas aulas de Latim!80 
 

  

 “Desastre” é também um dos poemas cesarinos em que avulta, já desde 

seu início, o outro, apresentado através de uma perspectiva singularizadora. 

Embora haja referência a grupos  sociais – “os dândis e as cocottes”81, “a gente 

da província”82, “duas prostitutas”83, “uns recrutas”84,  domina todo o poema a 

figura do empregado morto durante sua jornada de trabalho. O processo de 

percepção singular, dessa forma, mostra-se já na apresentação do cenário em 

que esse outro surge, único,  em terceira pessoa – “Ele” –  ficcionalizado na 

escrita cesarina: 

 
Ele ia numa maca, em ânsias, contrafeito, 
Soltando fundos ais e trêmulos queixumes; 
Caíra dum andaime e dera com o peito, 
Pesada e secamente, em cima duns tapumes.85 
 
                                (...) 
 
Depois da sesta, um pouco estonteado e fraco, 
Sentira a exalação da tarde abafadiça; 
Quebravam-lhe o corpinho o fumo do tabaco 
E o fato remendado e sujo da caliça.86 
 
 

 Importa pontuar-se, ainda,  a reflexão que é paulatinamente tecida pelo 

sujeito – as condições sociais do empregado morto no acidente são apontadas 

                                                                                                                                               
79 VERDE, 2003, p. 146. 
80 Idem, ibidem. 
81 VERDE, 2003, p. 100. 
82 Idem, ibidem. 
83 VERDE, 2003, p. 101. 
84 Idem, ibidem. 
85 VERDE, 2003, p. 100. 



 42 

no interseccionamento do presente (momento do cortejo fúnebre) e do passado 

(evocações do período referente à infância do empregado e dos momentos em 

que realizava seu trabalho diário). Seu sofrimento, portanto, iniciara-se cedo 

demais: 

Era enjeitado, o pobre. E para não morrer, 
De bagas de suor tinha uma vida cheia; 
Levava a um quarto andar cochos de cal e areia, 
Não conhecera os pais, nem aprendera a ler.87 
 
 
                              (...)                 
 
 
O mísero a doença, as privações cruéis 
Soubera repelir – ataques desumanos! 
Chamava-lhe garoto! E apenas com seis anos 
Andara a apregoar diário de dez réis.88 
                                                  
 

O tom do poema torna-se ainda mais pungente quando o sujeito poético 

relata o comportamento dos companheiros do acidentado, solidários à sua dor. 

Nesse momento, podemos pontuar um processo que corrobora tanto o 

movimento pertencente à cena quanto àquele que a observa. Assim, embora o 

empregado acidentado seja o principal alvo na tessitura do poema, o olhar do 

sujeito também deambula por entre outros elementos humanos constituintes do 

ambiente urbano; e, é válido ressaltar, volta-se a si mesmo89, às suas 

elucubrações acerca de tudo o que é por ele perscrutado. São todos esses 

elementos, por conseguinte,  que irão integrar a paisagem por ele configurada, 

no corpo do poema: 

 

                                                                                                                                               
86 VERDE, 2003, p. 101. 
87 Idem, ibidem. 
88 VERDE, 2003, p. 101. 
89 Como se pode observar em “Mas não, não pode ser... Deite-se em grande véu... / De resto, 
a dignidade e a corrupção... que sonhos!” (VERDE, 2003, p. 102). 
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Um preto, que sustinha o peso dum varal. 
Chorava ao murmurar-lhe: “Homem não desfaleça!” 
E um lenço esfarrapado em volta da cabeça,  
Talvez lhe aumentasse a febre cerebral.90                                                                

 

 A imagem da degradação moral – corrupção, ganância, descaso - é, 

enfim, notória. A corrosão dos sentimentos humanos, em vias de alienação 

perante o outro, efetiva-se nesses versos: “Esta expressão da anonímia 

citadina e da alienação dos indivíduos uns dos outros é característica social 

que não se manifesta nos versos realistas dos poetas contemporâneos de 

Cesário”91. 

 A imagem do patrão surge então como figura representativa do poder e 

da exploração advindos de uma nova estratificação social urbana, e não 

poderia ser subtraída desse cenário onde se corrobora a atmosfera de 

abandono: 

 
E o desgraçado? Ah! Ah! Foi para a vala imensa, 
Na tumba, e sem o adeus dos rudes camaradas: 
Isto porque o patrão negou-lhes a licença,  
O inverno estava à porta e as obras atrasadas.92 
 
 
E antes, ao soletrar a narração do fato,  
Vinda numa local hipócrita e ligeira, 
Berrara ao empreiteiro, um tanto estupefacto: 
“Morreu!? Pois não caísse! Alguma bebedeira!”93 

  

 Trazer o outro à cena – de suas reflexões, geradas por sua condição de  

homem-poeta em movimento, na paisagem de seus poemas, figura, pois, como 

objetivo primordial da escritura de Cesário Verde. 

                                                 
90 VERDE, 2003, p. 100. 
91 LAIDLAR, 1986, p.52. 
92 VERDE, 2003, p. 102. 
93 Idem, ibidem. 
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2.2  ENTRE VERSOS E CARTAS 

 

 

 Os textos epistolares, em geral, revelam muito a respeito de seus 

redatores, e é extenso o número de escritores literários que os desenvolvem. 

No caso, em especial, das cartas de Cesário Verde, é notória a sua parcela de 

importância para a compreensão de seu posicionamento frente à realidade em 

que está inserido, como homem e como poeta. Assim, podem ser lidas como 

parte também integrante de seu projeto ético e estético94. 

 Homem de vida breve – morre aos 31 anos de idade –, Cesário Verde 

evidencia, em suas cartas, momentos peculiares de sua trajetória: como amigo 

crítico e zeloso, em especial de Antônio de Macedo Papança95, de Silva Pinto96 

e de João de Souza Araújo 97; como comerciante responsável, junto ao pai José 

Anastácio Verde, pelos negócios da família. E, acima de tudo, como homem e 

poeta, deixando entrever, no desenrolar de suas linhas, as angústias 

pertinentes a essa condição: o desconforto e a inquietação perante a 

assombrosa marca do doentio, do insalubre, ameaça presente de forma mais 

reiterada na cidade; o aborrecimento em função da indiferença por ele 

                                                 
94 A fim de ratificar a importância do estudo da escrita cesarina no que concerne ao gênero 
epistolar, destacamos as palavras de Paula Morão em “Processos poéticos na correspondência 
de Cesário Verde”: “Para nos restringirmos ao século XIX e nos aproximarmos de Cesário 
Verde, dá-se no entanto o caso de que, com esse negligenciar dos epistolários, perdemos 
relevantes informações para situar o contexto da época dos correspondentes e dos 
contemporâneos aos quais se dirigem ou acerca de quem falam; mas, e sobretudo, esse olvido 
faz-nos perder as muitas pérolas de qualidade literária que, nas cartas mais ou menos 
privadas, mostram com clareza um exercício da pena tão naturalmente cuidado como nos 
escritos publicados de muitos autores.” In BUESCU, Helena Carvalho & MORÃO, Paula 
(orgs.).Cesário Verde, visões de artista. Porto: Campo das Letras, 2007, p. 48.   
95 Conde de Monsaraz, amigo próximo de Cesário Verde. 
96 Amigo também bastante próximo de Cesário, que viria a realizar, postumamente, a primeira 
edição de sua obra. 
97 Noivo da irmã de Cesário Verde, cujo falecimento é relatado no poema “Nós”. 
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experimentada, como poeta, por parte da crítica literária de sua época; e, 

ainda, o olhar sobre o outro, por quem às vezes se enraivece – “raiva da gente 

da cidade”98 – ou de quem se orgulha, contemplando seu trabalho: “Como me 

deu alegria serena e fecunda, e uma larga compreensão deste povo forte, 

pacífico e incansável, vir na falua, à bolina, carregada de cevada para a 

Companhia de Carruagens Lisbonenses, enquanto o arrais segurava a escota 

e a tripulação comia a caldeirada, em roda, em colheres de pau!”99. 

 É possível serem vislumbrados, ainda que em fragmentos, traços 

bastante íntimos de sua personalidade, como o medo do futuro relacionado à 

possibilidade de não se curar, referido em carta escrita um mês antes de sua 

morte: “Mas subitamente chegam-me dúvidas, descrenças, terrores do futuro. 

Curo-me? Sim, talvez. Mas como fico eu? Uma cangalho, um canastrão, um 

grande cesto roto, entra-me o vento, entra-me a chuva no corpo 

escangalhado.” 100.  

 Nesse fragmento, a tessitura da escrita cesarina, embora num texto 

epistolar, desvela-se permeada por uma linguagem que se quer  poética: o seu 

corpo físico e o corpo dessa escrita parecem-nos sobrepostos, somente um, 

ambos doentes, descrentes, “escangalhados”: 

 
Mas olha, sério, em volta de mim, pessoas, coisas, tudo anda 
amolentado, cansado. As melhoras, as próprias melhoras que 
os medicamentos chamam e espicaçam com o aguilhão da sua 
química, e que eu estimulo com a aguilhada da minha vontade, 
essas mesmas vão ronceiras, moles, a passo de boi, muito 

                                                 
98 Fragmento de carta ao amigo Bettencourt Rodrigues. In: VERDE, 2003, p. 234. 
99 Fragmento de carta ao Conde de Monsaraz, datada de 29 de agosto de 1880. In: VERDE, 
2003, p. 225-226. 
100 Fragmento de carta ao Conde de Monsaraz, em 16 de junho de 1886.  In: VERDE, 2003, p. 
229. 
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devagar, muito devagar. Mal as vejo mexerem-se na longa 
estrada do tempo.101 

  

 A linguagem poética que se evidencia nos excertos destacados faz com 

que essa escrita aflore arruinada -  semanticamente - , destituída de qualquer 

possibilidade real de cura. E, sintaticamente, ela sugere uma fragmentação, 

através de cortes no enunciado que se vão justapondo e formando o todo da 

mensagem então veiculada. Os períodos coordenados ratificam essa 

fragmentação que se mostra, em especial, por meio da reincidência do uso  da 

vírgula, realçando a linguagem então constituída: linguagem que emerge nessa 

escrita, “espicaçando-a”, “ferindo-a”, rasurando-a, como fazem os “aguilhões” a 

que Cesário se refere, nela materializados. A imagem então reincidente é a do 

“corpo escangalhado”, tal qual os sentimentos desse enunciador.  

 Há, também, momentos de um demarcado sarcasmo, que pode ser lido 

como intensificação da ironia crítico-reflexiva já presente em seus versos: 

 
No que, porém, V.ªS.ª erra sozinho e com toda a certeza é em 
formar uma opinião leviana e precipitada do meu modo de 
proceder e em dar lições e repreensões que eu rejeito, tendo o 
meu cérebro e a minha consciência que me dirigem 
perfeitamente bem.102 
 
Acabo de receber uma carta sua cheia de faltas de sintaxe, de 
ortografia e de educação e respondo imediatamente. Acho 
espantosa a sua pretensão de que eu não estou à altura de 
compreender os seus negócios. Ora eu tenho dado superiores 
provas intelectuais em muitos ramos da arte, da filosofia e da 
ciência e seria curiosíssimo se eu, que entendi as estâncias de 
Lord Byron, não entendesse uma estância de madeiras. 
(...) 
Por último advirto-o de que sou um homem de letras antes de 
ser negociante e que o meu gosto literário é muito exigente. 
Nem todos os autores me agradam. Rogo-lhe por isso que me 

                                                 
101 Fragmento de carta ao Conde de Monsaraz, em 16 de junho de 1886.  In: VERDE, 2003, p. 
228. 
102 Fragmento de carta ao Sr. Augusto Francisco Vieira, para tratar de assuntos estritamente 
comerciais, datada de 10 de agosto de 1884. In: VERDE, 2003, p. 250. 
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poupe à leitura das suas insuportáveis lucubrações 
mercantis.103 

 
  

 Em outra carta, dirigida ao Conde de Monsaraz, Cesário exalta em si uma 

outra faceta: o humor. Num momento de clara intimidade com o amigo, graceja 

a respeito da namorada do mesmo: 

 
Isto foi imagem; porque eu odeio o sândalo e verdadeiramente 
só estimo trazê-las, no bolso, de encontro ao peito, como a tua 
loira e travessa namorada traz, com certeza, as tuas 
“Crepusculares” no seio branco. 
Procura-as lá com as mãos de amante.104 

  

 Mais do que revelações fragmentadas que, justapostas como num 

mosaico, revelam aspectos relevantes e curiosos acerca da biografia de 

Cesário Verde, essas cartas destacam marcas bastante específicas da poética 

cesarina: sua relação com o outro e, concomitantemente, consigo mesmo – 

nuances, portanto, da objetividade e da subjetividade, tão amplamente 

apontadas em sua obra. A relação de outridade, dessa forma, desvela-se 

também de modo especial em sua escrita epistolar. 

 Dirigindo-se a Bettencourt Rodrigues, que residia na França, escreve 

dizendo descuidar-se “deploravelmente do que [o] me rodeia”, ocupando-se a 

produzir “esforços inauditos para presenciar o que se passa nesse mundo 

superior”105, Paris. No entanto, note-se o paradoxo aí existente: seu país, o 

outro presentificado neste fragmento, embora seja renegado no plano da 

construção discursiva, torna-se, por isso mesmo, objeto principal sobre qual o 

                                                 
103 Fragmento de outra carta ao destinatário acima referido, datada de 18 de agosto de 1884. 
In: VERDE, 2003, p. 250. 
104 Fragmento de carta datada de 06 de julho de 1876. In: VERDE, 2003, p.223. 
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sujeito irá se debruçar. Então, ainda que proclame assestar “para o estrangeiro 

um telescópio cansado de olhos”106, o seu olhar está pautado, no plano da 

construção de sentidos e da paisagem que daí emana, em seu próprio país; 

mesmo visto de forma negativa, nesses momentos, Portugal tem sua 

importância como parte da paisagem presente na sua escrita: 

 
Por aqui e por todo o país, naturalmente, continua tudo na 
mesma, isto é, tudo está parado. Dizer mal disto parece uma 
coisa pedante do Visconde Reinaldo, mas não é.  
A tua estada em Paris faz-me um imenso mal, a mim 
particularmente: produz-me a idéia fixa, a monotonia de partir 
para aí. Faço esforços inauditos para presenciar o que se 
passa nesse mundo superior e descuido-me deploravelmente 
do que me rodeia. Como um astrônomo abstrato assestei para 
o estrangeiro um telescópio e cansado dos olhos, dorido dos 
rins, olho atentamente, constantemente. Podem dar-me uma 
facada, o que é provável, que não verei quem ma der. 
(...) 
Eu não faço nada, falto de estímulos, aborrecido contra esta 
gente da cidade a que tenho raiva como um marreco. 
Ah! meu amigo, se tu me tirasses desta apatia, deste 
enervamento, como seria bom! Seria impossível, 
completamente, numa formidável capital de trabalho, de 
inteligência, de febre, arranjar um cantinho para mim? Um ano, 
um ano só para me desemburrar!107 

 

 E, ainda, em carta ao Jornalista Emídio de Oliveira,  refere-se a Lisboa 

como um lugar que “parece um cadáver de cidade”108, desprovida totalmente 

da glória do passado cantada por Camões e tantos outros nomes da literatura 

portuguesa. Para Cesário, neste momento, Lisboa é sepulcral: 

 

                                                                                                                                               
105 Fragmento de carta a Bettencourt Rodrigues, com data mais provável de 16 de novembro 
de 1879, segundo o cesarista Pedro da Silveira. In: VERDE, 2003, p. 233. 
106  VERDE, 2003, p. 233. 
107 16 de novembro de 1879 é a data mais provável dessa carta, segundo o cesarista Pedro da 
Silveira. In VERDE, 2003, p. 233-234. Vale evocarmos, a partir desse fragmento, o poema 
cesarino “O Sentimento dum Ocidental”, destacando-lhe o sentimento de evasão, próprio do 
século XIX, que permeia ambos os textos: a carta  em destaque e o poema citado.  
108 Carta com data provável de 1880. In: VERDE, 2003, p. 242. 
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Recebi em tempos as circulares de V. e só agora posso enviar 
alguma coisa para o excelente jornal projetado109. O que 
remeto, desviando-se talvez do que os outros escreverão, liga-
se perfeitamente ao grande fato que pretende celebrar110. Não 
poderia eu, por falta de aptidão, dedicar um trabalho artístico 
especial a Luís de Camões; mas julgo que fiz notar menos mal 
o estado presente desta grande Lisboa, que em relação ao seu 
glorioso passado, parece um cadáver de cidade.111 

  

 Nos relatos até então, o que está clarividente é um aborrecimento, um 

sentimento entediante frente a Lisboa em que vive, lugar que angustia Cesário 

em função de sua apatia social, principalmente se comparado à Paris, “capital 

de trabalho, de inteligência, de febre”112. 

 Talvez seja essa “febre” existencial – como homem-poeta – o que faz com 

que ele experimente essa sensação de estranhamento em Portugal, de não 

reconhecimento – “O que eu preciso é tirar-me deste foco de mandriice e de 

asneiras”113. 

 Cesário Verde sugere a expressão, portanto, de um posicionamento 

negativo com relação à realidade do país em que vive, mas é válido ressaltar-

se que tal posicionamento deriva de um ato movente, dialógico, de olhar para o 

outro – no caso, a realidade angustiante e tudo o que está contido nessa 

realidade. Nesse viés de leitura, também nas cartas, o que é negativo aflora 

como objeto de reflexão, de um movimento de focalização sobre o que está 

para além de si mesmo. 

 No final dessa mesma carta, esse tom de aborrecimento diminui de 

intensidade quando se refere às lavadeiras, observadas por ele num episódio 

                                                 
109 O autor refere-se ao jornal Portugal de Camões , em que Cesário publicou “O Sentimento 
dum Ocidental”.  
110 Alusão às comemorações do  III Centenário do Falecimento de Camões. 
111 Carta, na íntegra, ao Jornalista Emídio de Oliveira. In: VERDE, 2003, p. 242. 
112 VERDE, 2003, p. 234 
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de estada em Caneças: “(...) Por este país fora, há coisas interessantes e 

caçando-se descobrem-se imensas. Em Caneças as lavadeiras acompanham o 

bater da roupa com um ai enorme, medonho, aflitivo. Nos vales parecem 

mochos com fome.” 114  

 O outro, desse modo, presentifica-se demarcadamente em suas cartas, 

tal qual em seus poemas. Nelas, também se ausenta de si mesmo115, ainda 

que o objetivo primeiro das mesmas seja relatar o seu sentir e o seu pen[s]ar 

de maneira mais exaltada, fluida, intensa. 

 Em carta a Silva Pinto, Cesário condensa a proposta basilar de sua 

escrita: 

Escrevo-te sobre uma secretária comercial, cheia de papéis, de 
livros, de notas, de trinta mil coisas que me tornam muito 
positivo e prático. 
Eu não sou como muitos que estão no meio dum grande 
ajuntamento de gente e completamente isolados e abstratos. A 
mim o que me rodeia é o que me preocupa, e para te falar com 
delicadeza profunda sobre o que me dizes deve decerto 
deparar-se-me ocasião melhor. 116 

 
  

 Importante, sobretudo, salientar-se mais uma vez o intenso processo 

laboral que é desvelado na linguagem utilizada pelo poeta na composição de 

suas cartas. Nelas, é notável o domínio cesarino referente à escrita, permeada 

por “gotas” de sentimentos e pensamentos diversos: medo, zelo, 

aborrecimento, tédio, sarcasmo, amizade, já referenciados. Em algumas, em 

especial, avulta um profundo lirismo, como no fragmento a seguir: “A minha 

nova pequena casa é tudo o que há de mais rústico e de mais pitoresco; da 

                                                                                                                                               
113 VERDE, 2003, p. 234. 
114 Idem, ibidem. 
115 MERLEAU-PONTY, 1997, p. 282. 
116 Carta datada de 1875. In: VERDE, 2003, p. 203-04. 
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janela do meu quarto, estendendo o braço, toco a rama dum pinheiro 

balsâmico e bravo. De roda tudo pinhais espessos e rumorejantes.”117 

 Nesse fragmento, pode-se pontuar o seu caráter predominantemente 

descritivo. A partir dos detalhes ponto a ponto suscitados, tem-se a construção 

da imagem, da cena evocada pelo poeta. A linguagem, assim, é o instrumento 

por ele utilizado para que o processo imagético latente na escrita possa se 

evidenciar, ou seja, para que a paisagem  possa ser “figurada” por essa mesma 

linguagem. Aqui,  então, cabem as palavras de Collot, que ratificam a paisagem 

como a construção de uma realidade a partir da união indissociável entre 

elementos objetivos e o ponto de vista de um sujeito: 

 
Enquanto  espaço percebido a paisagem é sempre  uma 
construção da realidade, unindo indissociavelmente os dados 
objetivos e o ponto de vista de um sujeito. Dentro do seu 
sentido próprio, a palavra reúne então os três componentes 
que se encontram no uso metafórico que faz a crítica temática: 
o mundo, o EU, e a constituição de um conjunto . 118 

  

 Ainda que predominem, nessa carta, a descrição e a visualidade que dela 

emanam, existe já a sugestão de um lirismo advindo desse processo imagético: 

“(...) da janela do meu quarto, estendendo o braço, toco a rama dum pinheiro 

balsâmico e bravo. De roda tudo pinhais espessos e rumorejantes.”119 O 

enunciador, apenas em três linhas escritas,  constrói nessa cena um 

movimento, e parece-nos convidar a também nos movimentar – movimentar o 

                                                 
117 Carta ao amigo Conde de Monsaraz, datada de 16 de junho de 1886. In: VERDE, 2003, p. 
229. 
118 COLLOT, 1997, p. 194 : « En tant qu’espace perçu, le paysage est toujours-déjà une 
construction de la realité, unissant indissociablement des données objectives et le point de vue 
d’un sujet. Dans son sens propre, le mot réunit donc les trois composantes qu’ on retrouve dans 
l’usage métaphorique qu’en fait la critique thématique : le monde, le moi, et la constitution d’un 
ensemble. » 
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olhar, movimentar nossa perspectiva – para que vejamos essa paisagem por 

ele construída, acompanhando o deslocamento do braço de um espaço 

oclusivo (ante a janela, que figura como elo entre o que está do lado de fora e 

do lado de dentro, bem característico do movimento do sujeito presente na 

poesia cesarina) em direção a um espaço aberto, onde se encontra “a rama 

dum pinheiro balsâmico e bravo”120. Assim, a janela, que,  num primeiro 

momento, pode ser lida como um elemento emoldurante, viabilizador, por isso, 

de um olhar focalizado e único, mostra-se como elemento que possibilita o 

movimento do braço e do olhar que o acompanha. Tal qual o seu andar, esse 

olhar é movente, plurissignificantemente perspectivado. Lembremos Collot, 

então, quando nos diz que a percepção da paisagem congrega não só o visual, 

mas todos os sentidos e todos os movimentos do corpo, constituindo-se pela 

polissensorialidade.  

 
A percepção da paisagem não é jamais puramente e 
simplesmente visual, ela reúne todos os sentidos e todos os 
movimentos do corpo: nós vemos a profundidade, o aveludado, 
a moleza, a densidade dos objetos, - Cézzanne dizia mesmo o 
odor. A literatura está particularmente apta a exprimir essa 
polissensorialidade da paisagem, que Richard não hesitou em 
associar a vida do mais íntimo do corpo à afetividade profunda 
do sujeito. 121 

  

 Toda a cena se configura como se, num breve espaço de tempo,  fosse 

“congelada” em sua patente emolduração, que provém da construção 

                                                                                                                                               
119 Carta ao amigo Conde de Monsaraz, datada de 16 de junho de 1886. In: VERDE, 2003, p. 
229. 
120 Carta ao amigo Conde de Monsaraz, datada de 16 de junho de 1886. In: VERDE, 2003, p. 
229. 
121 COLLOT, 1997, p. 199 : « La perception du paysage n’est jamais purement et simplement 
visuelle, elle engage tous les sens et tous les mouvements du corps: ‘ nous voyons la 
profondeur, le velouté, la mollesse, la densité des objets, - Cézanne disait même : leur odeur ’. 
La littérature est particulièrement apte à exprimer cette polysensorialité du paysage, que 
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discursiva; haveria, portanto, por causa de tal emolduração, um enfoque que 

produziria uma cena estável, em que o movimento estaria, a priori, ausente. 

Porém, o que acaba por se vislumbrar é justamente o oposto disso, pois,  

gradativa e lentamente, entrevê-se o movimento em latência na cena, 

deflagrado pela linguagem trabalhada de maneira a fazer irromper o processo 

imagético que nela se acentua. Cesário indicia, até mesmo,  almejar que 

compartilhemos com ele o cheiro balsâmico referenciado, o movimentar-se  da 

rama de pinheiro bravo; e, nesse movimento do olhar, partindo da imagem da 

rama – individualizada –, desse “recorte” que a materializa no texto, alcança o 

todo da cena: “tudo pinhais espessos e rumorejantes”. 122  

 Intenso lirismo também está latente no fragmento a seguir: 

 
Fiquei hoje em casa, um pouco adoentado, com suposições de 
doenças, de futuros quebrados, confusamente baço, sem 
lucidez de cérebro nem de ponto de vista. Enquanto o sol, 
numa grande esteira branca, me entrou pelo quarto, estive bem 
contente, exuberante, cheio; a luz doirada e tépida sorria no 
estuque das paredes, nas cercaduras de flores pintadas, no 
mogno polido das cadeiras, no verniz de ferro do meu leito 
modesto de solteiro, na colcha muito lavada, com um bom 
cheiro de barrela e de alfazema e na minha imaginação de 
rapaz saudável. 
Mais tarde abri todas as três janelas para receber mais 
claridade; invadiu-me a sombra triste, a melancolia do 
crepúsculo, a friagem antipática da humidade. Quando pus a 
testa sobre os vidros para espairecer os olhos pelo jardim que 
vegeta abaixo, lembrei-me de imensas coisas que passaram, 
dos meus tempos de criança, do colégio de que voltava às 
horas a um toque de sineta, de minha irmã que morreu e que 
iluminava todas as casas com sua beleza alta e sossegada, 
dos meus temas de francês, dum caixeiro que foi para o Brasil 
e que me carregava ao colo balançando-me com ameaças e 
sustos de me arremessar lá ao fundo do pátio que já não existe 
também.  
(...) 

                                                                                                                                               
Richard n’hésite pas à associer à la vie la plus intime du corps et à l’affectivité profonde du 
sujet (...). » 
122 Carta ao amigo Conde de Monsaraz, datada de 16 de junho de 1886. In: VERDE, 2003, p. 
229. 
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Mandei acender o candeeiro e passou a doença 
imediatamente; e não sei porque corrente de pensamentos.123 

  

 Observando-se a construção sintagmática do excerto, torna-se evidente 

sua similitude quando comparada àquela presente nos poemas: períodos 

formados por orações coordenadas assindéticas, que conferem ao enunciado 

um sentido ainda mais contundente, impactante, dilaceradamente angustiado. 

Além disso, a escolha minuciosa e adequada dos adjetivos e advérbios que 

integram o fragmento conflui para a ratificação do lirismo nele delineado – 

“futuros quebrados”, “confusamente baço”, “o sol, numa grande esteira branca”, 

“luz doirada e tépida”, “a sombra triste, a melancolia do crepúsculo, a friagem 

antipática da humidade”, “passou a doença imediatamente”124.  

 A oposição saúde X doença vem justapor-se à oposição luz X sombra, o 

que colabora para a intensificação dessa atmosfera de ausência de lucidez e 

de equilíbrio que daquela advém. A doença, entretanto, corrói o seu corpo 

físico, mas não faz o mesmo – totalmente –  com o seu “corpo” mental, uma 

vez que a reflexão que se contorna – corporifica-se, pois – na escrita, na 

linguagem poética que se configura, não permite que a sombra se instale. Ela 

propaga-se na metáfora da luz-lucidez por Cesário almejada. 

 Jorge Luiz Antônio, em seu estudo sobre a visualidade na poesia 

cesarina,  refere-se ao fato de algumas das correspondências do poeta terem 

sido escritas anteriormente a alguns de seus poemas. E, frente à similaridade 

de aspectos pertencentes a ambos – cartas e poemas –, o referido estudioso 

suscita a possibilidade de tais cartas serem interpretadas como “exercício de 

                                                 
123 Carta ao amigo Conde de Monsaraz, datada de 1877. In: VERDE, 2003, p. 224.  
124 VERDE, 2003, p. 224. 
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poesia”125, embora não existam dados ou documentos biográficos que validem 

tal afirmação: 

 
 
A ligação com a composição dos poemas é um dado 
interessante: esta carta126 está datada de 1877; Num bairro 
moderno é do verão de 1877 e foi publicado no Diário de 
Notícias em 1878; Cristalizações é do inverno de 1878, e foi 
publicado na Revista de Coimbra em maio de 1879. A carta, 
portanto, é anterior aos poemas. Para o nosso objetivo, ela 
pode ser interpretada como uma espécie de exercício de 
poesia (não importa se inconsciente ou não). Mesmo que 
inexista, como prova biográfica ou documental, uma relação 
entre a carta e a poesia, vale ressaltar que o homem Cesário 
Verde observava a realidade ambiente e descrevia, nas suas 
correspondências pessoais, também de uma maneira especial, 
de modo que a abordagem da realidade nas carta traz 
semelhanças com o procedimento em suas poesias.127  

 

 Sua correspondência, dessa forma, muito contribui para que se possa 

compreender a paixão pela arte – “É uma paixão pela arte que me faz pensar 

assim, (...).”128,  intrínseca a Cesário, paixão essa geradora de uma escrita que 

se mostra pautada num viés ético e estético. Suas cartas são, portanto, parte 

preponderante na construção da subjetividade demarcada em sua escrita, uma 

vez que figuram, também, como escrita de si. 

 

 

 

 

 

                                                 
125 ANTÔNIO, 2002, p. 79. 
126 O estudioso refere-se à carta escrita em 1877 a Antônio de Macedo Papança, o Conde de 
Monsaraz. 
127 ANTÔNIO, 2002, p. 79-80. 
128 VERDE, 2003, p. 238. 
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3. PAISAGEM E SUBJETIVIDADE NA POÉTICA  

   DE CESÁRIO VERDE 

 

       E eu, homem de uma luneta só, 
Eu acho sempre assunto a quadros revoltados: 
(...).129 

 

  

 Segundo o pensamento de Collot, em seu denso estudo intitulado 

Paysage et Poésie130, paisagem e subjetividade são termos concebidos 

indissociavelmente, uma vez que a acepção daquela somente se 

consubstancia a partir de sua inter-relação com essa. Assim, o mundo só está 

– corporificado na / pela linguagem literária, no espaço do poema –, a partir do 

sujeito que emerge dessa mesma linguagem, e a paisagem, nesse mesmo 

espaço configurada,  mostra-se como resultado dessa tensão “fora” – mundo –     

e “dentro” – sujeito –: “A paisagem é o espaço de uma troca de duplo sentido 

entre o eu que se objetiva e o mundo que se interioriza”131.  

 Essa interdependência existente entre paisagem e subjetividade encontra 

perfeita aplicação quando se focaliza a produção poética de Cesário Verde. 

Nela, há uma subjetividade demarcada que se evidencia sob um contínuo 

movimento, não somente no tocante ao deambular de um sujeito poético em 

meio à paisagem in situ132, mas primordialmente por transformar, através de 

um deslocamento sempre em tensão entre as marcas indeléveis do objetivo e 

                                                 
129 VERDE, “O Sentimento dum Ocidental”, 2003, p. 144. 
130COLLOT, Michel. Paysage et poésie – du romantisme à nos jours. Paris: José Corti, 2005. 
131 Idem, ibidem, p. 52: “Le paysage est le lieu d’um échange à double sens esntre le moi qui 
s’objective et le monde qui s’intèriorise : (...). » 
132 COLLOT, 2005, p. 12.  
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do subjetivo, entre a ipseidade e a alteridade, essa paisagem in situ, esse 

espaço geográfico enquanto realidade objetiva, em paisagem in visu133, que é 

aquela que nos é dada a ver, por esse sujeito poético em construção, no 

espaço do poema. Paisagem, enfim, que se manifesta na poesia cesarina sob 

uma perspectiva subjetiva e objetiva, sempre tensionada, sob “uma certa 

imagem de mundo” que essa escrita vai revelar como “um conjunto de 

significados”134. 

 As marcas da referencialidade e da autobiografia latentes na escrita de 

Cesário Verde de modo algum retiram dessa escrita a sua importância como 

espaço de construção de sentidos, aspecto peculiar para que ela se confirme  

como poética. Para ratificar esse posicionamento notório em toda a crítica 

cesarista, basta que retomemos as palavras, novamente, de Collot: 

 
A noção de referência está freqüentemente ligada aos 
conceitos de identidade e de objetividade. A referência é em 
geral concebida como o movimento por meio do qual uma 
palavra se identifica a um objeto definido de uma vez por todas, 
permitindo identificá-lo. Ora a referência poética não é nem 
identificante nem objetificante, mas modificante e 
“mundificante” 135. 
 

 Partindo dessa premissa, o que se vislumbra na escrita de Cesário Verde 

é a construção de um sujeito que, elo entre o mundo referencial e a linguagem 

poética, materializa essa linguagem, no topos do poema, como experiência 

“mundificante”136. E, assim, evidencia-se, nesse topos, um novo mundo, uma 

nova paisagem, resultante de uma referencialidade diluída no poético então 

nascido dessa / nessa nova paisagem. 

                                                 
133 COLLOT, 2005, p. 12. 
134 COLLOT, 1997, p. 191. 
135 COLLOT, 1989, p. 174.  
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  Importa-nos, portanto, debruçarmos-nos sobre a poesia de Cesário 

Verde lendo-a como um discurso -  poético - , onde a subjetividade se dá como 

elemento crucial para que ele se desenvolva. 

 Os matizes da autobiografia, dessa maneira, volatilmente desaparecem 

perante os sentidos gerados pelo trabalho com a linguagem poética: 

problematizar a subjetividade nela delineada, apontando para o fato de que, 

embora possua como pontos de partida a referencialidade e a autobiografia, 

elas são objetivamente “pinçadas” e subjetivamente “remodeladas”, re-

apresentadas por esse sujeito lírico que se constrói como entidade discursiva. 

E, a partir daí, são transmudadas na / pela linguagem literária, constituindo-se 

como parte do mundo poético aí então apresentado – paisagem não mais 

como experiência “identificante nem objetificante, mas modificante e 

‘mundificante’”137, como quisera Collot. 

 Por esse viés, empreenderemos, nesse capítulo, uma abordagem da 

escrita de Cesário Verde partindo da observação e da análise do lugar do 

sujeito em sua poesia, que se desenvolve em meio ao ambiente urbano, num 

permanente e cíclico processo de alteridade e ipseidade; e, embora em 

reiterados momentos esteja submerso na multidão citadina, consolida-se num 

discurso demarcadamente solitário, lúgubre, tensionado entre o subjetivo e o 

objetivo.  Para isso, revisitaremos a relação proposta por Collot – a paisagem 

é, ao mesmo tempo, uma “image du monde”138 (imagem do mundo) e uma 

“image du moi”139 (imagem de Eu) . 

                                                                                                                                               
136 COLLOT, 1989, p. 174. 
137 Idem, ibidem. 
138 COLLOT, 1997, p. 192. 
139 Idem, ibidem. 
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3. 1  PAISAGEM IN VISU: O OLHAR SOBRE A CIDADE 

 

 

 Segundo Barthes, “A cidade é um discurso, e esse discurso é 

verdadeiramente uma linguagem: a cidade fala a seus habitantes, falamos a 

nossa cidade, a cidade em que nos encontramos, habitando-a simplesmente, 

percorrendo-a, olhando-a”140. 

 Cesário Verde, em sua escrita, “ouve” essa cidade que lhe fala – sua 

Lisboa; sua e de tantos outros –, de forma atenta, sensível, inquiridora. E o 

mais instigante, possibilita que essa cidade ressurja em seus versos como 

paisagem a partir da experiência de um sujeito: paisagem in visu141, espaço 

subjetivo, portanto. 

 A Lisboa oitocentista enquanto paisagem in situ, realidade objetiva, 

espaço referencialmente especificado, é re-apresentada pela linguagem 

literária por um sujeito que possui como principal instrumento o seu olhar. A 

realidade lisboeta oitocentista depende, assim, de experiências de percepção. 

 Cesário Verde, ser inquieto e de versos inquietantes, não quer apenas 

habitar Lisboa, mas ressignificá-la e reapresentá-la a nós, leitores, 

“percorrendo-a, olhando-a”142, tornando-a um lugar intemporal, em sua poesia, 

através particularmente de uma subjetividade articulada ao processo de 

construção da linguagem poética. 

 Interpenetrados, sujeito e mundo – a cidade – surgem num contínuo 

processo de alteridade, que se mostra como uma relação de interdependência, 

                                                 
140 BARTHES, 2001, p. 224. 
141 COLLOT, 2005, p. 12. 
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de necessidade do outro. Olhando a cidade e tudo que a ela é imanente, 

colocando-se fora de si mesmo – nela “espacializando-se”, como dissera 

Collot143  –, o sujeito lírico constitui-se não apenas como observador transeunte 

da paisagem configurada na poesia, mas especialmente como parte integrante 

da mesma. Nas palavras de Paula Morão, “Este eu cosmopolita conhece / vê a 

cidade e vê-se a si no espelho que ela é”144. Helder Macedo também referencia 

“a dupla posição do poeta como, simultaneamente, parte da realidade dinâmica 

que observa e observador dinâmico da realidade de que é parte”145. 

 Surge, então, um aspecto importante, a partir desse apontamento: a 

perspectiva, que, na escrita cesarina, mostra-se no tom sempre em tensão 

entre o objetivismo e o subjetivismo, e somente nessa tensão pode se 

constituir. Cabe, agora, um diálogo com o pensamento de Merleau-Ponty: 

 
O pintor “emprega seu corpo”, diz Valéry. E, com efeito, não se 
vê como um Espírito pudesse pintar. Emprestando seu corpo 
ao mundo é que o pintor transforma o mundo em pintura. Para 
compreender estas  transubstanciações, há que reencontrar o 
corpo operante e atual, aquele que não é um pedaço de 
espaço, um feixe de funções, mas um entrelaçado  de visão e 
de movimento146.  

  

 Esse sujeito transeunte que se apresenta “não é um pedaço de 

espaço”147, mas um corpo ativo, operante, que se modela e remodela no 

trabalho com a linguagem literária, linguagem essa que lhe dá vida, corpo, 

como entidade discursiva. Sujeito, portanto, que emana de “um entrelaçado de 

                                                                                                                                               
142 COLLOT, 2005, p. 12. 
143Conforme pensamento defendido por Collot em obras como Paysage et poésie – du 
romantisme à nos jours , Les enjeux du paysage e La matière-émotion, textos-base de nosso 
trabalho. 
144 MORÃO, 1993, p. 36. 
145 MACEDO, 1999, p. 24. 
146 MERLEAU-PONTY, 1997, p. 259. 
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visão e de movimento”148, e que se equipara ao pintor na arte plástica: 

“Emprestando seu corpo ao mundo é que o pintor transforma o mundo em 

pintura”149. Na poesia cesarina, é o sujeito quem vai emprestar seu corpo ao 

mundo, metonimicamente através de seu olhar, para que esse mundo seja 

transformado em paisagem poética. 

 Para Collot, “Longe de permanecer como uma imagem, a paisagem é um 

espaço a percorrer”150. Tal “espaço a percorrer”, na poesia cesarina, 

consubstancia-se num “eu” que, como dissera Baudelaire, é um caleidoscópio 

munido de consciência151. Essa consciência, ainda segundo o pensamento de 

Collot, constitui-se em sua relação com o mundo; e o mundo, por sua vez, não 

existe a não ser por meio do sujeito que o perspectiva: “a consciência se 

constitui como ser no mundo e o mundo não existe senão por meio de um 

sujeito, que se espacializa enquanto o mundo se interioriza como paisagem”152. 

 O que se evidencia, nesse viés, é um sujeito que se ausenta de si 

mesmo, numa tentativa de pertencimento ao outro – a cidade e a linguagem 

poética que vai dar corpo a essa cidade, tornando-a efetivamente paisagem: 

 
Estar fora de si é ter perdido o controle de seus movimentos 
interiores e, a partir daí, ser projetado em direção ao exterior. 
Esses dois sentidos de expressão me parecem constitutivos da 
emoção lírica, que transtorna o sujeito no mais íntimo dele 
mesmo e  o leva ao reencontro do mundo e do outro.153 

                                                                                                                                               
147 MERLEAU-PONTY, 1997, p. 259. 
148 Idem, ibidem.  
149 Idem, ibidem. 
150 COLLOT, 2005, p. 14 : « Loin de rester sage comme une image, le paysage est un espace à 
parcourir, à pieds, en voiture ou en rêve, puisque rêver cés’t vagabonder (re-extravagare). » 
151 Conforme propõe o poeta francês em A modernidade de Baudelaire.  BAUDELAIRE, 
Charles. A modernidade de Baudelaire. Rio de Janeiro : Paz e Terra, 1988. 
152 COLLOT, 2005, p. 44: « (...) la conscience se constitue comme être au monde et le monde 
n’existe que pour un sujet, qui s’espace tandis que le monde s’intériorise en paysage. » 
153 COLLOT, 1997, p. 30: “ Être hors de soi, c’est avoir perdu le contrôle de ses mouvements 
intérieurs, et de ce fait même, être projeté vers l’extérieur. Ces deux sens de l’expression me 
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 Ser em deambulação, transportando sua consciência de lugar em 

lugar154, o sujeito poético da escrita cesarina “des-cobre” a cidade que o cerca, 

na qual está inserido, e também a si mesmo, nessa inter-relação. A partir daí, 

Cesário problematiza a paisagem portuguesa oitocentista –  seus valores 

sociais, políticos, culturais e humanos –, a paisagem que lhe é dada, quando a 

coloca em crise, através de sua transmutação em paisagem essencial e 

eminentemente lírica. 

 Para que se compreenda, aqui, essa transmutação da “paisagem dada” 

em paisagem lírica, comungamos do pensamento de Merleau-Ponty, apontado 

por Collot, acerca da existência do sujeito lírico de modo a acentuar a sua “ek-

sistência”, o seu “ser no mundo e para o mundo”, sob o prisma da “encarnação 

do sujeito”:  

A noção de carne permite pensar conjuntamente seus 
pertencimentos ao mundo, ao outro, à linguagem, não sob o 
modo de exterioridade, mas como uma relação de inclusão 
recíproca. 
É pelo corpo que o sujeito se comunica com a carne do mundo, 
abraçando-a e sendo por ela abraçado. Ele abre um horizonte 
que o engloba e o ultrapassa. Ele é, simultaneamente, vidente 
e visível, sujeito de sua visão e sujeito à visão do outro, corpo 
próprio e, entretanto, impróprio, participando de uma complexa 
intercorporeidade que fundamenta a intersubjetividade que se 
desdobra na palavra, que é, para Merleau-Ponty, ela mesma, 
um gesto do corpo. O sujeito não pode se exprimir senão 
através dessa carne sutil que é a linguagem, doadora de corpo 
a seu pensamento, mas que permanece um corpo 
estrangeiro.155  

                                                                                                                                               
semblent constitutifs de l’é-motion lyrique, qui bouleverse le sujet au plus intime de lui-même et 
le porte à la rencontre du monde et le de l’autre. » 
154 MORÃO, 1993, p. 36. 
155 COLLOT, 1997, p. 32: « La notion de chair, élaborée par Merleau-Ponty permet de penser 
ensemble ces appartenances au monde, à l’autre, au langage, non sur le mode de l’extériorité, 
mais dans un rapport d’inclusion réciproque. C’est par le corps que le sujet communique avec 
la chair du monde, qu’il embrasse du regard et dont il est enveloppé. Il lui ouvre un horizon qui 
l’englobe et qui le déborde. A la fois voyant et visible, sujet de sa vision et sujet à la vue 
d’autrui. Corps propre et pourtant impropre, qui participe d’une intercorporéité complexe, 
fondement de l’intersubjectivité qui se déploie dans la parole. Or celle-ci est elle-même pour 
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 Percebemos que Collot aponta em Merleau-Ponty a emergência do corpo, 

o que também avulta na escrita de Cesário Verde num processo híbrido, de 

desdobramentos: o corpo do sujeito, que se perfaz em sua relação com o corpo 

da cidade, no corpo da escrita literária, ou seja, da linguagem. São existências, 

portanto, que se mostram de forma interligada; e mais, interdependente: “O 

sujeito lírico virá a ser ‘si mesmo’ apenas através ‘da forma idealizada do 

poema’, que encarna sua emoção em uma matéria que é ao mesmo tempo do 

mundo e das palavras: ‘Como você sabe, o sentimento’, escreveu em outro 

lugar René Char, ‘é filho da matéria; ele é seu olhar admiravelmente 

nuançado’”156. Ainda segundo Collot, “Abdicando todo significado e 

representação pré-estabelecida, aceitando estar fora de si na abstração lírica 

do gesto de escrever, projetando-se na matéria das palavras e das coisas, o 

poeta se revela a si mesmo e aos outros”.157  

 Lembremos, também, Dominique Combe, quando discute a existência do 

sujeito na ação performativa do poema, da linguagem literária que lhe concede 

forma e vida:  

 
Em outras palavras, o sujeito lírico, levado pelo dinamismo da 
ficcionalização, não está nunca acabado e incluso, 
simplesmente, não é. Longe de expressar-se como um sujeito 
já constituído que o poema representaria ou expressaria, o 
sujeito lírico está em perpétua constituição em uma gênesis 
constantemente renovada pelo poema, fora do qual aquele não 
existe. O sujeito lírico se cria em e pelo poema, que adquire um 
valor performativo.158 

                                                                                                                                               
Merleau-Ponty un geste du corps. Le sujet ne peut s’exprimer qu’à travers cette chair subtile 
qu’est le langage, qui donne corps à sa pensée, mais qui demeure un corps étranger. » 
156 COLLOT, 2007, p. 02. 
157 COLLOT, 1997, p. 49. 
158 COMBE, 1999, p. 153: “Em otras palabras , el sujeto lírico, llevado por el dinamismo de la 
ficcionalización, no está nunca acabado e incluso, simplemente , no es. Lejos de expresarse 
como un sujeto ya constituido que el poema representaría  o exrpesaría, el sujeto lírico está en 
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 É no desdobramento desses corpos – do sujeito, da cidade (mundo) e da 

linguagem –, então, que Cesário Verde problematiza a paisagem, colocando-a 

em crise. Crise essa, pois, que pode ser lida como associada intensamente ao 

discurso da doença / saúde que avulta como tema recorrente em sua escrita, 

não só no tocante à sua poesia como também às suas cartas. Esse tema, 

porém, será mais detalhadamente explorado no capítulo seguinte. 

 Fator crucial para a poesia de Cesário Verde, a ambiência significativa do 

movimento mostra-se também no que se refere à questão temporal. Embora 

não haja marcas cronológicas que evidenciem claramente a passagem do 

tempo, ela é perceptível devido à construção de imagens que, através de um 

sujeito transeunte, dá-nos conta desse tempo que também se faz movente. E 

isso somente é possível, sem dúvida, em função da linguagem articulada por 

esse sujeito que tece, no corpo do poema, essa mobilidade temporal, parte 

constituinte desse corpo que é a cidade: “Faz frio. Mas, depois duns dias de 

aguaceiros, / Vibra uma imensa claridade crua.”; “Como as elevações secaram 

do relento, / E o descoberto Sol abafa e cria! / A frialdade exige o movimento; / 

E as poças de água, como um chão vidrento, / Refletem a molhada casaria.”; 

“Luzem, aquecem na manhã bonita, / Uns barracões de gente pobrezita / E uns 

quintalórios velhos com parreiras.”159. O sujeito que transita pela cidade dá-nos 

indícios do tempo que passa à medida que indica os efeitos climáticos 

presentes nesse ambiente, os quais afloram através da linguagem. Basta que 

se observe, já no início do poema, o fato de que Cesário parte do apontamento 

das condições do clima para construir, “cristalizar”  imagens que, quadro a 

                                                                                                                                               
perpetua constitución en una génesis constantemente renovada por el poema, fuera del cual 
aquel no existe. El sujeto lírico se crea en y por el poema, que adquiere un valor performativo.” 
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quadro, ratificam o movimento da cena como um todo, não só do sujeito. O 

tempo, não estático, contribui  para a construção de um sujeito extático em 

meio à “claridade crua”, à “molhada casaria”. Ainda que esteja num “rude mês, 

que não consente as flores”, o frio é “o grande agente!”, pois “Em arco, sem as 

nuvens flutuantes, / O céu renova a tinta corredia; / E os charcos brilham tanto, 

que eu diria / Ter ante mim lagoas de brilhantes!”160.  

 O sujeito, nesse poema, constitui-se como ser móbil, e somente a partir 

dessa premissa é que se pode compreender todo o movimento que se 

evidencia em “Cristalizações”, sob o qual repousa a paisagem nele 

configurada: movimento do corpo do sujeito, no corpo da cidade, e que existem 

tão somente no corpo da linguagem que lhes dá forma. Então, esse sujeito 

passa – “(...) um pára enquanto eu passo,”161 –, e, ao mesmo tempo,  

corporifica a cidade que observa (e da qual faz parte) e a si mesmo no espaço 

da escrita poética, na linguagem que lhe é subjacente.  

 Se, em “Cristalizações”, “Vê-se a cidade, mercantil, contente: / Madeiras, 

águas, multidões, telhados!”162, em “O sentimento dum Ocidental” ver-se-á o 

oposto. A cidade, nele, figura como elemento em que predominam o insalubre, 

o funéreo, o artificial, a ausência gradual da luminosidade vital que acompanha 

o sujeito poético em “Cristalizações”. 

 Em “O Sentimento dum Ocidental”, a paisagem surge, ela própria, como 

um corpo adoentado que se consubstancia, tal qual em “Cristalizações”, na 

articulação do corpo da cidade e da linguagem desencadeada por um sujeito 

                                                                                                                                               
159 VERDE, “Cristalizações”,  2003, p. 122. 
160 Idem, ibidem, p. 123. 
161 VERDE, 2003, p. 124. 
162 Idem, ibidem, p. 123. 
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também corporificado nesse processo, ou seja, transubstanciado em “carne do 

mundo”163 e da linguagem que promove sua encarnação. Entretanto, agora, é 

essa “a cidade [que] fala a seus habitantes”164: a Lisboa onde a vida prossegue 

num ininterrupto movimento de desvitalização.  

  O movimento também se evidencia como aspecto peculiar e basilar 

de “O Sentimento dum Ocidental”. Nele, tem-se um sujeito que se movimenta 

no espaço citadino –  Lisboa – e no tempo. Esse sujeito peregrino inicia seu 

deambular ao início do anoitecer, hora da Ave-Maria, e prossegue nesse 

caminhar até que a noite mostre-se completa na escuridão que lhe é implícita. 

E, mais do que mostrar esse processo de focalização sobre a mobilidade 

temporal através da imagem da noite que prossegue até suas Horas Mortas, 

esse sujeito, é bastante claro, mostra a si mesmo, projetando seus 

sentimentos, suas percepções, sobre o corpo da cidade que observa, 

reprojetando esse corpo da cidade em seus sentimentos, internalizando-o, para 

que, assim, se constitua como sujeito na paisagem do poema:  “E eu sonho o 

Cólera, imagino a Febre, / Nesta acumulação de corpos enfezados; / Sombrios 

e espectrais recolhem os soldados; / Inflama-se um palácio em face de um 

casebre.”; “Triste cidade! Eu temo que me avives / Uma paixão defunta! (...)”165;  

“E saio. A noite pesa, esmaga. Nos / Passeios de lajedo arrastam-se as 

impuras. / Ó moles hospitais! Sai das embocaduras / Um sopro que arripia os 

ombros quase nus.”166  

                                                 
163 MERLEAU-PONTY,  
164 BARTHES, 2001, p. 224. 
165 VERDE, 2003, p. 152. 
166 Idem, ibidem, p. 153. 



 67 

  Agora, em “O sentimento dum Ocidental”, os elementos constituintes da 

paisagem – o espaço físico, o sujeito poético e todas as outras figuras 

humanas –  são-nos apresentados de forma a realçar o desvanecimento de 

energia vital  perspectivado por esse sujeito.  

 Partindo da premissa de que o concreto sensível, nas palavras de Collot, 

torna-se sempre simbólico -  “A paisagem sensível se torna sempre 

simbólica”167  -  e de que a cidade é verdadeiramente uma escrita, como afirma 

Barthes -  uma “inscrição do homem no espaço”168 - , Cesário Verde vai 

transformar, nesse poema, a Lisboa oitocentista concreta, sensível, em sua 

inscrição na poesia portuguesa; poesia, indubitavelmente, para todos os 

tempos, intemporal.  

 A partir de então, é curioso observarmos como essa paisagem simbólica 

desvela-se na poesia cesarina. O espaço citadino, lugar referencialmente 

demarcado, “o concreto sensível”, é já no início do poema assim apresentado: 

 
Nas nossas ruas, ao anoitecer 

Há tal soturnidade, há tal melancolia, 
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. 

 
 
O céu parece baixo e de neblina, 

O gás extravasado enjoa-me, perturba; 
E os edifícios, com as chaminés, e a turba 
Toldam-se de uma cor monótona e londrina.169 

 

 Fundem-se, nos fragmentos referenciados, os vieses objetivo e subjetivo 

sob o qual a paisagem lisboeta é delineada, uma vez que o sujeito poético 

constrói, neles, um universo imagético em que a “soturnidade”, a “melancolia”, 

                                                 
167 COLLOT, 1997, p.200 : “Le paysage sensible est toujours déjà symbolique.” 
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a monotonia londrina (que sabemos serem aspectos fundamentados em sua 

perspectiva; genuinamente subjetivo, pois), surgem na linguagem por Cesário 

laborada como se pertencessem concretamente a essa cidade que aí então se 

mostra. Cabem aqui, portanto, as palavras de Margarida Vieira Mendes: “O real 

representado, o referente, não é um pré-existente que transcenda a escrita, 

mas é por ela engendrado”170. 

  Emocionalmente, o sujeito poético mostra-se doente, nessa Lisboa 

de tantos contrastes, quando, de forma concomitante,  descreve o espaço 

circundante e pára para falar de si, ressaltando uma relação de alteridade com 

esse espaço, constituindo-se nessa relação, nesse momento de pausa, de 

olhar sobre o outro e sobre si mesmo. A melancolia ratifica-se, por isso,  depois 

de um longo “passeio” por entre os outros – o espaço urbano, as figuras 

humanas que estão ao seu redor; e, além disso, depois de interiorizar esses 

outros: 

  E eu desconfio, até, de um aneurisma 
Tão mórbido me sinto, ao acender das luzes; 
À vista das prisões, da velha Sé, das Cruzes, 
Chora-me o coração que se enche e se abisma.171 

 
 O possível “aneurisma” pode ser lido como concretização física de seu 

estado de completo desvanecimento emocional, que encontrará o seu ápice  

na “Dor Humana” referida na última estrofe do poema: 

 
E, enorme, nesta massa irregular 

De prédios sepulcrais, com dimensões de montes, 
A Dor Humana busca os amplos horizontes, 
E tem marés, de fel, como um sinistro mar!172 

                                                                                                                                               
168 BARTHES, 2001, p. 221. 
169 VERDE, 2003, p. 149, estrofes 1 e 2. 
170 MENDES, 1982, p. 36. 
171 VERDE, 2003, p. 151. 
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  A sua dor, a sua experiência subjetiva em meio a essa cidade pulsante de 

sensações, ainda que insalubres, torna-se nesse momento experiência 

mundificante, universal. Embora saibamos ser Lisboa a “Triste cidade!”173 aí 

cantada lugubremente, Cesário consegue fazer de O “Sentimento dum 

Ocidenta l” uma experiência “mundificante”, como quisera Collot, ao pintar nele 

a universalidade do que é essencialmente humano: a emoção, os sentimentos; 

o coração, enfim, “que se enche e se abisma”174, em qualquer tempo, espaço 

ou linguagem, especialmente se poética. Ser português, assim, pode ser uma 

experiência que tange à condição do universal, quando falamos do que é 

essencialmente humano: 

 
O sujeito lírico é um sujeito sensível; simplesmente, o 
sentimento assume nele um valor universal. 
(...) Os horrores e as alegrias do amor, a angústia por causa da 
morte, a melancolia, etc., constituem, como experiências 
fundamentais do ser humano, os estados de consciência do 
sujeito lírico e igualmente a matéria – mais que o objeto, termo 
que supõe uma tematização, quer dizer, uma distância 
precisamente objetivante – do poema.175  
 
 

 Nesse viés de leitura da poesia cesarina, falando do que é 

essencialmente humano, evidencia-se no poema a falência na constituição do 

sujeito e na sua sobrevivência176, uma vez que, como voz discursiva, o sujeito 

é presencialmente demarcado, mas, significativamente, na linguagem, ele 

mostra-se em estado de sucumbência perante a ausência de vitalidade 

                                                                                                                                               
172 VERDE, 2003, p. 156. 
173 Idem, ibidem, p. 152. 
174 VERDE, 2003, p. 151. 
175 COMBE, 1999, p. 150 : “El sujeto lírico es um sujeto sensible; simplemente, el sentimiento 
toma en él un valor universal. 
(...) Los horrores y las alegrías del amor, la angustia por la muerte, la melancolía, etc., 
constituyen, como experiencias fundamentales del ser humano,  los estados de consciencia del 
sujeto lírico e igualmente la materia – más que el objeto, término que supone una tematización, 
es decir, una distancia precisamente objetivante – del poema.” 
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imanente à atmosfera citadina. Assim, somente o espaço do poema e a 

linguagem poética podem ser, para o sujeito, o único lugar de permanência,  de 

onde, ainda que em estado de sucumbência, esse sujeito pode emergir –  

saudavelmente.  

 

 

3.2 SUBJETIVIDADE EM MOVIMENTO: JOGO DE ESPELHOS 

 

 

 Como já mencionado anteriormente, Cesário Verde redefine a questão da 

subjetividade, tornando-a, também,  (parte da) paisagem no poema constituída 

ao desfazer e refazer o mundo e a linguagem usual, como disse Collot177, 

tensionando, para tal, o objetivo e o subjetivo,  

  O sujeito que surge dessa relação, na produção poética cesarina, tem 

como pressuposto basilar a perspectiva, o olhar que pende do movimento e 

somente a partir dele se consubstancia. Corpo operante, “entrelaçado de visão 

e de movimento”178, esse sujeito é construído em sua poética numa mobilidade 

pautada não somente no que se refere ao seu deambular, peregrino e atento, 

em meio ao espaço da cidade, mas também (e principalmente) em face ao 

constante movimento de tensão entre o objetivo e o subjetivo, entre a ipseidade 

e a alteridade, numa perene oscilação entre o outrar-se e o individualizar-se.  

 O olhar sobre o outro, por conseguinte, é elemento fundamental no que 

se refere à questão da subjetividade na poética de Cesário Verde. A referida 

                                                                                                                                               
176 MENDES, 1982, p.52. 
177 COLLOT, 1997, p. 201. 



 71 

tensão – interior X exterior – traz em seu bojo a questão da alteridade, de um 

sujeito que se consubstancia a partir de sua relação com o outro. Merleau-

Ponty assim aponta essa questão: “(...) meu corpo é ao mesmo tempo vidente 

e visível. Ele, que olha todas as coisas, também pode olhar a si e reconhecer 

no que está vendo então o ‘outro lado’ do seu poder de vidente. Ele se vê 

vidente, toca-se tateante, é visível e invisível por si mesmo” 179. Dessa forma, 

temos o desdobramento da visão do sujeito que, ao olhar todas as coisas ao 

seu redor, também pode olhar a si mesmo, ou seja, vendo os outros, vê-se a si 

mesmo: “Todo outro é um outro eu mesmo” 180. 

 Na poesia cesarina, tal relação de alteridade é plurissignificativa, pois o 

outro é presentificado em diferentes instâncias: pessoas, espaços, objetos, 

ruídos, odores -  todos captados por um sujeito lírico majoritariamente 

deambulatório, mas dono de um olhar caleidoscópico. E, no momento em que 

debruça o seu olhar sobre esse outro, o sujeito poético nele desdobra-se, 

espacializa-se, coloca-se fora de si. Aqui são pertinentes as palavras de Collot, 

em seu texto “O sujeito lírico fora de si”:  

 
 
Fazendo a experiência de seu pertencimento ao outro – ao 
tempo, ao mundo ou à linguagem -, o sujeito lírico cessa de 
pertencer a si. Longe de ser o sujeito soberano da palavra, ele 
se encontra sujeito a ela e a tudo o que o inspira. 
(...) 
É apenas saindo de si que ele coincide consigo mesmo, não 
como uma identidade, mas como uma ipseidade que, ao invés 
de excluir, inclui a alteridade, conforme foi bem mostrado por 
Ricoeur, não para se contemplar em um narcisismo do eu, mas 
para realizar-se como um outro 181. 

 
                                                                                                                                               
178 MERLEAU-PONTY, 1997, p. 259. 
179 Idem, ibidem, p. 260. 
180 MERLEAU-PONTY, 2002, p. 168. 
181 COLLOT, 2007, p.01-02. 
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 Por conseguinte, essa relação de alteridade é crucial para que a 

subjetividade se constitua no processo de desenvolvimento do poema, pois 

somente partindo do outro, da relação de outridade, o sujeito poético mostra-se 

capaz de ver-se a si mesmo, de construir-se como entidade discursiva, 

adquirindo contornos que o evidenciam como corpo operante nascido no jogo 

de espelhos que é a subjetividade trabalhada na poética cesarina.  

 Nesse jogo de espelhos, subjetividade e alteridade, sujeito e mundo  

aparecem interpenetrados 182 , e o que viabiliza tal fato é primordialmente o 

jogo que é tecido por Cesário, sempre tensionado, entre o que se mostra como 

objetivo, referencial, e o que se mostra como subjetivo, emocional. Matéria, 

enfim, que se transfigura em emoção, e emoção que se materializa, na / pela 

linguagem literária, no corpo do poema,  tornando-se ela mesma um corpo. 

Lembremos, aqui, as palavras de Collot: 

 
A emoção não é um fenômeno puramente subjetivo. Ela é uma 
resposta afetiva de um sujeito ao encontro de um outro ou de 
algo do mundo exterior, que  se interioriza e cria um outro 
objeto, fonte de uma emoção análoga mais nova: o poema ou a 
obra de arte.183. 
 
 

 Ainda segundo o referido crítico, a experiência emocional advém do 

movimento do interior ao exterior e vice-versa, tal qual se evidencia na poesia 

de Cesário Verde: 

A emoção não é portanto puramente interior. Como o seu 
nome indica, é um movimento, que faz sair de si o sujeito que o 
experimenta. Ela se exterioriza por suas manifestações físicas 
e se exprime por uma modificação em relação ao mundo. O ser 

                                                 
182 COLLOT, 2005, p. 45. 
183 COLLOT, 1997, p. 02: « C’est que l’émotion n’est pas um phénomène purement subjectif. 
Elle est la réponse affective d’un sujet à la rencontre d’un être ou d’une chose du monde 
extérieur, qu’il peut tenter d’intérioriser en créant un autre objet, source d’une émotion analogue 
mais nouvelle : le poème ou l’ouevre d’art. » 
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comovido se encontra fora das margens, do dentro como 
também de fora. 
Na origem da emoção, há sempre um reencontro.184 
   

 A emoção é estudada por Collot como uma certa maneira de apreender o 

mundo185 e, justamente por isso, consolida-se indissociavelmente da 

materialidade dos objetos que afetam o corpo do sujeito que os perspectiva: “A 

afetividade do sujeito é inseparável dos objetos que afetam seu corpo. Ela é 

‘resultado de uma lenta e profunda impregnação (...) por meio da qual o mundo 

exterior e o mundo interior se tornam indistintos’.”186 

 Cesário Verde transfigura essa materialidade em emoção, e essa emoção 

em materialidade, quando as corporifica no topos do poético, trabalhando-as 

ambas – matéria e emoção – através da linguagem, da palavra, que é, para 

Merleau-Ponty, um gesto do corpo. É desse modo, portanto, que ele promove a 

encarnação do sujeito, o desencadeamento de uma subjetividade que somente 

se mostra nessa relação de inclusão recíproca entre objetividade e 

subjetividade, entre alteridade e ipseidade. 

  Interessante notar como Cesário individualiza os elementos físicos e 

humanos constituintes da paisagem em sua poesia, oscilando entre os vieses 

micro e macro referentes à sua perspectiva sobre os mesmos. Desenha, 

“pinta”, portanto, a paisagem em seus pormenores, a fim de tentar captar o seu 

                                                 
184 COLLOT, 1997, p. 11: « L’é-motion n’est pas um état purement intérieur. Comme son nom 
l’indique, c’est un mouvement, qui fait sortir de soi le sujet qui l’éprouve. Elle s’extériorise par 
des manifestations physiques et s’exprime par une modification du rapport au monde. L’être 
ému se trouve débordé, du dedans comme au-dehors. 
A l’origine de l’émotion, il y a toujours une rencontre. » 
185 COLLOT, 1997, p. 13. 
186 COLLOT, 1997, p. 49: « L’affectivité du sujet est inséparable des objets qui affectent son 
corps. Elle est ‘ le résultat d’une lente et profonde imprégnation (...) par laquelle il se fait que le 
monde extérieur et le monde intérieur sont devenus indistincts’. » 
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todo. Porém, sabe-se incapaz de viabilizar uma total apreensão do real, que se 

lhe escapa, é fugidio: 

Longas descidas! Não poder pintar 
Com versos magistrais, salubres e sinceros, 
A esguia difusão de vossos reverberos, 
E a vossa palidez romântica e lunar! 187 
 

 Entretanto, embora em meio aos outros – e também se configure como 

um sujeito em movimento, não só por ser deambulatório, mas, como vimos, por 

ser mediador entre o que está em si e fora de si -, o sujeito lírico reiteradas 

vezes parece-nos exilado, emparedado, solitário:  

 
         Nas nossas ruas, ao anoitecer, 
Há tal soturnidade, há tal melancolia, 
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 
Despertam-me um desejo absurdo de sofres. 
 

         O céu parece baixo e de neblina, 
O gás extravasado enjoa-me, perturba; 
E os edifícios, com as chaminés e a turba 
Toldam-se de uma cor monótona e londrina. 

                                                

                                                (...) 

 
         Voltam os calafates, aos magotes, 
De jaquetão ao ombro, enfarruscados, secos; 
Embrenho-me, a cismar, por boqueirões, por becos, 
Ou erro pelo cais a que se atracam botes.188 

 

 Essa permanente presença do outro demonstra uma possível 

exacerbação de sua solitude, de seu sentimento de exílio  frente ao seu mal-

estar no mundo – “Muram-me as construções retas, iguais, crescidas;”189. O 

sujeito, nessa relação de outridade, também é elemento configurador da 

                                                 
187 VERDE, Cesário. “O Sentimento dum Ocidental”, 2003, p. 153. 
188 VERDE, Cesário. “O Sentimento dum Ocidental, I – Ave-Maria”, 2003, p.149, estrofes 1, 2 e 
5. 
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paisagem; porém, apresenta-se sempre numa voz solitária, o que ratifica a 

melancolia e a atmosfera lúgubre imanentes ao seu universo poético. Assim, o 

sujeito lírico, na poesia de Cesário Verde, movimenta-se numa tensão de 

alteridade e ipseidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
189 VERDE, Cesário. “O Sentimento dum Ocidental, II – Noite Fechada”, 2003, p. 151. 
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4. ESCRITA CESARINA: CORDA DISTENDIDA 

    ENTRE SAÚDE E DOENÇA 

 

E eu que busco a moderna e fina arte,  
(....).190 

 

O sentimentalismo há-de mudar de fases; 
(...).191 

 

Se inda trabalho é como os presos no degredo, 
Com planos de vingança e idéias insubmissas.192 

 

  

 Em seu estudo193 sobre o poema “O Sentimento dum Ocidental”,  Rosa 

Maria Martelo aborda dois paradigmas elementares da poética cesarina: “uma 

condição de insubordinação do olhar”  e uma “recusa absoluta do senso 

comum.”194. Poeta (para além) de seu tempo, Cesário Verde é, sem dúvida, um 

“insubordinado”, alguém que transgride os limiares do senso comum no que 

tange à sua maneira de transmutar o real, o referente, em substrato poético. 

Mais: em paisagem poética. Essa paisagem, tal qual o sujeito poético que a 

apresenta, configura-se como topos em que se vislumbram dois eixos 

temáticos: a saúde e a doença que, em nosso trabalho, desejamos discutir 

como elementos sempre tensionados. 

  Pensar a poesia de Cesário Verde, nessa perspectiva, pressupõe pensar 

também o lugar desses dois temas que se apresentam num discurso dual de 

                                                 
190 VERDE, Cesário. “Noite fechada”, 2003, p. 128. 
191 Idem, “Cadências tristes”, 2003, p. 92. 
192 Idem, “Nós”,  2003, p. 184. 
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intensa pujança significativa. E, além disso, pressupõe pensar como a 

linguagem, que se mostra ora cristal, ora enfermiça, torna-se a principal 

responsável por construir a paisagem no poema, tão tensionada quanto essa 

linguagem, sua geratriz. 

 No presente capítulo, procuraremos debruçarmo-nos sobre a escrita 

cesarina, observando como essa linguagem é por ele desenvolvida, burilada, 

de modo a empreendermos uma leitura da dualidade dos temas saúde / 

doença, visando-os como elementos significativos em conflito e, ao mesmo 

tempo, em  complementaridade; não são, pois, elementos temáticos 

excludentes: ao contrário, a escrita de Cesário parece-nos fundamentar-se 

justamente no embate constante entre eles. Desse fato resulta o emprego, em 

nosso trabalho, do termo “tensão”, empregado no sentido de “distensão”, 

“retesamento”. Tal qual as cordas de um instrumento musical, que necessitam 

estar, paralela e simultaneamente, distendidas, sua poesia precisa da tensão, 

-  de acordo com nossa leitura - , do retesamento das linhas temáticas saúde / 

doença para se constituir, produzindo uma outra concepção do que seja estar 

no mundo e de fato trazê-lo para o espaço do poético.  

 Por analogia, torna-se pertinente observarmos, sob um novo prisma, o 

lugar da dualidade campo / cidade, que aqui também almejamos ler não como 

temas que se opõem, mas que se mesclam e se complementam, a fim de que, 

numa oscilação permanente – tal qual o que ocorre na dualidade saúde/doença 

–, a paisagem poética possa se efetivar. O que visionamos na poética cesarina 

é o fato de que o campo não necessariamente surge tão só como espaço de 

                                                                                                                                               
193 MARTELO, Rosa Maria. “Relendo ‘O Sentimento dum Ocidental’”. In: VERDE, Cesário. O 
Sentimento dum Ocidental. Porto: Campo das Letras, 2005. 
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significação do saudável, bem como a cidade não será apenas o  espaço do 

insalubre: a linguagem cristal / enfermiça atravessa ambos os espaços 

referenciados. 

 Almejamos também observar o quanto a linguagem poética de Cesário 

Verde se quer “cristal”, no espaço multifacetado do poema: lugar da busca pelo 

saudável; único lugar possível de permanência, de insubmissão, de 

“insubordinação”, como nas palavras de Rosa Maria Martelo, à morte, à 

finitude. Linguagem que materializa no corpo do poema e de suas cartas a 

busca pela luz-lucidez tão almejada por Cesário Verde.  

 Em La Matière-Émotion, Michel Collot aborda o tema referente à 

materialização da linguagem, no corpo da escrita poética, como resultado de 

uma experiência sensorial do sujeito no mundo195. Fundem-se, dessa maneira, 

sujeito, mundo e linguagem poética, quando da transubstanciação desses 

elementos em matéria-emoção, na (i)materialidade do poema. 

  

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
194 MARTELO, In VERDE, 2005, p. 66.  
195 COLLOT, 1997, p. 62 : « Mais cela n’exclut pas nécessairement l’elaboration d’un autre type 
de signification, qui ne relèverait plus d’une intention consciente, mais serait intimement liée à 
la vie affective du sujet à travers l’épaisseur matérielle du langage et l’expérience sensorielle du 
monde. C’est par cette liaison que la signifiance poétique est matière-émotion. » [Mas isso não 
exclui necessariamente a elaboração de um outro tipo de significação, que não revelaria 
apenas uma intensão consciente, mas seria intimamente ligada à vida afetiva do sujeito através 
da espessura material da linguagem e a experiência sensorial do mundo. É por essa ligação 
que  a significância poética é matéria-emoção.] 
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4.1  LINGUAGEM CRISTAL, LINGUAGEM ENFERMIÇA 

 

 

 A problematização do olhar na escrita de Cesário Verde também 

atravessa sua reflexão sobre o lugar da escrita. Seu ato de escrever torna-se, 

em reiterados momentos, tema de sua poesia e de seus textos epistolares, 

fazendo com que vislumbremos o espaço do poema / cartas como metatextos. 

Escrever, para Cesário, configura-se também como busca -  de 

aperfeiçoamento, enquanto escritor; da saúde, uma vez que somente a escrita 

pode figurar como lugar salutar possível, onde as doenças podem ser vencidas 

– doenças essas entendidas não só como imanentes à condição humana de 

Cesário e seus contemporâneos, mas, principalmente, no sentido metafórico, 

aquelas que afligem também a sua consciência como poeta-crítico de seu 

tempo: alienação, inércia, exploração. Daí, portanto, haver constantemente em 

sua escrita um embate entre as imagens do saudável e do doentio; são 

imagens que não se excluem, mas se complementam, pois, ainda que se fale 

do salutar, o insalubre está latente, e vice-versa. Somente a partir dessa 

construção tensionada é que emerge a paisagem dessa escrita, no sentido 

apontado por Collot. 

 Seja em fragmentos como os presentes no poema “Noite Fechada”, em 

que o ato da escrita é referenciado e reverenciado como “a moderna e fina 

arte” -  “E eu que busco a moderna e fina arte,” 196, ou, ainda, em “O 

Sentimento dum Ocidental”, parte III – “Ao Gás”, em que são notórias sua 

                                                 
196 VERDE, 2003, p.128. 
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preocupação em realizar “um livro que exarcebe”197 e sua consciência acerca 

da nulidade dessa ânsia, sempre em porvir, ele é o escritor que traz ao espaço 

do poema a reflexão sobre seu fazer poético e todos os seus desdobramentos:    

 
Longas descidas! Não poder pintar 
Com versos magistrais, salubres e sinceros, 
A esguia difusão dos vossos reverberos, 
E a vossa palidez romântica e lunar!198 
 

 Também a dualidade saúde / doença, questão que se une à paisagem e à 

escrita, ultrapassa a mera referência a um sujeito deambulatório não integrado 

à cidade e que, portanto, sente-se “doente” nela. Esse “sentir-se doente”, em 

sua poética, provoca múltiplas leituras interpretativas, e o presente estudo 

dedicar-se-á à abordagem de uma delas, focalizando, primordialmente, o 

discurso da doença empreendido por esse sujeito. 

 A primeira abordagem de tal discurso pode ser iniciada tomando-se como 

ponto de partida a própria relação com a escrita. A dualidade saúde / doença 

faz-se presente de modo a ressaltar a escrita como meio de se livrar da 

alienação causada pela existência em meio à doença, termo de significação 

bastante ampla na poética cesarina; basta que observemos, para tal, seus 

textos como testemunho não só de um homem em uma determinada época, 

mas de um poeta preocupado com o ofício da escrita como espaço de busca 

da lucidez – como artífice da palavra e como crítico incondicional (para além) 

de sua época e da condição humana. Assim, embora sua obra – tanto os textos 

em verso como os em prosa epistolar – apresente como temática recorrente a 

experiência da doença física e mental, a linguagem literária desenvolvida por 

                                                 
197 VERDE, 2003, p. 153. 
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Cesário Verde configura-se como o espaço do saudável, ratificando sua 

asserção sobre sentir-se doente ou em meio ao doentio, mas sempre em busca 

pelo salutar; ou, ainda, o espaço onde o sujeito pode, saudavelmente, enfrentar 

as “Contrariedades”199 do mundo e da vida:     

 
O obstáculo estimula, torna-nos perversos; 
Agora sinto-me cheio de raivas frias, 
Por causa dum jornal me rejeitar, há dias, 
         Um folhetim de versos.200 
                                
                            (...) 
 
E estou melhor; passou-me a cólera. E a vizinha? 
A pobre engomadeira ir-se-á deitar sem ceia? 
Vejo-lhe luz no quarto. Inda trabalha. É feia... 
          Que mundo! Coitadinha!201 
 

 Em “E estou melhor; passou-me a cólera. E a vizinha?”, verso da última 

estrofe do poema já referido, temos a acepção do espaço do poema - ou 

melhor, o espaço da escrita – como topos catártico. Antes, o que lhe fazia 

aborrecido, “cruel, frenético, exigente”, é desconstituído ao longo do processo 

de escrita do poema.  

 Entretanto, faz-se pertinente, a fim de ratificarmos o que foi acima 

exposto, fazermos um novo percurso, retomando o início do poema. 

Lembremos, então, que o sujeito poético inicia seu discurso apontando suas 

qualidades ácidas, sua intolerância com relação ao que o cerca, levadas ao 

extremo, de forma a fumar “três maços de cigarros / Consecutivamente”. Há, 

ainda, a referência à sua dor de cabeça e ao fato de ele sufocar “uns 

desesperos mudos”, o que corrobora a atmosfera de profunda insatisfação e 

                                                                                                                                               
198 VERDE, 2003, p. 153. 
199 VERDE, 2003, p.108-110. 
200 Idem, ibidem, p. 108. 
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angústia que marcam seu interior. É curioso, portanto, que, a partir do singelo 

gesto de sentar-se “à secretária”, local onde a escrita se materializa, toda essa 

insatisfação se arrefeça, a ponto de o sujeito conseguir desviar o olhar de si 

mesmo, outrora o único foco de sua atenção, para a tísica, sua vizinha. O que 

vislumbramos aí é a possibilidade de esse sujeito ver-se constituído somente a 

partir do olhar para o outro, materializando a si mesmo, a tísica e a próprio ato 

da escrita, simultaneamente, no poema. Essa relação de outridade parece 

permitir-lhe voltar-se para suas questões de forma mais lúcida, saudável, 

mesmo quando a linguagem que a veicula carregue em seu bojo a acidez e o 

sentimento de insalubridade causado por tais questões.  

 O discurso da doença empreendido por Cesário  pode ser lido, ainda,  

como reflexo da Modernidade e de diversas questões a ela relacionadas – 

históricas, econômicas, sociais, culturais -, num Portugal finissecular, de 

grandes dificuldades e impasses.   

 A Modernidade portuguesa é construída, sem dúvida, na experiência da 

doença. O estudo de Joel Serrão202, especialmente, procura explicar tal fato  ao 

trazer à tona as condições insalubres em que Lisboa se encontrava no século 

XIX 203 e mostrar que, em conseqüência da migração cidade-campo (como 

resultado da transformação, ainda que a passos lentos, de uma economia 

                                                                                                                                               
201 VERDE, 2003, p. 110. 
202 SERRÂO, Joel. “Campo e cidade na poesia de Cesário Verde”. In: VERDE, Cesário.  Obras 
completas de Cesário Verde. Ed. organizada, prefaciada e anotada por Joel Serrão. 2. ed. 
Lisboa: Delfos, 1970.    
203  Idem, ibidem, p. 43-44: “(...) Em 1865 Lisboa ainda não tinha água nem com abundância 
nem de confiança: os aguaceiros, geralmente galegos, não se limitavam a fornecê-la aos 
domicílios, forneciam-na também para os incêndios. Nos meses de Verão a água escasseava. 
Nesse mesmo ano a rede de esgotos, em vias de cobrir a cidade, estava longe do seu termo: 
127 praças, largos, ruas, etc. estavam ainda desprovidos deles. Em certos bairros, tal como 
nos bons tempos medievais, continuava a ser prática corrente o lançamento à rua de todas as 
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majoritariamente agrária para uma economia industrial incipiente), a capital 

portuguesa encontrava-se sem qualquer política de higiene pública: “Em 1870 

as próprias entidades municipais reconheciam a geral insalubridade da 

capital”204. Por conseguinte, as doenças radicavam-se nela ostensivamente: 

febre amarela, pestes, cólera, tuberculose são as mais importantes delas, que 

surgirão como eixos temáticos na escrita de Cesário Verde. O ambiente em 

que ele encontra-se submerso, e do qual extrai sua matéria poética, é o de 

Portugal finissecular em incessante mudança, provocando nos atores desse 

ambiente em crise um sentimento de angústia, inquietude, desorientação. É 

importante observar, portanto, como tais transformações também carregam 

consigo conseqüências nem sempre positivas, como o abuso de poder, a 

injustiça, a transformação do espaço físico urbano, a exploração do trabalho 

operário, a valorização da urbs em detrimento do campo, a irrupção de 

doenças várias, como já referenciado. Cesário Verde, no entanto, demonstra-

nos em sua poesia que a única possibilidade de vencer  toda essa experiência  

de doença, para ele, é na linguagem que se quer “cristal”. O seu trabalho na / 

com a linguagem poética demonstra-nos sua não-aceitação, sua insubmissão a 

essa atmosfera enfermiça portuguesa. 

  Faz-se importante abordar a profundidade significativa – metafórica – que 

a doença, em especial a tuberculose, no século XIX, possui sobre aqueles que 

são parte desse ambiente, aqui se destacando o português.  

  Susan Sontag, em seu ensaio “Doença como metáfora”, ao refletir sobre 

as implicações de significação metafórica que tanto o câncer (atualmente) 

                                                                                                                                               
imundícies domésticas. Não havia verbas camarárias que chegassem para todas as varreduras 
que as circunstâncias exigiam.”. 
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quanto a tuberculose (até meados do século XX) possuem ou possuíram no 

imaginário coletivo, diz-nos que pior do que a doença em si é a rede complexa 

de significações metafóricas – negativas, indubitavelmente - , disseminadas 

por elas. Isso, segundo Sontag, é conseqüência de se associar a doença a seu 

caráter irremediavelmente letal – “(...) saber que alguém tinha tuberculose 

equivalia a ouvir uma sentença de morte” 205. Mais profundamente, elas são 

“identificadas com a morte em si” 206. 

 Em Cesário Verde, a idéia da doença e sua associação à morte não se 

desenvolvem pautados na aceitação e estetização – no sentido de romantizá-la 

como “espiritualização da consciência”207, mas sim aquela basilarmente 

desenvolvida de acordo com o que Sontag denomina “a idéia da doença 

individual”. Para ela, tal pensamento emergiu juntamente ao fato de que “as 

pessoas se tornam mais conscientes à medida que se confrontam com a 

própria morte, e nas imagens reunidas em torno da doença pode-se ver o 

surgimento da idéia moderna de individualidade que, no século XX, adquiriu 

uma forma mais agressiva, quando não mais narcisista.”208 

  A descrição da tuberculose como uma doença de contrastes corrobora a 

dualidade cidade-campo, saúde-doença, linguagem saudável-linguagem da 

doença, presente em Cesário: “A tuberculose é entendida como uma 

enfermidade de contrastes extremos: palidez branca e rubor vermelho, 

hiperatividade em alternância com languidez” 209. Daí emerge o contínuo 

                                                                                                                                               
204  SERRÃO, 1970, p. 45. 
205 SONTAG, 2007, p. 13. 
206  Idem, ibidem, p.22. 
207 Idem, ibidem,  p.60. 
208 SONTAG, 2007, p.32. 
209 Idem, ibidem,  p.17. 
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movimento de embate entre o objetivo e o subjetivo; entre a linguagem clara, 

luminosa, salutar, e outra de abrangência lúgubre, entediada, tensa. O que 

temos na escrita cesarina é, indubitavelmente, não somente um discurso da 

doença, mas com a doença. Isso se efetiva na própria escrita de modo 

magistral na dualidade construída por meio do uso de uma linguagem que se 

mostra ora “cristal”, ora enfermiça. 

 A tensão também se efetiva na esperança de cura, mas o sujeito poético 

de modo reincidente depara-se com a morte, que lhe parece estar todo o 

tempo à espreita e inexoravelmente se presentifica. Esse discurso não só da 

doença, mas com a doença, torna-se relevante, pois configura um espaço 

alternativo ao doentio, locus de trabalho -  escrita como processo de labor que 

transforma o espaço do poema e de seus textos epistolares no lugar de saúde. 

Porém, esse discurso com a doença, em Cesário Verde, traz em seu bojo a 

iminência da Morte: 

 
Não desejamos, - nós, os sem defeitos -, 
Que os tísicos pereçam! Má teoria, 
Se pelos meus o apuro principia, 
Se a Morte nos procura em nossos leitos! 
 
A mim mesmo, que tenho a pretensão 
De ter saúde, a mim que adoro a pompa 
Das forças, pode ser que me rompa 
Uma artéria, e me mine uma lesão.210 
 

 Faz-se pertinente, assim, evocarmos o pensamento da filósofa Françoise 

Dastur acerca do tema. Segundo a autora, o homem é um ser para a Morte 211, 

e a humanidade não alcança a consciência de si mesma a não ser através do 

                                                 
210 VERDE, “Nós”, 2003, p. 181. 
211 Em confluência com o pensamento de Heidegger sobre o  “ser-para-a-morte”. 
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seu enfrentamento. Porém, somente reconhecemos nossa finitude com o 

enfrentamento da morte do outro: 

 
O homem sabe que deve morrer, e concordamos, 
habitualmente, em ver nesse “saber” uma das características 
essenciais da humanidade, ao lado da linguagem, do 
pensamento e do riso. 
(...) 
Porque não há experiência da morte como tal – o que Epicuro 
expressa perfeitamente ao dizer que, durante nossa existência, 
a morte não está e que, quando a morte está presente, não 
somos mais, e que ela não é, conseqüentemente, nada para 
nós -, mas somente experiência da morte do outro e instituição, 
nesta experiência primeira do luto, da própria referência a si 
como um mortal.212 
 

 Cesário Verde, no entanto, ao mesmo tempo em que se conscientiza de 

sua condição existencial finita, a partir da morte do outro, parece tentar 

construir, na poesia, um lugar onde essa finitude, essa efemeridade possam 

ser vencidas: há um jogo, em sua escrita, entre reconhecimento (lucidez) e 

afastamento da doença (utopia). Essa utopia, porém, só se torna possível no 

espaço da linguagem poética – que Nuno Júdice chama “plano da anti-utopia”: 

 
Este é, então, o plano da anti-utopia: aquele em que o homem, 
tomando consciência da sua condição mortal, procura a sua 
sobrevivência que é, acima de tudo, a permanência na 
memória que só existe na palavra que lhe dá forma. Isto 
implica uma relação necessária entre o poema e a 
comunidade, de que este é a voz; e explica, por outro lado, o 
conflito latente – e sempre renovado – na tensão entre o 
individual e o colectivo, ou seja, no facto de a voz poética ser, 
também transportada por um indivíduo que pode privilegiar a 
sua individualidade sobre o seu ser colectivo, o lírico (canto da 
lira) sobre o épico (discurso).213 

 

 A escrita cesarina, então, vislumbra a sua constituição, ou seja, a 

atividade poética, como arma contra o insalubre que nela está em premência. A 

                                                 
212 DASTUR, 2002, p. 13-4. 
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importância disso revela-se em seu caráter de insubmissão ao que não é 

salutar, e a conseqüente e constante reflexão sobre o tema. Dessa forma, o 

trabalho com a linguagem efetiva os seus “planos de vinganças e idéias 

insubmissas”: espaço de lucidez, de não aceitação do que é doentio214: 

 
De tal maneira que hoje, eu desgostoso e azedo 
Com tanta crueldade e tantas injustiças, 
Se inda trabalho é como os presos no degredo, 
Com planos de vingança e de idéias insubmissas. 
 
 
E agora, de tal modo a minha vida é dura, 
Tenho momentos maus, tão tristes, tão perversos, 
Que sinto só desdém pela literatura, 
E até desprezo e esqueço meus amados versos!215 

 

 Apesar de todo o tom de aborrecimento que se apresenta nesses versos, 

de toda a incredibilidade neles anunciada (no plano da discursividade), esse 

sujeito lírico ainda escreve, ainda tem o espaço da linguagem poética como 

possibilidade de reflexão, de permanência da lucidez que tanto almeja. Daí, 

nos versos abaixo destacados, essa linguagem figurar de forma solar, “cristal”. 

                                                                                                                                               
213 JÚDICE, 1998, p. 13. 
214 Partindo dessa premissa, mostra-se pertinente um diálogo com Roberto Corrêa dos Santos, 
no ensaio sobre a questão saúde / doença, em que o autor aponta o processo de outridade 
também presente na escrita, que se mostra como espaço de busca da saúde: “O exterior 
obriga-nos a formar, a estabelecer relações com práticas – estéticas, históricas, culturais. A 
definir-nos, não como uma unidade, mas como o mais variável possível, conforme a rede 
comunicacional que estabeleçamos com o outro, o mundo, o fora. Definir-se será 
comprometer-se com a existência de materialidades corporais (as falas, os gestos, as escolhas 
é que dão corporeidade àquilo que – interno, pessoal, íntimo – nos faz ainda informes, 
obscuros, hesitantes, comandados). Não que as exteriorização ponha sobre a existência 
certezas, mas possibilidades de ação, por atos que, num certo momento, formam sentidos 
úteis à vida. Sair pode ser um deles, como quem escolhe o ar. E a saúde. 
Criar materialidade – valer-se da capacidade plástica – será também estar para além do 
próprio corpo, isto é, ampliar seus incorporais, que são verbos do corpo. Tratar assim a arte, o 
discurso, a literatura, a existência, a história como corpos-que-agem, passando a interessar a 
relação de tais corpos – matéria – com o movimento, com a massa, com o peso, com a saúde 
e a doença, com as intensidade, bem como as irrupções. Os incorporais: adoecer, recuperar, 
erguer, sair, encolher, dobrar, curvar, fechar, abrir, deixar, ceder, resistir, retesar, respirar, 
pulsar, seguir, tornar. Pôr-se de pé” (SANTOS, 1999, p. 58-59). 
215 VERDE, “Nós”, 2003, p. 184. 



 88 

A escrita é salutar porque é trabalho: “Nada se vê que a nossa mão não regre: / 

A florescência dum matiz alegre / Mostra um sinal – a frutificação!216”. É viável 

que, tomando esses versos como ponto de partida, possamos traçar, 

metaforicamente, uma correlação entre o trabalho no campo e o trabalho com a 

escrita literária, ambos eixos de significação relacionada à saúde e toda a rede 

de sentidos a ela pertencente: 

 
Como destacam, vivas, certas cores, 
Na vida externa cheia de alegrias! 
Horas, vozes, locais, fisionomias, 
As ferramentas, os trabalhadores!217  

 

 Octavio Paz, sobre a arte como possibilidade de permanência, lugar de 

duração, assim escreve: 

 
As formas poéticas são essenciais na poesia porque são nosso 
recurso contra a morte e o desgaste dos anos. A forma está 
feita para durar. Às vezes é um desafio; outras, uma fortaleza; 
outras, ainda, um monumento; mas sempre é vontade de 
perdurar. Tempo reconcentrado e transmudado que opõe ao 
tempo real não uma fixação, mas uma arquitetura vivente. 
Sonetos ou baladas, endecassílabos italianos ou tankas 
japonesas, verso livre ou poema em prosa, todas as formas e 
todos os metros são arcas para atravessar o mar dos anos e 
dos séculos: a memória dos homens. A arte é vontade de 
forma porque é vontade de duração.218  

 

 A escrita poética cesarina constitui-se como lugar do saudável, onde a 

busca pelo estado de lucidez -  que se apresenta, reiteradamente, sob matizes 

ácidos, lúgubres, melancólicos219 - , perfaz-se como seu fio condutor. A 

                                                 
216 VERDE, “Nós”, 2003, p. 167. 
217 Idem, ibidem, p. 174. 
218 PAZ, 1993, p. 113. 
219  Associamos a concepção de lucidez aos adjetivos “lúgubre” e “melancólico” com base no 
texto Sol Negro – Depressão e Melancolia, de Julia Kristeva, em que a autora cita a associação 
da melancolia a Saturno, “planeta do espírito e do pensamento” (KRISTEVA, 1989, p. 14). 
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melancolia é subjacente à reflexão, ao movimento inquietante do pensar: a 

saúde, em Cesário Verde, também se efetiva como espaço mental. A poesia, 

então, leva à clarividência, através da reflexão que é nela proposta, e da qual é 

também veículo.  

 Julia Kristeva, em Sol Negro – Depressão e Melancolia -, escreve sobre o 

tema da “existência desvitalizada”: 

 
(...) Uma vida impossível de ser vivida, carregada de aflições 
cotidianas, de lágrimas contidas ou derramadas, de desespero 
sem partilha, às vezes abrasador, às vezes incolor e vazio. Em 
suma, uma existência desvitalizada que, embora às vezes 
exaltada pelo esforço que faço para continuá-la, a cada 
instante está prestes a oscilar para a morte. Morte vingança ou 
morte liberação, doravante ela é o limite interno do meu 
abatimento, o sentido impossível dessa vida, cujo fardo, a cada 
instante, me parece insustentável, salvo nos momentos em me 
mobilizo para enfrentar o desastre (...).220 

 

 Cesário Verde, de modo magistral, consubstancia o enfrentamento dessa 

“vida desvitalizada” na escrita poética, estatuto topológico em que se busca a 

saúde, problematizando a subjetividade como olhar sobre o outro e sobre si 

mesmo, bem como sobre o espaço da linguagem poética: paisagem que surge, 

verdadeiro amálgama da inter-relação entre subjetividade, referencialidade e 

poesia. 

 Prosseguindo na tensão sempre presente entre a linguagem cristal e a 

linguagem enfermiça, Cesário parece fazer da memória um instrumento a 

serviço de sua escrita, a fim de tornar que essa “vida desvitalizada” ceda 

                                                                                                                                               
Nessa direção de leitura, o melancólico pode ser entendido como um ser inquieto e que, por 
isso mesmo, se volta à reflexão, ao pensar.  
220  KRISTEVA, 1989, p. 11-2. 
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espaço a uma existência vitalizada. Segundo Paula Morão221, isso é possível 

pela memória, uma vez que lembrar é também um gesto vitalista. Daí, saltam 

de seus poemas versos como “Bem me lembro das altas ruazinhas, / Que 

ambos nós percorremos de mão dadas”; “Não me esqueço das cousas que 

disseste, / Ante um pesado templo com recortes”; “Não me esqueceu ainda o 

meu desgosto / Nem o sino rachado que deu horas.”; Tenho ainda gravado no 

sentido, Porque tu caminhavas com prazer”222. Neles, parece avultar uma 

linguagem cristal; porém, o que se lê logo após os versos destacados confirma 

o embate entre o salutar e o insalubre: a memória  (espaço do salubre) e o 

olhar (espaço da doença). Há um confronto entre esses dois pólos temáticos: 

lembrar e ver , mesmo quando o ver é retomando pela memória – “Vi um jardim 

com árvores escuras, /  Como uma jaula todo gradeado!” 223; “O quadro interior, 

dum que à candeia, / Ensina a filha a ler, meteu me dó!“ 224; ”Vimos um militar, 

de barretina / E galões marciais de pechisbeque”225. É a busca empreendida 

por Cesário por um lugar, no plano da construção da paisagem, na escrita, 

onde possa encontrar a serenidade tão almejada, ausente  de si e do mundo 

em que está inserido: “Que queres, se não me sinto bem em parte alguma e 

ando cheio de ansiedades de coisas que não posso nem sei realizar.”226 

 A cidade é ressignificada através do discurso dual saúde / doença, na 

paisagem delineada no poema, como é possível evidenciar-se nos poemas 

                                                 
221 MORÃO, Paula. “Processos poéticos nas correspondências de Cesário Verde”. BUESCU, 
Helena Carvalho & MORÃO, Paula (orgs.) In Cesário Verde, visões de artista. Porto: Campo 
das Letras, 2007, p. 60-1. 
222 VERDE,  versos de “Noite fechada”, 2003, p. 126. 
223 Idem, ibidem, p. 127. 
224 Idem, ibidem. 
225 VERDE, “Noite fechada”, 2003, p. 128.  
226 VERDE, fragmento de carta a Silva Pinto, 2003, p. 210. 
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“Cristalizações” e “O Sentimento dum Ocidental”, onde essa dualidade é 

incisivamente demarcada. 

 Em “Cristalizações”, a ambiência do saudável mostra-se de forma 

bastante proeminente. O sujeito que surge, em trânsito, na urbs “depois duns 

dias de aguaceiros”227, deixa-nos evidências de uma paisagem salutar através 

da articulação de imagens vitais, através da linguagem literária. Assim, ainda 

que em meio ao moderno, ao artificial, esse sujeito reflete, no poema e na 

linguagem que o constitui, uma paisagem da saúde. 

 A cidade, por isso, é descoberta nesse poema por um sujeito que focaliza 

o seu olhar sobre os operários e a força de seus trabalhos. Para Ulpiano 

Meneses, em face do crescimento e diferenciação pós-industrial, a cidade já 

não pode mais ser apreendida “com um único golpe de olhar”, tornando sua 

apreensão, como conseqüência, “parcelar, fragmentada, atomizada.” Para ele, 

tal situação acabaria por instituir um “ator novo, o observador da cidade, cujo 

olho se adestra no domínio de um objeto até então naturalizado e, por isso 

mesmo, não problemático” 228. 

 Aí reside, então, um diferencial na poesia de Cesário Verde: ele é esse 

“observador da cidade”, que se debruça sobre o real fragmentado a fim de 

“capturá-lo”, corporificando-o em sua escritura, problematizando esse olhar e o 

que é alvo do mesmo. Partindo do domínio de um “objeto até então 

naturalizado”, com seu olhar caleidoscópico, Cesário constrói a paisagem em 

sua poesia a partir da re-apresentação das minúcias do mundo referencial que 

                                                 
227 VERDE, 2003, p. 122. 
228 MENESES, 1996, p. 47. 
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o cerca e que, objetivamente captadas, são tensionadas quando 

subjetivamente configuradas pelo poeta: 

 
Faz frio. Mas, depois duns dias de aguaceiros, 
         Vibra uma imensa claridade crua. 
         De cócoras, em linha os calceteiros, 
         Com lentidão, terrosos e grosseiros, 
         Calçam de lado a lado a longa rua. 
 
 
Em pé e perna, dando aos rins que a marcha agita, 
         Disseminadas, gritam as peixeiras; 
         Luzem, aquecem na manhã bonita, 
         Uns barracões de gente pobrezita 
         E uns quintalórios velhos com parreiras.   
 
 
Não se ouvem aves; nem o choro duma nora! 

Tomam por outra parte os viandantes; 
E o ferro e a pedra – que união sonora!- 
Retinem alto pelo espaço fora, 
Com choques rijos, ásperos, cantantes. 
 

 
Bom tempo. E os rapagões, morosos, duros, baços,  
         Cuja coluna nunca se endireita, 
         Partem penedos; cruzam-se estilhaços. 
         Pesam enormemente os grossos maços, 
         Com que outros batem a calçada feita. 
 
 
A sua barba agreste! A lã dos seus barretes! 
         Que espessos forros! Numa das regueiras 
         Acamam-se as japonas, os coletes; 
         E eles descalçam com os picaretes, 
         Que ferem lume sobre pederneiras. 
 
 
E nesse rude mês, que não consente as flores, 
         Fundeiam, como a esquadra em fria paz, 
         As árvores despidas. Sóbrias cores! 
         Mastros, enxárcias, vergas! Valadores 
         Atiram terra com as largas pás.  
 
 
 
 
 
 
 



 93 

E aos outros eu admiro os dorsos, os costados 
        Como lajões. Os bons trabalhadores! 
        Os filhos das lezírias, dos montados:               
        Os das planícies, altos, aprumados; 
        Os das montanhas, baixos, trepadores!229 
                                                     

 
  Nos fragmentos apontados, podemos observar que Cesário, assim como 

os “rapagões” que “Partem penedos”, produz “estilhaços” de cenas, de vidas, 

em sua escrita, no momento em que a consubstancia captando o real que lhe é 

circundante, objetivo, e tensionando-o quando, por ele, esse mesmo real é 

perspectivado: as cores do dia, numa “imensa claridade crua”; os “calceteiros”; 

o som emanado das “aves”, que não se ouve; o som emitido pelo “ferro” e pela 

“pedra”, trazidos para o espaço do poema de forma a realçar a beleza do 

trabalho de quem as maneja: “-  que união sonora!”. O que daí resulta, 

portanto, é a constituição de uma paisagem, no poema, potencialmente 

fragmentária, parcelar; porém, apesar disso, sua poesia concede-nos a visão 

de um “todo” que, embora saibamos ser conseqüência de um recorte, de uma 

perspectiva subjetiva, do olhar de um observador, afigura-se-nos de modo 

coeso, completo, significantemente paisagem. Seus “recortes” - “estilhaços” de 

um cenário pulsante de vida - são, portanto, magistralmente trabalhados à volta 

de um eixo temático-estrutural que os mantém em perfeita consonância no que 

se refere à constituição de uma paisagem portuguesa / paisagem lírica. 

 Qualquer sinal de morte ou enfermidade física, em “Cristalizações”, é 

negado. Segundo Margarida Vieira Mendes, são relevantes e “notórias as 

tonalidades eufóricas dadas às insistências quer no corpo dos operários, quer 

                                                 
229 VERDE, 2003, p. 122; 123; 125, estrofes 1, 3 - 7 e 17, respectivamente. 
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na acção dos seus utensílios”230. Entretanto, é válido ressaltar o fato de que, 

embora impere nesse poema o discurso da saúde, não nos podemos alijar da 

questão já referenciada no capítulo um: socialmente, Cesário aponta, através 

do sujeito de sua escritura, as mazelas da relação consumo / progresso / 

burguesia X produção / alienação / proletariado. Por conseguinte, viabiliza que 

o trabalho desses homens e mulheres que o circundam  possa se  constituir 

como parte significativamente crucial dessa paisagem salutar, mas não abdica 

de sua condição de sujeito consciente contrário, eticamente, às relações de 

exploração e alienação a que esses mesmos trabalhadores são submetidos. 

 O ambiente urbano, tal qual o sujeito que o observa, nele submerso, está 

em completo movimento, seja no que se refere ao tempo, ao espaço ou aos 

atores da cena constituída no poema. Predomina, assim, uma atmosfera em 

que o movimento está intrinsecamente associado a aspectos vitais, de 

renovação, de salubridade.  

 No plano dos atores da cena em si – e vale ressaltar que o sujeito poético 

também se desenvolve como um deles –, os trabalhadores são referenciados 

de forma a evidenciar sua força laboral e o movimento subjacente a ela. Para 

isso, Cesário parte da observação desses trabalhadores em suas atividades 

diárias, trazendo para o espaço do poema, também, toda uma significação de 

mobilidade, através da linguagem que o constrói. A vida e sua exuberância 

são, por conseguinte, visíveis nessa linguagem, que assim também almeja ser 

– exuberante.  

                                                 
230 MENDES, 1982, p. 37. 
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  A cidade, pétrea, mercantil necessita desse movimento salutar – baseado 

principalmente nos operários e na força de seu trabalho – para se configurar, 

se transmutar na paisagem que emerge da linguagem literária. Ela é, assim, 

paradoxalmente,  um corpo petrificado, artificial, mas, apesar disso, movente, 

em virtude daqueles que dela fazem parte e, especialmente, por causa daquele 

que a olha e consegue captar tal mobilidade – o sujeito poético: “De cócoras, 

em linha os calceteiros, / Com lentidão, terrosos e grosseiros, / Calçam de lado 

a lado a longa rua.”231; “Em pé e perna, dando aos rins que a marcha agita, / 

Disseminadas, gritam as peixeiras;”232; “Bom tempo. E os rapagões, morosos, 

duros, baços, / Cuja coluna nunca se endireita, / Partem penedos; cruzam-se 

estilhaços.”233; “Mal encarado e negro, um pára enquanto eu passo, / Dois 

assobiam, altas as marretas / Possantes, grossas, temperadas de aço; / E um 

gordo, o mestre, com um ar ralaço / E manso, tira o nível das valetas.”234; “E os 

cavadores pousam as enxadas, / E cospem nas calosas mãos gretadas, / Para 

que não lhes escorregue o cabo.”235. 

 A focalização sobre os objetos de trabalho dos operários é de importância 

crucial para que se alcance a significação salubre, vital, que neles é latente, 

uma vez que a força de trabalho é apresentada indissociavelmente do 

significado de virilidade, de vitalidade. E não só seus instrumentos são 

focalizados por esse sujeito que movimenta seu olhar, como num zoom 

fotográfico, mas também seus objetos pessoais. Na escrita cesarina e no modo 

como ele articula, na imagem do sujeito, a linguagem, todos esses objetos 

                                                 
231 VERDE, “Cristalizações”, 2003, p. 122 
232 Idem, ibidem.  
233 VERDE, “Cristalizações”, 2003, p. 123. 
234 Idem, ibidem, p. 124. 
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parecem-nos adquirir vida própria, movimento próprio, como seres viventes: “E 

o ferro e a pedra, que união sonora! – / Retinem alto pelo espaço fora, / Com 

choques rijos, ásperos, cantantes.”236; “Pesam enormemente os grossos 

maços, / Com que outros batem a calçada feita.”237; “A sua barba agreste! A lã 

dos seus barretes! / Que espessos forros! Numa das regueiras / Acamam-se as 

japonas, os coletes;”238; “Dois assobiam, altas as marretas / Possantes, 

grossas, temperadas de aço;”239; “Carros de mão, que chiam carregados, 

conduzem saibro, vagarosamente;”240. Segundo Margarida Vieira Mendes, há, 

em “Cristalizações”, um processo de “aglomeração da energia vital equivalente 

ao que a própria criação poética opera” 241. 

 Observando-se a completa oposição entre esses dois poemas – 

“Cristalizações” e “O Sentimento dum Ocidental” – no que se refere à paisagem 

neles desenvolvida, entende-se a questão fundamental apontada por Collot: a 

paisagem, no espaço do poético, depende exclusivamente da perspectiva de 

uma subjetividade sobre o mundo. E, apesar de ratificar a oposição saúde / 

doença, percebemos que em “O Sentimento dum Ocidental” predomina o 

discurso do insalubre, mas sem elidir a perene perseguição do saudável; um, 

portanto, está sempre à sombra do outro, em latência. Assim, ao falar do 

insalubre, o sujeito poético corrobora ainda mais a sua ânsia pelo saudável, 

que lhe parece, nesse poema, fugidio, efêmero: “Longas descidas! Não poder 

                                                                                                                                               
235 VERDE, “Cristalizações”, 2003, p. 124. 
236 Idem, ibidem, p. 122. 
237 Idem, ibidem, p. 123. 
238 Idem, ibidem. 
239 VERDE, “Cristalizações”, 2003, p. 124. 
240 Idem, ibidem, p. 123. 
241 MENDES, 1982, p. 36. 
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pintar / Com versos magistrais, salubres e sinceros, / A esguia difusão dos 

vossos reverberos, / E a vossa palidez romântica e lunar!”242. 

 O lugar da doença começa, desse modo,  a ser demarcado por um sujeito 

que se revela perturbado por essa cidade lúgubre, melancólica. Porém, o que 

temos é, paradoxalmente, uma cidade que assim se configura, no espaço do 

poema, na paisagem nele desdobrada,  a partir do olhar desse mesmo sujeito, 

de sua perspectiva, que assim, precedentemente, também se apresenta: 

melancólico. Desse modo, a paisagem em “O Sentimento dum Ocidental” vai-

se desvelando nesse processo híbrido imanente à escrita cesarina, num misto 

entre subjetivismo e objetivismo.  

 Emocionalmente, o sujeito poético mostra-se também doente, nessa 

Lisboa de tantos contrastes, quando, de forma concomitante,  descreve o 

espaço circundante e pára para falar de si, ressaltando uma relação de 

alteridade com esse espaço, constituindo-se nessa relação, nesse momento de 

pausa, de olhar sobre o outro e sobre si mesmo. A melancolia ratifica-se, por 

isso,  depois de um longo “passeio” por entre os outros – o espaço urbano, as 

figuras humanas que estão ao seu redor; e, além disso, depois de interiorizar 

esses outros: 

  E eu desconfio, até, de um aneurisma 
Tão mórbido me sinto, ao acender das luzes; 
À vista das prisões, da velha Sé, das Cruzes, 
Chora-me o coração que se enche e se abisma.243 

  
 A escrita de Cesário Verde utiliza-se da dualidade saúde / doença para 

dar-nos conta da paisagem que se (re)faz em sua escrita. Tensionada ao limite, 

                                                 
242 VERDE,  “O Sentimento dum Ocidental”, 2003, p. 153. 
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tal dualidade constrói-se alicerçada numa linguagem que se mostra ora viril, 

forte, ora esgotada, enfermiça,  em que nos parece difícil, reiteradas vezes, 

situar barreiras limítrofes entre uma e outra. É o que acontece, por exemplo, na 

estrofe 111 do poema “Nós”: a fronteira entre a evocação da morte – linguagem 

enfermiça – e da vida – linguagem cristal –é bastante tênue:  

 
Era a clorose, esse tremendo mal, 
Que desertou e que tornou funesta 
A nossa branca habitação em festa 
Reverberando a luz meridional.244 
 
 

 O mesmo se efetiva, também, no poema “A Débil”245. É perceptível, nele, 

o confronto das imagens do sujeito poético – “homem varonil”, “hábil”, “prático”, 

“viril” – e da mulher observada por ele – “bela”, “frágil”, “recatada”. A dicotomia 

presente nessas imagens pode ser lida, ultrapassando o aparente sentido 

romantizado da cena, como intensificação do embate entre os pólos temáticos 

saúde-doença. O sujeito poético, num ambiente onde só encontra referentes 

que conotam ausência de lucidez e de saúde, parece focalizar seu olhar na 

mulher que passa, a ajudar algures os que a cercam – “E, quando socorreste 

um miserável”246 –, nesse espaço urbano em decomposição moral e física – 

“Sentado à mesa dum café devasso, / Ao avistar-te, há pouco, fraca e loura, / 

Nesta Babel tão velha e corruptora, / Tive tenções de oferecer-te o braço”247. A 

partir daí, tal mulher passa a ser destacada no poema como ponto de tensão, 

em oposição ao ambiente em que está inserida. Assim como a escrita, ela faz 

com que ele possa sentir-se mais saudável, afastando de si a bebida, metáfora 

                                                                                                                                               
243 VERDE, «O Sentimento dum Ocidental », 2003, p. 151. 
244 VERDE, 2003, p. 181. 
245 VERDE, 2003, p. 111-13. 
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aqui para a inconsciência em que estava submerso até sua aparição, figura 

solar, tal qual o poema que a desenha: “Mandei ir a garrafa porque, sinto / Que 

me tornas prestante, bom, saudável.”248 

  Em muitos momentos de sua escrita, a linguagem enfermiça parece estar 

latente até mesmo no discurso em que avulta a linguagem cristal. Outras 

vezes, dá-se o oposto dessa oscilação. Assim, a linguagem cristal 

provavelmente justifica sua existência somente a partir de sua relação de 

subjacência à linguagem enfermiça. 

 A significação metafórica do tema da doença, dessa maneira, pode ser 

lida como uma paisagem também em tensão, com vias a consubstanciar-se, na 

escrita poética, como  uma representação simbólica de mundo, ou seja, como  

construção cultural. E isso pode ser pensado de uma maneira mais evidente, 

na poética de Cesário Verde, se pinçarmos, de todos os temas relevantes de 

sua escrita, a dualidade campo / cidade, mas agora  observando-a não como 

espaços em oposição, com uma carga metafórica oclusiva e excludente, mas 

em complementaridade, em subjacência, tal qual a temática dual 

saúde/doença. Mundos, enfim, que se mostram na poética de Cesário Verde 

como representações simbólicas de um mundo referencial, alvo do seu olhar 

arguto e perscrutador, que é transmudado pela “magia do verbo”249.  

 Importante ressaltar, ainda, a proeminência da carga subjetiva no 

momento da construção de tais representações simbólicas, uma vez que o 

                                                                                                                                               
246 VERDE, 2003, p. 111. 
247 Idem, ibidem. 
248 Idem, ibidem. 
249 COLLOT, 1997, p. 27: « Ce passage du pathétique au poétique suppose à la fois la 
reviviscence des impressions ressenties au contact du monde et leur transmutation par la 
magie du verbe. »  [Essa passagem do patético ao poético supõe ao mesmo tempo a 
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mundo referencial re-apresentado por Cesário passa pelo viés da 

subjetividade; ou seja, pela questão da percepção, da imagem do sujeito,  

como apontado por Collot. A partir dessa premissa, podemos compreender 

como  o campo e a cidade (e toda a rede metafórica a eles pertinente) 

desenvolvem-se de maneira tão díspar, se compararmos, por exemplo, dois 

poemas como “De verão” e “Nós”. Neles, veremos como tais espaços 

apresentam-se como ambiências significativas que se mostram num discurso 

poético em constante processo de reflexão e de amadurecimento. 

  No primeiro poema referenciado, “De verão”, é notória a referência ao 

campo como espaço de equilíbrio, de vigor e “ação”: 

 
No campo; eu acho nele a musa que me anima: 
       A claridade, a robustez, a ação. 
       Esta manhã, saí com minha prima, 
       Em quem eu noto a mais sincera estima 
       E a mais completa e séria educação.250 
                         
                           (...) 
 
E perguntava sobre os últimos inventos 
       Agrícolas. Que aldeias tão lavadas! 
       Bons ares! Boa luz! Bons alimentos! 
       Olha: Os saloios vivos, corpulentos, 
       Como nos fazem grandes barretadas!251 

 

 Num aparente singelo passeio com sua prima, o sujeito poético dá-nos a 

ver uma natureza que se efetiva na luminosidade, na robustez que emana não 

somente dos elementos constituintes da cena, mas principalmente da 

linguagem cristal que aí então se vislumbra: tudo irradia um aspecto solar, 

                                                                                                                                               
revivescência das impressões experimentadas no contato com o mundo e sua transmutação 
pela magia da palavra.] 
250 VERDE, 2003, p. 158. 
251 Idem, ibidem, p. 159. 
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positivo. E, em meio ao matiz romântico e ingênuo do contato com a prima252, 

surge metaforicamente o responsável pela beleza e vitalidade atribuídas ao 

campo: a força do trabalho e daqueles que o realizam – os  trabalhadores –, no 

poema representados pelas formigas: 

 
Exótica! E cheguei-me ao pé de ti. Que vejo! 
       No atalho enxuto, e branco das espigas 
       Caídas das carradas no salmejo, 
       Esguio e a negrejar em um cortejo, 
       Destaca-se um carreiro de formigas. 
 
 
Elas, em sociedade, espertas, diligentes, 
       Na natureza trêmula de sede, 
       Arrastam bichos, uvas e sementes; 
       E atulham, por instinto, precidentes, 
       Seus antros quase ocultos na parede. 
 
 
E eu desatei a rir como qualquer macaco! 
       “Tu não as esmagares contra o solo!” 
       E ria-me, eu ocioso, inútil, fraco, 
       Eu de jasmim na casa do casaco 
       E de óculo deitado a tiracolo!253 

 

 É interessante destacarmos o modo através do qual o sujeito poético se 

caracteriza, em evidente oposição às características atribuídas às formigas, 

possível metáfora para os trabalhadores: ele é o “ocioso, inútil e fraco”, 

enquanto as formigas são “espertas, diligentes”. No plano manifesto de seu 

discurso, o sujeito lírico ri das formigas; porém, na construção semântica desse 

mesmo discurso, a linguagem cristal exalta aquelas a quem ele parece 

repudiar. Assim, a linguagem aí articulada veicula a oposição trabalho X ócio, 

valorizando o trabalho e desvalorizando a exploração e o ócio que o sujeito  

                                                 
252 VERDE, 2003, p. 160: “Espreitam-te, por cima, as frestas dos celeiros; / O Sol abrasa as 
terras já ceifadas, / E alvejam-te, na sombra dos pinheiros, / Sobre os teus pés decentes, 
verdadeiros, / As saias curtas, frescas, engomadas .” 
253 VERDE, 2003, p. 160-161. 
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burguês – alienado da importância do trabalho na sociedade, bem como do 

progresso dele advindo –  representa. E, portanto, assim o poema é finalizado: 

 
Vibravam, na campina, as chocas da manada; 
       Vinham uns carros a gemer no outeiro, 
       E finalmente, enérgica, zangada, 
       Tu inda assim bastante envergonhada, 
       Volveste-me, apontando o formigueiro: 
 
 
“Não me incomode, não, com ditos detestáveis! 
       Não seja simplesmente um zombador! 
       Estas mineiras negras, incansáveis, 
       São mais economistas, mais notáveis, 
       E mais trabalhadoras que o senhor.”254 

  

 Em “Nós”, campo e cidade aparecem, a priori, como temas que se opõem, 

uma vez que o primeiro parece-nos surgir como única alternativa possível à 

cidade insalubre, putrefata, funérea: 

 
Pela manhã, em vez dos trens dos batizados, 
Rodavam sem cessar as seges dos enterros. 
Que triste a sucessão dos armazéns fechados! 
Como um domingo inglês na city, que desterros! 
 
 
Sem canalização, em muitos burgos ermos 
Secavam dejeções cobertas de mosqueiros. 
E os médicos, ao pé dos padres e coveiros, 
Os últimos fiéis, tremiam dos enfermos!255 

 

  O campo é descrito, em fins da primeira parte, como um espaço onde a 

vida prolifera, livremente (ao contrário dos que estão no ambiente citadino, 

como que aprisionados numa atmosfera letal), numa efusão hiperbólica de 

imagens da saúde: 

 
 

                                                 
254 VERDE, 2003, p. 162. 
255 VERDE, 2003, p. 163-4. 
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Porém, lá fora, à solta, exageradamente, 
Enquanto acontecia essa calamidade, 
Toda a vegetação, pletórica, potente, 
Ganhava imenso com a enorme mortandade!256 

 

 Porém,  essa palavra pode concentrar uma significação que excede o 

físico e adquire contornos de significação  mental. A escrita, nesse sentido, 

seria salutar porque é de “fibra suculenta” – “Para alguns são prosaicos, são 

banais / Estes versos de fibra suculenta;”257. Para o sujeito dessa escrita, o 

pensar pode configurar-se como um aspecto que lhe traga desânimo frente ao 

universo de (im)possibilidades que o cercam, mas o que sempre perdura são a 

vontade e o movimento do pensar, refletido, de forma saudável, somente no 

gesto e no gosto de escrever. Esse gesto são seus “planos de vingança e 

idéias insubmissas”258: 

O  meu ânimo verga na abstração, 
Com a espinha dorsal dobrada  ao meio; 
Mas se de materiais descubro um veio 
Ganho a musculatura de um sansão!259 
 

                                                 
256 VERDE, 2003, p. 164. 
257 Idem, ibidem, p. 172. 
258 Para alguns estudiosos da obra cesarina, como Helder Macedo, as estrofes finais do poema 
“Nós” refletiria o seu próprio desencanto com a literatura: “(...) A tranqüilidade em que as 
recordações do passado podiam ser polidas e transformadas em versos tornou-se num 
desprezo activo pela literatura, o desdém e o esquecimento dos seus ‘amados versos’: (...).  
O poema termina, assim, num momento dramático de crise, com a rejeição do próprio acto da 
escrita, do instrumento que Cesário tinha usado para se situar criticamente no mundo onde 
vivia. Para um poeta, o desprezo pelos seus ‘amados versos’ é o mais terrível dos sentimentos. 
Para Cesário, significa também o colapso do ilusório sentimento pessoal de integração 
colectiva que o pronome ‘Nós’ serviu diversamente para indicar e o reconhecimento da revolta 
como expressão que resta a esse sentimento” (MACEDO, 1999, p. 228). O texto do qual o 
fragmento apresentado faz parte é de imensa relevância para os estudos da obra cesarina. No 
entanto, vemos nessas estrofes finais do poema num outro viés de leitura, pois acreditamos 
que aí reside um paradoxo: apesar do aparente desdém pelos seus “amados versos”, o poeta  
escreve. Dessa forma, apesar de todo o tom de desencanto neles latente, o gesto de escrever 
ainda resiste como possibilidade viável de se permanecer lúcido, como lugar da saúde. Vemos, 
então, o paradoxo da afirmação na negação. 
259 VERDE, 2003, p. 176. 
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 O início da segunda parte assim também se inicia, “exatamente como um 

hino de júbilo à proliferação da vida, intensivamente interpelada”260: 

 
Que de fruta! E que fresca e temporã, 
Nas duas boas quintas bem muradas; 
Em que o Sol, nos talhões e nas latadas, 
Bate de chapa, logo de manhã! 
 

                                         
                                         O laranjal de folhas negrejantes, 

(Porque os terrenos são resvaladiços) 
Desce em socalcos todos os maciços, 
Como uma escadaria de gigantes.261 
 
 

  Entretanto, essa linguagem cristal, hiperbólica, tende a ceder espaço para 

a emergência da linguagem enfermiça, iniciando-se tal processo a partir da 

narração, por parte do sujeito poético, da morte de sua irmã. Novamente, 

destaca-se a tênue fronteira entre os temas saúde / doença: embora fosse um 

“ano pródigo, excelente”262, a linguagem enfermiça parece estar já premente 

em seu discurso, na imagem da morte perante a qual a irmã sucumbe: “(...) nós 

perdemos essa flor precoce, / Que cresceu e morreu rapidamente!”263. 

 A partir da referência à morte da irmã, que, claramente, rompe, “quebra” a 

atmosfera de significação “cristal” do poema,  o sujeito poético passa a 

descrever, “Das telas da memória retocadas,”264 as lembranças a ela 

concernentes. A irmã, então, passa a ser alguém a que o sujeito se refere em 

terceira pessoa, não mais parte de “Nós”. Isso leva-nos a compreender a 

perene busca do sujeito pela linguagem saudável, ainda que ela seja-lhe 

fugidia: 

                                                 
260 MENDES, 1982, p. 39. 
261 VERDE, 2003, p. 165. 
262 VERDE, 2003, p. 167. 
263  Idem, ibidem. 
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A impressão doutros tempos, sempre viva, 
Dá estremeções no meu passado morto, 
E inda viajo, muita vez, absorto, 
Pelas várzeas da minha retentiva. 
 
 

                                         Então recordo a paz familiar, 
Todo um painel pacífico de enganos! 
E a distância fatal duns poucos anos 
É uma lente convexa, de aumentar. 
 
 
Todos os tipos mortos ressuscitam! 
Perpetuam-se assim alguns minutos! 
E eu exagero os casos diminutos 
Dentro dum véu de lágrimas bendito.265 
 
 

 “O papel da escrita”, segundo Margarida Vieira Mendes, “será o de reter e 

pluralizar (como uma ‘lente convexa de aumentar’ ou ‘um livro que exacerbe’) 

os dados da memória, arrancando a vida à sua morte”266. O passado, então, é 

revisitado pelo viés da memória, mas essa revisitação é consciente e, por isso, 

dorida – “Todo um painel pacifico de enganos!”. E, já em seu final, “Nós” ratifica 

a sobreposição da atmosfera do insalubre, ainda que em meio ao campesino; o 

que avulta, nele, é a fragilidade da condição humana. Somente a escrita pode 

figurar como espaço de permanência, de busca da vitalidade, ainda que essa 

busca se construa num constante  processo de modulação e remodulação, de 

dobras e desdobras do que pode figurar como elemento indiciador do saudável 

na escrita cesarina: 

 
Porém, hostis, sobressaltados, sós, 
Os homens arquitetam mil projetos 
De vitória! E eu duvido que os meus netos 
Morram de velhos como os meus avós! 
 
 

                                                                                                                                               
264 VERDE, 2003, p. 168. 
265 VERDE, 2003, p. 173. 
266 MENDES, 1982, p. 63. 
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Porque, parece, ou fortes ou velhacos 
Serão apenas os sobreviventes; 
E há pessoas sinceras e clementes 
E troncos grossos com seus ramos fracos!267 

  
 A palavra, assim, na poesia cesarina, dá-se como um gesto do corpo  de 

um sujeito que se quer saudável, que busca a vitalidade, ainda que veja e sinta 

o insalubre sempre à espreita. A escrita poética é, portanto, o lugar de uma 

existência tensionada, o resultado de co-movida atenção à vida e à morte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 107 

5. CONCLUSÃO 

 

 

 Nas palavras do próprio Cesário Verde encontramos a síntese de sua 

visão sobre sua escrita – “E eu, homem de uma luneta só, / Eu acho sempre 

assunto a quadros revoltados:”268. Nesses versos, o que avulta é a alusão ao 

movimento do olhar do sujeito, inquieto, sobre o exterior, os “quadros 

revoltados”: somente através da junção desse olhar ao que é observado, no 

trabalho com a linguagem, esses “quadros” podem ser reordenados, re-

apresentados de forma a se constituírem sob uma nova significação,  ou seja, 

como paisagem, na escrita. Esse é um dos caminhos possíveis de leitura da 

obra cesarina que, durante todo o percurso até aqui traçado, tentamos 

empreender. 

 Tendo examinado todos os aspectos presentes neste trabalho, podemos 

repensar a escrita cesarina e a paisagem que dela emerge sempre alicerçadas 

numa tensão – que se desdobra em alguns eixos temáticos distintos. O 

primeiro desses eixos fundamenta-se no diálogo entre mundo e poesia, através 

do qual a paisagem surge pautada na interação indissociável entre a reflexão 

sobre o homem e o mundo – viés ético – e sobre o trabalho com a linguagem – 

viés estético. E, a partir de então, essa escrita revela-nos um sujeito que se 

constitui propondo novas relações entre o plano referencial e o plano literário. É 

surpreendente, observando-o como poeta oitocentista, como Cesário articula 

essa tensão de forma clara, sem permitir que o viés ético anule a 

                                                                                                                                               
267 VERDE, 2003, p. 182. 
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especificidade do estético, re-modelando a linguagem de modo a trazer o 

mundo para dentro de sua poesia. Segundo Jacinto do Prado Coelho, o poeta 

“Calcou a pés, com desassombro jovial, a hierarquia convencional dos estilos. 

Abriu à poesia as portas da vida, e nela entraram os ruídos, os cheiros e a 

linguagem das ruas.”269 

 O segundo eixo temático na poética cesarina baseia-se nos pólos 

tensionados subjetividade / objetividade, em que se sobressai a relevância de 

se destacar, além do olhar, o processo de alteridade que se desenvolve nessa 

relação. E, como aspecto subjacente ao processo de alteridade, com ele em 

tensão, está o de ipseidade, uma vez que é notório na poesia de Cesário Verde 

o fato de que o sujeito adquire corporeidade, como entidade discursiva, a partir 

desse movimento entre outrar-se e individualizar-se, espacializando-se no que 

se lhe figura como exterior e, ao mesmo tempo, internalizando tal exterioridade, 

como bem apontam o ensaísta Michel Collot e o filósofo Merleau-Ponty. 

 A dualidade saúde / doença aparece como terceiro eixo temático 

tensionado na escrita de Cesário Verde, funcionando como elemento primordial 

para sua análise. No decorrer deste trabalho, fomos convidados a  acompanhar 

a tentativa de se empreender uma nova leitura dessa dualidade, não mais 

pautada exclusivamente sobre a dicotomia campo / cidade. Cesário, através 

das linhas de seus poemas e cartas, deixa-nos entrevê-lo não como poeta só 

citadino ou só campesino, mas sujeito da / na escrita. E é na escrita que a 

linguagem, ainda que se configure com(o) a imagem da doença, busca ser da 

saúde, cristal, objeto claro, lúcido, multifacetado, de intenso trabalho. No 

                                                                                                                                               
268 VERDE, “O Sentimento dum Ocidental”, Parte II – “Noite Fechada”,  2003, p. 152. 
269 COELHO, 1972, p. 194. 
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campo ou na cidade, mas sempre como ser pensante, crítico, o sujeito poético 

que se desdobra em sua obra nasce na tentativa constante de ocupar o espaço 

da  luz-lucidez, ainda que esteja em meio ao contrário disso. Concordamos 

com o estudioso Jacinto do Prado Coelho , quando afirma que “Uma das 

primeiras virtudes do estilo de Cesário (virtude vem a propósito, no sentido 

etimológico de vis e de viril) é uma vigilância, uma lucidez que repousa no culto 

instintivo apolíneo e na consciência de trabalhar o verso com a alegria de 

cumprir um dever.”270 

 Além da lucidez referenciada, o que mais nos impressiona em Cesário 

Verde é a articulação da análise e da emoção que realiza em sua obra, sempre 

fazendo-nos lembrar que o poético, para ele, figura como ponto de integração 

do sentimento à reflexão e à criticidade presentes em seu gesto de escrever. 

Em seus versos, o eu “que medito[a] um livro que exacerbe”271 e que “Quisera 

que o real e a análise mo [lhe] dessem”272, não apaga as marcas da 

humanidade neles prementes, permitindo, de maneira sui generis, que o real, o 

referencial, seja ponto de partida que viabilize seu ato de escrever também 

como gesto de estar no mundo: “a questão é ter olhos para ver e sensibilidade 

para sentir.”273  

 Por tudo isto, a escrita cesarina mostra-se sempre atual, (re)visitada por 

muitos com o gosto e o reconhecimento merecido. Transformando o mundo em 

palavras e as palavras em um novo mundo, através das questões imanentes 

ao ético e ao estético, à subjetividade e à objetividade, à doença e à saúde, 

                                                 
270  COELHO, 1972, p. 196. 
271  VERDE, “O Sentimento dum Ocidental”, Parte III – “Ao Gás”,  2003, p. 153. 
272  Idem, ibidem. 
273  COELHO, 1972, p. 194. 
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Cesário Verde contorna, em sua obra, uma paisagem oitocentista,  transborda 

os limites desse tempo cronológico, experimentando a intemporalidade que 

somente uma escrita magistral como a sua é capaz de alcançar. 
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