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RESUMO 

 
 
 

Este trabalho aborda o problema da formação do indivíduo na 
literatura, por meio de uma análise dos discursos sobre o 
aprendizado nos contos de Machado de Assis. Tendo como 
embasamento teórico os estudos de Mikhail Bakhtin, 
identificaremos de que forma Machado reelabora em sua obra a 
questão da Bildung, tal como foi concebida na cultura alemã 
pós-iluminista, utilizando-se do humor, da ironia e da 
ambigüidade tão característicos de sua escrita, para expor aos 
olhos do leitor a forma como eram vistos o aprendizado, a 
educação e a erudição no Brasil, ao final do século XIX. Foram 
selecionados para esta pesquisa os contos "Teoria do medalhão", 
"Aurora sem dia", "O Programa", "Habilidoso" e "Silvestre". Ao 
desvirtuar nessas narrativas os discursos da tradição sobre a 
formação “ideal” do indivíduo, Machado expõe a maneira como 
seus contemporâneos privilegiavam a cultura da aparência, do 
supérfluo, do decorativo, relegando a educação ao segundo 
plano e rejeitando o cultivo da erudição, de modo a perpetuar 
uma ordem social, que só interessava aos que se mantinham no 
poder. 
 
Palavras-chave: Machado de Assis, conto, formação, Bildung, 
análise dos discursos, Mikhail Bakhtin. 



    

 

 

 

 

 

 

 

ZUSAMMENFASSUNG 

 
 
 

Die vorliegende Arbeit erörtert das Problem der 
Bildung des Individuums in der Literatur, mittels einer 
Analyse der Rede in Machado de Assis’ Erzählungen. Die 
theoretischen Grundlagen dieser Forschung sind die Mikhail 
Bakhtins Studien, die uns ermöglichen, zu verstehen, wie der 
brasilianische Schriftssteller den deutschen Bildungsbegriff 
ironisch in seinem Werk herausarbeitet. Mit seiner witzigen und 
zweideutigen Schrift hat Machado den Lesern dargelegt, wie 
Bildung, Erziehung und Kultur im neunzehnten Jahrhundert in 
Brasilien verstanden wurden. Für diese Untersuchung wurden 
die Erzählungen „Teoria do medalhão”, „Aurora sem dia“, „O 
Programa“, „Habilidoso“ und „Silvestre“ ausgewählt. Während 
Machado de Assis die Reden über die Tradition der 
idealen Bildung des Individuums entstellt, enthüllt er, wie seine 
Zeitgenossen den Kult des Scheins und der Überflüssigkeit 
bevorgezugt haben, der Kultivierung der Gelehrsamkeit 
ablehnend gegenüberstanden, um eine soziale Ordnung zu 
verewigen, die nur an der Erhaltung von Macht interessiert war. 
 
 
Stichwörter: Machado de Assis, Erzählung, Bildung, Erziehung, 
Analyse der Rede, Mikhail Bakhtin. 
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DA INTRODUÇÃO... 

 

 

 

 A idéia que deu origem ao presente trabalho surgiu ainda nos tempos da 

graduação. Foi num período de férias, faltando pouco para a conclusão de meu curso, 

que me entreguei sem maiores preocupações acadêmicas à leitura de Os Anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister. Tal foi a impressão em mim causada pelo romance de 

Goethe, que me decidi, a partir de então, dedicar-me a seu estudo. Em prefácio à edição 

lida, que era portuguesa, o Prof. João Barrento alertava para o perigo de reduzir-se essa 

obra a uma “fórmula vulnerável como a de ‘romance de formação’”. Vulnerável? Era a 

pergunta que me fazia. A resposta só poderia vir no decorrer da pesquisa sobre essa 

modalidade literária. 

 

 Os estudos sobre o Bildungsroman (romance de formação) me levaram ao 

levantamento do valor atribuído à Bildung no contexto alemão. A ilustração, a busca 

pelo aperfeiçoamento moral e a formação para a virtude foram o escopo de intensos 

debates acerca da formação “ideal” do indivíduo, baseados em pressupostos iluministas, 

ao final do século XVIII na Alemanha. O romance de Goethe surge justamente em meio 

a essas discussões. 

 

 Nessa época, a burguesia européia já havia alcançado uma participação 

econômica e política mais ativa. O que lhe faltava para igualar-se definitivamente à 

nobreza era o lastro cultural, a erudição, que até então somente eram acessíveis à 

aristocracia. Wilhelm Meister era um jovem burguês que, recusando-se a trabalhar com 

o pai em atividades comerciais, saiu de casa em busca de um aprimoramento pessoal 

que lhe permitisse desenvolver-se no teatro e, assim, tornar-se uma pessoa pública, com 

o reconhecimento que, até então, só era permitido a um nobre. 
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 O Bildungsroman, tendo como paradigma o romance goetheano, passa, então, a 

ser um gênero muito comprometido com um momento histórico. A educação do 

indivíduo, tal como se exigia na Alemanha pós-iluminista, não encontra a mesma 

repercussão em outras culturas, em outras épocas. Aí residiria a vulnerabilidade da 

nomenclatura. Seria preciso, pois, observar como a formação do indivíduo foi 

representada na literatura sob outras circunstâncias, que não fossem as mesmas que 

permearam o surgimento de Os Anos de  aprendizado de Wilhelm Meister. 

  

 Ora, se toda produção literária atende às condicionantes da época e do meio em 

que é concebida, de antemão podemos perceber que as expectativas da sociedade 

brasileira em relação ao jovem muito diferiam da Bildung tão valorizada pela burguesia 

alemã oitocentista. Ocorreu-me, então, a lembrança de Machado de Assis, escritor tão 

caro para mim desde os tempos do colégio. Seus personagens, reconhecidos pelo alto 

valor dado às aparências, pela recusa do aprendizado formal, pelo desejo de 

reconhecimento público, pela lassidão moral e frivolidade, forneceriam pistas muito 

valiosas sobre o modo como a educação e o aprendizado foram abordados na vasta obra 

que o autor de Dom Casmurro nos legou. 

 

 Como seria forçoso delimitar o meu olhar para um corpus mais restrito, julguei 

interessante para essa primeira abordagem do problema da formação do indivíduo na 

literatura brasileira, uma análise dos discursos sobre o aprendizado nos contos 

machadianos. Minha proposta é, então, identificar, nas narrativas selecionadas, como 

Machado atualiza o conceito de Bildung, enquanto formação e aprendizado, 

reelaborando ironicamente essa temática. 

 

 Dessa forma, são alvo deste trabalho os seguintes contos: "Teoria do medalhão", 

"Aurora sem dia", "O Programa", "Habilidoso" e "Silvestre". Chegar até esse conjunto 

não foi tarefa simples, tendo-se em vista o universo de mais de duzentos contos 

publicados pelo autor em jornais, revistas e coletâneas. Os critérios utilizados para essa 

triagem foram, em primeiro lugar, a presença de um discípulo que receberia a instrução, 

ou melhor, os conselhos de alguém mais experiente e, ainda, a verificação da recusa de 

determinados personagens ao aprendizado, ao desenvolvimento de suas aptidões e ao 

cultivo da erudição.  
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 E, como toda seleção pressupõe exclusões, deve-se salientar que esta pesquisa 

não se esgota nos textos selecionados. A leitura dos contos machadianos sob o aspecto 

da educação de seus protagonistas é assunto até o momento pouco explorado. A 

formação do individuo na obra de Machado de Assis expõe os problemas enfrentados 

pela sociedade carioca no século XIX, problemas que nos intrigam até os dias atuais, 

tais como a supervalorização do parecer em detrimento do ser, os meios empregados na 

busca pela ascensão social, de que forma era visto o fazer artístico, qual a importância 

dada à formação intelectual e o que se esperava do jovem contemporâneo a Machado. 

 

 No decorrer da leitura dos contos acima listados surgiram, decerto, muitos 

questionamentos, tais como: de que maneira a formação do indivíduo foi representada 

nos textos machadianos? Qual a relação dessa representação com o conceito de Bildung 

para os alemães pós-iluministas? Os contos de Machados de Assis poderiam ser lidos 

como uma reelaboração paródica da Bildung da tradição alemã? Qual seria o 

posicionamento de Machado de Assis perante essa questão?  

 

 A busca por essas respostas foi norteada pelas propostas de Mikhail Bakhtin 

para a análise dos discursos. Marxismo e filosofia da linguagem, Problemas da poética 

de Dostoiévski, Estética da criação verbal e Questões de literatura e estética foram 

profícuas leituras, cujo aproveitamento não teria sido tão frutífero, não fosse a iniciativa 

do Prof. Luis Filipe Ribeiro de estimular entre seus orientandos o debate dos textos 

bakhtinianos — de forma sempre dialógica — durante os seminários de orientação. 

 

 Da fortuna crítica sobre Machado de Assis, foi fundamental para esta pesquisa a 

obra de Luis Filipe Ribeiro, Mulheres de Papel: um estudo do imaginário em José de 

Alencar e Machado de Assis. De igual relevância para o amadurecimento de minhas 

reflexões foram Raymundo Faoro, Antonio Candido, Alfredo Bosi e Sônia Brayner, 

estudiosos cujo mérito sempre é importante destacar. 

 

 Para que pudesse melhor compreender as relações sociais características do 

contexto brasileiro oitocentista, recorri à obra de Raymundo Faoro, Machado de Assis: 

a pirâmide e o trapézio, bem como às de Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil e 

O Brasil Monárquico – do Império à República. 
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 Para o estudo do conceito de Bildung entre os alemães, foi muito esclarecedor o 

trabalho de Antoine Berman, A Prova do Estrangeiro – Cultura e tradução na 

Alemanha romântica, os textos de Bárbara Freitag, reunidos na coletânea O Indivíduo 

em formação, bem como os estudos dos pesquisadores brasileiros, Marcus Vinícius 

Mazzari e Wilma Patrícia Maas. Sobre a presença alemã na obra de Machado de Assis, 

baseei-me no levantamento empreendido por A. Fonseca Pimentel e no trabalho de Eloá 

Heise “Machado de Assis e Goethe: sob o signo da classicidade”. 

 

 No tocante à ordenação dos assuntos neste trabalho, temos primeiramente o 

capítulo que intitulei “Das premissas...”, o qual se divide em três momentos: a questão 

da presença alemã na obra de Machado de Assis, seguida de um estudo sobre a 

delimitação do conceito de Bildung no contexto alemão e, finalmente, um breve 

comentário sobre o que motivou a escolha dos contos machadianos para essa pesquisa. 

 

 O segundo capítulo, o qual denominei “Do aprendizado...”, contempla a análise 

dos contos propriamente ditos e está subdividido em cinco segmentos, cada um centrado 

no estudo de um conto específico. Trata-se da etapa mais substancial dessa pesquisa, na 

qual poderemos averiguar como os discursos sobre o aprendizado se entrecruzam nas 

falas dos personagens que povoam os contos constituintes do nosso corpus. 

 

 Nas considerações finais pudemos fazer uma avaliação das questões que 

permearam as leituras empreendidas no decorrer dessa pesquisa, na tentativa de 

entender um pouco melhor como os discursos sobre a formação do indivíduo, presentes 

nas narrativas machadianas, relacionam-se com aqueles da tradição alemã. 

 

 Se meus objetivos foram atingidos, somente meus caríssimos leitores 

(machadianamente falando) poderão avaliar. O que posso dizer é que as linhas que se 

seguem são fruto de um namoro antigo com os escritos do Velho Bruxo, cujas páginas 

já me provocaram muito riso e, ao mesmo tempo, muita reflexão. Bem, acredito que não 

haja justificativa melhor para iniciar qualquer tipo de trabalho do que o prazer em 

realizá-lo. 
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1. DAS PREMISSAS... 

 

 

 

 1.1. MACHADO DE ASSIS E A TRADIÇÃO ALEMÃ 

 

 

 O presente estudo sobre a formação do indivíduo nos contos de Machado de 

Assis, sob a perspectiva da análise dos discursos proposta por Mikhail Bakhtin (1895-

1975), tem a intenção de contribuir para um aspecto da obra machadiana até o momento 

pouco explorado por seus pesquisadores: as possíveis situações de diálogo em que 

podem ser colocadas as narrativas do Bruxo do Cosme Velho com as dos autores da 

tradição alemã. 

 

 Na década de 70, A. Fonseca Pimentel publicou, pela Livraria São José, os 

resultados de sua pesquisa sobre a influência alemã nos escritos machadianos antes e 

depois de 1883, ano em que Machado começou a aprender o idioma alemão. Embora 

não fosse escopo de seu trabalho identificar os efeitos de sentido que poderiam ser 

suscitados a partir das constantes referências do autor brasileiro a escritores, cientistas e 

pensadores da cultura germânica, é necessário reconhecer a importância de tal 

levantamento, ainda que incompleto, para o desdobramento de novas pesquisas sobre o 

tema, as quais poderão auxiliar, cada uma à sua maneira, na composição do mosaico de 

significações que surgem a partir desse fecundo intercâmbio. 

 

 O levantamento iniciado por Jean-Michel Massa na década de 60, bem como a 

pesquisa de Glória Vianna iniciada ao final dos anos 90 sobre os volumes pertencentes à 

biblioteca pessoal de Machado de Assis podem também nos fornecer valiosos subsídios 
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para o desenvolvimento desta pesquisa. Publicado na antologia organizada por José Luís 

Jobim, A Biblioteca de Machado de Assis, o texto de Glória Vianna, “Revendo a 

biblioteca de Machado de Assis”, aponta que, num total de 507 volumes escritos em 

idioma original, 27 apenas pertenciam à língua alemã (4,04%), número pouco 

expressivo, se comparado com a quantidade de livros em francês (237 volumes). Não é 

ignorado o fato de que Machado conhecia perfeitamente esse idioma e era também 

leitor fluente na língua inglesa. O autor só começou a aprender alemão por volta dos 

seus 45 anos. Isto já explica muito. Já entre os 167 volumes traduzidos, verificamos ao 

todo 38 traduções do alemão (22,75%), sendo apenas duas para o português e as outras 

36 para idioma francês. Somente as traduções do inglês (para o português e o francês) 

são mais recorrentes que as do alemão, representando cerca de 35% dos volumes 

traduzidos (VIANA, 2001, p. 124-5). 

 

 Mas isto são apenas números, que indicam as preferências do Machado leitor, 

mas que não podem ser analisados isoladamente. Faz-se importante, ainda, observar 

quais autores alemães foram lidos por Machado de Assis, ou pelo menos aqueles que 

puderam ser identificados em seu acervo. Segundo o levantamento de Jean-Michel 

Massa, J. W. Goethe e Heinrich Heine representam a maioria entre os originais no 

idioma alemão; há, ainda, um volume de Schiller e dois tomos do epistolário de 

Wilhelm von Humboldt, o que nos leva a identificar a primazia dos clássicos alemães 

em sua biblioteca (clássicos, aqui, como referência aos autores e intelectuais do 

Classicismo alemão). Essa preferência pelos escritores de Weimar também se verifica 

ao analisarmos o rol dos volumes traduzidos do alemão para o francês: no campo da 

literatura, Schiller e Goethe são maioria absoluta — importante destacar que, entre as 

traduções do autor de Fausto, encontra-se na biblioteca de Machado Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister. Já no campo da filosofia, Schopenhauer é (sem causar 

espanto) o mais freqüente, seguido de Hartmann; há também ali dois tomos da Estética 

de Hegel (MASSA, 2001, p. 34-90). 

 

 Bem, o censo das obras representantes da cultura germânica na coleção de 

Machado de Assis já nos fornece muitos indícios de que o autor das Memórias 

Póstumas de Brás Cubas conhecia o pensamento de Goethe e seus contemporâneos 

(como Schiller, Humboldt e o próprio Schopenhauer). Deduz-se daí que o conceito de 

Bildung (formação), tal como era entendido pelos alemães, não fosse ignorado por 
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Machado. Mas isto será algo que poderá ser verificado com maior acuidade a partir das 

análises dos contos que empreenderemos mais adiante. 

 

 Eloá Heise, renomada estudiosa da literatura alemã, direcionou seu olhar mais 

especificamente para as relações que podem ser identificadas entre J. W. Goethe e 

Machado de Assis. Heise afirma que os dois autores podem ser colocados sob o “signo 

da classicidade”, isto é, ambos, ainda que pertencentes a épocas e culturas distintas, vão 

além do conflito individual de seus personagens e levantam discussões acerca de temas 

relacionados ao que é essencialmente humano (HEISE, 2004, p. 53). Conforme o 

pensamento da pesquisadora, Machado e Goethe seriam clássicos não por seguirem os 

ideais da Antigüidade, mas por repercutirem até os dias atuais (HEISE, 2004, p. 53). 

 

 Apontando as referências ao Fausto de Goethe em diversos textos machadianos, 

Heise demonstra como Assis se apropria dos elementos da obra alemã, colocando em 

evidência sua própria realidade a partir do confronto com a tradição e, ao mesmo tempo, 

reavivando essa tradição. “Rendendo homenagem ao texto que elege para inserir em seu 

próprio trabalho, o autor brasileiro, paralelamente, o coloca em xeque, na medida em 

que o transgride” (HEISE, 2004, p. 48). Essa relação do autor com a cultura estrangeira 

torna-o mais consciente de sua própria identidade, enriquecendo com isso a maneira 

como elabora os temas nacionais em sua obra, sem deixar que eles correspondam a uma 

simples reprodução dos costumes locais. Ocorre aí, conforme as palavras de Heise, “um 

olhar de volta para si, enriquecido pelo contato com o outro” (HEISE, 2004, p. 52). 

 

 É esse olhar enriquecido pelo contato com a tradição alemã que tentarei captar 

nos contos de Machado de Assis selecionados para este trabalho, analisando, num 

primeiro momento, os discursos que se entrecruzam nessas narrativas acerca da 

formação do indivíduo. Posteriormente, procurarei identificar de que formas Machado 

reelabora em sua obra essa influência estrangeira, notadamente aqui mais direcionada à 

questão da Bildung, tal como foi concebida na cultura alemã pós-iluminista, utilizando-

se do humor, da ironia e da ambigüidade tão característicos de sua escrita, para expor 

aos olhos do leitor a forma como eram vistos o aprendizado, a educação e a erudição em 

nossa sociedade.  
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 1.2. ALGUMAS NOTAS SOBRE O CONCEITO DE BILDUNG 

 

 

 Ao final do século XVIII, observamos na Europa, sobretudo na Alemanha, o 

surgimento de intensos debates acerca da formação “ideal” do indivíduo. Immanuel 

Kant (1724-1804) resgata em suas Vorlesungen über Pädagogik (Aulas sobre 

Pedagogia), escritas entre 1776 e 77, o ideal pedagógico grego da paidéia, segundo a 

qual o caráter humano deveria ser “moldado” conforme um princípio superior, a partir 

do que se estimularia a sabedoria e a justiça no educando, orientando-o para o 

desenvolvimento pleno de sua cidadania (FREITAG, 1994, p. 18-19). A defesa do 

indivíduo, da razão e da universalidade da natureza humana foram conceitos que 

marcaram o pensamento iluminista e permaneceram entre os idealistas alemães 

(FREITAG, 1994, p. 19). Para estes, sendo a realidade criada a partir da autonomia do 

espírito, quanto mais “educados” fossem os indivíduos, mais estes poderiam contribuir 

para o desenvolvimento da realidade à sua volta, rumo à almejada perfectibilidade. 

Sobre isso, vejamos um trecho do ensaio Theorie der Bildung des Menschen (“Teoria da 

formação do ser humano”) de Wilhelm von Humboldt (1767-1835): 

 

 

O que se exige de uma nação, uma época, de todo gênero humano para 
tributar-lhe respeito e admiração? Ora, exige-se que entre seus integrantes 
predominem instrução, sabedoria e virtude, difundidos do modo mais 
vigoroso e universal possível; e que se intensifique seu valor intrínseco a 
ponto de o conceito de humanidade alcançar aí um teor eminente e digno, 
qual se pudesse deduzi-lo todo desse único exemplo. Isso no entanto não 
satisfaz. Exige-se ainda que o homem estampe a marca de seu valor nas 
constituições que ele forma, bem como na natureza inorgânica que o 
circunda; e ademais, que ele insufle, nos descendentes que venha a gerar, as 
qualidades da virtude e da força (e que elas irradiem com vigor e domínio, 
perpassando-lhe o ser). Só assim as vantagens já conquistadas podem 
persistir. Sem essa continuidade, sem a noção alentadora de uma sucessão 
segura de formação educadora e enobrecimento, a existência do homem seria 
mais efêmera que a da planta, que, ao fenecer pelo menos está segura de 
deixar a semente de uma criatura semelhante (HUMBOLDT, 2006, p. 219-221) 
[grifos meus]. 

 

 

 Wilhelm era o irmão mais velho de Alexander von Humboldt. Foi amigo de 

Goethe e Schiller, tradutor, diplomata, intelectual, reformador do sistema educacional 

da Alemanha e fundador da Humboldt-Universität, situada em Berlim. A única 

formação considerada por ele digna e meritória é aquela que não se restringe apenas ao 
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desenvolvimento universal das qualidades de um indivíduo, mas que transcende este 

indivíduo, alcançando todas as esferas da sociedade e sendo transmitida às gerações 

futuras. 

 

 Daí toda a importância do cultivo da Bildung para Goethe e seus 

contemporâneos. O pesquisador francês Antoine Berman, em A prova do estrangeiro – 

Cultura e tradução na Alemanha, nos explica que o termo Bildung (como formação, 

educação, cultura) foi “um dos conceitos centrais da cultura alemã no final do século 

18” (BERMAN, 2002, p. 79). O termo remete à formação e ao desenvolvimento não 

somente do intelecto, mas também dos “bons costumes”, da moral, do comportamento 

social; e é ao mesmo tempo um processo e seu resultado:  

 
 
A Bildung é sempre um movimento em direção a uma forma que é uma 
forma própria. É porque, no início, todo ser é privado de sua forma (...) a 
Bildung é um auto-processo [sic] em que há um ‘mesmo’ que se desdobra até 
adquirir sua plena dimensão (BERMAN, 2002, p. 80-1). 
 
 

 Essa “plena dimensão” de que fala Berman coaduna-se com os princípios da 

paidéia. Conforme vimos, há neste momento uma necessidade de retorno à cultura da 

Antigüidade: “Para o Classicismo alemão, a criação de uma Bildung moderna é 

determinada, primeiramente, pela relação com a Antigüidade como modelo. Isso quer 

dizer que é preciso se esforçar para atingir um grau de cultura equivalente ao dos 

Antigos” (BERMAN, 2002, p. 90). Assim, Formação (Bildung) passa a ter uma forte 

relação com o conceito de Educação (Erziehung): 

 
 
Na Alemanha dos últimos trinta anos do século XVIII, Erziehung designava 
o processo de desenvolvimento do patrimônio intelectual inerente ao homem, 
patrimônio esse que deveria ser otimizado e cultivado por meio de 
mecanismos de estímulo do aparelho perceptivo e do raciocínio lógico 
(MAAS, 2000, p. 27). 

 
 
 É nesse contexto que surge uma modalidade literária, na qual o aprendizado do 

herói passa a ser o tema central da narrativa: o Bildungsroman (romance de formação), 

ou Erziehungsroman (romance de educação), cujo marco inicial seria a obra Os Anos de 

Aprendizado de Wilhelm Meister, de J. W. Goethe, romance até hoje estudado como 

paradigma dessa modalidade. 
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 Escritos na última década do século XVIII, Os Anos de Aprendizado de Wilhelm 

Meister narram as peripécias de um jovem burguês que, recusando-se a trabalhar com o 

pai em atividades comerciais, partiu em busca de aprimorar-se como pessoa e dedicar-se 

ao teatro para, assim, tornar-se uma pessoa pública, com o reconhecimento que até 

então só era dado a um nobre. Na carta escrita ao amigo Werner, no quarto capítulo do 

quinto livro do romance, o protagonista deixa explícitas suas intenções: 

 
 
(...) tenho justamente uma inclinação irresistível por essa cultura harmônica 
de minha natureza, negada a mim por meu nascimento. Desde que parti, 
tenho ganhado muito graças aos exercícios físicos; tenho perdido muito de 
meu embaraço habitual e me apresento muito bem. Também tenho cultivado 
minha linguagem e minha voz e posso dizer, sem vaidade, que não me saio 
mal em sociedade. Mas não vou negar-te que a cada dia se torna mais 
irresistível meu impulso de me tornar uma pessoa pública, de agradar e atuar 
num círculo mais amplo. Some-se a isso minha inclinação pela poesia e por 
tudo quanto está relacionado com ela, e a necessidade de cultivar meu 
espírito e meu gosto, para que aos poucos, também no deleite dessas coisas 
sem as quais não posso passar, eu tome por bom e belo o que é 
verdadeiramente bom e belo (GOETHE, 1994, p. 288). 
 
 

 Nessa época, a burguesia já havia alcançado uma participação econômica e 

política mais ativa nos assuntos do Estado. O que lhe faltava para igualar-se 

definitivamente à nobreza eram o lastro cultural e a erudição, até então somente 

acessíveis à aristocracia, conforme nos explica Wilma Patrícia Maas:  

 
 
(...) o período histórico retratado no livro coincide com o momento de 
produção da obra, por sua vez contemporânea da transição de um estado 
econômico ainda feudal e latifundiário, para uma economia mais moderna e 
democrática, em que os ideais e privilégios da aristocracia serão dissolvidos 
em meio ao tecnicismo e cientificismo burguês. Os anos de aprendizado de 
Wilhelm Meister encontra-se exatamente em meio a essa transição, 
prenunciando a legitimação das instituições burguesas já no século XIX, ao 
mesmo tempo em que problematiza ainda questões determinadas pelo 
primado da aristocracia (MAAS, 2000, p. 35). 
 
 

 Embora o herói goetheano deixe a casa paterna com a intenção de aprimorar-se 

artisticamente e enquanto pessoa, é preciso salientar que, no desfecho do romance, 

Wilhelm acaba abrindo mão de seus projetos teatrais, casa-se com uma representante da 

nobreza e passa a cuidar dos negócios da família, como sempre quiseram seu pai e o 

cunhado Werner. A formação do herói se dá, não conforme seus anseios pessoais, mas 

para atender aos desígnios tanto de sua família, quanto dos integrantes da Sociedade da 
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Torre1, levando a uma harmonização ao final da trama, que atende tanto aos interesses 

da burguesia, quanto aos da aristocracia. Há, conforme as palavras do Prof. Marcus 

Mazzari, uma reconciliação do indivíduo com sua origem social (MAZZARI, 1999, p. 

77). 

 

 Mikhail Bakhtin, no ensaio “O romance de educação e sua importância na 

história do realismo”, alerta para o fato de que a grande maioria das obras romanescas 

nos apresenta um personagem pronto. O herói desloca-se no espaço, muda de classe 

social, ora se afasta, ora se aproxima de seus objetivos, mas continua “imutável e igual a 

si mesmo” (BAKHTIN, 2003, p. 219). No romance de formação, no entanto, o processo 

de desenvolvimento do herói e as mutações pelas quais ele passa constituem o centro do 

enredo; em sua fórmula “o próprio herói e seu caráter se tornam uma grandeza variável” 

(BAKHTIN, 2003, p. 219). 

 

 Já Georg Lukács, ao comparar as duas versões do romance de Goethe, considera 

o ponto central da primeira versão (escrita entre 1777 e 1785) “o problema da relação 

do poeta com o mundo burguês” (LUKÁCS, 1994, p. 593). Na versão posterior e 

definitiva, porém, “o problema se amplia para a relação entre a formação humanista da 

personalidade total e o mundo da sociedade burguesa” (LUKÁCS, 1994, p. 593). O teatro 

já não mais seria um elemento de libertação do indivíduo da estreiteza do pensamento 

burguês, tal como foi concebido na primeira versão. Ele passa a ser somente um ponto 

de transição, de início considerado como meio de desenvolvimento das faculdades 

intelectuais do protagonista, que ao final o abandona, desviando-se de sua meta inicial.  

 
 
A nova versão amplia-se portanto para uma representação de toda sociedade 
(...) A verdadeira descrição da sociedade, a crítica à burguesia e à nobreza, a 
configuração da exemplar vida humanista só podem na verdade se 
desenvolver depois de superada a concepção do teatro como caminho para a 
humanização (LUKÁCS, 1994, 594-5). 
 
 

 Nas opiniões dos teóricos acima citados, ainda que cada um tenha dado um certo 

enfoque à questão da Bildung e sua importância para a construção do Bildungsroman 

alemão, observamos que todos enfatizam as condicionantes histórico-sociais no 

processo de consolidação do gênero. Percebe-se, assim, que não há discurso livre das 

                                                 
1 Uma espécie de sociedade secreta, semelhante à maçonaria, cujos membros ocupavam-se da formação 
de Wilhelm Meister e de outros jovens, acompanhando-os veladamente em suas peripécias. 
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influências do momento histórico em que é produzido, já que a palavra é um “fenômeno 

ideológico por excelência” (BAKHTIN, 2004, p. 36). E, sendo a literatura a arte que 

encontra na palavra seu principal meio de manifestação, não precisamos reafirmar o 

quanto o fazer literário é ideologicamente permeado. Os discursos estão em constante 

processo de interação e todo enunciado é originado a partir de uma relação dialógica, 

socialmente constituída, que define as intenções de seu enunciador e o modo como é 

percebido por seus enunciatários. 

 

 Não se estranha, pois, que a Bildung, da forma como foi valorizada pelos 

contemporâneos a Goethe, não encontre a mesma repercussão em outras culturas, em 

outras épocas. É justamente isso o que tentaremos averiguar a partir da leitura de 

Machado de Assis. Tendo em mente as incursões do Bruxo ao imaginário goetheano, 

observaremos de que forma o autor brasileiro reelabora o conceito de Bildung em suas 

narrativas, revelando o modo como nossa sociedade percebia a formação de seus 

integrantes. 

 

 

 1.3. A OPÇÃO PELO CONTO MACHADIANO 

 

 

 Muito já se teorizou sobre esse gênero de narrativas curtas, nascidas da tradição 

oral, por meio das quais se buscava explicar o funcionamento do mundo, bem como 

justificar e manter determinada ordem social. Em “Machado de Assis, um contista 

desconhecido”, Luis Filipe Ribeiro nos lembra que, somente a partir do conflituoso 

período pós-iluminista, essas narrativas passaram a criticar a ordem social, as crenças, 

os sistemas de governo, as concepções religiosas, os valores morais e os costumes 

vigentes (RIBEIRO, 2007, p. 2-3). 

 

 Legitimado pela imprensa escrita no século XIX, com sua enorme profusão de 

publicações periódicas, o conto consolidou-se, adequando-se a “um novo ritmo de 

leitura e uma outra concepção de cultura” (RIBEIRO, 2007, p. 3). Com o avanço do 

capitalismo, o modo como o mundo é representado na literatura modifica-se: não há 

mais espaço nem tempo para descrições detalhadas e longas reflexões (RIBEIRO, 2007, 



22 

p. 3). Nesse contexto surgem Edgar Allan Poe e Anton Tchecov, conforme expõe, 

ainda, Ribeiro, como os grandes fundadores do conto moderno na cultura ocidental. 

 

 Machado de Assis, que publicou seu primeiro conto em 1858, foi leitor assíduo 

de Poe. Na advertência aos leitores que abre a coletânea Várias Histórias (1884), 

observamos a reverência com que o autor norte-americano é tratado por Machado: 

 
 

  AS VÁRIAS HISTÓRIAS que formam este volume foram escolhidas entre 
outras, e podiam ser acrescentadas, se não conviesse limitar o livro às suas 
trezentas páginas. É a quinta coleção que dou ao público. As palavras de 
Diderot que vão por epígrafe no rosto desta coleção servem de desculpa aos 
que acharem excessivos tantos contos. É um modo de passar o tempo. Não 
pretendem sobreviver como os do filósofo. Não são feitos daquela matéria, 
nem daquele estilo que dão aos de Mérimée o caráter de obras-primas, e 
colocam os de Poe entre os primeiros escritos da América. O tamanho não é o 
que faz mal a este gênero de histórias, é naturalmente a qualidade; mas há 
sempre uma qualidade nos contos, que os torna superiores aos grandes 
romances, se uns e outros são medíocres: é serem curtos (ASSIS, 1962b, p. 
476) [grifo meu]. 

 
 

 Vemos aí em que fontes o autor de Quinca Borba buscou material de inspiração 

para seu laboratório ficcional. Nessas advertências, o escritor aproveita para dizer a que 

veio, quais são suas influências e o que pensa sobre o gênero, muitas vezes de forma 

irreverente. Há uma preocupação constante por parte de Machado de Assis em alertar 

para o valor do conto, como narrativa que mereça maior atenção, o que se observa no 

artigo por ele publicado em 1873, “Notícia da atual literatura brasileira — Instinto de 

nacionalidade”: 

 
 
(...) É gênero difícil, a despeito de sua aparente facilidade, e creio que essa 
mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os escritores, e não lhe 
dando, penso eu, o público toda a atenção de que ele é muitas vezes credor 
(ASSIS, 1962c, p. 806). 
 
 

 E, mais uma vez citando Diderot, na abertura de Papéis Avulsos (1882), o nosso 

contista defende novamente o gênero: “é que quando se faz um conto, o espírito fica 

alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso” (ASSIS, 

1962b, p.252). Por essas passagens percebemos o quanto Machado de Assis era cônscio 

de sua atividade literária. Isso também se verifica no modo como o autor dominava seus 

materiais narrativos. Poucos compreenderam como ele a natureza humana e 

conseguiram desnudá-la por meio de flagrantes tão sintéticos e, ao mesmo tempo, tão 
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abrangentes. Julio Cortázar, já afirmou que  o bom contista é “aquele cuja escolha 

possibilita essa fabulosa abertura do pequeno para o grande, do individual e circunscrito 

para a essência mesma da condição humana” (CORTÁZAR, 1974, p. 155). E disso não 

temos dúvidas sempre que concluímos a leitura de um dos mais de duzentos contos que 

Machado de Assis nos legou. Vamos a eles, então? 
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2. DO APRENDIZADO... 

 

 

 

(...) vulgaridade de caracteres, amor das aparências rutilantes, do arruído, 
frouxidão da vontade, domínio do capricho e o mais. Dessa terra e desse 
estrume é que nasceu esta flor.  

 
(Machado de Assis, em Memórias Póstumas de Brás Cubas) 

 

 

 

 2.1. OS FINS JUSTIFICAM OS MEIOS 

 

 

 A década de 80 do século XIX iniciou-se com a publicação do romance que 

consagraria Machado de Assis como um dos grandes nomes da literatura mundial. 

Publicadas originalmente em capítulos na Revista Brasileira, entre 15 de março e 15 de 

dezembro de 1880, as Memórias Póstumas de Brás Cubas ganharam edição em volume 

pela Tipografia Nacional no ano de 1881. Considerado um marco na obra machadiana, 

esse romance é narrado pelo defunto Brás Cubas que, livre das convenções sociais e da 

preocupação com a opinião pública, rememora os episódios que marcaram sua 

biografia. A epígrafe que abre este capítulo traz o discurso “defunto autor” sobre si 

mesmo. Muito perspicaz a escolha da flor, geralmente admirada por sua aparência e 

cuja função na maioria das vezes está associada à ornamentação, como metáfora para a 

caracterização do protagonista. Personagens como este encontram lugar em toda a obra 

do Bruxo do Cosme Velho, cujo olhar atento nunca deixou de expor o individualismo, a 

hipocrisia, o culto às aparências, o interesse material, o arrivismo, entre outros padrões 
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de conduta que norteavam as relações sociais entre os seus contemporâneos, padrões 

que observamos em nosso meio até os dias atuais. 

 

 É no mesmo ano da publicação das Memórias Póstumas em livro que Machado 

inicia sua colaboração efetiva na Gazeta de Notícias, jornal em que publica 53 contos 

até 1897, entre os quais a grande maioria é republicada nas coletâneas organizadas pelo 

autor. Luis Filipe Ribeiro, em conferência proferida na Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, fez um levantamento dos prováveis critérios de seleção utilizados por Machado 

de Assis na organização de seus contos publicados em livro, relacionando o 

significativo aproveitamento dos textos que alcançaram primeiramente os leitores da 

Gazeta de Notícias às afinidades ideológicas que ligavam o autor a esse “jornal diário, 

avançado e republicano, abolicionista e liberal” (RIBEIRO, 2007, p. 10), cujo público-

alvo estava nas parcelas menos favorecidas da população. 

 

 Destarte, não poderia ser outro o veículo escolhido para trazer à luz, em 1881, a 

“Teoria do Medalhão”, narrativa selecionada um ano mais tarde para compor Papéis 

Avulsos. Trata-se de um dos mais reverenciados contos-tese machadianos, no qual a 

cultura do parecer em detrimento do ser é exposta detalhadamente na teoria apresentada 

a Janjão, um jovem bacharel à véspera de alcançar a maioridade, por seu pai, que 

aproveita a ocasião para ensinar-lhe como proceder para ser bem sucedido na vida. 

Segundo ele, seria “de boa prática social acautelar um ofício para a hipótese de que os 

outros falhem, ou não indenizem suficientemente o esforço da nossa ambição” (ASSIS, 

1962a, p. 289). Tornar-se um “medalhão” seria, assim, a solução contra a obscuridade. 

O Dicionário Caldas Aulete traz, entre outras, a seguinte definição para o termo: 

 
 
Medalhão, s.m. (...) (Pop.) Homem importante, figurão; homem que ostenta 
muitas condecorações. Indivíduo sem valor real mas colocado em alta 
posição por influências diversas. Profissional liberal cujo renome é maior que 
os seus méritos. (AULETE, 1958, vol. III, p. 3187-8) 
 
 

 A teoria sobre a qual discorrerá o pai, a partir de então, encontra justificativa na 

seguinte passagem: 

 
 
(...) A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, os 
malogrados inúmeros, e com os suspiros de uma geração é que se amassam 
as esperanças de outra. Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas 
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aceitar as coisas integralmente, com seus ônus e percalços, glórias e 
desdouros, e ir por diante (ASSIS, 1962b, p. 288-9) [grifo meus]. 
 
 

 Aceitar a vida tal como se apresenta, sem planger, nem imprecar. Essa visão 

fatalista faz parte do contexto em que se inserem Janjão e seu pai. No Brasil, ao final do 

século XIX, as únicas formas de ascender à aristocracia eram o casamento com um de 

seus membros ou a obtenção de uma herança. Como os casamentos eram mormente 

realizados entre os integrantes da mesma classe, e as heranças mais comumente 

deixadas a membros da mesma família, pode-se imaginar que, para a grande maioria da 

população, pertencer à elite da sociedade, sem nela ter nascido, era projeto quase 

inalcançável. Dessa forma, surgem na ficção machadiana personagens como Rubião, 

Sofia e Cristiano Palha, entre muitos outros.  

 

 Em Quincas Borba, obra na qual estão registrados os diversos meios 

empregados para a obtenção da riqueza do personagem que dá nome à trama, Machado 

de Assis nos apresentou a tônica daqueles tempos por meio da filosofia do 

“Humanitismo”. Todas as artimanhas empregadas na conquista do dinheiro, tanto por 

parte de Rubião, quanto por parte do casal Cristiano e Sofia, encontram justificativa 

nessa doutrina desenvolvida pelo (delirante?) Quincas Borba, segundo a qual o homem 

torna-se instrumento do próprio homem. Conforme observa Antonio Candido, em 

“Esquema de Machado de Assis”, muito além de configurar-se como mais uma sátira ao 

darwinismo e ao positivismo do século XIX, a formulação do Humanitismo “vê o 

homem como um ser devorador em cuja dinâmica a sobrevivência do mais forte é um 

episódio e um caso particular” (CANDIDO, 1995, p. 34). Em Humanitas, nada se perde: a 

destruição de um proporcionará a sobrevivência do outro. Humanitas, discorre Quincas 

em Memórias Póstumas..., é “o princípio das cousas, não é outro senão o mesmo 

homem repartido por todos os homens” (ASSIS, 1962a, p. 612).  

 

 A descrição continua no romance Quincas Borba, quando o pretenso filósofo 

conta a Rubião sobre como morrera sua avó, atropelada por uma sege, explicando que o 

que desencadeara o acidente fora o fato de o dono do coche estar faminto, e para 

satisfazer essa necessidade não importava que fossem atropelados ratos, sua avó ou um 

poeta como Byron ou Gonçalves Dias... Tudo dava na mesma: “Humanitas precisa 

comer” (ASSIS, 1962a, p. 646).  
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 Do mesmo modo, encontramos no final do conto “Teoria do Medalhão” a 

referência a O príncipe, o famoso tratado de Nicolau Maquiavel sobre como deveria ser 

a organização do Estado moderno, que traz no seu 15º capítulo a seguinte afirmação: “se 

bem considerado for tudo, sempre se encontrará alguma coisa que, parecendo virtude, 

praticada acarretará ruína, e alguma outra que, com aparência de vício, seguida dará 

origem à segurança e ao bem-estar” (MAQUIAVEL, 2003, p. 41). Eis o mesmo raciocínio 

que se observa na doutrina do Humanitismo, quando atribui à guerra um caráter 

“conservador e benéfico” (ASSIS, 1962a, p. 646), enquanto a paz é considerada, em 

determinados casos, algo destrutivo. É célebre a exposição de Quincas Borba sobre as 

duas tribos e o campo de batatas: “Ao vencedor, as batatas!”. E esse mote norteará o 

romance até seu desfecho: com o falecimento da irmã Piedade e de Quincas Borba, 

vence Rubião. Com a morte de Rubião, os vencedores são Cristiano e Sofia. 

 

 Notem que a figura do “vencedor” pressupõe a de um ou mais “vencidos”. Esta é 

a lógica de uma organização social, que muito dificilmente permitiria a mobilidade de 

seus membros de uma classe a outra. Nesse contexto, os medalhões emergem como 

aqueles que aprenderam a difícil arte do blefe num jogo em que “os prêmios são 

poucos” e “os malogrados inúmeros” (ASSIS, 1962b, p. 288). 

 

 Não se estranha, pois, que nesse meio haja pouco ou quase nenhum espaço para 

o cultivo da Bildung, de uma formação voltada para o aprimoramento intelectual e 

moral, tal como era voga entre os clássicos alemães. Havia entre os contemporâneos a 

Goethe e Wilhelm von Humboldt, na Alemanha, uma necessidade de retorno à cultura 

da Antigüidade, conforme verificamos no primeiro capítulo do presente trabalho. Em 

Machado de Assis, a relação com os antigos configura-se de modo bastante distinto: 

podemos verificar já no subtítulo da “Teoria do Medalhão” uma alusão muito provável 

aos célebres “diálogos socráticos”. A distância, entretanto, em que Machado situa seu 

texto do modelo grego, pode ser mensurada a partir do confronto das características 

inerentes a esse gênero sério-cômico da Antigüidade clássica com o conto que ora 

estudamos. 

  

 Mikhail Bakhtin, em Problemas da Poética de Dostoiévski, ao examinar as 

manifestações de gênero do “diálogo socrático”, explica que “este se baseia na 
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concepção socrática da natureza dialógica da verdade e do pensamento humano sobre 

ela. O método dialógico de busca da verdade se opõe ao monologismo oficial” 

(BAKHTIN, 2005, p. 109). Isto, porque, segundo o filósofo russo, esse gênero medra em 

base carnavalesco-popular, diferenciando-se dos chamados “gêneros sérios”, como a 

epopéia ou a tragédia, pelo tratamento diferenciado que dá à realidade, eliminando a 

distância épica ou trágica e trazendo os acontecimentos à luz da atualidade viva, 

próxima, no contato familiar com os contemporâneos (BAKHTIN, 2005, p. 107-8).  

 

 Apesar das limitações decorrentes do fato de que esses diálogos chegaram à 

forma literária pelas mãos dos discípulos de Sócrates, o que poderia conferir a esses 

textos um caráter essencialmente memorialístico, Bakhtin assevera que o tratamento 

artístico dado a esses diálogos, seja por Platão, Xenofonte ou Antístenes “quase liberta 

totalmente o gênero das suas limitações históricas e memorialísticas e conserva nele 

apenas o método propriamente socrático de revelação da verdade” (BAKHTIN, 2005, p. 

109), a qual nasceria entre os homens. Sócrates seria, então, a “parteira” que auxiliaria 

nesse processo de nascimento, a partir do confronto de diferentes opiniões sobre 

determinado objeto (síncrise) e pela habilidade de fazer com que as pessoas 

simplesmente falassem, externassem seus pensamentos sobre certo assunto, para que 

assim pudesse desmascarar-lhes a falsidade ou insuficiência (anácrise). Por meio desses 

dois métodos, convertia-se o pensamento em diálogo, no qual todos os interlocutores 

participavam como ideólogos (BAKHTIN, 2005, p. 110-11).  

 

 Diverso é o modo como se constitui a interlocução em “Teoria do Medalhão”. O 

pai assume uma postura autoritária e expõe sua “verdade” ao filho: “— Não te ponhas 

com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te 

coisas importantes. Senta-te e conversemos” (ASSIS, 1962b, p. 288) [grifos meus]. O 

uso dos verbos no modo imperativo já antecipa que, com relação às “coisas 

importantes” que o pai tem a dizer, não há lugar para nenhum tipo de contestação. 

Dessa forma, Machado de Assis distorce ironicamente o “diálogo” prometido no 

subtítulo do conto, reduzindo-o ao discurso monológico do pai: “proíbo-te que chegues 

a outras conclusões que não sejam as já achadas por outros. Foge a tudo que possa 

cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc.” (ASSIS, 1962b, p. 294) [grifo meu]. 
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 Durante o encontro da Associação Brasileira de Literatura Comparada — 

ABRALIC, em 2006, o pesquisador Leonardo Vieira de Almeida apresentou, no 

simpósio em que se discutiam os contos de Machado de Assis, o efeito parodístico em 

“Teoria do Medalhão” com relação aos diálogos socráticos. Segundo suas palavras, na 

narrativa machadiana “ao filho não é dado o direito de refutar as premissas ditadas pelo 

pai. A educação, regida por um código em que o mais jovem se dobra ao peso dos 

ensinamentos da velhice, com seus anos de experiência, não pode ser posta em xeque 

pelo discernimento do discípulo” (ALMEIDA, 2006, p. 5).  

 

 Ao estudar o discurso no romance, em Questões de literatura e estética, Bakhtin 

afirma que nossa “evolução ideológica” está intimamente vinculada ao processo de 

escolha e assimilação da palavra de outrem, que pode ser tanto autoritária, quanto 

interiormente persuasiva. “O conflito e as inter-relações dialógicas destas duas 

categorias da palavra determinam freqüentemente a história da consciência ideológica 

individual” (BAKHTIN, 1998, p. 143). A “palavra autoritária” está ligada à autoridade, ao 

passado hierárquico. É a palavra dos pais, a qual se deve aceitar ou negar 

completamente, sem meios termos. Já a “palavra interiormente persuasiva” se confunde 

com a nossa própria palavra, ela surge no presente inacabado e é definitiva em nossa 

formação ideológica individual (BAKHTIN, 1998, p. 144). 

  

 Janjão em momento algum questiona os conselhos do pai. Vez ou outra vemo-lo 

intervir na explanação paterna unicamente para esclarecer algum ponto obscuro, mas 

nunca para objetar, e é justamente essa sua incapacidade de contestação que, segundo as 

palavras do pai, o tornam apto ao mister: 

 
 
 — Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da perfeita inópia 
mental, conveniente ao uso deste nobre ofício. Não me refiro tanto à 
fidelidade com que repetes numa sala as opiniões ouvidas numa esquina, e 
vice-versa, porque esse fato, posto indique certa carência de idéias, ainda 
assim pode não passar de uma traição da memória. Não; refiro-me ao gesto 
correto e perfilado com que usas expender francamente as tuas simpatias ou 
antipatias acerca do corte de um colete, das dimensões de um chapéu, do 
ranger ou calar das botas novas. Eis aí um sintoma eloqüente, eis aí uma 
esperança. No entanto, podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser 
afligido de algumas idéias próprias, urge aparelhar fortemente o espírito. As 
idéias são de sua natureza espontâneas e súbitas; por mais que as sofreemos, 
elas irrompem e precipitam-se. Daí a certeza com que o vulgo, cujo faro é 
extremamente delicado, distingue o medalhão completo do medalhão 
incompleto. (ASSIS, 1962b, p. 290) [grifos meus] 
 



30 

 
 O aprendiz nesse caso, justamente por sua “inópia mental”, por sua carência de 

idéias próprias, assimila as do pai. Assim, não corre grandes riscos de ser tomado por 

um “medalhão incompleto”. Para que não coloque todo o plano a perder, a solução 

estaria no curioso “regímen debilitante” proposto pelo pai: “ler compêndios de retórica, 

ouvir certos discursos, etc.” (ASSIS, 1962b, p. 290). Jogos como o voltarete, o whist e o 

bilhar também seriam antídotos eficazes contra esse “mal”: “Se te aconselho 

excepcionalmente o bilhar é porque as estatísticas mais escrupulosas mostram que três 

quartas partes dos habituados do taco partilham as opiniões do mesmo taco” (ASSIS, 

1962b, p. 290-1). Para ser um medalhão completo há que se reduzir o intelecto “à 

sobriedade, à disciplina, ao equilíbrio comum” (ASSIS, 1962b, p. 291). Desse modo, 

freqüentar livrarias, por exemplo, não seria apropriado para tal fim, a não ser que ali 

entre para “falar do boato do dia, da anedota da semana, de um contrabando, de uma 

calúnia, de um cometa, de qualquer coisa” (ASSIS, 1962b, p. 291), ou seja, nada que 

possa “cheirar a reflexão” (ASSIS, 1962b, p. 294). 

 

 E poder-se-ia dizer que, embora o aconselhamento do pai dirija-se ao filho de 

forma autoritária, irrefutável, monológica, enfim, esse mesmo discurso é recebido pelo 

leitor de forma bem diversa: não há como ignorar sua constituição irônica. Machado 

trabalha sua enunciação de modo a estimular a discordância de seus leitores: 

 
 
 Machado é extremamente subversivo. Mais importante que falar 
criticamente de um mundo é, sem dúvida, ensinar a lê-lo de forma crítica. E 
esta é uma das conseqüências necessárias de sua leitura. O leitor machadiano 
cria uma disciplina de dúvida metódica, como condição indispensável para 
prosseguir na sua tarefa de decifração (RIBEIRO, 1996, p. 379).  
 
 

 A conversa entre os dois protagonistas desenrola-se ante os olhos pasmos do 

leitor, sem que haja qualquer interferência de um narrador. Aparentemente, não há juízo 

de valor sobre o discurso dos personagens, sobretudo quanto à fala do pai, a qual em 

nenhum momento é questionada. Em “Metamorfoses machadianas”, Sonia Brayner 

explica que, nessas narrativas apresentadas sob a forma do diálogo, uma das vozes que 

ali se apresentam assume um posicionamento, que se impõe como concepção-base. E a 

“teatralidade” característica desses contos serviria, segundo a pesquisadora, como meio 

de expressão do posicionamento do autor com relação à utilização irônica da palavra 

pelo homem: “Esse conto é bastante significativo da atitude machadiana frente à 
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linguagem, pois, apesar de sua dramatização retórica, já tende ao bivocalismo 

característico da ironia paródica — os conselhos paternos ao invés do natural elogio da 

criatividade estimulam seu contrário” (BRAYNER, 1982, p. 434). O bivocalismo de que 

trata Brayner, conforme o pensamento bakhtiniano, é um fenômeno decorrente da 

apropriação que fazemos da palavra de outrem em nosso próprio discurso, revestindo 

essa palavra de novas significações a partir de nossa compreensão e avaliação 

(BAKHTIN, 2005, p. 195). 

 

 Essa arte de explorar o enunciado de outrem como maneira de expressar o 

inverso do que se pensa, Machado dominou-a bem. Nas palavras do pai de Janjão, o 

autor chega a representar justamente o contrário do que ele próprio vinha empreendendo 

desde o início da narrativa: 

 
 
 — Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da 
boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído 
por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos cépticos e 
desabusados. Não. Usa antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, 
redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, 
estala como uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso 
os suspensórios. Usa a chalaça. (ASSIS, 1962b, p. 294) [grifo meu] 
 
 

 O discurso do pai em favor do ornamento, do rótulo, o excessivo valor que 

atribui à aparência, em detrimento do cultivo de idéias próprias, do desenvolvimento do 

intelecto, da reflexão, tudo encontra respaldo ao final do conto na referência ao texto do 

pensador italiano: “Guardadas as proporções, a conversa desta noite vale o Príncipe de 

Machiavelli. Vamos dormir” (ASSIS, 1962b, p. 295). No 18º capítulo desse célebre 

tratado político, lê-se: 

 
 
(...) A um príncipe, portanto, não é essencial possuir todas as qualidades 
acima mencionadas [manter a fé (da palavra dada) e viver com integridade], 
mas é bem necessário parecer possuí-las. Antes, ousarei dizer que, possuindo-
as e usando-as sempre, elas são danosas, enquanto que, aparentando possuí-
las, são úteis (...) É que os homens em geral julgam mais pelos olhos do que 
pelas mãos, porque a todos cabe ver mas poucos são capazes de sentir. Todos 
vêem o que tu aparentas, poucos sentem aquilo que tu és (MAQUIAVEL, 2003, 
p. 47) [grifos meus]. 
 
 

 Observamos aí uma linha de raciocínio semelhante ao que Machado de Assis 

desenvolve em outras narrativas. O conto “O Espelho” trata dessa questão, ao 
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desenvolver o conceito de alma exterior. A teoria do pomadismo, apresentada em “O 

Segredo do Bonzo” também segue o mesmo pensamento: 

 
 
(...) Considerei o caso [declara o Bonzo] e entendi que, se uma coisa pode 
existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir 
na opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a única 
necessária é a da opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente 
(ASSIS, 1962b, p. 325). 
 
 

 Contanto que usufrua os benefícios da publicidade e da autopromoção — “vinte 

vezes põe o teu nome ante os olhos do mundo” (ASSIS, 1962b, p. 292) — um medalhão 

pode atuar na política, na magistratura, na imprensa, na lavoura, na indústria, no 

comércio, nas letras ou nas artes. Qualquer que seja sua área de atuação, o importante é 

que se faça grande e ilustre. Esse anseio pelo reconhecimento social, essa “sede de 

nomeada” ou o “amor da glória”, como confessaria Brás Cubas em suas memórias, 

acometeram diversos personagens ao longo da vasta obra que Machado de Assis nos 

legou. Analisemos um pouco mais de perto um certo jovem que, acreditando-se fadado 

a grandes destinos, porém pouco afeito ao estudo, ao trabalho árduo e à reflexão, 

consumiu muito tempo de sua existência entre a literatura e a política, sem que 

obtivesse êxito em nenhuma dessas atividades. 

 

 

 2.2. POESIA NÃO SE APRENDE 

 

 

 “Aurora sem dia”, publicado no Jornal das Famílias em 1873, compõe a 

coletânea Histórias da Meia-noite, que data do mesmo ano. Trata-se do primeiro conto 

em que Machado de Assis problematiza a questão do fazer artístico e a formação do 

artista, bem como a difícil conciliação entre a ambição e a vocação do protagonista. 

Nessa história encontramos Luís Tinoco, jovem de origem humilde, que vivia com o 

padrinho Anastácio, a quem ajudava nas despesas domésticas com o parco salário que 

recebia como empregado no foro. A harmonia inicial da narrativa se quebra, quando um 

dia o jovem acorda “escritor e poeta” (ASSIS, 1962b, p. 220), desencadeando uma série 

de preocupações e tentativas de dissuadi-lo por parte dos outros personagens da trama. 
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 Sabemos, então, pela voz do narrador do conto, que o rapaz de “estatura meã, 

olhos vivos, cabelos em desordem, língua inesgotável e paixões impetuosas” (ASSIS, 

1962b, p. 220), e que (coincidentemente?) tinha os mesmos 21 anos de Janjão em 

“Teoria do Medalhão”, considerava-se fadado a “grandes destinos”, o que teria sido 

“durante muito tempo o maior obstáculo de sua existência” (ASSIS, 1962b, p. 220) [grifo 

meu]. Examinemos por um instante essa constatação do narrador logo no segundo 

parágrafo do texto. Ela fornece pistas ao leitor sobre o desfecho da história: ora, se o 

jovem Luís Tinoco acredita estar destinado a grandes feitos, e afirma-se que essa crença 

seria seu “maior obstáculo”, não é difícil prever que ao protagonista nenhum futuro 

“grandioso” estaria reservado. É interessante notar o modo como Machado de Assis 

engendra o discurso desse narrador, que a todo momento ironiza as tentativas frustradas 

de Luís Tinoco de inserir-se no meio artístico e político, deixando muito clara ao leitor 

sua opinião avessa ao comportamento do personagem principal.  

 

 É importante ter em mente o veículo que serviu de primeiro suporte a esse conto: 

o Jornal das Famílias. Diferentemente da Gazeta de Notícias, que permitiria arrojos 

literários, tais como a “Teoria do Medalhão”, pelos motivos anteriormente expostos, 

essa publicação mensal da Garnier tinha orientação ideológica conservadora e 

monarquista, além de ser destinada às mulheres das classes abastadas, o que significa 

que “nesta publicação, todas as contestações, críticas e agressões à ordem moral vigente 

estão descartadas” (RIBEIRO, 2007, p. 9). Muito embora o nosso Bruxo já nos tenha 

dado provas bastantes de que sabia desvencilhar-se com maestria dos empecilhos 

impostos à sua expressão artística, é forçoso atentar para a advertência do professor Luis 

Filipe Ribeiro: 

 
 
(...) Machado de Assis era homem e não era anjo. Era mulato numa sociedade 
escravocrata — é fundamental não esquecer! —; pobre numa sociedade 
aristocrática; culto num meio absurdamente medíocre. Tinha, por força, que 
aprender “a pisar nesse chão devagarinho”, como mais tarde nos havia de 
ensinar Dona Ivone Lara. Era isso ou era ser literalmente varrido da vida 
literária! (RIBEIRO, 2007, p. 10). 
 
 

 Vemos, assim, que a escolha do narrador pelo autor de ficção não é fortuita: ele 

é seu porta-voz, é quem transmitirá ao leitor, sob condições histórico-sociais bem 

definidas, aquilo que o autor pretende dizer e do modo como ele entende que deva ser 

dito. Em Mulheres de Papel: um estudo do imaginário em José de Alencar e Machado 
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de Assis, Luis Filipe Ribeiro esclarece que a configuração final do imaginário expresso 

por uma narrativa depende de sua política de narração, ou seja, daquele conjunto de 

informações selecionadas e combinadas pelo autor na composição da obra, que definirá, 

por exemplo, de onde e quando fala o narrador, a quem ele se dirige, de que modo ele se 

relaciona com os personagens da trama, se participa ou não da história, de que intenções 

sua fala está permeada etc. (RIBEIRO, 1996, 371-374). 

 

 A enunciação em “Aurora sem dia” situa-se temporalmente distante dos fatos 

narrados, o que pode ser verificado no modo como se inicia o conto: “Naquele tempo 

contava Luís Tinoco vinte e um anos” (ASSIS, 1962b, p. 220) [grifo meu]. Ribeiro atenta 

para essa tendência que Machado tem de colocar seus narradores a certa distância dos 

fatos constituídos pelo discurso, uma vez que, para ele, “a ficção encontra sua matéria-

prima nos fatos já trabalhados pelo tempo, de forma a desbastá-los de uma 

contemporaneidade que lhes poderia dar um tom jornalístico” (RIBEIRO, 1996, p. 378). 

 

 Embora esteja posicionado fora do mundo que narra, esse narrador não pretende 

ser exato na transmissão de seu relato. Ele não participa da história que conta, o que lhe 

poderia conferir a condição de “senhor absoluto, uma posição de deus” (RIBEIRO, 1996, 

p. 374), que tudo sabe e tudo vê. E, nessa circunstância privilegiada ante a constituição 

de sua enunciação, ele pode, inclusive, “renunciar a vários de seus poderes” (RIBEIRO, 

1996, p. 374). É o que observamos nessa narrativa, que começa como se fosse o 

fragmento de uma “conversa” entre o narrador e o leitor a quem se dirige: o fio principal 

da trama é entremeado de lapsos e incertezas sobre o que está sendo narrado. Temos um 

exemplo disso na passagem que trata sobre a paixão de Luís Tinoco pela jovem 

Inocência: “Até que ponto existiu esse namoro, e em que proporções correspondeu a 

moça à chama do rapaz? A história não conservou muita informação a este respeito. O 

que se sabe com certeza é que um dia apareceu um rival no horizonte” (ASSIS, 1962b, p. 

228) [grifos meus]. 

 

 Em outro momento, não ficam esclarecidos os motivos que levaram o 

protagonista ao interior, onde finalmente conseguiria entrar para a “vida pública”: 

 
 
 Aqui há uma lacuna na vida de Luís Tinoco. Razões que a história não 
conservou, levaram o jovem publicista à província natal do seu amigo e 
protetor, dous anos depois dos acontecimentos eleitorais. Não percamos 
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tempo em conjeturar as causas desta viagem, nem as que ali o demoraram 
mais do que queria. Vamos já encontrá-lo alguns meses depois, colaborando 
num jornal com o mesmo ardor juvenil, de que dera tanta prova na capital 
(ASSIS, 1962b, p. 231) [grifo meu]. 
 
 

 Essa imprecisão pode ser verificada, ainda, no seguinte trecho: “Decorreram 

assim silenciosos uns três anos, ao cabo dos quais o Dr. Lemos foi nomeado não sei 

para que cargo na província onde se achava Luís Tinoco” (ASSIS, 1962b, p. 233) [grifo 

meu]. 

 

 Ainda que esse narrador não tenha um nome e não se movimente no mesmo 

plano que os outros personagens da trama (o que nos poderia induzir a tomá-lo como 

um ente divinizado e, portanto, porta-voz de uma verdade absoluta), é interessante que 

Machado de Assis elimina qualquer possibilidade de tomarmos seu discurso como 

verdadeiro, como uma reprodução fidedigna dos fatos narrados, o que nos faz lembrar 

constantemente de que “se trata de um texto literário e não um decalque da realidade” 

(RIBEIRO, 1996, p. 378). 

 

 Em Estética da Criação Verbal, Mikhail Bakhtin esclarece que o autor como 

figura real (autor primário), ao escrever sua obra, constrói uma imagem de autor (autor 

secundário), sob cujo ponto de vista a narrativa é transmitida ao leitor (BAKHTIN, 2003). 

Na condição de autor primário, Machado empresta sua voz a narradores que interpelam 

o leitor a todo instante, que formulam digressões e ironizam o comportamento dos 

personagens. “Nunca o texto de Machado é gratuito, mera forma de transmitir uma 

situação mais ou menos verossímil: o demônio da crítica sempre está presente” 

(BRAYNER, 1982, p. 433-34). Em “Aurora sem dia”, observam-se diversas passagens, 

nas quais o protagonista Luís Tinoco é posto na berlinda por esse “demônio” de que fala 

a pesquisadora: 

 
 
(...) Não se sabe como começou aquilo. Naturalmente os louros alheios 
entraram a tirar-lhe o sono. O certo é que um dia de manhã acordou Luís 
Tinoco escritor e poeta; a inspiração, flor abotoada ainda na véspera, 
amanheceu pomposa e viçosa. O rapaz atirou-se ao papel com ardor e 
perseverança, e entre as seis horas e as nove, quando o foram chamar para 
almoçar, tinha produzido um soneto, cujo principal defeito era ter cinco 
versos com sílabas de mais e outros cinco com sílabas de menos (ASSIS, 
1962b, p. 220). 
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 Não há possibilidade de o leitor crer nos dotes artísticos de Luís Tinoco ou em 

sua dedicação desinteressada à arte pelo puro amor da arte, quando o narrador já de 

início atribui o repentino surgimento dessa vocação à cobiça dos “louros alheios”. A 

dedicação do rapaz a qualquer tipo de trabalho mais árduo é também posta em xeque: 

“A aurora raiou enfim, e Luís Tinoco, apesar de pouco madrugador, levantou-se com o 

sol e foi ler o soneto impresso” (ASSIS, 1962b, p. 221), e ainda: “Os leitores 

compreendem facilmente que o autor dos Goivos e Camélias não era homem que 

meditasse uma página de leitura” (ASSIS, 1962b, p. 230) [grifos meus]. 

  

 A aplicação do rapaz em relação ao desenvolvimento de sua arte, assim como a 

qualidade dos poemas que escreve são constantemente ridicularizadas: “Com os olhos 

pregados no padrinho, Luís Tinoco parecia querer adivinhar as impressões que 

produziam nele os seus elevados conceitos, metrificados com todas as liberdades 

possíveis e impossíveis do consoante” (ASSIS, 1962b, p. 221). Ou: “Luís Tinoco foi ter 

com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos, e mais algumas produções não 

publicadas. Estas orçavam pela ode ou pelo soneto. Imagens safadas, expressões 

comuns, frouxo alento e nenhuma arte” (ASSIS, 1962b, p. 222) [grifos meus]. 

  

 O assunto de suas composições também é descrito de forma jocosa: 

 
 
Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os jornais 
andavam cheios de produções suas, umas tristes, outras alegres, não daquela 
tristeza nem daquela alegria que vem diretamente do coração, mas de uma 
tristeza que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar (ASSIS, 1962b, p. 
223) [grifo meu]. 
 
 

 Não apenas as incursões literárias de Luís Tinoco são satirizadas pela 

enunciação do narrador: sua breve carreira política também está repleta de passagens 

pitorescas, como a que observamos em seu discurso sobre o projeto de colocação de um 

chafariz, no qual demonstrou “por A + B que a água era necessária ao homem” (ASSIS, 

1962b, p. 232). A descrição dos trejeitos, gesticulações e do estilo do recém-eleito 

quando subia ao púlpito, também provocam risos no leitor. 

 

 Ao ironizar o comportamento do protagonista, o narrador machadiano expõe seu 

posicionamento perante o aprendizado da arte e da política, revelando-nos sua opinião 
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sobre como deveria ser o verdadeiro artista ou político, com um exemplo contrário ao 

que ele acha certo: “O discurso parodístico é análogo ao emprego irônico e todo 

emprego ambíguo do discurso do outro, pois também nesses casos esse discurso é 

empregado para transmitir intenções que lhe são hostis” (BAKHTIN, 2005, p. 195). 

 

 Poder-se-ia afirmar que Machado de Assis personifica em Luís Tinoco aquilo 

que ele define como parasita literário, uma das categorias de parasitas inventariados no 

artigo “Aquarelas”, publicado no jornal O Espelho, em 1859: 

 
 
 Entre nós o parasita literário é uma individualidade que se encontra a cada 
canto. É fácil verificá-lo. Pegais em um jornal; o que vedes de mais saliente? 
uma fila de parasitas que deitam sobre aquela mesa intelectual um chuveiro 
de prosa ou verso, sem dizer — água vai!  
 
(...) O jornal aqui não é propriedade, nem da redação nem do público, mas do 
parasita. Tem também o livro, mas o jornal é mais fácil de contê-los. 
Às vezes o parasita associa-se e cria um jornal próprio.  
 
(...) Um jornal todo entregue ao parasita, isto é, um campo vasto todo 
entregue ao disparate!  
 
(...) Tem ainda o livro, sim. Meia dúzia de folhas de papel dobradas, 
encadernadas, e numeradas é um livro; todos têm direito a esta operação 
simples, e o parasita por conseguinte (ASSIS, 1962c, p. 954). 
 
 

 Assim como o tipo descrito acima por Machado de Assis, o protagonista de 

“Aurora sem dia” publica seus primeiros poemas no Correio Mercantil, o que acaba 

sendo usado pelo poeta estreante como confirmação de seu talento: “Se os versos não 

fossem bons, o Mercantil não os publicava” (ASSIS, 1962b, p. 222). Argumento que não 

pode ser levado a sério, uma vez que seus textos eram impressos no jornal por 

encomenda ou por meio de favores de conhecidos seus que lá trabalhavam. Confiante 

em seus dotes artísticos, Luís Tinoco funda mais tarde o Caramanchão Literário, folha 

quinzenal em que divulga sua “obra”. 

 

 Convencido de que trazia consigo um talento inato, o rapaz não considerava 

necessário o estudo, a leitura dos grandes poetas, a erudição: “não lhe era preciso, por 

exemplo, ter lido Shakespeare para falar do to be or not to be, do balcão de Julieta e das 

torturas de Otelo” (ASSIS, 1962b, p. 223). Luís Tinoco não acreditava que o talento 

artístico necessitasse de burilamento, de certo esforço pessoal. Para ele, o verdadeiro 

gênio nascia pronto: 
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 — Mas quem te ensinou a fazer versos? 
 
 — Isto não se aprende; traz-se do berço (ASSIS, 1962b, p.221-2). 
        
 

 O discurso entusiasta do rapaz logo preocupa seu padrinho Anastácio. Para o 

velho aposentado, o fato de Luís Tinoco “ter dado em poeta” consistia numa “grande 

desgraça”.  

 
 
(...)Tinham-lhe pintado Camões e Bocage, que eram os nomes literários que 
ele conhecia, como dous improvisadores de esquina, espeitorando sonetos em 
troca de algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas e comendo nas 
cocheiras das casas-grandes  (ASSIS, 1962b, p.221-2). 
 
 

 Anastácio relaciona a atividade poética à mendicidade e, ao descobrir que o 

afilhado sofria dessa “terrível moléstia”, pede ajuda ao Dr. Lemos, descrevendo-lhe a 

“gravíssima situação” em que se encontrava o rapaz: 

 
 
 — Dou-lhe parte de que o Luís está poeta. 
  
 — Sim? perguntou-lhe o Dr. Lemos. E que tal lhe saiu o poeta? 
  
 — Não me importa se saiu mau ou bom. O que sei é que é a maior 
desgraça que lhe podia acontecer, porque isto de poesia não dá nada de si. 
Tenho medo que deixe o emprego, e fique aí pelas esquinas a falar à lua, 
cercado de moleques. (ASSIS, 1962b, p.222) [grifo meu] 
 
 

 Não apenas a mendicância e a loucura são os temores de Anastácio. Quando 

percebe que o afilhado começava a negligenciar suas obrigações no foro para dedicar-se 

à literatura, em uma carta ao Dr. Lemos, ele desabafa: “Não sei, meu amigo Sr. Lemos, 

aonde irá parar este rapaz. Não lhe vejo outra conclusão: hospício ou xadrez” (ASSIS, 

1962b, p. 225). Na condição de empregado efetivo aposentado, seu discurso não poderia 

ser diferente. Machado de Assis dedica toda uma seção das suas “Aquarelas” a esse tipo 

peculiar: 

 
 
 Os Egípcios inventaram a múmia para conservarem o cadáver através dos 
séculos. Assim a matéria não desapareceria na morte; triunfava dela, do que 
temos alguns exemplos ainda. 
 
 Mas não existiu só lá esse fato. O empregado público não se aniquila de 
todo na aposentadoria; vai além, sob uma forma curiosa, antediluviana, 
indefinível; o que chamamos empregado público aposentado.(...) 
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 Reforma é uma palavra que não se diz diante do empregado público 
aposentado. Há lá nada mais revoltante do que reformar o que está feito? 
abolir o método! desmoronar a ordem!(...) 
 
 Todos os progressos do país estão ainda debaixo da língua fulminante 
deste cometa social. Estradas de ferro! é uma loucura do modernismo! Pois 
não bastavam os meios clássicos de transporte que até aqui punham em 
comunicação localidades afastadas? (ASSIS, 1962c, p. 957). 
 
 

 Como podemos observar, o discurso que Machado atribui ao padrinho de Luís 

Tinoco não poderia deixar de ser conservador e temeroso quanto à estabilidade mental 

e, conseqüentemente, financeira do afilhado. Por isso recorre aos conselhos de Dr. 

Lemos, personagem sobre quem o narrador não nos dá muitas informações. O título de 

doutor que lhe antecede o nome é, provavelmente, o que lhe confere autoridade para 

tratar do delicado caso. E, embora ainda não tivesse sido apresentado ao jovem 

aspirante a poeta, Lemos se compromete a conversar com o rapaz. 

 

 A partir de então, a narrativa passa a contar com uma nova visão sobre o 

aprendizado da arte, representada no discurso do Dr. Lemos. Logo no primeiro encontro 

com Luís Tinoco, ele reconhece os problemas da produção artística do rapaz e o 

aconselha: “— Não me parecem bons estes versos (...) poderia rasgá-los e estudar antes 

algum tempo” (ASSIS, 1962b, p. 222). Na opinião do doutor, “poesia era uma arte difícil 

e que pedia longo estudo” (ASSIS, 1962b, p. 222). Tinoco recebe a sugestão com 

desdém: “— Os seus conselhos valem tanto como a opinião de meu padrinho. Poesia 

não se aprende; traz-se do berço. Eu não dou atenção a invejosos. Se os versos não 

fossem bons, o Mercantil não os publicava” (ASSIS, 1962b, p. 222). 

 

 É importante ressaltar que nem a opinião do padrinho, a quem se prendia por 

vínculos afetivos, nem a do Dr. Lemos, que se fazia respeitar por sua formação e 

posição social privilegiada, surtiram qualquer efeito no modo como Luís Tinoco 

encarava sua atividade artística. A “palavra autoritária”, nesse caso, é rejeitada pelo 

jovem aspirante a poeta, diferentemente do que ocorre em “Teoria do Medalhão”. O 

fato é que, contrariando o que observamos nos conselhos do pai de Janjão, em “Aurora 

sem dia” o discurso dos mais velhos não compactua com o jogo de aparências, com a lei 

do menor esforço para se alcançar a notoriedade. Anastácio quer que Tinoco se dedique 

ao trabalho, pois dali tiraria seu sustento. Dr. Lemos aconselha-o ao estudo, como única 
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forma de aprimorar-se artisticamente. E já sabemos que esse tipo de sugestão não 

conquistou muitos adeptos entre os personagens machadianos. 

 

 Será em sua trajetória política que o protagonista desta história começará a 

perceber as fissuras do programa que houvera traçado para si. Após uma derrota 

eleitoral na capital, observamos o “pimpolho” Luís Tinoco na província natal de Dr. 

Lemos, por motivos que o narrador não esclareceu. Até ali continuava firme em seu 

propósito: 

 
 
(...) Luís Tinoco acreditava piamente que ele era um artigo do programa da 
Providência, e isso o sustinha e contentava. A sinceridade que nunca teve 
quando versificava os seus infortúnios entre suas palestras de rapazes, teve-a 
quando se enterrou a mais e mais na política. É claro que, se alguém lhe 
pusesse em dúvida o mérito político, feri-lo-ia do mesmo modo que os que 
lhe contestavam excelências literárias; mas não era só a vaidade que lhe 
ofendiam, era também, e muito mais, a fé, — fé profunda e intolerante, — 
que ele tinha de que o seu talento fazia parte da harmonia universal (ASSIS, 
1962b, p. 231) [grifos meus]. 
 
 

 O emprego do vocabulário religioso por parte do narrador denota o quão 

intangível e remota era a possibilidade de que Tinoco, da forma como vinha agindo, 

alcançasse o grande destino a que se julgava predestinado. A fé é o sentimento que 

persiste ante o improvável. E, em certa altura dos acontecimentos, o narrador nos leva a 

crer que a “Providência” começava a favorecer o político estreante: 

 
 
Um dia noticiou-lhe [ao Dr. Lemos] que a sua eleição para a assembléia 
provincial era objeto de negociações que se lhe afiguravam propícias. O 
correio seguinte trouxe notícia de que a candidatura de Luís Tinoco entrara 
na ordem dos fatos consumados. 
 
 A eleição fez-se e não deu pouco trabalho ao candidato fluminense, que à 
força de muita luta e muito empenho pode ter a honra de ser incluído na lista 
dos vencedores. Quando lhe deram notícia da vitória, entoou a alma de Luís 
Tinoco um verdadeiro e solene Te Deum Laudamus. Um suspiro, o mais 
entranhado e desentranhado de quantos suspiros jamais soltaram homens, 
desafogou o coração do ex-poeta das dúvidas e incertezas de longas e cruéis 
semanas. Estava enfim eleito! Ia subir o primeiro degrau do Capitólio (ASSIS, 
1962b, p. 231). 
 
 

 O parlamento provincial seria, conforme sua convicção, o primeiro degrau a 

subir rumo ao comando ministerial do Império. Mal adivinhando que, no universo de 

personagens criados por Machados de Assis aspirantes ao posto, nenhum sentiu “cair-

lhe nas mãos” uma pasta do Ministério, nem mesmo um Brás Cubas, que, apesar de 
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rico, não conseguira as alianças necessárias para alcançar tal objetivo. Raymundo Faoro 

explica que, como as relações de poder durante o Segundo Império e a República Velha 

não reconheciam o homem filho de si mesmo (ou o "self made man" nos moldes de 

Defoe), era impensável que alguém chegasse ao governo por mérito próprio. O primeiro 

passo para se fazer ministro era predeterminado pela influência. "O que sai daí é uma 

aristocracia, mais ou menos aberta, flexível ou estável, e não uma democracia com 

plena igualdade de oportunidades" (FAORO, 2001, p. 114). Faoro interpreta este fato 

como um "castigo à ambição" engendrado por Machado: 

 
 
"A ficção não reflete a realidade, nem a reproduz no espelho; ela a critica, a 
combate, a denigre. O escritor é, dizia Schiller, o vingador da realidade — 
nunca a palavra esteve mais adequadamente empregada do que no caso. O 
escritor não pode mentir; sua mentira terá a forma de fuga ou de retórica 
vazia. Se a realidade é a frustração, não se deve o fato ao escritor, mas à 
própria realidade, em si cinzenta e destituída de força de fascínio. Esta a 
verdadeira perspectiva: esta a filosofia da frustração. (...) Evitou o escritor a 
metamorfose cruel, poupando-lhes a posse do sonhado cargo, que os 
desvirtuaria, transformando-os em joguetes de uma cena falsa" (FAORO, 
2001, p. 128-9). 
 
 

 Na verdade, Luís Tinoco era dotado de tanto talento político quanto literário: 

“Nunca se falou de receita e despesa com maior luxo de imagens e figuras. A receita foi 

comparada ao orvalho que as flores recolhem durante a noite; a despesa à brisa da 

manhã que as sacode e lhes entorna um pouco de sereno vivificante (...)” (ASSIS, 1962b, 

p. 232). O narrador não poupa meios de expor a figura caricata que se revelava junto ao 

púlpito: 

 
 
Seus gestos eram até então desconhecidos na escala da gesticulação 
parlamentar; na província, pelo menos, ninguém tivera nunca a satisfação de 
contemplar aquele sacudir de cabeça, aquele arquear de braço, aquele 
apontar, alçar, cair e bater com a mão direita (ASSIS, 1962b, p. 232). 
 
 

A convicção do protagonista sobre seus talentos parlamentares, bem como sua atitude 

ante o “programa” que havia traçado para si, sofrerão significantes transformações, no 

momento em que um de seus adversários políticos resolve enfrentá-lo na tribuna, 

declamando um de seus poemas publicados no volume Goivos e Camélias: 

 
 
A Ela. 
 
Quem és tu que me atormentas 
Com teus prazenteiros sorrisos? 
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Quem és tu que me apontas 
As portas dos paraísos? 
 
Imagem do céu és tu? 
És filha da divindade? 
Ou vens prender em teus cabelos 
A minha liberdade? (ASSIS, 1962b, p. 233). 
 

 

 Após o que, constata ironicamente: “Vê V. Exa., Sr. presidente, que já nesse 

tempo o nobre deputado era inimigo de todas as leis opressoras. A assembléia tem visto 

como ele trata as leis do metro” (ASSIS, 1962b, p. 233). O efeito que esse episódio 

produziu na vida de Luís Tinoco só é apresentado ao leitor após um interregno de três 

anos na narrativa, quando Dr. Lemos toma posse de um cargo na província em que se 

encontrava Tinoco, recebendo deste último um convite para visitá-lo no estabelecimento 

rural onde se achava. O encontro causou forte impressão no doutor, tais eram as 

mudanças nas feições e atitudes de seu protegido: 

 
 
O que ele tinha diante de si era um honrado e pacato lavrador, ar e maneiras 
rústicas, sem o menor vestígio das atitudes melancólicas do poeta, do gesto 
arrebatado do tribuno — uma transformação, uma criatura muito outra e 
muito melhor (ASSIS, 1962b, p. 234). 
 
 

 A idéia que o protagonista tinha de si e de sua produção artística transformou-se 

no exato momento em que ouviu seus versos declamados por outrem. Até então, as 

críticas chegavam até ele por meio de discursos que não lhe pertenciam, discursos que 

se apresentavam carregados de autoridade. Quando seu próprio discurso surge nos 

lábios de um político adversário, um de seus pares, muda por completo a opinião que 

tinha sobre si mesmo: 

 
 
(...) descobri que não era fadado para grandes destinos. Um dia leram-me na 
assembléia alguns versos meus. Reconheci então quanto eram pífios os tais 
versos; e podendo vir mais tarde a olhar com a mesma lástima e igual 
arrependimento para as minha obras políticas, arrepiei carreira e deixei a vida 
pública. Uma noite de reflexão e nada mais (ASSIS, 1962b, p. 234) [grifo 
meu]. 
 
 

 Observamos aí o processo dialógico, a partir do qual os personagens passam a se 

conhecer melhor à medida que interagem uns com os outros. Segundo Mikhail Bakhtin, 

o dialogismo nasce das condições reais de possíveis discursos, as quais só um autor 
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atento ao seu meio e à sua época pode captar. As relações dialógicas baseiam-se na 

alteridade; é através do olhar do outro que o personagem se constrói: 

 
 
A atitude do herói face a si mesmo é inseparável da atitude do outro em 
relação a ele. A consciência de si mesmo fá-lo sentir-se constantemente no 
fundo da consciência que o outro tem dele, o “eu para si” no fundo do “eu 
para o outro”. Por isso o discurso do herói sobre si mesmo se constrói sob a 
influência direta do discurso do outro sobre ele (BAKHTIN, 2005, p. 208). 
 
 

 Ao compreender que não estava fadado aos “grandes destinos” com que sonhara, 

Tinoco encontra sua real vocação pisando o “terreno sólido” da vida no campo. Mesmo 

entregue à vida humilde na lavoura, casado, pai de dois filhos, observa-se que Luís 

Tinoco conforma-se com a realidade da qual dificilmente escaparia: 

 
 
 — Pois teve ânimo?...  
 — Tive, meu amigo, tive ânimo de pisar terreno sólido, em vez de 
patinhar nas ilusões dos primeiros dias. Eu era um ridículo poeta e talvez 
ainda mais ridículo orador. Minha vocação era esta. Com poucos anos mais 
estou rico. Ande agora beber o café que nos espera e feche a boca, que as 
moscas andam no ar (ASSIS, 1962b, p. 234) [grifos meus]. 
 
 

 O personagem demonstra-se otimista com relação à atividade rural,  adotando 

uma atitude de conformação com o papel social que lhe coubera desempenhar: “O preço 

da permanência do modelo é que todos aceitem como justos os papéis que o destino lhes 

reserva” (RIBEIRO, 1996, p. 408). Dessa forma, a narrativa só alcança seu desfecho, no 

momento em que Luís Tinoco compreende as regras do jogo social de que faz parte. 

Vejamos como o mesmo tipo de aprendizado terá que ser alcançado por Romualdo, o 

protagonista de “O Programa”, conto que doravante passaremos a analisar. 

 

 

 2.3. “TAMBÉM EU NASCI NA ARCÁDIA” 

 

 

 “O Programa” foi publicado em capítulos no jornal A Estação entre os dias 31 

de dezembro de 1882 e 15 de março de 1883. A epígrafe que abre essa narrativa — 

“Também eu nasci na Arcádia” — é a tradução do verso inicial de um poema de 

Friedrich Schiller. Mais adiante tentaremos verificar que relações se estabelecem entre 

essa referência ao poeta de Weimar e a história de Romualdo, o protagonista do conto. 
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Encontramo-lo pela primeira vez no ano de 1850, numa escola da Gamboa, onde 

acompanha a lição do mestre-escola Pitada: 

 
 

  — Rapazes, também eu fui rapaz, (...) fui rapaz, mas rapaz de muito 
juízo, muito juízo... Entenderam?  
 
  — Sim, senhor. 
 
  — Não entrei no mundo como um desmiolado, dando por paus e por 
pedras, mas com um programa na mão... Sabem o que é um programa?  
 
  — Não, senhor.  
 
  — Programa é o rol das coisas que se hão de fazer em certa ocasião; por 
exemplo, nos espetáculos, é a lista do drama, do entremez, do bailado, se há 
bailado, um passo a dois, ou coisa assim... É isso que se chama programa. 
Pois eu entrei no mundo com um programa na mão; não entrei assim à toa, 
como um preto fugido, ou pedreiro sem obra, que não sabe aonde vai. Meu 
propósito era ser mestre de meninos, ensinar alguma coisa pouca do que 
soubesse, dar a primeira forma ao espírito do cidadão... Dar a primeira forma 
(entenderam?), dar a primeira forma ao espírito do cidadão (...) (ASSIS, 
1962b, p. 908-9) [grifo meu]. 
 
 

 A pretensão de “dar a primeira forma ao espírito do cidadão” figura com grande 

destaque no discurso do mestre, numa possível reelaboração irônica do conceito de 

Bildung tão caro aos alemães contemporâneos a Goethe e Schiller. Pitada tinha por 

hábito demorar-se em longos sermões, dirigidos aos discípulos mais velhos, a fim de 

inculcar-lhes “uma reflexão moral ou uma narrativa ligeira e sã” (ASSIS, 1962b, p. 909). 

O grupo que o ouvia compunha-se de cinco meninos entre dez e onze anos, 

extremamente entediados com aquela preleção antes do jantar. Exceto Romualdo, o 

mais velho da turma, em cujo espírito fixaram-se as palavras do professor: “Três ou 

quatro anos depois, repetia ele as próprias palavras do mestre, aos dezessete, ajuntava-

lhes alguns reparos e observações” (ASSIS, 1962b, p. 909-10).  

 

 Ora, se o mestre-escola alcançou o que afirmou ter projetado, por que ele 

também não alcançaria seu próprio programa? O raciocínio do rapaz não levou em 

conta que o programa do Pitada conduzira-o apenas a lecionar para um grupo de 

meninos de um bairro modesto, não consistindo, pois, em faustosas realizações. O nome 

escolhido para esse personagem também nos diz alguma coisa sobre sua condição: 

“pitada”, conforme o dicionário Caldas Aulete, relaciona-se à porção de uma substância 

reduzida a pó, que se toma entre o dedo polegar e o indicador. O emprego do termo no 

sentido figurado pode significar, ainda, “porção pequeníssima de uma coisa” (AULETE, 
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1958, vol. IV, p. 3.933), o que poderia suscitar dúvidas quanto à importância dos 

conselhos do mestre. Romualdo, no entanto, acreditou que a simples elaboração de um 

projeto garantir-lhe-ia a conquista de suas ambições: 

 
 
 Uma circunstância local incitou o jovem Romualdo a formular também o 
seu programa, resoluto a cumpri-lo: refiro-me à residência de um ministro, na 
mesma rua. A vista do ministro, das ordenanças, do coupé, da farda, acordou 
no Romualdo uma ambição. Por que não seria ele ministro? Outra 
circunstância. Morava defronte uma família abastada, em cuja casa eram 
freqüentes os bailes e recepções. De cada vez que o Romualdo assistia, de 
fora, a uma dessas festas solenes, à chegada dos carros, à descida das damas, 
ricamente vestidas, com brilhantes no colo e nas orelhas, algumas no 
toucado, dando o braço a homens encasacados e aprumados, subindo depois a 
escadaria, onde o tapete amortecia o rumor dos pés, até irem para as salas 
alumiadas, com os seus grandes lustres de cristal, que ele via de fora, como 
via os espelhos, os pares que iam de um a outro lado, etc.; de cada vez que 
um tal espetáculo lhe namorava os olhos, Romualdo sentia em si a massa de 
um anfitrião, como esse que dava o baile, ou do marido de algumas daquelas 
damas titulares. Por que não seria uma coisa ou outra? (ASSIS, 1962b, p. 910) 
[grifo meu]. 
 
 

 Os mesmos “louros alheios” que tiraram o sono do jovem Tinoco despertavam 

agora a ambição desse rapaz, o qual, da mesma forma, acreditava-se piamente fadado a 

grandes destinos. O narrador também aqui não deixa de ridicularizar os devaneios do 

personagem: 

 
 
Outra coisa que também influiu muito na ambição do Romualdo foi o sol, 
que ele imaginava ter sido criado unicamente com o fim de o alumiar, não 
alumiando aos outros homens, senão porque era impossível deixar de fazê-lo, 
como acontece a uma banda musical que, tocando por obséquio a uma porta, 
é ouvida em todo o quarteirão (ASSIS, 1962b, p. 910) [grifo meu]. 
 
 

  A vida opulenta à qual não tinha acesso enchia-lhe os olhos, e a idéia de 

engendrar um plano para alcançá-la acalentava suas esperanças. A fim de cumprir o 

programa traçado, Romualdo sentia-se apto a qualquer função ou aplicação, pois 

“achava mesquinho concentrar-se numa cousa particular” (ASSIS, 1962b, p. 911). Filho 

de pais “modestíssimos”, julgou que seria capaz de burlar os imprevistos e percalços tão 

comuns a quem não possuía recursos: “lugar para mim! lugar para mim, e dos 

melhores!” (ASSIS, 1962b, p. 911). 

 

 Em 1858, iniciou a execução de seu plano, da mesma forma que o protagonista 

de “Aurora sem dia”, publicando seu primeiro poema no Correio Mercantil. O discurso 
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do narrador, aqui, assume o mesmo tom de imprecisão que observamos no conto 

anteriormente analisado, provavelmente por iguais motivos: 

 
 
 Não se pode saber com certeza — com a certeza necessária a uma 
afirmação que tem de correr mundo — se a primeira estrofe do Romualdo foi 
anterior ao primeiro amor, ou se este precedeu a poesia. Suponhamos que 
foram contemporâneos. Não é inverossímil, porque se a primeira paixão foi 
uma pessoa vulgar e sem graça, a primeira composição poética era um lugar-
comum (ASSIS, 1962b, p. 911) [grifos meus]. 
 
 

 A estréia inexpressiva não impediu que Romualdo fundasse um periódico e, que, 

no ano seguinte, publicasse o “primeiro tomo” de Verdades e Quimeras, a coletânea que 

viria corrigir, segundo o pensamento do poeta estreante, o “pleonasmo ridículo” 

cometido por Goethe, ao intitular suas memórias Verdade e Poesia. Apesar de toda a 

fatuidade do rapaz e da razoável recepção da obra pela crítica da época, já se há de 

imaginar que seu grandiloqüente projeto não foi além do primeiro volume. 

 

 A próxima etapa que urgia cumprir seria a obtenção do título de bacharel: 

“entendeu que sempre era tempo de ganhar um diploma” (ASSIS, 1962b, p. 913). Cabe 

ressaltar, porém, o afinco com que Romualdo se entregou a esse projeto, menos pelo 

amor do Direito do que pelo prazer que um dia teria ao ouvir chamarem-lhe 

“Jurisconsulto!” (ASSIS, 1962b, p. 913). Raymundo Faoro, em A Pirâmide e o trapézio, 

comenta essa expectativa dos personagens machadianos com relação à obtenção de um 

diploma: “O bacharel sem dinheiro ou não opulento está no mundo com muitas estradas 

abertas diante de si, iludido com suas possibilidades, que supõe infinitas” (FAORO, 

2001, p. 327). 

 

 Romualdo sabia, contudo, que, somente por meio do trabalho, demoraria a 

amealhar a fortuna e a posição que almejava. Partiu, então, para o projeto de casamento 

com a filha de um fazendeiro, o que o afastou temporariamente dos estudos. A moça, 

por fim, acabou casando-se com outro, obrigando nosso protagonista a dedicar-se 

novamente à faculdade, como forma de esquecer o episódio. O curso jurídico fora 

concluído, mas Romualdo não desistiu de seus planos matrimoniais: “‘Virá outra’, 

pensava ele consigo” (ASSIS, 1962b, p. 916). 
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 Simultaneamente, candidatou-se a uma vaga na assembléia provincial, não 

conseguindo mais de quinze votos. A derrota não o abatia: 

 
 
Embora poucos, os votos eram votos; eram pedaços da soberania popular que 
o vestiam a ele, como digno da escolha. Quantos foram os cristãos no dia do 
Calvário? Quantos eram naquele ano de 1864? Tudo estava sujeito à lei do 
tempo (ASSIS, 1962b, p. 916).  
 
 

 Atribuindo o fracasso ao “caiporismo”, parte para a abertura de um escritório na 

corte, sem abandonar por completo nenhum dos projetos iniciados. Acabou conhecendo 

uma viúva abastada, mas antes que pedisse sua mão, ficara sabendo que ela estava de 

data marcada com um capitão-de-fragata. Nova desilusão. Enquanto se ocupava em 

conquistar a viúva, Romualdo acabou perdendo sua primeira causa como advogado.  

 

 Todas as investidas do protagonista são acompanhadas de perto pela torcida de 

Fernandes, um amigo de infância, que acreditava piamente que o programa de 

Romualdo pudesse dar certo: 

 
 
 O Fernandes estava por tudo; tinha um lugar no foro, lugar ínfimo, de 
poucas rendas e sem futuro. O vasto programa do amigo, companheiro de 
infância, um programa em que os diamantes de uma senhora reluziam ao pé 
da farda de um ministro, no fundo de um coupé, com ordenanças atrás, era 
dos que arrastam consigo todas as ambições adjacentes. O Fernandes fez esse 
raciocínio: — Eu, por mim, nunca hei de ser nada; o Romualdo não 
esquecerá que fomos meninos (ASSIS, 1962b, p. 916).  
 
 

 Mas a série de fracassos, matrimoniais e políticos, fez com que Fernandes 

esmorecesse em suas esperanças de partilhar os louros colhidos pelo amigo e partisse 

para Curitiba, conforme as palavras do narrador, metendo-se em “não sei que empresa” 

(ASSIS, 1962b, 921). Endividado e sozinho, Romualdo começava a cansar-se da luta: 

“De todo o programa da adolescência, nenhum artigo se podia dizer cumprido, ou em 

caminho de o ser. Tudo lhe fugia, ou por culpa dele, ou por culpa das circunstâncias.” 

(ASSIS, 1962b, p. 921). 

 

 Partiu para a roça e lá gastou ainda cinco anos inutilmente. Mudou de localidade 

e, tendo aprendido alguma coisa na cidade anterior, conseguiu manter-se com “certa 

mediania”, trabalhando como advogado: 
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(...) Entretanto, casou; a senhora não era opulenta, como ele inserira no 
programa, mas era fecunda; ao cabo de cinco anos, tinha o Romualdo seis 
filhos. Seis filhos não se educam nem se sustentam com seis vinténs. As 
necessidades do Romualdo cresceram; os recursos, naturalmente, 
diminuíram. Os anos avizinhavam-se. 
 “Onde os meus sonhos? Onde o meu programa?” dizia ele consigo, às 
vezes (ASSIS, 1962b, p. 922). 
 
 

 O difícil ajuste à sua realidade fez com que ainda durante muitos anos Romualdo 

pensasse em seus projetos mal-sucedidos, sempre que visitava a corte: 

 
 
(...) O programa reluzia-lhe aos olhos. Não podia passar pela frente da casa 
onde tivera escritório, sem apertar-se-lhe o coração e sentir uns ímpetos de 
mocidade. A Rua do Ouvidor, as lojas elegantes, tudo lhe dava ares do outro 
tempo, e emprestavam-lhe alguma energia, que ele levava para a roça. E 
então nos primeiros tempos, trabalhava com uma lamparina de esperança no 
coração. Mas o azeite era pouco, e a lamparina apagava-se depressa. Isso 
mesmo cessou com o tempo. Já vinha à corte, fazia o que tinha de fazer, e 
voltava, frio, indiferente, resignado (ASSIS, 1962b, p. 922-23). 
 
 

 A resignação do protagonista ante o seu destino ganha força a partir do encontro 

com o amigo Fernandes na capital:  

 
 
Estava avelhantado, é certo; mas a cara não podia ser de outro. O que menos 
se parecia com ele era o resto da pessoa, a sobrecasaca esmerada, o botim de 
verniz, a camisa dura com um botão de diamante ao peito (ASSIS, 1962b, p. 
923). 
 
 

 A prosperidade de Fernandes é imediatamente identificada em seus trajes. O 

diamante com o qual Romualdo sonhara ornar o colo de uma bela dama, que desfilaria 

ao lado de seu fardão de ministro, aparece agora, ironicamente, junto ao peito do amigo 

recém-chegado de Curitiba. Romualdo tinha, então, “cinqüenta e três anos, os cabelos 

brancos, o rosto encarquilhado” (ASSIS, 1962b, p. 923). O abismo que se interpusera 

entre ambos fica patente no contraste das descrições físicas dos dois personagens. 

 
 

 — No entanto, ele não fez programa, dizia amargamente. E depois: 
 
 — Foi talvez o programa que me fez mal; se não pretendesse tanto... 
(ASSIS, 1962b, p. 923). 
 

 
 Romualdo atribuiu à ambição demasiada o fracasso de seus planos. No entanto, 

o personagem não atentou para o fato de que, na organização social da qual fazia parte, 

um diploma por si só não lhe garantiria nada. A ironia machadiana aborda a questão de 
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forma contundente: Fernandes amealhou uma considerável fortuna, por meios que não 

ficam explícitos na narrativa, a despeito de não possuir titulação acadêmica. Sobre a 

situação dos bacharéis que povoam a obra de Machado de Assis, dos quais tivemos 

exemplos em “Teoria do Medalhão” e “O Programa”, Raymundo Faoro esclarece: 

 
 
Janjão e Romualdo: dois bacharéis pletóricos de ambições — dois destinos 
falsos, à procura de reconhecimento fora de sua classe. O lado interior 
autêntico das veleidades é a real possibilidade de carreira, aberta ao bacharel. 
O lado enganador: não será com o escritório, com as causas e o foro, que se 
alcançarão as alturas. Este caminho calça-se de outras pedras, o casamento 
rico, o favorecimento e a proteção política, elementos necessários para a 
situação numa classe superior ou no estamento vigente (FAORO, 2001, p. 
330). 

 
 

 Diante do que a vida lhe reservara, o protagonista conforma-se com sua 

condição de “advogado da roça”: 

 
 
(...) achou os filhos à porta da casa; viu-os correr a abraçá-lo e à mãe, sentiu 
os olhos úmidos, e contentou-se com o que lhe coubera. E, então, 
comparando ainda uma vez os sonhos e a realidade, lembrou-lhe Schiller, que 
lera vinte e cinco anos antes, e repetiu com ele: “Também eu nasci na 
Arcádia...” A mulher, não entendendo a frase, perguntou-lhe se queria 
alguma coisa. Ele respondeu-lhe: — A tua alegria e uma xícara de café. 
(ASSIS, 1962b, p. 923). 
 
 

 O pensamento de Schiller, selecionado para epígrafe do conto, reaparece no 

desfecho da narrativa e coaduna-se com a situação do protagonista. Trata-se do primeiro 

verso do poema “Resignation”, cujas primeiras estrofes poderemos observar a seguir:  

 
 
Resignation 
Eine Phantasie 
  
Auch ich war in Arkadien geboren, 
Auch mir hat die Natur 
An meiner Wiege Freude zugeschworen, 
Auch ich war in Arkadien geboren, 
Doch Tränen gab der kurze Lenz mir nur. 
  
Des Lebens Mai blüht einmal und nicht wieder, 
Mir hat er abgeblüht. 
Der stille Gott — o weinet, meine Brüder — 
Der stille Gott taucht meine Fackel nieder, 
Und die Erscheinung flieht. 
  
Da steh ich schon auf deiner Schauerbrücke, 
Ehrwürdge Geistermutter – Ewigkeit. 
Empfange meinen Vollmachtbrief zum Glücke, 
Ich bring ihn unerbrochen dir zurücke, 
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Mein Lauf ist aus. Ich weiß von keiner Seligkeit. 
  
Vor deinem Thron erheb ich meine Klage, 
Verhüllte Richterin. 
Auf jenem Stern ging eine frohe Sage, 
Du thronest hier mit des Gerichtes Waage 
Und nennest dich Vergelterin. 
(...) 

(SCHILLER, 17862) 
 
Resignação. 
Uma fantasia3. 
  
Também eu nasci na Arcádia, 
Também a mim a Natureza 
Alegria em meu berço jurou, 
Também eu nasci na Arcádia, 
Somente lágrimas, porém, a breve primavera me ofertou. 
  
O Maio da vida floresce uma única vez e não mais, 
A mim ele murchou. 
O Deus silencioso — oh, chorem, meus irmãos — 
O Deus silencioso está apagando minha chama, 
E a aparência já não é mais a mesma. 
  
Já estou sobre a tua ponte tenebrosa, 
Venerável mãe dos espectros — Eternidade. 
Receba minha procuração para a felicidade, 
Trago-a de volta a ti inviolada, 
Minha jornada acabou. Não conheço bem-aventurança alguma. 
  
Diante de teu trono levanto meu lamento, 
Oculta Juíza, 
Naquela estrela propagou-se uma ditosa lenda, 
Que tu reinas aqui com a balança do juízo 
E te chamas Vingadora. 
 
 

 Friedrich Schiller foi, ao lado de Goethe, um dos maiores expoentes da literatura 

alemã. O poema que acabamos de ler data de 1786, ano que marca o início do período 

clássico na Alemanha, com a viagem de Goethe à Itália. Os valores da Antigüidade, 

entretanto, são representados na poética de Schiller sob um tom reflexivo e distanciado. 

Na poesia pastoral dos antigos, há o tom subjetivo de um eu (ego) na fala de um pastor, 

que renega a vida pública e os deveres morais e cívicos da cidade, para viver no 

ambiente "puro" e "idílico" do campo, único lugar onde o homem poderia gozar da 

verdade e da felicidade a ele destinadas (HASEGAWA, 2004), o que se observa, por 

exemplo, nos dizeres do ego pastor de Virgílio, na  bucólica X (vv. 42-3): "Aqui há 

                                                 
2 Este poema de Schiller encontra-se publicado no site: http://www.zeno.org/Literatur/M/Schiller 
3 Tradução minha, sob a supervisão do Prof. Dr. Rüdiger Hoffmann (Dep. de Alemão – Instituto de Letras 
– Universidade Federal Fluminense). 
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fontes frescas, Licórides, aqui, prado ameno e bosques, aqui, contigo, eu seria 

consumido pela própria eternidade" (VIRGÍLIO, no prelo). 

 

 Já no poema de Schiller, o eu-lírico refere-se à Natureza em tom melancólico e 

contestador: seu lamento dirige-se à “Eternidade” (Ewigkeit), ora como “oculta Juíza” 

(verhüllte Richterin), ora como “Vingadora” (Vergelterin). E, ainda, afirma: “Não 

conheço bem-aventurança alguma” (Ich weiß von keiner Seligkeit). Diferentemente da 

poesia pastoral de Virgílio, neste poema a Natureza já não é mais um refúgio 

paradisíaco, e contra suas determinações, ainda que as questione, o eu-lírico nada pode. 

 

 Do mesmo modo nada podia Romualdo contra a condição a ele imposta por seu 

nascimento, restando-lhe apenas resignar-se. O mesmo se deu, como vimos, em “Aurora 

sem dia”, conto em que pudemos observar a figura do Dr. Lemos, que acompanhou toda 

a trajetória de Luís Tinoco, tentando fazer com que o protagonista se adequasse ao 

esquema da sociedade vigente: 

 
 
 — (...) Ninguém lhe contesta talento nem inspiração fecunda; mas o 
senhor ilude-se pensando que pode viver dos versos e dos artigos literários... 
Note que os seus versos e os seus artigos são muito superiores ao 
entendimento popular, e por isso devem ter muito menos aceitação. 
 
 Este desenganar com as mãos cheias de rosas, produziu salutar efeito no 
ânimo de Luís Tinoco; o poeta não pôde sofrear um sorriso de satisfação e 
bem-aventurança. O amigo do padrinho concluiu o seu discurso oferecendo-
lhe um lugar de escrevente em casa de um advogado. Luís Tinoco olhou para 
ele algum tempo sem dizer palavra. Depois: 
 
 — Volto ao foro, não? disse ele com a mais melancólica resignação deste 
mundo. Minha inspiração deve descer outra vez a empoeirar-se nos libelos, a 
aturar os rábulas, a engrolar o vocabulário da chicana! E a troco de quê? A 
troco de uns magros mil-réis, que eu não tenho e me são necessários para 
viver. Isto é sociedade, doutor? 
 
 — Má sociedade, se lhe parece, respondeu o Dr. Lemos com doçura, mas 
não há outra à mão, e a menos de não estar disposto a reformá-la, não tem 
outro recurso senão tolerá-la e viver (ASSIS, 1962b, p. 227) [grifos meus]. 
 
 

 Os contos que ora estudamos só encontram um desfecho, quando seus 

personagens se conformam com a ordem social constituída. Assim, Luís Tinoco 

convence-se de que a lavoura seria sua real vocação; Romualdo, por sua vez, não tendo 

abandonado sua área de atuação — o Direito, acaba por abdicar de seus sonhos e 
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resignar-se ao que a vida lhe havia reservado, já que a alegria da mulher e uma xícara de 

café eram tudo o mais que ele poderia desejar. 

 

 

 2.4. UM BECO E QUATRO MENINOS 

 

 

 O aprendizado da arte é outro tema recorrente na obra de Machado de Assis. O 

talento, a vocação do artista, o modo como este se dedica — ou não — ao 

aperfeiçoamento de sua técnica, a repercussão de seu trabalho junto ao público ou o 

fracasso de suas ambições, todas essas questões foram discutidas à exaustão no universo 

das narrativas machadianas. “Habilidoso” inclui-se entre elas, ao apresentar-nos João 

Maria, o dono de uma lojinha de trastes, que nas horas vagas (que não são raras) dedica-

se à pintura. O conto veio a público em 1885, pela Gazeta de Notícias, e principia com o 

convite feito pelo narrador ao leitor: 

 
 
Paremos neste beco. Há aqui uma loja de trastes velhos, e duas dúzias de 
casas pequenas, formando tudo uma espécie de mundo insulado. Choveu de 
noite, e o sol ainda não acabou de secar a lama da rua, nem o par de calças 
que ali pende de uma janela, ensaboado de fresco. Pouco adiante das calças, 
vê-se chegar à rótula a cabeça de uma mocinha, que acabou agora mesmo o 
penteado, e vem mostrá-lo cá fora; mas cá fora estamos apenas o leitor e eu, 
mais um menino, a cavalo no peitoril de outra janela, batendo com os 
calcanhares na parede, à guisa de esporas, e ainda outros quatro, adiante, à 
porta da loja de trastes, olhando para dentro (ASSIS, 1962b, p. 1.050) [grifos 
meus]. 
 
 

 O leitor aproxima-se e passa a fazer parte da cena que começa a ser 

minuciosamente descrita pelo narrador. Ambos parecem realmente examinar um 

quadro, tal é o apelo visual que se confere à narrativa. Essa metalinguagem fica patente 

na própria enunciação do narrador, ao apresentar-nos o protagonista João Maria: “Agora 

mesmo está diante de uma pequena tela, tão metido consigo e com o trabalho, que 

podemos examiná-lo a gosto, antes que dê por nós” (ASSIS, 1962b, p. 1.050) [grifo 

meu]. Ao mesmo tempo em que se dedica à pintura de um quadro, o personagem figura 

como motivo principal da obra que passamos a observar. É o narrador que conduz o 

olhar do leitor por toda a cena que se descortina, interpelando-o a todo momento a 

direcionar sua atenção para este ou aquele detalhe: 
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(...) João Maria fica pintando; os meninos olham embasbacados.  
 
 Olhemos bem para ele. O sol enche agora o beco; o ar é puro e a luz 
magnífica. A mãe de um dos pequenos, que mora pouco adiante, brada-lhe da 
janela que vá para casa, que não esteja apanhando sol (ASSIS, 1962b, p. 
1.053) [grifo meu]. 
 
 

 Em Mulheres de Papel, Luís Filipe Ribeiro comenta essa política de narração 

adotada por Machado de Assis, na qual o leitor é lembrado constantemente de sua 

condição perante a obra: 

 
 
(...) [Machado] a cada momento dirige-se a ele [ao leitor], para dizer-lhe 
alguma coisa. Mas, principalmente, para relembrá-lo de sua condição de 
leitor e não-habitante do mundo imaginário. Com isso não permite um 
processo de identificação tão comum quanto alienante (RIBEIRO, 1996, p. 
378). 
 
 

 Por meio desse recurso, o autor visa a garantir o olhar crítico, desconfiado, do 

leitor em face do que lhe é narrado. De fato, por mais que a cena do beco miserável em 

que vive o protagonista, bem como toda a descrição de sua situação de pobreza, 

pudessem-nos despertar certa condescendência com relação a João Maria, o narrador 

não nos deixa muito espaço para esse sentimento, à medida que nos revela o modo 

como o personagem dedica-se ao fazer artístico: 

 
 
 Toda arte tem uma técnica; ele aborrecia a técnica, era avesso à 
aprendizagem, aos rudimentos das coisas. Ver um boi, reproduzi-lo na tela, 
era o mais que, no sentir dele, se podia exigir do artista. A cor apropriada era 
uma questão dos olhos, que Deus deu a todos os homens; assim também a 
exação dos contornos e das atitudes dependia da atenção, e nada mais. O 
resto cabia ao gênio do artista, e João Maria supunha tê-lo (ASSIS, 1962, p. 
1.051) [grifos meus]. 
 
 

 Impossível não lembrar de Luís Tinoco (“Aurora sem dia”), em quem um dia 

despertou a ambição de se tornar um grande poeta. Tendo João Maria demonstrado 

desde cedo certa propensão para o desenho, copiando tudo o que lhe “caía nas mãos”, a 

idéia de que poderia ser um grande artista plástico só surge ao contemplar o trabalho de 

outrem: “Um dia aconteceu-lhe ir à exposição anual da Academia das Belas-Artes, e 

voltou de lá cheio de planos e ambições” (ASSIS, 1962, p. 1.051) [grifo meu]. Mais uma 

vez observamos aí a pretensão aos grandes destinos, que também tiraram o sono de 

Romualdo e Luís Tinoco, nos contos anteriormente apresentados. 
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 Os desenhos de João Maria eram apreciados pelos parentes e amigos, os quais 

lhe atribuíam o adjetivo “habilidoso”. O reconhecimento obtido nesse círculo restrito fê-

lo crer não carecer de qualquer formação acadêmica: quando o pai consentiu em mandá-

lo para a academia, o aspirante a artista plástico recusou “a pés juntos”. O narrador 

mostra-se, então, mais uma vez implacável, eliminando toda a crença que um leitor de 

boa vontade pudesse ter sobre a tal “habilidade” do personagem: 

  
 
 Nem aprendeu nada, nem possuía o talento que adivinha e impele a 
aprender e a inventar. Via-se-lhe, ao menos, alguma coisa parecida com a 
faísca sagrada? Coisa nenhuma. Não se lhe via mais que a obstinação, filha 
de um desejo, que não correspondia às faculdades. Começou por brinco, 
puseram-lhe a fama de habilidoso, e não pôde mais voltar atrás (ASSIS, 1962, 
p. 1.051) [grifo meu]. 
 
 

 João Maria acalentava um desejo que não correspondia às suas reais faculdades, 

nem se esforçava por desenvolvê-las. Curiosa essa completa aversão à formação 

pessoal, ao aprendizado da arte. O protagonista rejeitava qualquer tipo de esforço 

intelectual: “depois de andar por ofícios diversos, sem acabar nenhum, veio a abrir uma 

casa de trastes velhos, para a qual se lhe não exigiam estudos preparatórios” (ASSIS, 

1962, p. 1.051) [grifo meu]. Como pintor, contentava-se em fazer cópias dos quadros 

que encontrava – a Virgem que ele retoca infinitamente em sua lojinha é a sexta ou a 

sétima que pinta: 
 
 
 Um dia, indo visitar a madrinha (...) viu em casa dela uma Virgem, a óleo. 
Até então só conhecia as imagens de santos nos registros das igrejas, ou em 
casa dele mesmo, gravadas e metidas em caixilho. Ficou encantado; tão 
bonita! cores tão vivas! Tratou de a decorar para pintar outra (...). A primeira 
cópia que ele fez, não lhe saiu a gosto; mas a segunda pareceu-lhe que era, 
pelo menos, tão boa como o original. A mãe dele, porém, pediu-lha para pôr 
no oratório, e João Maria, que mirava o aplauso público, antes do que as 
bênçãos do céu, teve de sustentar um conflito longo e doloroso; afinal cedeu 
(ASSIS, 1962, p. 1.051) [grifo meu] 
 
 

 Sua ambição era “o aplauso público”, mas, das poucas vezes em que conseguira 

exibir uma peça sua, nada pôde adivinhar nos rostos impassíveis que miravam sua obra. 

Seu público foi-se reduzindo cada vez mais, restando-lhe apenas o pequeno círculo de 

parentes e amigos, que também iam escasseando com o tempo.  

 
 
 Lá está agora diante da eterna Virgem; retoca-lhe os anjinhos e o manto. 
A tela fica ao pé da porta. A mulher de João Maria veio agora de dentro, com 
o filho; vai levá-lo a um consultório homeopático, onde lhe dão remédios de 
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graça para o filho, que tem umas feridas na cabeça. Ela faz algumas 
recomendações ao marido, enquanto este dá uma pincelada no painel.  

   
  — Você escutou, João Maria?  

  
 — Que é, disse ele distraidamente, recuando a cabeça para ver o efeito de 
um rasgo.  

   
  — A panela fica no fogo; você daqui a pouco vá ver.  

  
 João Maria respondeu que sim; mas provavelmente não prestou atenção 
(ASSIS, 1962, p. 1.053). 
 
 

 Enquanto João Maria segue sonhando com o reconhecimento que nunca virá, a 

figura da mulher é o seu oposto, cuidando dos afazeres domésticos e do filho de seis 

anos, resignada à vida que lhe coubera: 

 
 
(...) A fisionomia mostra a unhada do trabalho e da miséria; a figura é magra 
e cansada. Traz o seu vestido de sarja preta, o de sair, não tem outro, já 
amarelado nas mangas e roído na barra. O sapato de duraque tem a beirada da 
sola comida das pedras (ASSIS, 1962, p. 1.053). 
 
 

 A pobreza está em toda parte no quadro que o narrador convida o leitor a 

analisar. A descrição do próprio João Maria nada deve à de sua mulher: 

 
 
 Conta trinta e seis anos, e não se pode dizer que seja feio; a fisionomia, 
posto que trivial, não é desengraçada. Mas a vida estragou a natureza. A pele, 
de fina que era nos primeiros anos, está agora áspera, a barba emaranhada e 
inculta; embaixo do queixo, onde ele usa rapá-la, não passa navalha há mais 
de quinze dias. Tem o colarinho desabotoado e o peito à mostra; não veste 
paletó nem colete, e as mangas da camisa, arregaçadas, mostram o braço 
carnudo e peludo. As calças são de brim pardo, lavadas há pouco, e muito 
remendadas nos joelhos; remendos antigos, que não resistem à lavadeira, que 
os desfia na água, nem à costureira, que os recompõe. Uma e outra são a 
própria mulher de João Maria, que reúne aos dois misteres o de cozinheira da 
casa. Não há criados; o filho, de seis para sete anos, é que lhes vai às compras 
(ASSIS, 1962, p. 1.050). 
 
 

 E, no entanto, a despeito da escassez de meios, João aproveita a falta de 

fregueses em sua lojinha de trastes para dedicar-se à pintura da Virgem, enquanto é 

observado pelos quatro meninos no miserável beco, curiosos e admirados do seu 

trabalho: “Ele, o eterno João Maria, não volta o rosto para os pequenos, finge que os 

não vê, mas sente-os ali, percebe e saboreia a admiração” (ASSIS, 1962, p. 1.053-4). 

 

 O aplauso que não encontrou junto ao grande público, compensa-o “saboreando” 

a impressão que causa nos meninos, alheando-se da triste realidade que o circunda: 
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“Não lhe lembra a panela ao fogo, nem o filho que lá vai doente com a mãe. Todo ele 

está ali” (ASSIS, 1962, p. 1054). Sua alma exterior é que estava toda ali, refletida nos 

olhares “embasbacados” daquelas crianças, assim como a do alferes Jacobina — do 

conto “O Espelho” — estava toda em sua farda: 

 
 
 — O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas 
equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me 
uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, que 
era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e 
passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, 
nada do que me falava do homem. A única parte do cidadão que ficou 
comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; a outra 
dispersou-se no ar e no passado (ASSIS, 1962b, p. 348) [grifo meu]. 

. 
 

  João Maria vive sua pequena glória: as crianças admiravam “o autor de coisas 

tão bonitas e novas” e a este sentimento vinha atrelada uma mescla de adoração e medo, 

ou mesmo “um grande sentimento de inferioridade” (ASSIS, 1962, p. 1.053). 

Conformando a aspiração pelo reconhecimento de sua arte ao restrito grupo que o podia 

admirar, não lhe importava mais o alcance de sua fama enquanto artista, contanto que 

ainda houvesse quem o considerasse como tal.  Ali jazia o “último e derradeiro 

horizonte das suas ambições: um beco e quatro meninos” (ASSIS, 1962, p. 1.054). 

 

 

2.5. ILUSÕES DE UM JOVEM ARTISTA 

 

 

 A recusa de João Maria ao aprendizado, ao aperfeiçoamento da arte não 

repercute no personagem sobre o qual doravante nos deteremos. Silvestre é o jovem 

artista plástico que protagoniza e intitula o conto publicado no Jornal das Famílias, em 

1877. Até aqui, as análises empreendidas nos mostram a ambição de pseudo-artistas, 

mais preocupados com a aclamação pública e ascensão social, do que com o 

aprimoramento da técnica. O aprendizado naquelas narrativas se dá quando o indivíduo 

compreende e aceita a função que lhe cabe desempenhar na engrenagem social de que 

faz parte.  

 

 Em “Silvestre”, a lente do autor nos surpreende ao focalizar um rapazinho 

verdadeiramente comprometido com seu aprendizado artístico. O modo como o 
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narrador descreve o personagem, no entanto, já nos dá indícios de que, a despeito de sua 

força intelectual, sua compleição física inspirava cuidados: “Silvestre é um descorado 

menino de quinze anos, melancólico, taciturno, metido consigo, flor nascida em lugar de 

pouco sol, prestes a dobrar o cálice, para a terra, de onde veio” (ASSIS, 18774). O ar 

fantasmagórico do garoto, que custara à mãe “dores infinitas”, contrapõe-se à figura da 

irmã, “menina de doze anos, viva, alegre, refeita, a vender saúde por todos os poros” 

(ASSIS, 1877). 

 

 Tal como os personagens anteriormente estudados, Silvestre provém de uma 

família modesta. O pai, José Vargas, é um procurador, que após vinte anos de trabalho 

ainda se encontra na mesma situação em que começara a vida. Vargas planeja para o 

filho uma carreira de escrivão. Impassível, o garoto não objetava: 

 
 
Silvestre não exprimiu a menor objeção acerca de tais planos. Ouviria acaso 
alguma coisa do que diziam dele? Sozinho, a olhar para o ar, com a cabeça 
entre as mãos, parecia dominado por uma idéia fixa. Seus olhos, grandes e 
brilhantes, encerravam toda a vida que fugira do resto do corpo. Com os 
cabelos lisos, incultos e caídos sobre as têmporas, dava uns ares remotos de 
Bonaparte, mas um Bonaparte mais do pensamento que da ação, e muito 
menos másculo. Na família, a opinião aceita é que Silvestre era doente — 
doente de alguma coisa física — ou coração ou baço — ou vermes. Da alma 
não podia ser, o pequeno não tinha desgostos (ASSIS, 1877).  
 
 

 O corpo, aparentemente sem vida, encerrava a idéia fixa que dominava o 

pensamento do menino, alheando-o do que se discutia à sua volta. A família atribuía 

suas atitudes a alguma enfermidade física, longe de compreender que o espírito do rapaz 

pudesse ter qualquer padecimento: “A família acreditava que a alma só adoece de 

desgostos” (ASSIS, 1877).  

 

 O rapaz andava por todos os cantos com um volume de história da arte, escrito 

em francês. Não fosse a intervenção de sua mãe, quase teria sido castigado pelo pai, 

quando este um dia percebeu que os “bonecos” com os quais o “pirralho” se distraía no 

livro, seriam “retratos de mulheres nuas” (ASSIS, 1877). O narrador adiante esclarece 

que as tais “estampas desonestas” não passavam de reproduções de painéis célebres, 

mais especificamente umas Vênus e Bacantes, que figuravam entre as Virgens de 

                                                 
4 Cf. Contos completos de Machado de Assis. http://www2.uol.com.br/machadodeassis/ 
* Sem numeração de páginas. 
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Correggio e Rafael. Esse modo como a arte era vista pelas classes populares foi 

também representado em “Habilidoso”: 

 
 
(...) a mãe, D. Inácia dos Anjos, tinha tão pouca lição de arte, que não lhe [ao 
João Maria] consentiu nunca pôr na sala uma gravura, cópia de Hamon, 
que ele comprara na Rua da Carioca, por pouco mais de três mil-réis. A cena 
representada era a de uma família grega, antiga, um rapaz que volta com um 
pássaro apanhado, e uma criança que esconde com a camisa a irmã mais 
velha, para dizer que ela não está em casa. O rapaz, ainda imberbe, traz nuas 
as suas belas pernas gregas.  

 
 — Não quero aqui estas francesas sem-vergonha! bradou D. Inácia; e o 
filho não teve remédio senão encafuar a gravura no quartinho em que dormia, 
e em que não havia luz. (ASSIS, 1962b, p. 1.052) [grifos meus] 
 
 

 Tal qual João Maria, Silvestre mal pôde conter a “comoção de artista” em sua 

primeira visita à Academia de Belas Artes. O efeito que se produziu no rapaz foi, no 

entanto, outro: 

 
 
(...) Quando ele de lá saiu, duas horas depois, tinha o olhar alucinado, o pulso 
febril, o passo trêmulo. A vista das salas e dos alunos fascinava-o, revolvia-o 
todo. Vira com os olhos os quadros da Academia; com o espírito viu-o uma 
infinidade de obras-primas, e sobre todas elas uma que ele trazia em si, 
inédita, virgem, à espera de ver o sol, de a saudarem os séculos (ASSIS, 
1877). 
 
  

 Enquanto João Maria saiu da Academia cheio de “planos e ambições”, em 

“Silvestre” o narrador atribui ao protagonista outros sentimentos: 

 
 
A ambição não lhe falava na alma; ele não perguntava se o futuro lhe daria as 
palmas do Dominiquino e Rembrandt. Não; o que lhe pulava dentro era um 
painel que ele devia fazer, uma idéia, um sentimento, alguma coisa sublime 
que tinha necessidade de traduzir na tela e legar à imortalidade (ASSIS, 1877). 

 
 
 A “idéia fixa” que não o deixava começava a ganhar contornos mais nítidos. O 

rapaz conseguiu algumas aulas de pintura e pediu ao pai que lhe permitisse dedicar-se 

ao pincel, o que lhe foi taxativamente negado. Um professor da Academia de Belas 

Artes, reconhecendo seu talento, ofereceu-se para ensiná-lo. Logo Silvestre descobriu 

que sua obra-prima poderia concretizar-se numa tela, se conseguisse representar a 

Vênus expulsa do céu “com uma expressão e uma atitude inteiramente novas” (ASSIS, 

1877). Machado de Assis, ao representar essa insistência do aluno pelos temas da 

Antigüidade clássica, atribui-lhe anacronicamente a busca pelos mesmos modelos que 
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inspiraram artistas como Goethe e Schiller. Somando-se esse fato à aplicação do jovem 

Silvestre por desenvolver-se plenamente, temos indícios que nos levam a crer na 

referência do autor àquele contexto em que a Bildung foi tão valorizada. O autor não se 

apropria, no entanto, dos elementos que marcaram o período clássico, sem que os 

coloque em evidência no contraste do discurso do protagonista com os conselhos de seu 

professor:  

 
 
O professor, homem de seu tempo, forcejava por arredá-lo de assuntos 
puramente clássicos; infundia-lhe o espírito do século. A natureza americana, 
a história moderna, a mesma história pátria, os costumes e as lendas 
nacionais podiam dar-lhe assunto a um painel superior (ASSIS, 1877). 
 
 

 Silvestre, no entanto, não abria mão de sua Vênus. Sua dedicação à execução 

desse projeto fez com que fosse despedido do emprego de escrivão que o pai lhe 

arranjara. José Vargas já não sabia o que fazer para castigar o filho, quando um certo 

advogado, o Dr. Luís Borges, ofereceu-se para por “freio” ao rapaz. Decidiu-se, então, 

que Silvestre ficaria sob seus cuidados, trabalhando para ele como escrevente. 

 

 A partir deste momento, o jovem ganha um protetor, uma vez que as verdadeiras 

intenções de Borges eram oferecer condições propícias para a formação artística de 

Silvestre. O advogado tinha uma esposa: Camila, uma jovem senhora de 25 anos e que, 

segundo o marido, trazia “um gato no cérebro”, tão bruscas eram suas alterações de 

humor. O narrador a descreve como um “modelo de graça indolente e nativa elegância, 

(...) flexível como uma serpente, meiga como uma pomba” (ibidem). No desenrolar da 

trama, veremos como sua flexibilidade e meiguice enredarão Silvestre rumo ao fatal 

destino.  

 

 Camila logo se aproximou do rapaz, interessando-se por seus esboços e, aos 

poucos, ganhando sua confiança (Silvestre nunca mostrava seus ensaios a ninguém). 

Assim que ele se considerou pronto para começar sua “grande obra”, só conseguia 

visualizar o rosto de Camila como modelo ideal de sua Vênus. Dá, então, execução ao 

projeto, esquecendo-se de todo o resto: já não visitava mais a família, e o próprio Luís 

Borges o dispensou de suas obrigações como escrevente, permitindo que o rapaz desse 

livre curso a seu projeto.  
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 A sedução de Camila persistia: “A atitude da moça, sua beleza característica, a 

expressão do olhar, tudo parecia próprio a impressionar um artista. Silvestre ficou 

literalmente fascinado; e Camila sentiu a impressão que lhe produzia” (ASSIS, 1877) 

[grifo meu]. A mulher do advogado satisfazia sua vaidade à medida que conquistava a 

confiança e a admiração do rapaz, enredando-o num jogo de confidências 

compartilhadas. Era a única que tinha acesso aos esboços do artista e conseguiu, por 

fim, acompanhar a execução do grandioso projeto a que se entregara Silvestre. 

 

 Quando o quadro foi finalmente concluído, Camila não coube em si: “O painel 

era a sua própria apoteose. Que importava que a Vênus ali pintada fosse apenas uma 

Vênus, em vez de uma Santa Cecília e fugisse do céu em vez de caminhar para ele? Era 

o seu retrato, tanto bastava” (ASSIS, 1877). A inexperiência do rapaz, no entanto, não 

lhe permitiu compreender os sentimentos que inspiravam a expressão de júbilo da felina 

Camila: 

 
 
A vaidade, porém, não falava no ânimo do artista; ele via a moça radiante, 
como um aplauso e não se deixava levar do aplauso. Contemplava a obra, 
ainda longe do ideal que desejava dar ao mundo; via só o que estava feito e o 
que havia por fazer (ASSIS, 1877). 
 
 

 Debilitado pelos longos dias dedicados exclusivamente à obra, Silvestre 

reclamou de algumas vertigens. Sentou-se, então, no peitoril da janela do sótão onde 

dormia, contemplando as feições de Camila sob a forma da Vênus expulsa do céu. A 

partir desse momento, o rapaz começou a contar à mulher de seu protetor toda sua vida, 

seus sentimentos, seus sonhos, o “labutar da vocação”... Atenta ao relato, ela foi-se 

aproximando cada vez mais, envolvendo-o num jogo de olhares e gestos: “Os olhos da 

moça, pregados nele pareciam devorá-lo. Nunca a fatuidade olhou mais 

complacentemente, nem com tanto fogo, mas também nunca a alma de um rapaz foi 

mais iludida” (ASSIS, 1877). Até que, repentinamente, perguntou: “Se Luís morresse, 

você casava comigo?” (ASSIS, 1877). Acreditando estar diante de uma declaração de 

amor, Silvestre tornava-se cada vez mais pálido e recuava diante das investidas da 

mulher, até que acabou por atirar o corpo para trás, rolando fatalmente pela janela, 

telhado abaixo. Terminava ali a carreira do artista que acabara de concluir sua primeira 

grande obra. 
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 Muitas significações podem surgir a partir da leitura deste conto. Esse “aborto” 

do artista em formação intriga o leitor, ainda mais quando se compara a figura do jovem 

Silvestre com os outros personagens que enveredaram pela carreira artística, sem que 

para isso demonstrassem qualquer talento, ou fossem suficientemente aplicados ao 

estudo e ao laborioso aprimoramento de uma técnica. Luís Tinoco, Romualdo e João 

Maria sonhavam com o reconhecimento público, com o aplauso que poderiam obter a 

partir da notoriedade na literatura ou nas artes plásticas. Silvestre não tinha uma 

ambição, mas uma necessidade de realizar-se artisticamente. Um levantamento dos 

diversos discursos sobre a arte e a formação do jovem Silvestre poder-nos-á fornecer 

valiosas pistas para a construção das leituras possíveis a partir desse conto. 

 

 Primeiramente, observemos como o narrador se posiciona ante a figura desse 

jovem: nas narrativas anteriormente analisadas, vimos que os narradores não 

compartilhavam o mesmo ponto de vista de seus protagonistas, expondo 

impiedosamente suas fraquezas e, mesmo, ridicularizando-os perante o leitor. Em 

“Teoria do Medalhão”, Machado de Assis chega a não dar voz alguma ao narrador, 

tendo em vista que a excentricidade do diálogo travado entre Janjão e seu pai por si só 

dizia tudo a um leitor minimamente atento. 

 

 Observamos, no início de “Silvestre”, a forma como o jovem nos é apresentado: 

“(...) um descorado menino de quinze anos, melancólico, taciturno, metido consigo, flor 

nascida em lugar de pouco sol, prestes a dobrar o cálice, para a terra, de onde veio” 

(ASSIS, 1877). Se compararmos suas descrições físicas e psicológicas com a 

caracterização de Luís Tinoco, elaborada quatro anos antes em “Aurora sem dia”, 

veremos uma grande distância na composição dos dois personagens: Tinoco era um 

rapaz de “estatura meã, olhos vivos, cabelos em desordem, língua inesgotável e paixões 

impetuosas” (ASSIS, 1962b, p. 220) [grifos meus]. 

 

 Romualdo (“O Programa”) era, por sua vez, “um guapo rapaz, ardente, resoluto, 

filho de pais modestíssimos, mas cheio de alma e ambição” (ASSIS, 1962b, p. 911) 

[grifos meus]. Com relação a João Maria (“Habilidoso”), embora bem mais velho e já 

castigado pela pobreza, este também nos é descrito com traços de força e 

masculinidade: 
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 Conta trinta e seis anos, e não se pode dizer que seja feio; a fisionomia, 
posto que trivial, não é desengraçada. Mas a vida estragou a natureza. A pele, 
de fina que era nos primeiros anos, está agora áspera, a barba emaranhada e 
inculta; embaixo do queixo, onde ele usa rapá-la, não passa navalha há mais 
de quinze dias. Tem o colarinho desabotoado e o peito à mostra; não veste 
paletó nem colete, e as mangas da camisa, arregaçadas, mostram o braço 
carnudo e peludo (ASSIS, 1962b, p. 1.050) [grifos meus]. 
 
  

 Janjão (“Teoria do Medalhão”) é apresentado ao leitor através do olhar paterno: 

“Há vinte um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu à luz, um pirralho de nada, e 

estás homem, longos bigodes, alguns namoros...” (ASSIS, 1962b, p. 288). O moço, 

segundo as palavras do pai, tem “o ardor, a exuberância, os improvisos da idade” 

(ASSIS, 1962b, p. 289). 

 

 O simples confronto entre as descrições físicas desses personagens e a 

compleição de Silvestre já nos aponta o abismo que se estabelece entre eles. À força, 

impetuosidade, beleza, paixão, resolução, exuberância e masculinidade daqueles opõe-

se nitidamente a figura do jovem artista: 

 
 
Seus olhos, grandes e brilhantes, encerravam toda a vida que fugira do resto 
do corpo. Com os cabelos lisos, incultos e caídos sobre as têmporas, dava uns 
ares remotos de Bonaparte, mas um Bonaparte mais do pensamento que 
da ação, e muito menos másculo (ASSIS, 1877) [grifos meus]. 
 
  

 A debilidade física do rapaz é compensada por suas faculdades intelectuais. 

Pensar era o que, por exemplo, a um medalhão poderia haver de mais temerário, 

segundo explica o pai de Janjão: “Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o 

cuidado nas idéias que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não 

as ter absolutamente” (ASSIS, 1962b, p. 290). Silvestre, ao contrário, flor “prestes a 

dobrar o cálice, para a terra, de onde veio” (ASSIS, 1877) mantinha-se vivo unicamente 

para a realização da “idéia” que trazia consigo. 

 

 Temos aqui um dos raros personagens machadianos que pensam, estudam, 

ponderam, refletem e dedicam-se verdadeiramente ao trabalho intelectual. Em regra 

geral, segue-se a fórmula aconselhada na “Teoria do Medalhão”: para que se escape da 

obscuridade é preciso que não se cultivem idéias próprias. É certo, também, que em 

“Aurora sem dia”, “O Programa” e “Habilidoso” os protagonistas descobriram que, para 
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sobreviver nessa sociedade que dificilmente facilitaria a mobilidade entre seus 

membros, seria preciso algo mais que a simples aparência da erudição, uma vez que 

essa moeda por aqui não tinha grande valor; era preciso deter o capital ou, de alguma 

forma, saber conquistá-lo, como soube, por exemplo, o Fernandes em “O Programa”. 

 

 José Vargas, o pai de Silvestre, modesto procurador que era, não via outra forma 

de subsistência para o filho do que encaminhá-lo para a carreira no foro: 

 
 
 José Vargas fez ensinar ao filho as primeiras letras, que era o mais que lhe 
podia dar. Silvestre aprendeu consigo um pouco de francês. Aos catorze anos, 
o pai quis fazê-lo seu ajudante na procuradoria; mas a organização franzina 
do pequeno era pouco auspiciosa para tais labutações. Pareceu-lhe melhor 
metê-lo em um cartório, onde ele se habilitava para escrevente juramentado, e 
mais tarde escrivão ou tabelião, não saindo assim dos limites do foro a 
dinastia dos Vargas (ASSIS, 1877). 
  
 

 Nessa ocasião, “o pai lhe disse que era preciso ganhar a vida por si, e que, se 

tivesse juízo, brevemente podia ver o fruto do seu trabalho” (ASSIS, 1877) [grifo meu]. 

Ter juízo, entenda-se bem, é não contrariar as determinações paternas. Na primeira 

tentativa em convencer o pai a autorizá-lo a dedicar-se à pintura, Silvestre recebe a 

seguinte resposta: “— Tu estás doido? disse ele agitando as narinas. Pois hás de ganhar 

a vida a borrar pano!” (ASSIS, 1877) [grifo meu]. Interessante é como o narrador torce 

pelo protagonista ou, ao menos, fica a seu lado, ridicularizando os que se opõem à sua 

iniciativa: “Silvestre tentou fazer entender ao pai que não era precisamente o que ele 

queria, mas a potência intelectual do procurador não ia até compreender a 

Transfiguração” (ASSIS, 1877) [grifo meu].  

 

 A simpatia do narrador para com Silvestre se faz nítida em muitas passagens, 

fiquemos com mais esta: “Imberbe como Rafael, não se acreditava menos votado à 

glória ainda que para ele a glória não eram os aplausos dos homens, mas só o fato de 

produzir alguma coisa” (ASSIS, 1877). Temos aí um narrador que acredita nas intenções 

desinteressadas do aplauso público por parte do protagonista. 

 

 Enquanto isso, as incursões de Silvestre no mundo da arte subtraem a 

tranqüilidade ao pai. Interrogado pelo advogado Luís Borges se já havia visto os 

desenhos do filho, José Vargas dispara: “— Eu sei lá! uns rabiscos e pinceladas, que 

não entendo. Mas, ainda que entendesse, aquilo é lá ofício que deixe lucro?” (ASSIS, 
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1877). O discurso do pai de Silvestre é imbuído das mesmas inquietações sofridas pelo 

velho Anastácio, padrinho de Luís Tinoco (“Aurora sem dia”) — “(...) isto de poesia 

não dá nada de si” (ASSIS, 1962b, p. 222). Vargas, no entanto, esquece-se de que sua 

carreira como procurador não era também tão lucrativa, como nos informa o narrador, 

logo ao início do conto: 

 
 
 José S. P. Vargas era o péssimo dos procuradores: só procurava para os 
outros. Após vinte anos de incessante trabalho, por sóis e chuvas, muita 
canseira e muita humilhação, achava-se ele no mesmo ponto de onde partira, 
com a diferença que partira aos vinte anos e só, e tinha agora mulher e dois 
filhos (ASSIS, 1877) [grifo meu]. 
 
 

 A esperança do personagem, apesar de tudo, não esmorece: “(...) O foro não dará 

a todos um palácio; mas com honra, trabalho e economia pode dar honesta abastança...” 

(ASSIS, 1877). Honra, trabalho e economia — a crença de José Vargas nesses três 

substantivos tão pouco valorizados no mundo dos personagens machadianos é 

justamente aquela necessária para a manutenção de uma ordem social intocável, como 

aponta Luís Filipe Ribeiro: 

 
 
É para baixo que se movem as personagens mais pobres, afastando-as ainda 
mais das que se lhe opõem. As de cima, ou se mantêm onde estão, ou 
ascendem, e com isso os movimentos desse imaginário tendem para uma 
desarmonia tão gritante quanto os desníveis sociais que ele consagra” 
(RIBEIRO, 1996, p. 411). 
 
 

 O Dr. Luís Borges, advogado que vivia com certa mediania numa casa elegante, 

na praia da Gamboa, tendo sabido das aflições de José Vargas quanto ao futuro de 

Silvestre, incumbiu-se de o “pôr a bom caminho” (ASSIS, 1877). Suas intenções eram, 

entretanto, outras: ao saber que ali poderia haver um artista, queria contribuir para a sua 

formação. Em atitude contrária à do Dr. Lemos (“Aurora sem dia”), que, encarregado de 

aconselhar Luís Tinoco, mostrava-se desiludido dos sonhos da juventude, Borges, aos 

quarenta anos, cultivava ainda os “entusiasmos juvenis” e as “ilusões da primeira idade” 

(ASSIS, 1877): “Também ele tivera ambições, que o tempo levou, como leva outros 

tantos pedaços da alma. Agora, sentado nas ruínas da juventude, contentava-se em 

espraiar a vista pelo mar largo da juventude alheia” (ASSIS, 1877). O advogado 

contrariava as ordens de José Vargas, contando que prepararia a “glória” de seu nome. 
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 Os planos do doutor, no entanto, não vingaram, a despeito do talento e do 

empenho do jovem artista: “A ambição de Silvestre — não digo bem — a necessidade 

de Silvestre era trazer à luz do sol e à contemplação dos homens uma Vênus que ele 

tinha na cabeça” (ASSIS, 1877) [grifo meu]. O rapaz não se subordinava às 

determinações paternas. A palavra autoritária (BAKHTIN, 1998) é, neste caso, 

duplamente negada: tanto por Silvestre, quanto por seu protetor, o Dr. Luís Borges. A 

resistência de ambos se dá, contudo, de forma sub-reptícia: percebendo que o pai não 

mudaria seus conceitos sobre sua atividade artística, Silvestre finge concordar em 

desempenhar a função de escrevente, enquanto Borges mente, ao assegurar que o rapaz 

entregava-se totalmente aos seus trabalhos. 

 

 Se em “Teoria do Medalhão” vemos Janjão acatar sem reservas o discurso do 

pai, em “Silvestre”, o protagonista resiste interiormente às imposições de José Vargas: 

 
 
 — Vai com Deus! Se trabalhares com afinco e zelo, há em ti um bom 
tabelião.  
 
 — Não, murmurava o coração do adolescente, há em mim uma obra-
prima (ASSIS, 1877) [grifo meu]. 
 
 

 Em busca de sua obra-prima, Silvestre entrega-se ao aprimoramento do desenho. 

Na Academia de Belas-Artes, tendo notado a atenção que o rapaz dedicava às aulas, um 

professor, “descobrindo-lhe no olhar alguma coisa superior” (ASSIS, 1877), ofereceu-lhe 

aulas particulares: 

 
 
O desinteresse e o desvelo do professor falaram na alma de Silvestre, e 
deram-lhe, com as noções da arte que ele adorava, uma alta idéia de 
generosidade dos homens. O aluno era escravo do mestre; o mestre era pai do 
aluno (ASSIS, 1877) [grifo meu]. 
 
 

 Juntamente com as lições de arte, Silvestre recebia do mestre ensinamentos 

morais, como o altruísmo, a solicitude e a generosidade. Vê-se como a formação do 

jovem, sob o ponto de vista do professor e do advogado Luís Borges, aproxima-se dos 

ideais da Bildung no período pós-iluminista. 

 

 A busca pela perfeição em sua arte é outro ponto que aproxima o aprendizado 

desse personagem do modelo de educação valorizado no contexto alemão: 
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 — Que tem pintado você?  
 
 — Quase nada.  
 
 — Alguma coisa, ao menos.  
 
 — Mas tão pouco!  
 
 — Há de deixar-me ver.  
 
 — Não posso; são esboços sem valor. Quando eu fizer uma grande obra, 
sim.  
 
 — Olé! Já pensa nisso?  
 
 — Não penso em outra coisa.  
 
 — Mas, menino, ninguém chega a uma grande obra sem passar por obras 
pequenas. Engatinha-se antes de andar. Eu quisera vê-lo engatinhar.  
Silvestre não disse palavra.  
 
 — Tem o pudor do incompleto! pensou o advogado (...) (ASSIS, 1877). 
 
 

 A recusa em mostrar seus esboços, por julgá-los “sem valor”, evidencia sua 

busca por atingir o ideal de arte que tem em mente. Essa obsessão pela perfeição, o 

trabalho árduo do protagonista na tentativa de materializar a obra tal como imaginou 

esteve representado em outras narrativas machadianas, como “Cantiga de Esponsais” 

(Histórias sem Data, 1883) e “Um Homem Célebre” (Várias Histórias, 1888), para 

ficarmos apenas com esses dois exemplos. 

 

 No primeiro conto, encontramos o mestre Romão Pires, famoso regente de 

orquestra que, aos 60 anos, nunca conseguira escrever uma composição própria: “a 

causa da melancolia do mestre Romão era não poder compor, não possuir o meio de 

traduzir o que sentia” (ASSIS, 1962b, p. 387). Romão tentava compor uma canção desde 

a ocasião de seu casamento, porém nunca conseguira sair de determinado ponto da 

composição. Doente do coração, dedica-se unicamente a concluir pelo menos aquela 

música. Procurava inspiração nos vizinhos recém-casados, mas em vão. Observando-os 

um dia, ouviu a mulher cantarolar, inconscientemente, “uma cousa nunca antes cantada 

nem sabida” (ASSIS, 1962b, p. 389): era a canção que Romão sempre procurara. “O 

mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e à noite expirou” (ASSIS, 1962b, p. 390). 
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 Ironicamente ouvindo dos lábios de outrem a obra que buscara por toda a vida, o 

protagonista morre, derrotado na luta que travava interiormente. Vemos aí, que somente 

o trabalho e a dedicação constantes não são o bastante para a conclusão de uma obra de 

arte. Faltava-lhe um ingrediente: a vocação para o mister. 

 

 Semelhante é o caso do Pestana, o protagonista de “Um Homem Célebre”. 

Exímio compositor de polcas, por sinal popularíssimas, Pestana sonhava em compor 

“alguma cousa ao sabor clássico, uma página que fosse, uma só, mas tal que pudesse ser 

encadernada entre Bach e Schumann” (ASSIS, 1962b, p. 500). Todas as vezes, porém, 

em que se sentava ao piano, só conseguia dele tirar uma nova polca. Trabalhou 

incansavelmente em busca da composição almejada, mas em vão. Rendeu-se, por fim, à 

sua real vocação, resignando-se com a fama dela adquirida. 

 

 Machado de Assis assinalou mais de uma vez que somente o estudo sério e o 

esforço do artista não seriam suficientes para a realização da obra. Em contrapartida, 

também nos mostrou que o talento inculto não produziria resultados. Vejamos o caso 

exemplar do protagonista do conto “Um Erradio”, o Elisiário, “boa criatura, muito 

talento, excelente conversador, alma inquieta e doce, desconfiada e irritadiça, sem 

futuro nem passado, sem saudades nem ambições, um erradio” (ASSIS, 1962b, p. 591-2) 

[grifos meus]. Todas essas qualidades atraíam os rapazes mais jovens, que achavam 

graça em tudo o que aquele homem de 35 anos dizia. 

 

 Elisiário era professor de latim e matemática. “Não era formado em cousa 

nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e direito, deixando em todas as 

faculdades fama de grande talento sem aplicação” (ASSIS, 1962b, p. 586) [grifo meu]. 

Ditava aos amigos obras que nunca concluiria, chegou a publicar um volume de 

poemas, por vontade da mulher, D. Jacinta, que acreditava em seu “gênio” e que, por 

isso mesmo, resolveu com ele casar-se, na esperança de lhe despertar alguma ambição: 

 
 
(...) Uma vez casados, ela lhe daria a ambição que não tinha, o estímulo, o 
hábito do trabalho regular, metódico, e naturalmente abundante. Em vez de 
perder o tempo e a inspiração em cousas fúteis ou conversas ociosas, 
comporia obras de fôlego, nas boas horas e para ele quase todas as horas 
eram excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia perante o mundo (ASSIS, 
1962b, p. 597). 
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 Todos os esforços foram em vão: “O poeta, em vez dos louros, enfiou uma 

carapuça na cabeça, e mandou bugiar a poesia. Acabou em nada” (ASSIS, 1962b, p. 

597). O jovem Tosta, narrador do conto, atribuiu o fracasso do protagonista a seu 

“talento de pouca dura” (ASSIS, 1962b, p. 597), uma febre da mocidade que 

inevitavelmente acabaria. Fica o questionamento, no entanto, se, com alguma aplicação, 

Elisiário teria figurado entre os grandes nomes da poesia. 

 

 Talento, obstinação e trabalho: Silvestre detinha essas três ferramentas para 

atingir a plenitude de sua realização artística. Não encontrando apoio no seio familiar, 

obteve-o do professor de artes e do advogado Luís Borges. Quando se pensava que nada 

poderia obstar à formação do protagonista, entra em cena a figura de Camila, 

seduzindo-o até o fatal desfecho. O “delírio do talento satisfeito” foi a explicação 

encontrada pelo advogado e pelos pais para a abrupta morte do jovem artista. O 

narrador, por sua vez, afirma haver outra explicação “muito mais exata”: “Silvestre 

iludiu-se; viu um gesto de amor onde havia uma alteração de vaidade ingênua. E tendo 

obtido tudo o que queria, que era a beleza de Camila, fugia-lhe desde que lhe supôs a 

oferta do coração” (ASSIS, 1877) [grifos meus]. É dessa maneira que o narrador dá por 

encerrada a breve história de Silvestre. Se não soubéssemos o caráter estritamente 

conservador do veículo onde foi publicado este conto, teríamos muito poucas pistas 

dessa escolha do autor pela morte do personagem. 

 

 O Jornal das Famílias, conforme vimos anteriormente, era extremamente 

conservador e voltava-se ao público feminino. Segundo o levantamento feito por Luis 

Filipe Ribeiro, o primeiro editorial da publicação assegura que “as mães de família não 

devem recear que ele penetre em seu santuário” (Revista Popular apud RIBEIRO, 2007, 

p. 9). Não se estranha, pois, que o narrador de “Silvestre” atribua ao comportamento de 

Camila apenas “uma alteração de vaidade ingênua”, evitando com isso macular o 

“santuário” familiar de suas leitoras. A dissimulação da personagem, no entanto, 

aparece sorrateiramente em diversos momentos do conto, como na passagem em que, 

tendo prometido ao rapaz não mostrar a ninguém um desenho com o qual ele a 

presenteara, ao entrar o marido na sala onde os dois conversavam, fingiu continuar uma 

história que não havia começado, “com tal arte e prontidão, que assombrou o rapaz” 

(ASSIS, 1877). 
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 Quanto às intenções de Silvestre com relação à esposa de Luís Borges, era 

necessário que ficasse bem claro que o rapaz não queria nada além da “beleza” de 

Camila, desviando-se da mulher assim que lhe “supôs” a “oferta do coração”. O 

aprendizado amoroso era o único que não poderia efetivar-se nessa narrativa, pelo 

menos não com uma senhora casada. Afinal, que mal haveria para a arte em perder um 

gênio, desde que a santidade do seio familiar estivesse devidamente preservada? 
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DAS CONSIDERAÇÕES FINAIS... 

 

 

 Ao tratar do problema das relações entre linguagem e ideologia, em Marxismo e 

Filosofia da Linguagem, Mikhail Bakhtin nos adverte que não há como separar a 

palavra de seu conteúdo ideológico. Enquanto forma concreta da comunicação entre os 

indivíduos, qualquer enunciação tem sua estrutura determinada pela situação e pelo 

meio social em que é produzida. Toda enunciação ocorre em circunstâncias sociais 

definidas, dirigindo-se a um interlocutor pressuposto ou a um público imaginado e 

atendendo aos imperativos de um horizonte social pré-estabelecido.  

 

 Dessa forma, todo ato de comunicação é essencialmente dialógico: “Qualquer 

enunciação, por mais significativa e completa que seja, constitui apenas uma fração de 

uma corrente de comunicação verbal ininterrupta” (BAHTIKN, 2004, p. 123). O que nos 

leva ao fato de que a compreensão de uma palavra não pode ser unilateral, uma vez que 

a construção de suas significações é produto da interação entre locutor e receptor. E, 

estando as situações que permeiam o discurso sempre em movimento, a estabilidade de 

uma significação é provisória, está em constante processo de transformação (BAHTIKN, 

2004, p. 124). 

 

 Em seu estudo sobre o discurso no romance, integrante de Questões de literatura 

e estética, Bakhtin atenta para a constante presença das palavras de outrem em nossa 

fala. Os discursos se entrecruzam constantemente e nem sempre é possível destacar a 

fala de outrem entre aspas, quando reproduzida na escrita: “por maior que seja a 

precisão com que é transmitido, o discurso de outrem incluído no contexto sempre está 

submetido a notáveis transformações de significado” (BAKHTIN, 1998, p. 141). As 
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diferentes situações discursivas conferem diferentes significações a um mesmo 

enunciado, por melhores que sejam as intenções de mantê-lo intacto. 

 

 O escritor, como ser historicamente situado, não está isento dessa influência da 

palavra de outrem nos discursos que representa artisticamente. Os personagens que 

povoam suas narrativas também são essencialmente sociais: “uma linguagem particular 

no romance representa sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira a 

uma significação social” (BAKHTIN, 1998, p. 135). 

 

 Em Problemas da poética de Dostoiévski, Mikhail Bakhtin trata, entre outros 

assuntos, da presença da linguagem do outro nos discursos representados pelo escritor, 

o qual por meio da paródia confere a essa linguagem uma orientação semântica 

diametralmente oposta à orientação original: “A segunda voz, uma vez instalada no 

discurso do outro, entra em hostilidade com seu agente primitivo e o obriga a servir a 

fins diametralmente opostos. O discurso se converte em palco de luta entre duas vozes” 

(BAKHTIN, 2005, p. 194). Na paródia, assim como na estilização ou no skaz (outros 

fenômenos metalingüísticos analisados pelo filósofo russo), a palavra tem dupla 

orientação: ao mesmo tempo em que se volta para o objeto mesmo do discurso 

representado pelo autor, direciona-se igualmente para o discurso do outro. Se o leitor, 

no entanto, desconhece essa segunda orientação do discurso, não poderá reconhecer o 

efeito parodístico no texto lido: 

 
 
Se desconhecermos a existência desse segundo contexto do discurso do outro 
e começarmos a interpretar a estilização ou a paródia como interpretamos um 
discurso comum voltado exclusivamente para o seu objeto, não entenderemos 
verdadeiramente esses fenômenos: a estilização será interpretada como estilo, 
a paródia, simplesmente como obra má (BAKHTIN, 2005, p. 185). 
 
 

 Machado de Assis, como ficcionista consciente de seu trabalho, era conhecedor 

dos grandes autores que o precederam. Sua obra está permeada de referências aos 

nomes mais ilustres do pensamento ocidental. E, mesmo quando essas referências não 

são textuais, ao leitor atento não escapa aquele riso ao canto dos lábios do autor, como 

se estivesse a lhe propor um pacto implícito para o entendimento de seu ponto de vista. 

 

 Vimos, no primeiro capítulo, que Machado conhecia a obra de Goethe e seus 

contemporâneos. As referências aos autores alemães são muito recorrentes em seus 
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escritos. O conto “O Programa”, entre os que aqui analisamos, talvez seja o que mais 

possa ser colocado em situação de diálogo com o Bildungsroman goetheano, por 

exemplo. As referências ao Classicismo alemão começam pela epígrafe da narrativa, na 

qual encontramos um verso de Schiller; passam pelo discurso do mestre-escola, o 

Pitada, sobre sua intenção de “dar a primeira forma ao espírito do cidadão” (ASSIS, 

1962b, p. 909); e chegam à citação da autobiografia de Goethe,  Verdade e Poesia, na 

voz do jovem Romualdo. O conto, como um todo, nos permite acompanhar a trajetória 

de um jovem desde os seus dez anos de idade quando, entusiasmado pelas palavras do 

mestre, elabora o seu programa, na ilusão de que somente isso garantir-lhe-ia ascensão 

social. A diferença está no tratamento que Machado de Assis confere à formação desse 

personagem. 

 

 Já em “Silvestre”, o protagonista é compromissado com seu desenvolvimento 

artístico e pessoal. A referência ao Classicismo transparece na fixação do jovem artista 

pela representação de sua Vênus. A ironia machadiana, no entanto, não permite a esse 

personagem a conclusão de sua formação, submetendo-o às investidas de uma 

caprichosa senhora, que acaba por levá-lo à morte, justamente quando conseguira 

concluir sua primeira obra. 

 

 Muitas vezes acontece de o discurso real, ao ser parodiado, ficar apenas 

subentendido. O discurso do autor, nesse caso, não se faz passar pelo discurso do outro, 

apenas retira dele a matéria a partir da qual elaborará o seu discurso, subvertendo-a de 

forma irônica, ambivalente. Bakhtin elucida, ainda, que a paródia teve origem nos 

gêneros carnavalizados da Antigüidade (aos “gêneros puros”, como a epopéia e a 

tragédia, o recurso parodístico é elemento totalmente estranho): “O parodiar é a criação 

do duplo destronante, do mesmo ‘mundo às avessas’. Por isso a paródia é ambivalente” 

(BAKHTIN, 2005, p. 127). O estudioso russo compara esse recurso a um “sistema de 

espelhos destronantes”, que alongam, reduzem e distorcem o discurso parodiado em 

diferentes sentidos e graus (BAKHTIN, 2005, p. 127). 

 

 O modo tácito pelo qual Machado de Assis se apropria dos textos da tradição, 

reelaborando-os de forma irônica, e muitas vezes até jocosa, requer do leitor o 

conhecimento desses textos, para que seu discurso irônico surta o efeito esperado no ato 

da leitura. Tivemos um exemplo disso em “Teoria do Medalhão”, na medida em que o 
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autor desvirtua o caráter essencialmente dialógico dos textos socráticos no discurso 

autoritário do pai de Janjão. 

 

 O mesmo destronamento ocorre com a Bildung da tradição alemã nos textos 

machadianos: observamos uma grande incidência de personagens que rejeitam o cultivo 

dos valores morais e o desenvolvimento intelectual em sua obra. Relembremos o 

discurso de Wilhelm von Humboldt, em sua “Teoria da formação do ser humano”: 

 
 
O que se exige de uma nação, uma época, de todo gênero humano para 
tributar-lhe respeito e admiração? Ora, exige-se que entre seus integrantes 
predominem instrução, sabedoria e virtude, difundidos do modo mais 
vigoroso e universal possível; e que se intensifique seu valor intrínseco a 
ponto de o conceito de humanidade alcançar aí um teor eminente e digno, 
qual se pudesse deduzi-lo todo desse único exemplo. Isso no entanto não 
satisfaz. Exige-se ainda que o homem estampe a marca de seu valor nas 
constituições que ele forma, bem como na natureza inorgânica que o 
circunda; e ademais, que ele insufle, nos descendentes que venha a gerar, as 
qualidades da virtude e da força (e que elas irradiem com vigor e domínio, 
perpassando-lhe o ser). Só assim as vantagens já conquistadas podem 
persistir. Sem essa continuidade, sem a noção alentadora de uma sucessão 
segura de formação educadora e enobrecimento, a existência do homem seria 
mais efêmera que a da planta, que, ao fenecer pelo menos está segura de 
deixar a semente de uma criatura semelhante (HUMBOLDT, 2006, p. 219-221) 
[grifos meus]. 
  
 

 A instrução, a virtude e a sabedoria são entendidas por Humboldt como algo que 

não apenas deva ser cultivado pelo indivíduo, mas que o transcenda, influenciando a 

organização de todas as esferas da sociedade e sendo deixado como legado às gerações 

futuras. O próprio herói Wilhelm Meister, no romance de Goethe, é o exemplo desse 

indivíduo que busca aperfeiçoar-se integralmente e contribuir com suas qualidades na 

“esfera pública”. Na carta ao amigo Werner o jovem burguês esclarece suas intenções: 

 
 
Para dizer-te em uma palavra: buscar a minha formação, tomando-me tal 
como sou, isso tem sido obscuramente meu desejo e minha intenção, desde a 
primeira juventude. Ainda acalento a mesma disposição, com a diferença de 
que agora vislumbro com mais clareza os meios que me permitirão realizá-la 
(...).tenho justamente uma inclinação irresistível por essa cultura harmônica 
de minha natureza, negada a mim por meu nascimento. Desde que parti, 
tenho ganhado muito graças aos exercícios físicos; tenho perdido muito de 
meu embaraço habitual e me apresento muito bem. Também tenho cultivado 
minha linguagem e minha voz e posso dizer, sem vaidade, que não me saio 
mal em sociedade. Mas não vou negar-te que a cada dia se torna mais 
irresistível meu impulso de me tornar uma pessoa pública, de agradar e atuar 
num círculo mais amplo. Some-se a isso minha inclinação pela poesia e por 
tudo quanto está relacionado com ela, e a necessidade de cultivar meu 
espírito e meu gosto, para que aos poucos, também no deleite dessas coisas 
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sem as quais não posso passar, eu tome por bom e belo o que é 
verdadeiramente bom e belo (GOETHE, 1994, p. 286-8) [grifos meus]. 
 
 

 Observamos nas palavras do protagonista goetheano a busca pela mesma 

concepção clássica de formação observada na teoria de Humboldt. Nos contos 

machadianos que analisamos, em contrapartida, essa idéia de formação desvirtua-se. Os 

conselhos do pai a Janjão propõem um “regímen debilitante” a partir do qual o filho 

deveria reduzir seu intelecto, tornando-se apto ao mister do completo medalhão: 

“proíbo-te que chegues a outras conclusões que não sejam as já achadas por outros. 

Foge a tudo que possa cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc.” (ASSIS, 1962b, p. 

294). O passaporte para a vida pública em Machado de Assis já não é mais o 

aperfeiçoamento das faculdades inatas do protagonista, muito menos cultivo pleno da 

erudição. Para um medalhão pensar era estar perdido. 

 

 O autor, no entanto, ao mesmo tempo em que expõe essa aversão ao estudo, ao 

desenvolvimento das faculdades mentais entre seus personagens, deixa bem claro ao 

leitor que essa rejeição ao burilamento intelectual tem suas conseqüências: João Maria 

(“Habilidoso”), recusando-se a entrar para a academia de belas-artes e a qualquer outro 

tipo de aprendizado, está condenado à situação pobreza naquela reles lojinha de trastes, 

tendo aqueles quatro meninos do miserável beco em que vivia como único público que 

o ainda admirava. Luís Tinoco (“Aurora sem dia”) também não alcança os “grandes 

destinos” a que se julgava fadado: além de não possuir vocação artística, o personagem 

não acreditava que a leitura e reflexão fossem necessárias para seu sucesso literário ou 

político. 

  

 O desequilíbrio entre a vocação e a ambição do artista foi tema muito explorado 

nos contos machadianos. Ser dotado apenas do talento inato não garantiu ao Elisiário 

(“Um Erradio”), por exemplo, tornar-se um poeta renomado: não tendo essa ambição, o 

personagem não se esforçava por desenvolver a aptidão que trazia do berço. Ocorre 

justamente o contrário ao mestre Romão (“Cantiga de Esponsais”) e ao Pestana (“Um 

Homem célebre”): ambos trabalharam arduamente na busca pela concretização de seus 

anseios artísticos. Faltou-lhes, porém, a vocação para aquele tipo específico de 

composição, com a qual sonharam eternizar-se. 
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 Intriga o fato de um personagem como Silvestre, que possuía o talento e a 

aplicação necessários para que se tornasse um grande artista plástico, ter sua trajetória 

interrompida justamente quando havia acabado de concluir sua primeira tela. A origem 

humilde do personagem poder-nos-ia levar a crer que Machado nos estivesse alertando 

para o fato de que às classes populares impunham-se outros empecilhos à notoriedade 

pública: Silvestre, não encontrando apoio para dedicar-se à pintura no seio familiar, 

recebe a ajuda do advogado que, se não era rico, vivia ao menos com certa mediania e 

podia, assim, “apadrinhá-lo” artisticamente. O jovem, na condição de agregado da 

família do Dr. Luís Borges, não poderia macular o santo lar de seu protetor, 

envolvendo-se com a esposa deste. A morte do artista aparece, então, como a solução 

para o impasse criado pelas investidas de Camila. 

 

 Romualdo (“O Programa”) foi outro personagem, a quem a aplicação aos 

estudos não garantiu a ascensão social: na faculdade de Direito, o jovem estudara com 

afinco. A falta de influências, entretanto, condenou-o à modesta posição de “advogado 

da roça”, após o personagem ter dispersado suas energias durante muitos anos em 

variados projetos, acreditando que unicamente um programa traçado para si poderia 

agraciá-lo com uma pasta no Ministério. Sem a influência dos mais poderosos, nem um 

Brás Cubas, que possuía recursos, alcançou tal objetivo. 

  

 A reelaboração paródica da Bildung nas narrativas machadianas tem sua razão 

de ser, se considerarmos que o escritor elabora os discursos em sua obra tendo como 

referência a realidade em que está imerso. Em O Brasil Monárquico – do Império à 

República, Sérgio Buarque de Holanda discorre sobre as relações de “conchavo” entre 

os grupos dirigentes em nossa sociedade, uma minoria de privilegiados que sobrepõem 

seus interesses aos da grande maioria da população, por meio da troca de favores, 

garantindo com isso sua permanência no poder. Um meio em que somente importa o 

cultivo de “certas virtudes”, as quais não necessariamente dependem de um esforço 

pessoal: 

 
  
Entre elas [as “certas virtudes”] hão de realçar-se qualidades como a 
inteligência viva e brilhante, o “talento” que não custa maior esforço e que 
justamente é tanto mais admirável quanto menos dependa do esforço 
individual, talento que é capaz de suprir o trabalho físico, se necessário, mas 
que tem sobretudo uma função ornamental. (...) A boa formação intelectual, o 
cultivo do espírito, a ilustração real, não simplesmente ostentosa, podem ter 
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alguma importância, mas não é decisiva. O essencial é saber alguém se 
impor, ao menos por um conjunto de qualidades que não pareçam resultar de 
penoso aprendizado, e é o que garante a coloração aristocrática dessa 
sociedade (HOLANDA, 2005, p. 379) [grifos meus]. 
 
 

 As tentativas de aproximação ao modo de vida da aristocracia ganham, em nossa 

sociedade, uma abordagem totalmente oposta àquela representada em Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister, conforme podemos observar no discurso do 

protagonista: 

 
 
Ignoro o que se passa nos países estrangeiros, mas sei que na Alemanha só a 
um nobre é possível uma certa formação geral e, se assim posso dizer, 
pessoal. Um burguês pode adquirir méritos e desenvolver seu espírito a mais 
não poder, mas sua personalidade se perde, apresente-se ele como quiser. 
Enquanto para o nobre, que se relaciona com as mais distintas pessoas, é um 
dever conferir a si mesmo um porte distinto (...) É uma pessoa pública, e 
quanto mais requintados seus gestos, mais sonora sua voz e mais comedida e 
discreta sua maneira de ser, mais perfeito ele é. Contanto que se mantenha 
sempre o mesmo diante de grandes e pequenos (...) Que seja frio, mas 
compreensivo; dissimulado, mas inteligente. Se souber dominar-se 
exteriormente em qualquer momento de sua vida, ninguém haverá de lhe 
fazer outras exigências, e  tudo o mais que traz em si e a seu redor — 
capacidade, talento, riqueza —, tudo isso não parecerá senão um acréscimo 
(GOETHE, 1994, p. 287). 
 
 

 Meister era o jovem burguês que buscava igualar-se aos representantes da 

nobreza, por meio do aperfeiçoamento de suas atitudes, valores e erudição. Vimos em 

suas palavras, transcritas acima, o modelo que o inspirava nessa busca pelo 

desenvolvimento pleno de suas faculdades. Na sociedade brasileira contemporânea a 

Machado de Assis, no entanto, o quadro era bem outro: aqui, imperadores que tinham 

“em muito pouca conta as vaidades nobiliárquicas” (HOLANDA, 2005, p. 378) vendiam 

indiscriminadamente títulos de nobreza aos “malnascidos”, conferindo-lhes dignidade e 

importância. 

 

 Ao destronar o conceito de Bildung em suas narrativas, Machado de Assis expõe 

um jogo social com o qual absolutamente não concorda. É por meio do discurso irônico 

que o autor desperta a consciência do leitor para os problemas que denuncia 

veladamente: “A ironia participa no discurso paródico como uma estratégia (...) que 

permite ao descodificador interpretar e avaliar” (HUTCHEON, 1985, p. 47). Assim, ao 

representar uma formação “às avessas” entre seus personagens, Machado está utilizando 

aquele sistema de espelhos descrito por Mikhail Bakhtin, distorcendo os discursos sobre 
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a formação “ideal” do indivíduo, mas ao mesmo tempo posicionando-se favoravelmente 

a eles. O fato, no entanto, de que mesmo os que se dedicaram ao trabalho sério e ao 

estudo em sua obra não tenham atingido seus objetivos de inserção nas classes 

dirigentes, pode ser explicado pelo profundo conhecimento que o autor demonstrava 

deter sobre como funcionava o jogo social entre seus contemporâneos. 

 

 Machado de Assis foi o “espelho vivo de um longo período da civilização 

brasileira” (BROCA, 1982, p. 364). O fazer literário já é em si mesmo uma forma de 

denúncia. O autor escreve, porque tem algo a dizer e a seleção dos temas por ele 

abordados também exprime sua posição perante o mundo. Transmite-se uma realidade 

ao leitor, para que este, ao conhecê-la, também se posicione e queira modificá-la 

(SARTRE, 1993). Alfredo Bosi, no ensaio “Brás Cubas em três versões”, credita ao autor 

das Memórias Póstumas “uma inabalável coerência ideológica, uma fé reiterada nos 

ideais das Luzes e, por extensão, da modernidade” (BOSI, 2006, p. 16). O que faz muito 

sentido, quando nos lembramos de que o próprio Machado de Assis foi um estudioso 

incansável, tanto do material produzido pelos mais importantes pensadores da tradição 

ocidental, quanto da alma humana. Um dos poucos que souberam com tanta autoridade 

representar nossa realidade na literatura, permitindo-nos conhecer muito sobre nós 

mesmos e sobre como poderíamos ser. 
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