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“Pensar significatranspor.”

(Ernst Bloch, O principio esperanca)

Duvidas, dividas

Sera que eu acredito

Que tudo vai mudar?

Ou é melhor virar amesa?

(Cazuza/ Nilo Romero, da can¢éo “Duvidas”, inédita em disco)



O LIRISMO COMO AVENTURA DO ENCONTRO
Utopia e desencanto nas cancdes de Cazuza

Resumo

Este trabalho se propde a redizar uma leitura critica das composicdes de Cazuza em
didlogo com a tradicdo de ruptura que caracteriza grande parte da poética nos tempos
modernos. Expoente do rock brasileiro dos anos 80, ele retoma e atualiza aspectos da
contracultura, bem como o ideal romantico de integracdo entre vida e obra. A tensdo
dialética entre o desencanto e a confianga utopica é uma constante em sua producdo, na
qgual a afirmacéo do eu passa pela busca constante de um didlogo intersubjetivo com o
outro. Além disso, suas cancdes se abrem para a reflexdo ®bre alguns dos dilemas
historicos vividos pelo pais na época, tais como o0 papel socia das novas geragoes, as
desigualdades sociais e a questdo da nacionalidade.

Palavras-chave: lirismo, utopia, Cazuza, cangdo popular.

Abstract

This work aims at carrying through a critical reading of Cazuza's songs by means of
establishing a dialogue between them and the rupture tradition that characterizes great part
of poetics in modern times. Exponent of the Brazilian rock from the 80s, he addresses and
brings up to date some aspects of counter culture as well as the romantic ideal of
integration between the artist’s personal life and his’/her production. The dialectic tension
between disenchantment and utopian confidence is a constant in his production, in which
the affirmation of the self undergoes a constant search of an intersubjective dialogue with
the other. Moreover, his songs propose a reflection on some of the historical dilemmas
lived by Brazilians, such as the social role of new generations, social inequalities and the
nationality issue.

Keywords: lirism, utopia, Cazuza, popular song.
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INTRODUCAO

1 — Situando o problema

O presente ensaio tem 0 propdsito de investigar o didogo entre a obra poética de
Cazuza e o0 momento historico em que o autor viveu e produziu; verificar em que medida
seu trabalho se oferece como um espaco de exercicio critico, contribuindo para os debates
culturais que entdo se travavam. Vaendo-se do rock como veiculo de expressdo, o poeta
exprimiu as contradigdes, dificuldades e esperancas enfrentadas ndo somente pela
juventude, como por toda a sociedade brasileira nos anos 80.

No Brasil, como em outros paises americanos com forte presenca de sangue
africano, a cancdo popular possui grande vitalidade. Artefato estético maltiplo, resultante
dainteracdo entre musica, texto poético e interpretacéo, ela é objeto de estudo de diferentes
disciplinas. E preciso estar atento a tudo o que ela representa para a sociedade
contemporanea. Por um lado, é uma modalidade de texto poético com que 0 povo convive
desde o berco. Por outro, opera como veiculo de expressdo de novidades e
experimentacdes, despertando interesse nos circulos de ata cultura. A proposta de uma
andise da producdo poética de qualquer compositor brasileiro ndo pode prescindir do
reconhecimento do lugar privilegiado que possui a cangdo em nossa cultura. A palavra
cantada (cf. Campos, 2003:309) ndo rivaliza, mas coexiste com outras formas de expressao
poética, como a poesiaimpressa em livro, o poema visual, entre outras.

Neste trabalho, a andlise estética caminha lado a lado com dados de andlise socio-
histérica. Toda a carreira de Cazuza como intérprete, bem como a maior parte de sua
carreira como poeta transcorreram durante a década de 80 do século passado, periodo em
gue o pais experimentava importantes transformagdes, da mesma forma como vivenciava

impasses que, em parte, permanecem até hoje. Ocupo-me aqui do que considero uma das



caracteristicas centrais do lirismo de Cazuza: a dialética entre o desencanto e uma vaga
esperanca, que guarda as sementes da imaginacdo utdpica de épocas anteriores. De uma
forma ou de outra, sua poética se reveste de uma clara postura critica com ©lacéo ao
cotidiano da época em que viveu. Repetia-se entre nés um dilema que tem sido constante
a0 longo da histéria da poesia moderna: o que contrapde o0 entusiasmo e a frustracéo diante
das idéias centrais da modernidade: o sujeito individual, a revolucéo e o progresso. Essas
foram, por muito tempo, idéias capazes de despertar vivo fascinio, tornando-se causas
pelas quais valeu a pena lutar, levando artistas e intelectuais ao despojamento de dedicar
boa parte de suas vidas a elas. Nao raro, porém, o processo historico levouos a
experimentar o incdmodo de ver seus projetos se perderem.

A década de 80, no Brasil, reline os elementos para ser caracterizada como um
tempo de esperancas e incertezas. Foi um periodo de transicdo, ocasido em que a“ abertura
politica” se consolidou, abrindo espaco para a afirmagéo e a ingtitucionalizagdo da etapa
democrética em que vivemos hoje. Além disso, por época 0 pais ja se modernizara, 0
qgue parecia redizar um sonho acalentado por tantas décadas:. tinhamos um parque
industrial, uma economia diversificada e uma sociedade que se urbanizava
incessantemente. Apesar disso, 0 saldo de todo esse processo ndo parecia animador. Os
anos do milagre haviam feito a producdo de riquezas crescer como nunca, mas todo esse
processo atendia aos interesses de uma parcela muito pequena da populacdo. Além disso, 0
modelo de crescimento adotado era excessivamente predatério, aumentando a pressao
sobre 0s recursos naturais. Entre outras novidades, a década de 80 traria a emergéncia da
ecologia como questéo de urgéncia nacional.

O estudo da experiéncia decisiva do Brasil nesse periodo ainda est4 por merecer
maior atencdo por parte dos meios académicos, tanto pelo caminho das abordagens

historicas propriamente ditas, como pelo da andlise da rica producdo artistica e literéria da
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época. Em contraste com o que ja se produziu sobre as etapas historicas correspondentes a
instalacdo e ao apogeu da ditadura, ou segja, sobre as duas décadas anteriores, muito ainda
tem que ser feito para mapear as transformagfes que estiveram em curso em nossa
sociedade e em nossa producdo cultural nos anos 80. O presente trabalho se propde como
uma contribuicdo para esse esforco, através de uma pesquisa que enfoca a obra de um dos
principais poetas do rock brasileiro revelados na época. Em sua curta carreira, Cazuza
viveu e abordou de forma tensa as contradi¢des que ho momento se ofereciam aos artistas
jovens. O frenesi cotidiano da metropole serve de painel, que Ihe permite trazer a tona uma
rica variedade de temas.

Nossa cancdo popular ja vinha, pelo menos desde os anos 60, servindo como uma
tribuna privilegiada para o debate das questdes consideradas mais relevantes pela
sociedade. Boa parte do publico ja estava acostumada a contar com 0s textos poéticos
veiculados pela MPB como instrumentos para a reflexéo critica. Simultaneamente, o rock
j& se tornara um importante veiculo de afirmacéo da juventude nas sociedades urbanizadas
e industrializadas do Ocidente. Sendo assim, a emergéncia do rock brasileiro ndo somente
esta ligada ao amadurecimento do Brasil enquanto sociedade urbana, como também passa
a representar uma maior presenca dos jovens nos debates. Ndo se tratava mais apenas de
pequenas camadas de universitarios de classe média. Estes ja vinham marcando presenca
no cenario ha muito tempo, mesmo que o contexto politico imediato impusesse a atuacdo
clandestina. Dessa vez, era diferente, o publico se ampliava, abrangendo diferentes
camadas sociais.

Evidentemente, ndo € possivel dizer que o discurso de todos os poetas da cangdo
revelados na época fosse homogéneo. Ao contrério, a reconquista da liberdade de
expresséo, como era de se esperar, deu lugar a uma grande diversidade de caminhos. A

propria nocéo de que tenha existido uma “geracdo 80" ndo é unanime, pelo menos no
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sentido de ter existido unidade no discurso dos diferentes artistas, de terem eles constituido
um movimento, como o foi a geracdo 80 das artes plasticas. Contudo, é inegavel a
recorréncia de certas preocupagdes comuns a alguns deles. Nesse sentido, pode-se falar de
uma “geracdo” no rock brasileiro dos anos 80, sem ter em vista uma acepcdo meramente
etéria para essa palavra. Ademais, por essa época o0 rock ja era um género com trinta anos
de histéria, tendo servido de importante instrumento de veiculacdo de novas tendéncias,
particularmente na faixa do que se convencionou chamar de “contracultura’. Sob esta
expressao algo genérica abriga-se um conjunto de tendéncias diversas, cujo principal ponto
de convergéncia se situa no fato de assumirem uma postura de indeperdéncia critica com
relacdo aos padrdes ideol 6gicos dominantes no Ocidente ao longo dos Ultimos sécul os.
Motivos ndo faltavam para que um dos tracos marcantes da nossa “geracéo 80"

fosse o0 inconformismo. O pais vivia um momento historico nebuloso e potencialmente
explosivo. Se o regime autorit&rio parecia estar chegando ao fim, tal mudanca vinha de
modo “lento e gradual”. Como em outros momentos de nossa histéria, o discurso em favor
da “estabilidade” eraforte entre os conservadores, gerando uma expectativa angustiante no
restante da sociedade. O episodio do Riocentro, logo no inicio da década, deixava vivas
incertezas quanto ao rumo do processo. Quem poderia garantir que uma promissora era de
liberdade estava se anunciando? Mais importante ainda é o fato de que o desgaste da
ditadura se dava num quadro de grave crise socia e econdémica, fazendo questdes como a
inflacdo e o desemprego preocuparem a juventude ainda mais que os rumos da politica. Os
fabulosos indices de crescimento econdmico experimentados no inicio dos anos 70 haviam
ficado para trés, mas a taxa de crescimento da populagdo permanecia ata. Diante de tal
pressdo demogréfica, o cotidiano das grandes cidades brasileiras ficava cada vez mais

tenso. Tudo isso ocorre num momento em que a indlstria cutural avancava em sua
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capacidade de persuadir os individuos, entdo convertidos em consumidores, a desfazerem
se de tudo o que até pouco tempo antes havia sido de valor.

Por tudo isso, compreende-se que as cangdes de rock na época ndo tratassem apenas
de questbes peculiares a adolescéncia, como 0s hamoros, a escola, 0s sonhos de afirmacéo
pessoal, as incertezas daidade, os projetos de vida. Em boa parte delas, € possivel verificar
COmO 0S Seus jovens autores sentiam o desafio de amadurecer num periodo histérico
dificil, deixando um espaco importante para o enfogue de temas mais gerais — a violéncia
urbana, a corrupcéo endémica, 0 preconceito contra as minorias, a polui¢éo, os fortes
contrastes sociais, a fata de perspectivas quanto ao futuro imediato. Os caminhos e
solucdes estéticas experimentados foram diferentes, desde a cancdo tensa e literariamente
elaborada de Renato Russo até a informalidade e o deboche de Roger, da banda Ultraje a
Rigor, para citar dois nomes relevantes nesse contexto. Mas, um denominador comum os
unia: mesmo tendo crescido em meio a desinformagao reinante sob a censura, os principais
autores surgidos no periodo revelavam um agudo senso critico. Cazuza se impde pela
originalidade e por sua capacidade de se abrir a0 debate de temas que incomodavam a
juventude, por tirar do cotidiano o combustivel para sua poética.

Nos anos 60, o discurso engajado e confiante da cancéo de protesto havia sido uma
das tendéncias dominantes; j& na década seguinte, florescera a cangdo de resisténcia
cultural, valendo-se de uma metaforizacdo sofisticada, na tentativa de burlar a censura. Nos
dois momentos, a confiangca na possibilidade de reverter as adversidades e mudar a
reaidade do pais tinha muita forca, ndo deixando de marcar presenca como um dos
ingredientes da rica geléia geral dos tropicalistas e pos-tropicalistas. A cangdo popular
servira por todo esse tempo como veiculo condutor para a esperanca em melhores dias, ou

Sgja, para o cultivo de perspectivas utdpicas.
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Por sua vez, a poética do rock brasileiro dos anos 80 foi marcada por uma nova
modalidade de incorformismo, perplexidade e um agudo desconforto diante do momento
histérico que se vivia — era, em suma, uma atitude desencantada. A palavra “desencanto”
ndo é utilizada aqui ro sentido que Ihe empresta toda uma tradicéo tedrica que remonta a
Max Weber, segundo a qual o termo pode ser interpretado por duas vias. uma religiosa,
indicando o processo de desmagificacdo das possibilidades de salvagdo humana, e outra
cientifica, mais ligada a perda de referenciais éticos, ou a uma radical mudanca nesses,
acarretando a transformagd do mundo num mero mecanismo causa, sujeito a leis
objetivas. Para nés, o termo se reveste de uma acepcao proxima a de desengano, ceticismo
ou pelo menos a uma sensacéo de desconfianga quanto aos rumos que o futuro reservava.
A experiéncia do desencanto resultaria do desconforto causado nos espiritos por viverem
um periodo histérico conturbado, e ndo lograrem formular respostas claras. Assim, o
exercicio critico levado a efeito em tal periodo, mesmo quando demonstrasse forca e
consisténcia, ndo seria canalizado facilmente por propostas de mudancas.

N&o que os sonhos antes acalentados tivessem se desfeito. A questdo ndo € téo
simples. Pelo contrario, teremos a oportunidade de observar que os jovens, em particular o
compositor de “Brasil” e de “O tempo ndo para’, ainda manifestavam o desejo de mudar o
mundo. Mas sua postura era diferente, cultivando um estado de permanente alerta diante
das continuas pressdes com que o cotidiano os ameacava. Sem perder de vista que tinham
um futuro afrente, sua atencdo maior passava a ser o0 presente, em seus multiplos desafios.
Nas cancdes, perdia espaco um discurso que apostava na perspectiva de conscientizar o
povo. Essa perspectiva dava lugar a um imediatismo de quem ndo estava disposto a
esperar, e fazia de tal mpaciéncia uma forma de atuar. Existe em parte de sua obra a

angustia de ndo saber ainda como responder aos impasses do momento, e davida é
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lancada ao publico. O poeta indaga, faz do ouvinte o seu interlocutor, deixando claro que
ndo seria ele quem iria encontrar as respostas sozinho.

No primeiro capitulo, sera tragado um painel histérico do surgimento e da
afirmacdo do pensamento contracultural no Ocidente como um todo, e no Brasil, em
particular. De um lado, cresceu e se afirmou um publico jovem &vido por transformagoes,
por outro, a industria cultural e os mecanismos de controle articulados pela sociedade
administrada se sofisticaram. A contracultura pode ser considerada como resultante dessa
tensdo. Paralelamente, 0 rock se consolidou ndo somente como género musical, mas como
veiculo privilegiado do inconformismo. Teremos oportunidade de examinar em que
medida a imaginacdo utdpica encontra condicdes para florescer entre as tendércias do
pensamento rebelde que se afirmaram a partir dos anos 50, como também de destacar em
gue medida a contracultura, em véarios aspectos, € herdeira de uma tradicéo de critica e
recusa a ordem vigente que remonta ao romantismo.

Nos trés capitulos que € seguem, analisaremos a obra poética de Cazuza em
permanente dialogo com a sociedade. No capitulo 2, concentramo-nos hum dos elementos-
chave da contracultura: a problemética da revolugdo interior, ou sgja, a necessidade de
transformacdo no nivel da intimidade, em cada ser humano, compreendida como uma
condicdo necessaria para que uma nova sociedade pudesse florescer. Com suporte nos
estudos de Adorno e de Marcuse acerca da relacdo entre lirismo e sociedade, bem como
nas contribui¢des de Bakhtin para uma teoria da subjetividade, sera possivel observar que a
poética de Cazuza tem como uma de suas principais caracteristicas apontar para um
caminho dialogico na afirmacéo da experiéncia intima. Em seu discurso, a afirmacéo do
“eu” passa necessariamente por um di@dlogo com o outro, abrindo-se a uma superacdo da

dicotomia entre a transformacéo pessoa e transformacdo social. Pondo em prética o ideal
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romantico de integrar vida e obra, o artista faz de suas performances oportunidades para
colocar em prética toda uma estética da intersubjetividade.

Dai j& se delingla o tépico trabalhado no capitulo 3: a presenca na obra do
compositor de um discurso que o Situa como porta-voz de sua geracdo. Para tanto, valemo-
nos das contribuicbes tedricas de Karl Mannheim, pioneiro no estudo da questdo
geracional no mundo moderno, bem como em reflexdes de Marcuse, Margareth Mead,
Irene Cardoso e José Domingues, que enriquecem o debate, tendo em vista 0 contexto
historico mais recente. Ser& a oportunidade de debatermos o que a geragdo 80 construiu
de experiéncia origina em termos de vida e expressdo artistica, bem como levar em conta
de que modo dialogou com os demais grupos etérios presentes no corpo da sociedade
brasileira. Assim, sera posto em exame em que medida Cazuza retoma e atualiza aspectos
j& debatidos em periodos histéricos anteriores, mantendo particularmente um dialogo com
os desencantados artistas do periodo pos-tropicdista, situados no entrecruzamento das
décadas de 60 e 70. Por outro lado, examinaremos a emergéncia de novos temas, dentro do
contexto especifico enfrentado pelo poeta na década de 80, como a questéo da aids, que
deixa importante marca em sua obra.

Finalmente, o quarto capitulo € dedicado a participacdo de Cazuza nos debates
sobre a nacionalidade, um dos temas centrais a agitar a cena cultural brasileira nos anos 80,
tendo em vista 0 processo de reorganizagao institucional que o pais experimentava ent&o.
Para tanto, partimos do fato de que no Brasil modernizado, as cidades possuem papel de
destague como referencia de espaco. Assim, toda uma vertente da obra do poeta se abre a
tematizacdo das condicdes de vida no Rio de Janeiro, com seus multiplos e contraditorios
personagens. Nao se pode pensar a problemética da nagcdo sem estar atento a essa realidade
heterogénea. As contribuicdes tedricas de Walter Benjamin, acerca da relacéo entre o

artista moderno e o espaco urbano, se constituem como ponto de partida para um debate
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gue se abre as contribui¢bes de Eric Hobsbawn, Antonio Candido, Nestor Garcia Canclini,
Renato Ortiz e Stuart Hall. O principal foco gira em torno da emergéncia na obra cazuziana
de um discurso de critica social gque esta atento a complexidade dos problemas sociais do
pais. Em seu desencanto com o presente, verificamos que a imaginacdo utdpica ndo esta

ausente, ainda que ndo se ofereca de modo evidente.

2 — A paixao critica

Antes de prosseguir, fazse necessario mapear alguns tépicos de nosso percurso. A
poesia ocidental dos ultimos séculos tem sido marcada por seu convivio ambiguo com as
coorderadas historicas da modernidade. A esse respeito, vale ter em conta o que nos diz
Marshall Berman (1986:15), para quem participar da modernidade € algo que “promete
aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformacdo, transformacdo das coisas em
redor — mas ameaga destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo 0 que somos”’.
Assim, a vertigem se torna mais intensa, ha medida em que abrange ndo somente nossa
nocao de tempo, mas todos os aspectos da vida. O cotidiano das pessoas se modifica por
completo, uma vez que o meio ambiente em que vivem é transformado constantemente
pela acdo humana, forjando novas formas de interpretar 0 mundo e novas formas de
interacdo entre as pessoas. Quem vive nessa época fica exposto ao fascinio e a ameaga que
ela provoca. Além disso, a modernidade tende a anular as fronteiras de nacionalidade,
religido, etnia; para nos lancar a todos num mesmo “turbilh&o de constante desintegracéo e
mudangca, de luta e contradicdo, de ambiguidade e angustia’.

Tal assertiva torna-se ainda mais consistente na medida em que nos livramos da
tentagcdo obsessiva de datar o nascimento da modernidade. Talvez sgja mais produtiva uma
abordagem livre de uma cronologia redutora, algo que € sugerido por Foucault, em “Uma

aula inédita” (1984). Ao comentar o posicionamento assumido por Kant diante de duas

17



guestdes basicas que lhe haviam sido colocadas — o Iluminismo e a Revolucéo Francesa —
Foucault utiliza as ponderactes do filosofo deméao para formular um novo conceito de
modernidade. O fundamental, para ele, € a emergéncia de umatomada de posi¢do por parte
do intelectual diante de sua atualidade, ou segja, a disposicdo para realizar uma reflexéo
sobre 0 sua prépria atuagdo no momento histérico em que esteja vivendo, reconhecendo-se
como ator e como e€lemento da histériaa. Ser moderno implicaria ndo tanto um
posicionamento acerca do passado, uma recusa dos padrdes herdados da tradicdo classica,
mas principalmente um posicionamento acerca da contemporaneidade, discernindo suas
contradigbes. Assim, pode-se qualificar um artista ou pensador como moderno na medida
em que se mantém atento e critico quanto ao rumo dos acontecimentos em seu tempo. Na
verdade, esse critério de definicdo ndo deixa de pressupor um momento para o inicio dos
tempos modernos, na medida em que se ancora no pensamento de um fildsofo do século
XVIII. Mas seu mérito reside em delimitar a modernidade mais por uma determinada
atitude, a critica ao presente, do que por uma data precisa.

E de se notar que 0s primeiros romanticos ja empregavam o termo “moderno” para
designar ndo somente aguilo que defendiam em seu préprio tempo, mas também aguilo que
acreditavam representar negacdo a sobriedade e a rigidez dos padrfes classicos. 1sso 0s
levava a identificar elementos da nova sensibilidade em artistas do passado, como Dante,
Boccaccio, Cervantes e Shakespeare (cf. Chiampi, 1991: 22). A modernidade seria, por
assim dizer, a aventura da incerteza, com aforca de um vetor capaz de fascinar os homens,
a0 mesmo tempo em que faria, continuamente, o chéo faltar sob seus pés. Sendo assim,
para Berman, uma atitude comum aos modernistas de véarias épocas foi atacar 0 ambiente
incerto e contraditorio em que viviam, sentindo-se, ndo obstante, bem a vontade em tal
ambiente. Um dos exemplos que o critico arrola diz justamente respeito as ciéncias

aplicadas a indUstria. Apesar de “expulso da republica’ burguesa, o poeta movimentar-se-
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ia paradoxalmente bem no mundo moldado pelo capitalismo industrial, ou mesmo mais
tarde, na fase do capitalismo financeiro. Tal desembarago, no entanto, ndo significa que tal
intelectual ou artista apdie o status quo. Pelo contrério, a condi¢cdo de ser moderno passa
guase sempre pela perspectiva de se lutar por uma outra modernidade, prevendo-se para
amanha um mundo livre das iniquidades de hoje. Assim, chegamos a um conceito central a
ser debatido aqui — o de revolucéo.

Os projetos revolucionarios da era moderna tém-se caracterizado pelo desgjo de
acelerar ainda mais a historia, para que o futuro chegue logo, uma vez que é nele que estéo
depositadas as esperancas. Tratase, como afirma Octavio Paz (1984:52), da
“supervalorizagdo de um tempo que ndo €' — tendéncia que, para o critico mexicano, ndo
se nega como herdeirado idea cristdo da redencdo. As revolucdes seriam 0s momentos da
historia em que as mudancas se tornariam imperiosas, conduzindo os homens a uma ordem
necessariamente melhor que a vivenciada antes. O culto ao progresso passou a determinar
a maneira de se encarar a idéia de revolucéo. Toda sociedade atravessaria necessariamente
por tempos de convulsdo, nos quais grandes mudangas se poriam a caminho. Tal conceito
de revolucéo se aplicava inclusive a uma releitura da historia, que veio a ser encarada
COMO um processo continuo de rupturas de cunho revolucionario.

Para 0 ambito deste trabalho, o que mais importa no estudo dos movimentos
revolucionarios é o fato de terem sido capazes de despertar em sucessivas geracoes de
poetas uma gama de sentimentos contraditérios, que iam desde a adesdo entusiasmada a
mais completa decepcdo. Assim serd possivel questionar que o desencanto sentido e
expresso pelos jovens poetas do rock brasileiro talvez ndo fosse um fendmeno novo, mas a
retomada de uma postura recorrente, que vem se repetindo continuamente na historia da

cultura ocidental dos Ultimos dois sécul os.
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Semelhante atitude ja estava presente, por exemplo, ha maneira como 0s pré-
romanticos alemées e ingleses reagiram diante da novidade historica representada pela
Revolucéo Francesa. Se num primeiro momento, eles se deixaram contaminar pelos ideais
de 1789, pouco tempo mais tarde manifestavam viva aversdo aos rumos tomados pelo
processo revolucionario, em face da crueza com que as desavencas politicas vieram a ser
resolvidas pela guilhotina. Com o surgimento da lideranca pujante do jovem Napoledo, que
parecia capaz de recolocar 0 processo revolucionario em bons rumos, novo motivo para
jubilo. Contudo, este herdi logo revelou tendéncias cesaristas, partindo para uma politica
imperialista, disposto a expandir as fronteiras da Franca as custas da liberdade dos povos
vizinhos.

N&o é dificil compreender a desilusdo experimentada por uma geracdo que
protagonizou uma transicdo t&o importante na historia ocidental. A Revolugdo prometera o
fim dos privilégios da aristocracia, propondo-se a instaurar a fraternidade como légica de
coesdo socid. Diante disso, era no minimo decepcionante ver a sociedade burguesa nascer
dessa revolucgdo e afirmar sua légica de exploracéo do trabal ho, assentando-se sobre novas
formas de injustica. Contra a mentalidade voltada para o lucro, contra os argumentos
racionais em que se apoiavam os apologistas do progresso econdmico e técnico, capaz de
transformar a todos os cidaddos em assalariados, seres com um prego, contra todo este
estado de coisas, insurgem-se grupos de poetas que passam a afirmar a supremacia da
sensibilidade.

A decepcdo experimentada pela primeira geragdo romantica com os caminhos
turvos do processo revolucionario estimulou uma tendéncia ao auto-recolhimento. O
romantismo trouxe um mergulho na subjetividade humana, aceita como parte central de
nossa natureza. Informado pelas proposicoes filosoficas de Fichte, o poeta Novalis (In

Chiampi, 1991), no fragmento 17 de sua Miscelanea de Observagdes, perguntava-se:

20



“Sonhamos com viagens através do cosmos — ndo estaria 0 cosmos dentro de n6s?’. Sob tal
perspectiva, 0 mundo objetivo passava a ser concebido como resultante, como um produto
do espirito.

N&o menos importante para esta geracdo foi a metafisica de Schiller, para quem a
cultura deveria reconduzir o homem ao convivio com a natureza. Para uma compreensao
adequada do acance de sua formulagdo, deve-se ter em mente gue seu conceito de
“natureza” nado dizia respeito apenas as paisagens, sua flora e fauna, mas incluia as
populactes isoladas de paises remotos e do meio rural, desde que seu comportamento se
caracterizasse pela espontaneidade. Para proporcionar o reencontro do homem civilizado
com a “natureza’, Schiller estava consciente de que o retorno ao passado néo era o
caminho mais adequado (cf. Costa Lima, 1993:158). Com efeito, 0 pensador aleméao
deixou indicagOes de que seria preciso articular projetos de futuro, 0 que passaria por uma
necessaria politizagdo da arte, embora ele proprio ndo o tenha concebido de forma
explicita.

Tais principios vinham sendo formulados numa época em que 0s avancos do
capitalismo industrial se faziam as custas ndo so das pai sagens propriamente naturais como
também das populagdes rurais, que cada vez perdiam mais sua identidade, em contato com
0 universo das fébricas e das méaquinas. Dertro dos parédmetros ideol 6gicos ditados pela
|6gica produtivista, desde entdo em vigor, a natureza era a0 mesmo tempo uma fera e um
instrumento — deveria, portanto, ser domesticada e utilizada. Da mesma forma, as paixdes
representariam o lado indomado da natureza humana, cumprindo ao burgués sensato a
tarefa de dominar-se, segundo as regras do “bom senso”, fazendo a voz darazéo preval ecer
em seu intimo. Uma vez mais o romantismo, em seu elogio as paixdes, revelou-se como o

primeiro esforco de critica a ment alidade burguesa.
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Assim, apesar de terem recebido influéncia decisiva do racionalismo iluminista,
algo evidente em sua disposicdo ao exercicio critico, os romanticos buscam caminhos
NOVoSs para a expressdo artistica. Se antes, no contexto pré-capitalista, o lugar socia do
poeta estava delimitado por seu compromisso com a aristocracia, a partir de entdo, diante
dos novos desafios impostos pela urbanizagéo, pela industria e pelo mercado, impunha-se a
necessidade de buscar novas formas de interagir com o meio socia. Na Alemanha de fins
do seculo XVIII, Friedrich Schlegel, no fragmento 116 da Revista Athenaum (In: Chiampi,
1991:39) formula a idéia de tornar a vida e a sociedade mais poéticas. Sua estética se
pautava na necessidade de fazer a poesia intervir no cotidiano, de modo a transforma-lo.
Desta forma, poesia e vida se entrelacam de modo inequivoco. Além disso, por dizer
respeito a vida e a sociedade, tal atitude se pretende atuante ndo somente na esfera
individual, como na esfera coletiva.

Vemos, assim, o0 poeta romantico empenhado em participar ativamente dos debates
e acontecimentos de sua época, munido do instrumental critico que recebe como heranca
do Século das Luzes. Sua sina seria oscilar entre o encanto dos tempos que se foram, um
passado em grande parte imaginario, e a possibilidade de lutar por uma outra modernidade,
depurada e melhor do que a corrente. De uma forma ou de outra, sua atitude € de recusar o
espetéculo da vida tal como ele se apresenta, remando contra a corrente dominante na
cultura. Essa recusa levara alguns dos romanticos de primeira hora, como 0s irmaos
Schlegel, para posic¢des politicas conservadoras

Assim, numa época em que as maquinas ja comecavam a modificar as paisagens,
eles fazem do louvor a natureza uma de suas marcas centrais, @ mesmo tempo em que
também se mostram solidérios aos explorados pelo novo sistema. Nesse sentido, 0 pioneiro
havia sido William Blake, que, ainda no século XVIII, fizera do limpador de chaminés um

personagem recorrente em seus poemas. Pode-se ver ai 0 €logio a uma categoria que ganha
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a vida varrendo os residuos provocados pela queima do carvéo, ou sga, exercendo uma
profissdo que é filha da era industrial. Ao mesmo tempo, tal personagem faz parte da nova
legido de miserdvels produzidos pelo sistema. O limpador de chaminés, por assim dizer,
funciona como um aliado do poeta em seu esforco critico. Sua vassoura era um signo de
submissdo, mas também denunciava como as industrias produziam uma quantidade de lixo
gue nuncatinha sido vista antes.

A partir da metade do século XIX, apos a vitoria da reacdo nos levantes de 1848,
inaugura-se 0 que Eric Hobsbawn (1982) chamou de “era do capita”, periodo no qual a
mentalidade burguesa triunfa e avanca sobre os quatro cantos do mundo, levada pelos
colonialistas europeus, a0 mesmo tempo em que avanca também sobre as consciéncias,
com seu apetite de tudo transformar em mercadoria. Consolida-se a no¢éo de que o
progresso € uma tendéncia irreversivel. Assim, vemos Baudelaire percorrendo as ruas de
uma Paris em processo de mutacdo constante, na qual quem n&o se adaptasse e se recusasse
a mudar corria 0 sério risco de ser tragado pela corrente. O surgimento dos bulevares
ditaria um modelo de urbanismo que seria depois exportado para outros paises, inclusive o
Brasil.

Para um novo mundo, novas formas de expressdo poética. Baudelaire é a figura
paradigmatica do poeta que esta inserido no contexto da modernidade, sendo-lhe esta,
portanto, perfeitamente familiar. Por isso mesmo, seu discurso é profundamente critico.
Seu trunfo, nesse contexto, é o fato de conhecer melhor do que ninguém o lado obscuro da
modernizacdo, como frequentador da crua realidade das sarjetas. Benjamin (2000:15/16)
chama a atencdo para a importancia de personagens como o “trapeiro”, ou sgja, o catador
de lixo, como uma das metéforas escolhidas por Baudelaire para exprimir a atitude e o
lugar social do poeta moderno. E notavel o paralelismo de tal personagem com o limpador

de chaminés de Blake.
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Vagando pelas ruas numa hora em que 0s burgueses estavam dormindo, o poeta
viveria catando por todos os cantos da metropole a matéria-prima para seu artesanato
verbal. Dessa forma, ficava declarada sua opcdo pelo tempo presente como tema
privilegiado para a sua poesia. Ele pratica uma modalidade peculiar de paixéo critica,
mostrando-se capaz de a0 mesmo tempo desfrutar e denunciar o espaco fisico e os
personagens urbanos com quem cruza a todo momento.

Tendo perdido o solo firme em que pisava, 0 poeta erra, como na imagem do
“navio bébado” de Rimbaud, autor que se celebrizou por ter preferido calar-se ainda
jovem, recusando-se a dar prosseguimento a uma obra que ja aguela altura chamava a
atencdo dos meios literérios de Paris, tornando-se um enigma para vérias geragdes de
criticos. Para outros, como Mallarmé, o caminho foi encerrar-se em “torres de marfim”,
onde eram freqlentados por uma minoria de iniciados. Até que ponto em tal atitude
haveria elitismo aristocratizante, refratario a maré da histéria, ou atitude deliberadamente
critica, contra-ideol 6gica? Ha um pouco das duas tendéncias no periodo, mas 0 importante
€ gue estava sendo langada a ponte para o século seguinte, no qual a poesia estaria atenta
a0 momento que transcorre. Nao somente aceitando, como escolhendo o desafio de cantar
as contradigoes de seu tempo. Recusando os caminhos faceis, desconfiada do que fosse
obtido sem custo dgum. Essa postura, que se tornou um dos paradigmas da poesia
modernista, esta clara, por exemplo, nos versos do poema “Méos dadas’, de Drummond,
em que arecusa em procurar reflgios, seja no passado ou no futuro, € assumida como uma
profissdo de fé...

“Estou preso a vida e olho meus companheiros.
Estéo taciturnos, mas nutrem grandes esperancas.
Entre eles, considero a enorme realidade.
O presente é t&o grande, ndo nos afastemos.
N&o nos afastemos muito, vamos de méos dadas.
(-.r)
O tempo é aminha matéria, 0 tempo presente, 0s homens presentes,
avidapresente.” (Andrade,1973:55)
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Mais do que simples opcao pelo “tempo presente”’, o poema afirma sua adesdo ao
“homem presente”. O poeta € mais um na multiddo, compartilhando a tristeza e as
esperancas que caracterizam o momento histérico em que vive. Tratando-se do século XX,
muito se poderia dizer acerca da ambigua relacdo que os poetas de vanguarda mantém com
o0 socialismo, particularmente depois da Revolucéo Soviética, ainda mais se levarmos em
conta que o principal saldo histérico do periodo soviético foi justamente a modernizagéo, a
industrializacdo, a transformacdo do antigo Império Russo numa forca econémica e
politica, que por varias décadas foi capaz de rivalizar com as poténcias capitalistas. O
suicidio de Maiakovski ndo foi um acontecimento isolado, mas antes um evento limite.
N&o foram poucos os poetas expurgados, ou mesmo que se desiludiram e se afastaram dos
movimentos revolucionérios por iniciativa propria. Octavio Paz (1984:20), afirma que isso
se explica pelo fato de a modernidade ser filha da idade da critica, a Era das Luzes,
chegando a0 extremo de ser critica de s mesma. Por esse motivo, 0s poetas modernos
sempre mantém uma relagdo ambigua e problemética com a modernidade. E por este
motivo que sempre buscam uma “outra’” modernidade. Se com freqtiéncia aderem de forma
entusiasmada as revolugdes, nem por isso as poupam de sua verve critica.

No caso de nossa hstéria recente, é fato notério que ndo vivemos um pProcesso
revolucionério. As mudancgas vieram, mas em ritmo lento e gradual. As estruturas de poder
ndo se alteraram. Bem mais significativas foram as alteragGes que tivemos em outros
campos, como o impacto da maior participacdo da mulher no mundo do trabalho e demais
espacos sociais, antes exclusivos dos homens e as lutas semeadas pela contracultura a
partir do fim dos anos 60, desde a dentincia do preconceito contra as minorias raciais e 0s
homossexuais até a critica da logica produtivista e utilitaria subjacente a0 modelo de

sociedade triunfante. Além disso, os movimentos contraculturais foram responsaveis por
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um decisivo deslocamento no conceito de revolucéo, de modo a enfatizar a mudanca
interior, a criacdo de “uma nova consciéncia’, como se dizia ent&o.

No Brasil, a passagem dos anos 70 para os 80 ndo foi uma periodo de convulsao
politica. No entanto, é inegavel que havia um guadro promissor de mudancas institucionais
a caminho com 0 processo da abertura. Essa sSituacdo, derivada de anos de luta de
resisténcia, tinha tudo para despertar um vivo entusiasmo. Apesar de todo o empenho dos
militares em dar a entender que estavam promovendo a abertura por sua propria iniciativa,
a oposicao sabia que a ditadura estava sendo derrotada e que, portanto, havia o que
comemorar. Estamos nos propondo aqui a demonstrar que nem todos os artistas brasileiros
se deixaram levar por esses indicios, havendo quem cultivasse uma postura desconfiada e
critica diante dos rumos do processo historico.

A atuacéo de Cazuza, como autor e intérprete, deve sua dindmica e peculiaridade a
opcao de entregar-se por inteiro a vivéncia de cada instante. Foi essa a maneira que o poeta
encontrou de usufruir de uma liberdade de expressdo que nas décadas anteriores havia sido
negada aos artistas. A0 mesmo tempo, praticou uma poética marcada por um desencanto
desafiador, capaz de despertar a consciéncia critica das platéias. Dessa forma, fez de sua
presenca nos palcos um exercicio de reflex&o ao mesmo tempo critica e apaixonada. Diante
dos ventos de incerteza e esperanca que sopravam na penultima década do século XX, seu
lirismo é avesso a solucbes facels, mexe mais fundo nas feridas, atento a rigueza

existencial proporcionada pela divida.

4 —Rumo auma “utopia visionaria’ —
A designacéo “idade moderna’ costuma ser usada em referéncia tanto ao periodo
histérico das grandes navegacdes e do humanismo renascentista (séculos XV e XVI), como

a0 periodo de transformagdes iniciadas na segunda metade do século XVIII. Teriamos
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entdo duas “idades modernas’ ou haveria uma sd, cujo processo de afirmagdo teria levado
todo esse tempo? A questdo se enriquece ainda mais quando se leva em conta que cada
uma correspondeu a um periodo do processo de expansdo do capitalismo ocidental: na
primeira tal avanco se deu em funcéo da circulacdo das mercadorias e da busca de novos
mercados, enquanto na segunda a industria se afirmou como a mola do sistema, tornando
possivel uma expansdo ainda maior.

Antes restritos a uma pequena parcela da Eurasia, os europeus passaram, a partir de
Sua expansdo maritima, a marcar sua presenca em todos os continentes. O tema da viagem
passou a ser uma constante em sua producdo literdria, ndo havendo uma clara linha
divisdria entre o encanto da descoberta e o interesse na conquista. O fato € que o convivio
com outros povos e culturas tornou-se uma constante, alimentando o imaginario de
populagdes que viviam em meio aos impasses, contradicbes e injusticas sociais que
marcaram 0 longo processo de syperacdo das instituicbes feudais e de afirmagdo do
capitalismo.

Foi nesse contexto que nasceu e se afirmou autopia. Por este termo, entendemos
gualquer formulacdo tedrica que proponha a criacdo de um novo modelo de sociedade,
livre das injusticas e impurezas que caracterizam as relagfes sociais dominantes. A partir
do periodo renascentista, a utopia se torna uma modaidade de narrativa importante, com a
obra pioneira do humanista inglés Thomas More, publicada em 1516. As contradicdes e 0s
desregramentos morais do tempo em que viveu motivaram o espirito critico de More, que
buscou basear-se em argumentos racionais para atingir dois objetivos centrais. analisar os
vicios da sociedade em que vivia (a Inglaterra do inicio do século XV1) e propor o0 modelo
de uma sociedade que estivesse livre desses males. A cada um desses objetivos, ee
dedicou um volume de seu livro. Segundo a interpretacdo de Cionarescu (1972:18),

Thomas More estava, com isso, lancando as bases de um método: todos os utopistas que
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Ihe sucederam viriam, de uma forma ou de outra, a cumprir um roteiro semelhante,
comecando por redlizar a critica da realidade, para em seguida propor as solucfes que
tornariam a sociedade mais feliz.

Em A Utopia, tudo comega pela acdo de um rei sabio, Utopus, uma espécie de heroi
civilizador, que “teve bastante génio para humanizar uma populagdo grosseira e selvagem”
(More, 1988:216). Coube a ele lancar as bases das irretocaveis instituicdes de seu reino,
tomando o cuidado de separa-lo artificialmente do continente. A intervencdo humana
molda toda a pai sagem seguindo critérios “racionais’ e “sabios’. Todo o territério dailha é
coberto de pegquenos nlcleos urbanos tracados a régua, com 0 esmero e a pericia proprios
da arte renascentista.

Outro elemento que ndo pode ser negligenciado € a ambigiidade habilmente
manejada pelo autor em sua obra. Apesar de elaborar a narrativa em primeira pessoa, ele
recorre a0 expediente de atribuir a defesa do modo de vida dos utopianos ao vigante e
filosofo Rafael Hytlodeu, enquanto ele proprio, Thomas More, na condi¢éo de personagem
narrador, simula uma postura cética diante do quadro exposto por seu interlocutor. Ainda
mais importante € a apreciacdo da etimologia do termo “utopia’, que aponta para duas
possibilidades: “eutopia’ — lugar feliz; e “outopia’ — lugar nenhum. Nos sécul os seguintes,
verificase a tendéncia simplificadora de os adeptos de idéias utOpicas abracarem
preferencialmente o primeiro sentido do termo, enquanto seus criticos preferiram o
segundo. Fica anotado que nenhuma das duas opcdes, se tomadas isoladamente, ddo conta
darigueza da proposta de More.

JeanYves Lacroix (1996:171) sugere que exatamente por ndo estar em lugar algum
€ que a utopia pode ser situada em qualquer lugar. Assim, ela ndo deve ser avaliada por ser
ou ndo exequivel, por ser ou ndo um exercicio imaginativo. A utopia seria antes de tudo

um convite a filosofia, justificando-se por seu potencial de provocacdo, por se oferecer
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como uma oportunidade para que os homens deixem de aceitar passivamente a realidade
opressiva em que vivem.

Por sua vez, Ernst Bloch encaminha sua argumentagdo para um alargamento do
conceito de utopia, de tal forma que €ele se ligue a qualquer modalidade de discurso em que
se articule uma esperanga no porvir, ndo se limitando aos romances que tratam de um
Estado idedl e justo. Para ele, em toda forma de pensamento ou discurso, mesmo o sonho
acordado e os contos de fada, existe 0 impulso que leva o homem a buscar a superacéo do

estado precério em que a sociedade de sua época se encontra.

A consciéncia utopica quer enxergar bem longe[...] para atravessar
a escuridéo bem préxima do instante que acabou de ser vivido, em
gue todo o devir esta a deriva e ocuto de s mesmo. Em outras
palavras. necessitamos de um telescOpio mais potente, o da
consciéncia utépica dfiada, para atravessar justamente a
proximidade mais imediata, assm como O imediatisno mais
imediato. (Bloch, 2005:23)

A consciéncia utopica seria entdo toda uma forma de se relacionar com 0 mundo,
pressupondo um permanente estado de alerta para se perceber os sinais do “ainda ndo”, ou
sgja, de todo potencial que o0 ser humano tem para vir a se redizar plenamente. A
esperanca ativa e participante, em Bloch, € a chave com que se poderia abrir as portas do
futuro. Ainda que um Bnto excessivamente abrangente, seu conceito de utopia se revela
atil, por ter levado em conta o potencia transformador da poesia e da arte, por abrir-se em
didogo aos mais diversos produtos do engenho humano.

Mas tanto Lacroix como Bloch sdo pensadores do século XX, e constroem suas
proposicies tendo em vista ndo somente a racionalidade articulada pela utopia
renascentista, mas principamente os novos caminhos que o utopismo conheceu a partir do
seculo XVII1. Com efeito, somente a partir de entéo passaram a existir condicdes historicas
objetivas para que a visdo teocéntrica até entdo vigente fosse posta em divida. Desse

modo, a idéia de progresso ganhou espaco, destinada a substituir o arbitrio divino cmmo
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motor da histéria. Essa transformacdo foi contemporénea do ciclo das revolucdes
burguesas, momento em que o ser humano se afirma como ator principal do processo
histérico.

A producdo intelectual romantica, que floresceu na época, vinha marcada pelo
signo da contradicdo. Por um lado, havia grande apreco pelas idéias de revolucéo e do
progresso; por outro, procurava-se afirmar uma ancestralidade que apontava para 0S
tempos medievais, tendendo a considerar como idea a felicidade ingénua de que
desfrutavam os camponeses. Entre estes, sm, teria reinado uma fraternidade efetiva,
justamente o que mais fazia falta nos grandes e confusos aglomerados urbanos. Ora, por
essa época o fechamento dos campos caminhava para destruir por completo 0 modo de
vida camponesa, 0 que confere ao discurso de alguns autores romanticos um forte acento
nostalgico.

A visdo utopica ganha formulagéo origina em Charles Fourier, na primeira década
do século XIX. Polemizando com os saint-simonianos, considerava a indistria uma
guimera, apresentando como argumento o fato de que as regides industrializadas da Europa
eram justamente as que possuiam mais mendigos. Indo mais além em seu esforco critico,
desconfiava do progresso e da propria civilizacdo. Elaborou a “teoria da associacdo natural
e da atracdo apaixonada’ (cf. Mattelart, 2002:156). Propunha que se deixasse a natureza
seguir seu rumo, tendo sido pioneiro ao afirmar que as secas prolongadas eram provocadas
pelo desmatamento e também ao culpar a civilizacdo pela infeicidade humana, que
resultaria em Ultima andlise da repressdo de nossas paixdes, nosso natural impulso para
vivermos em harmonia.

Com €ele, pode-se afirmar que 0 pensamento utépico tenha chegado a um novo
paradigma, no qual pela primeiravez arazado deixa de ser considerada a senda infalivel que

necessariamente levaria o homem a redencéo. Teixeira Coelho (1980:91-93) afirma que
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Fourier antecipava algumas idéias que se tornariam correntes nas Ultimas décadas,
particularmente a emancipacdo da mulher e a abolicdo do casamento monogamico.
Contudo, suas idéias ficaram relegadas ao desprezo por muito tempo, ja que seu criador foi
considerado por alguns comentadores e mesmo por importantes pensadores do século XIX,
como Comte e Emerson, como um profeta do fantéstico e do extravagante, um vision&rio
indigno de maior atencéo.

Ferre Proudhon levaria o pensamento utopico a um outro nivel de reflexdo, tanto
por seu arguto senso critico, como por ter vivido os acontecimentos decisivos de 1848.
Critico de qualquer forma de autoridade, ele temia que o proletariado tomasse o poder, 0
gue poderia levar a um arrefecimento de seu impeto revolucionario, a uma acomodagao.
Em vez disso, julgava necessario que a luta prosseguisse até que todas as formas de poder
fossem suprimidas. Os escritos de Proudhon gozaram de ampla circulagdo durante o
restante do século X1X, tendo servido como ponto de partida para as obras dos principais
autores anarquistas, como Bakunin e Koprotkin.

A inviabilidade de colocar suas idéias em pratica valeu aos utopistas formados no
periodo de apogeu do romantismo a fama de aheios a realidade. Tal juizo foi corroborado
por Marx, que no entanto soube reconhecer a importancia do pensamento utopico como
precursor do socialismo. Nas paginas de seu Manifesto Comunista, ele se mostra grato ao
pioneirismo de Owen, Saint-Simon e Fourier, no sentido de uma critica a sociedade
nascida da Revolucdo Industrial, ndo deixando, contudo, de destacar o caréter irrealizavel
dos projetos de qualquer um deles. Assim, a palavra “utopia’ acaba sendo tomada pelo
pensador alemdo em apenas um dos sgnificados que apontamos paginas atrés, como
“lugar nenhum” — expressdo de projeto irrealizavel. Para ele, os utopistas se deixavam
embriagar por sonhos, ndo sendo capazes de interpretar os fatos de maneira racional. O

interessante € que na medida em que pretendia estar refutando a utopia, em nome de um
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socialismo que merecesse a designacdo de cientifico, Marx, de certa forma, estava se
reaproximando da proposta inicial de Thomas More. E o que afirma Renato Janine Ribeiro
(in Starling, 2004:162), ao destacar que o ideal geométrico que funda a construgdo da
narrativa de More estava afinado ao que havia de mais recente em sua época em termos de
investigacdo cientifica.

Outro paradoxo do marxismo € exposto por Marshal Berman (1986:102).
Escrevendo no inicio dos anos 80 do século XX, cerca de dez anos antes da derrocada dos
regimes socialistas do leste europeu, ele afirma que Marx, em sua radiografia critica da
sociedade industrial, salientou a voraz capacidade que esta possui de destruir tudo o que
ela mesma constréi. Assim, se uma sociedade comunista nascesse das entranhas da
capitalista, como fruto de suas contradicdes, nada poderia garantir sua solidez, a
perpetuacdo das relacbes sociais fundadas em principios mais humanos, podendo ela
também ser superada pelo apetite do homem moderno pela mudanca continua. Diante
desse dilema, 0 que garantiria longa vida aos principios vitais do socialismo, fundados no

apoio mUtuo e na fraternidade?

5 — Utopia e contemporaneidade—

As inquietagbes expressas por Berman dizem respeito ao contexto historico da
segunda metade do século XX, quando ja era possivel uma avaliagdo critica dos rumos
tomados pelas tentativas de modelar a sociedade inspiradas nas idéias de Karl Marx. Tanto
na Unido Soviética como nos demais paises, uma implacavel “ditadura do proletariado”
adiava para nunca a transicdo do socialismo para 0 comunismo, ponto nodal da retorica
revolucionaria do sabio alem&o. O estado controlava a vida dos cidad&os e cerceava as
liberdades individuais. O modelo de revolucéo centrado na acéo de uma vanguarda politica

esclarecida havia feito surgir uma nova oligarquia. Além disso, as execugdes suméarias

32



promovidas por Stalin faziam lembrar os piores dias do terror francés. Um preco ato
demais a ser pago para livrar a humanidade das mazelas do capitalismo. Aliés, no esforco
de superar as poténcias capitalistas no jogo da guerra fria, os paises socialistas buscavam
cada vez mais se parecer com elas. Em ambos os casos, toda a vida socia era organizada
pelo poder da tecnocracia.

Entre as novas perspectivas que se abrem pela metade do século, merece atencdo a
origina e ainda pouco estudada vertente utdpica da obra de Oswald de Andrade. Ja € bem
conhecida sua influéncia sobre alguns dos principais movimentos do Brasil nas Ultimas
décadas — 0 concretismo, o tropicalismo e a geracdo da poesia marginal dos anos 70.
Chamamos aqui a atencdo para sua sugestdo de que o “bérbaro tecnizado” seria uma etapa
gue viria proporcionar uma sintese capaz de superar o impasse provocado pela oposicéo
dialética entre a civilizacdo capitalista e a fraternidade barbara. “Eis o principio da
dignidade do ereto, que com dignidade aspira ao écio”, diz Oswald (1978:126). Tendo
como bagagem uma passagem rapida pela militancia no PCB, sua verve critica atinge em
cheio um principio caro tanto a capitalistas como a marxistas — 0 de que o trabaho
dignifica o homem. Para ele, o progresso cientifico e tecnoldgico sO faria sentido na
medida em que libertasse a espécie humana da escravidao representada pelo esforco
desperdicado em tarefas érduas. Dessa forma, 0 Ocio deixaria de ser um privilégio das
camadas favorecidas da populacdo, como o fora por tantos séculos, para estar ao alcance de
todos.

No seio da prépria intel ectualidade marxista surgiram novas propostas de leitura da
obra do filésofo alemé&o. Ao longo do presente ensaio, as contribuicdes de alguns desses
autores se revelardo indispensavels, em particular o critico liter&rio russo Mikahil Bakhtin
e o circulo de intelectuais reunidos na chamada Escola de Frankfurt, em particular Adorno,

Benjamin e Marcuse. Nos anos 60, tais tendéncias se fortaleceram, tendo contribuido na
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formacdo do que se convencionou chamar de “nova esquerda’. O que estava em
perspectiva era uma contundente andlise critica dos caminhos a que o “socialismo real”
tinha conduzido. Novas possibilidades de atuar em busca da revolugdo comegavam a ser
testadas nas lutas de libertacdo de alguns povos outrora colonizados pelas poténcias
européias, bem como no ativismo estudantil europeu, que viveu seu climax no maio de 68.

Enquanto isso, outros segmentos ja partiam em busca de aternativas de pensamento
critico-radical, 0 que os levava a revaorizar agumas das propostas do socialismo
romantico: a desconfianca frente a qualquer forma de poder centralizado, a valorizagéo da
iniciativa espontanea dos individuos, no sentido de se associarem sob principios novos e
mais humanos. Enfim, um impulso libert&rio que ndo via contradicdo entre a plena
afirmacdo do individuo e a harmonia social. Antes, pelo contrério, a construcdo de
sociedades felizes passaria necessariamente pela realizacdo plena das duas coisas. Nesse
aspecto, a perspectiva utépica alimentada por amplos setores da contracultura, com
destague para 0 movimento hippie, se distancia de Thomas More, em cujo modelo de
sociedade o individuo ficava obscurecido, ainda que ndo totalmente anulado, para a
realizacéo da felicidade do grupo. Como teremos oportunidade de demonstrar adiante, com
a contracultura estamos diante de uma modalidade de utopia que se aproxima do
paradigma romantico.

Antes de prosseguir, fazse necessario levar em consideracdo a emergéncia, nas
Ultimas décadas, de discursos que consideram o fim, ou pelo menos, um refluxo das
utopias, como parte de um conjunto de formulagdes tedricas mais anyplas, agrupadas sob a
denominacdo “pos-moderno”. A erosdo dos discursos que afirmavam as certezas ou, no
minimo, a confianga no progresso e na modernidade € um dado concreto da cena cultural
contemporanea. Todavia, Alfredo Bosi (1992:347) ja aertava para o risco representado

pelo “gosto dos rétulos’, como um vicio do meio académico. No “post-scriptum” de sua



Dialética da colonizacdo, Bos abre espaco para problematizar o conceito de “poés-
moderno” numa tensa chave conceitual. Segundo ele, estariamos a0 mesmo tempo diante
de uma atitude tanto antimoderna como ultramoderna.

Por um lado, ndo faltariam argumentos para colocar em chegue 0 posicionamento
que defende a existéncia de uma nova fase na histéria da cultura, que pressuporia uma
ruptura com os padrdes modernistas. Bos chama a atencéo para o fato de que o “efeito-
dispersdo”, diluidor dos discursos coerentes e positivos, era um fator ja experimentado
pelas vanguardas futuristas do inicio do século XX, momento histérico em que a
dissipacdo de certezas j4 era experimentada. Dessa forma, a impressdo atual de
descentramento s6 viria a confirmar e levar a um ponto inédito de tensdo certas tendéncias
inerentes ao capitaismo e a propria modernidade. Afinal, ndo € de hoje que nos
acostumamos a ver tudo ao nosso redor sendo transformado em mercadoria. Tal l6gica ja
vinha sugerida pelo menos desde o seculo XIX, periodo de consolidagdo do modelo
civilizatorio forjado a partir da emergéncia da revolucdo industrial.

Por outro lado, € inegavel que a descrenca no progresso representa um dado novo.
Antes, mesmo quando os artistas e intelectuais modernistas atacavam as nocoes
dominantes de progresso, costumavam ter em mente aternativas, por em debate a
possibilidade de um “outro progresso”, centrado em valores mais humanos. Dessa forma,
um discurso utdpico vinha se articular na dendincia ao progresso realmente existente, todo
ele centrado no avanco da técnica, na impessoalidade das relagdes humanas, no impulso de
considerar a tudo e a todos em seu valor de troca. Estaria entdo em cheque a equagéo
proposta por Octavio Paz (1984) — entusiasmo e decepcdo — como tipo de relacdo dos
intelectuails modernistas com 0 seu tempo. N&o havendo mais com que se entusiasmar, a
decepcdo seriatudo o que restava. Ha que se ter em conta a importante contribuicéo que tal

perspectiva traz, em funcdo de seu inegavel potencial critico. Bosi (1992:355) assinaa
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como marcos historicos os desastres nucleares de Three Miles Island e Chernobyl. Dali
teria surgido a “revolucdo do verde’, o avango da consciéncia ecoldgica, que o autor
considera um indicio de que a confianga no modelo civilizatorio da modernidade estaria no
fim.

Entretanto, chamamos a atencdo para o fato, ja colocado antes, de que os primeiros
romanticos, contemporaneos dos passos iniciais da civilizagdo industrial, foram os
pioneiros na valorizacdo da natureza. 1sso significa que os ventos de consciéncia ecologica
vividos hoje tiveram seus precursores entre os proprios fundadores da mentalidade
moderna. Ademais, ndo é dificil observar que o movimento ecoldgico, constituindo-se
como uma modalidade de ativismo, ndo se esgota numa negacgdo da civilizagdo atual.
Antes, aponta para aternativas viaveis para mudar a realidade. Nd ha como encaré-lo
unicamente pelo viés da decepcao historica. Antes, € bem mais enriquecedor consideré 1o
por seu empenho em propor solugdes aos impasses em que 0 mundo se encontra, por mais
dificil que estatarefa se cologue no cenario atual.

Em nosso ponto de vista, € mais produtivo equacionar a questdo do péds
modernismo levando em conta as proposi¢oes de Fredric Jameson (2000:16), para quem
ndo vivemos numa época em que tenha ocorrido uma ruptura em relacdo ao periodo
anterior. Pelo contrario, a etapa histérica por ele chamada de “capitalismo tardio”
corresponde a um desdobramento do contexto anterior, no qua vigorava o capita
monopolista e a competicdo entre poténcias monopolistas. Como trago marcante do novo
periodo, cresceu o processo de transnacionalizacdo do capital, abrindo caminho para o
fendbmeno da globalizacdo. O pos-modernismo, “légica cultural do capitalismo tardio” vem
a ser uma nova maneira de lidar com a modernidade, distinta do periodo caracterizado pelo
autor como “ato modernismo”. Assim, por exemplo, a exigéncia de originalidade na

expressdo artistica, trago central desse Ultimo periodo, teria sido matizada pela presenca
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cada vez maior do pastiche na producdo pés moderna, quando todo e qualquer periodo da
historia da arte pode ser retomado e copiado, inclusive o proprio modernismo.

Para melhor equacionar a posi¢do tedrica de Fredric Jameson, vale considerar o que
ele coloca em outro ensaio, no qua chama a nossa atencdo para a dificuldade
experimentada hoje

diante do esplendor do periodo anterior da modernidade, contra o
gua é tao dificil se defender, de modo que preferimos afastar o
sentimento desagradavel de sermos epigones através de uma
amnésia histérica ou de um sufocamento do senso da histéria.
(Jameson, 2001:91)

Dessa forma, os debates em torno do “fim da histéria’ podem ser interpretados
como a vertigem experimentada por ndo nos sentirmos capazes de superar as realizacOes
do ato modernismo. Diante do esgotamento da capacidade criativa das vanguardas, seria
melhor fingir que ja fizemos tudo o que era possivel e que o mercado mundia é a meta
maior da aventura humana. Fingir que os impasses gerados por uma civilizacdo predatéria
podem ser resolvidos por agdes pontuais, que a distribuicdo injusta dos recursos pode ser
atendida por medidas paliativas de cunho assistencialista. Fingir que o capitalismo e 0 neo-
império das transnacionais ndo tém como serem transcendidos, rumo a novos caminhos
civilizatorios. Dentro desse raciocinio, parte das teorias construidas em torno da idéia de
pos-moderno sdo uma fuga a responsabilidade de se criar algo realmerte novo, de pensar
novas solucdes para 0s impasses a que chegamos. Jameson kecusa tanto o elogio ao
momento em gue vivemos, como a denuncia nostélgica de que vivemos na degradacéo do
alto modernismo. Para ele, 0 pds-modernismo deve ser encarado como o estdgio atua da
histéria da cultura, algo que precisa ser compreendido em suas diferentes manifestactes,
para que sgja possivel a0 estudioso das manifestagbes culturais apontar saidas. Terry
Eagleton (1998:27) contribui para esse debate ao destacar que a propria atitude de decretar

o fim da histéria € ago a ser compreendido tendo em vista o seu lugar na historia, como
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uma atitude intelectual que corresponde a um contexto especifico. Assim, a proposi¢cao que
esta sendo discutida é contraditoria desde o berco.

A respeito da uopia, a Situagdo que vivemos, em certa medida, é nova. Mas as
mudancas ndo foram apenas para pior. Sem duvida, brnou-se mais dificil articular um
discurso critico e propor um novo modelo de sociedade, mas este € apenas um lado da
questdo. Existe uma outra maneira de considerar o problema: agora, a uopia ganhou mais
forca na esquerda, na medida em que esta precisou deixar de lado a certeza de que as
mudangas histéricas viriam. As convicgdes alimentadas pelo socialismo cientifico em
outros empos serviam para mascarar uma nova forma de fé que havia surgido entre
intelectuais e artistas em sua maioria agnosticos: no lugar da fé em Deus, sobreviera afé na
revolucdo. Hoje, a criacdo de uma sociedade melhor deixou de habitar o reino das certezas,
mudou-se para o das possibilidades dignas de se almejar. Aqui, a esperanca participante de
Bloch revela-se de grande utilidade para a compreensdo do novo contexto em que nos
encontramos.

Apesar de reconhecer a validade de tais argumentos, para os limites do presente
trabaho, consideramos mais rentavel a opcdo estratégica de analisar a obra do poeta em
didlogo com as tensas questdes que marcaram as etapas anteriores da historia da
modernidade. O proprio Jameson (2000:25) afirma que “o conceito, se existe um, tem que
surgir no fim, e ndo no comeco de nossas discussdes do tema’. Portanto, € possivel que, ao
final de nossa exposicdo, estejamos préximos de afirmar que vivemos num momento
histérico distinto daguilo que o critico norte-americano denomina de “ato-modernismo”.
Mas de modo algum é necessario tomar iSSoO como um pressuposto. Ademais, é preciso
levar em conta que a obra de Cazuza se realizou num momento de transicdo, no qua as

caracteristicas fundamentais do “capitalismo tardioc” — novas formas de divisdo
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internacional do trabalho, novas formas de intercomunicacéo (transportes e midias), entre
outros fatores — ainda estavam em processo de afirmacao no Brasil.

Enquanto nos paises do assm chamado primeiro mundo a década de 80 foi
marcada pelo conservadorismo e pela apatia politica de Thatcher e Reagan, entre nés a
abertura politica manteve aguecidos os debates culturais, ndo fatando quem ainda
acreditasse ndo somente na possibilidade, como na iminéncia de uma transformacéo radical
da sociedade. Viviamos, entdo, um momento de desrepressdo, em que as tendéncias
radicais sairam da sombra da clandestinidade, marcando posi¢des, procurando redefinir seu
papel nas mudancas gque estavam ocorrendo. Além disso, a juventude aflorou como sujeito
politico e como voz ativa nos debates da época. Em vérios momentos de nosso trabal ho,
serd possivel destacar a participacdo de Cazuza nesses debates. O forte acento
inconformista, que teremos oportunidade de comentar como sendo uma das dominantes do
discurso poético do compositor, guarda relacfes bastante significativas com a “tradicdo de

ruptura’, caracteristica da producéo cultural moderna.
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Capitulo 1 - A AFIRMACAO DO PODER JOVEM

“O poema futuro, para ser deveras poema, tera que partir da grande
experiénciaromantica.”
Octavio Paz, Sgnos em rotagao

No dia 21 de outubro de 1967, uma multidédo de jovens reuniu-se em torno do
prédio do Pentégono, na capital dos Estados Unidos, para protestar contra o fato de tantos
recursos estarem sendo canalizados para a guerra, que se tornara a preocupagdo maxima na
agendo politica do pais. Sem dlvida, a maioria dos manifestantes eram estudantes
universitarios, mas entre eles havia também ativistas do movimento negro, feministas,
monges budistas, bruxos, menestréis. Houve muitos discursos de teor politico, mas o
principal objetivo da marcha foi uma tentativa de exorcizar e fazer levitar o imponente
quartel-general da méguina de guerra norte-americana.

O propdsito que os manifestantes almejavam ndo se concretizou, mas 0 evento
chamou a atencdo pela extravagancia. Nao foi apenas uma forma inusitada de protesto,
como também uma performance coletiva, que injetava criatividade na politica,
transformando todos os manifestantes em artistas, ao mesmo tempo em que foi uma jogada
de marketing extremamente original. Propondo-se a conseguir algo que 0 senso comum
considerava absurdo, os organizadores do evento, quase todos bem jovens, atraiam a
atencdo da imprensa e granjeavam para a passeata uma cobertura bem mais ampla do que
normamente teria. 1sso para dizer o minimo, pois ndo poucos dentre eles queriam mesmo
era negar a velha maneira de fazer politica, envolvendo-se em projetos de despertar as
pessoas para uma “nova consciéncia’. Julgavamse parte de um movimento que, por

contrariar os valores tidos como “normais’ ou “culturais’, dentro dos padrfes de
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pensamento e conduta vigentes, viria a ser rotulado como “contracultura’. A manifestacéo
no Pentégono ndo foi a Unica nem amaior de suas proezas.

Tendo desabrochado nos ruidosos anos 60 do século XX, a contracultura deixou
uma fecunda influéncia que iria perdurar pelas décadas seguintes, por mais que 0s Seus
impulsos libertérios parecam ter arrefecido. Grande parte da atuacdo das novas geracOes
viria a trazer essa marca. Este capitulo se propde como um painel histérico que busca
contribuir para a compreensdo do que foi o complexo fenémeno da contracultura, condicéo
indispensavel para se analisar a cena cultural que encontramos nos anos 80 e, mais
particularmente, a obra poética de Cazuza. Além disso, sera possivel observar nas paginas
gue a contracultura representou, em suas linhas gerais, a retomada de debates que ja
vinham ocorrendo no Ocidente desde a eclosdo do Romantismo. Portanto, além de ser um
movimento ainda inacabado, ela tem raizes que remontam aos secul os anteriores. Repensar
as fronteiras e as raizes do conceito de contracultura é importante para se chegar a uma
avaliacdo mais adequada do seu acance e de sua capacidade de sobrevivéncia na cena

contemporanea.

1 - A cultura de massas e osjovens

O crescimento econdmico dos paises industriais nas décadas de 50 e 60 permitiu
gue a capacidade de consumo de suas populacBes aumentasse consideravelmente. A
publicidade promovida pelas empresas procurava estimular o povo a comprar cada vez
mais. Entretanto, todo esse avanco trazia o lastro de um custo ambiental danoso. Por isso, a
ecologia deixaria de ser preocupacao de poucos visionarios para, paulatinamente, ganhar
foros de um dos mais graves problemas humanos. A polui¢éo do ar nas cidades era apenas

um dos aspectos da questdo. A complexidade da situacdo revelouwse bem maior —
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comecava-se atomar consciéncia de que todos 0s recursos naturais da Terra s8o pereciveis,
e avida no planeta poderia tornar-se inviavel.

Além disso, 0 progresso econdmico do periodo estava ligado a preparacéo para a
eventualidade de uma guerra que jamais houve. Os arsenais bélicos cresceram entdo a um
ritmo ainda mais acelerado do que o experimentado durante a Segunda Guerra. Havia todo
um aparato industrial voltado para a producdo de armas. Muitos empregos, boa parte dos
investimentos em pesguisas feito nas universidades, dependiam da continuacéo de uma
politica pautada pela ameaca. As superpoténcias guardavam para s os artefatos mais
avancados e lancavam 0s que ja estivessem obsol etos num mercado sujo que so fez crescer
desde aquela época. Para justificar tanta despesa, entregavam-se a um delicado xadrez
politico, aproveitando-se de rivalidades locais em vérias partes do mundo para fomentar
conflitos. Ta jogo temperava a avidez dos poderosos em explorar uma nova modalidade de
imperialismo. “Guerra fria’ talvez ndo sgja uma designacéo adequada para dar conta do
gue estava acontecendo. Em vez de manter uma dominacéo direta sobre povos de outros
continentes, as superpoténcias aceitavam sua autonomia politica com o preco de manté-los
submissos a uma rede de clientela que punha em divida a eficacia real do processo de
descolonizagéo.

Mas ndo foi somente para a guerra que o progresso tecnol6gico se direcionou. Um
dos segmentos econdmicos que mais se expandiu no periodo foi a producdo e veiculacdo
de bens culturais. E bem verdade que este setor da economia capitalista nd0 era uma
novidade do pés-guerra. Ao contrério, desde o inicio do século j& era uma realidade
estabelecida, tendo como pilares a fonografia, o radio, o cinema, bem como jornais e
revistas. N@o raro, todos esses ramos de negécio eram controlados por um sd grupo
econdémico. Apds a Segunda Guerra, as ondas radiofonicas sd0 usadas também para

transmitir aimagem — nascia a televisdo.
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Havia nos Estados Unidos, mais do que nos outros paises industrializados,
condicdes histéricas para que a cultura de massas se confirmasse como um ramo
extremamente lucrativo de negdcio, requintando seus mecanismos de atuacdo. A
tecnologia voltada para as comunicagdes ndo parou de evoluir, a0 mesmo tempo em que o0
poder aquisitivo da populagcdo aumentava. Se antes, o acesso a bens de consumo cultural
como discos e livros era privilégio das classes favorecidas, passaram estes cada vez mais a
estar ao alcance de todos. Nos demais paises industriais, 0 esforco de reconstrucéo atrasou
um pouUCO esse Processo, mas em pouco tempo todas as nagdes do Ocidente se ofereciam
COmo um promissor mercado para esse filéo.

Dedicando-se particularmerte ao “entretenimento”, os meios de comunicacdo
tiveram como uma de suas mercadorias mais valiosas a chamada “musica ligeird’, a
“cancdo facil”, que deveria adequar-se ao objetivo de atender as expectativas de um
publico mediano, pouco exigente quanto ao nivel de criagcdo investido no produto. Tudo se
resumia a receitas cujo sucesso comercia fosse tido como certo. Colocava-se, entdo, para
os artistas o dilema de como se relacionar com essa industria, ou seja, até que ponto valiaa
pena fazer o jogo do mercado, submeter-se a padronizacéo e receber como recompensa a
possibilidade de se profissionalizar, viver de musica, e em que medida valia a pena romper
com tais parametros e buscar a satisfagcdo de realizar experiéncias musicais hovas, ao prego
de ter que arriscar-se em tais caminhos as proprias custas. Nao que as novidades fossem
proscritas, mas 0 sistema SO as aceitava com restrigdes e ja pensando em torna-las novas
receitas de sucesso.

Por tras dessa questdo escondia-se outra: estaria a sociedade tecnocratica
manipulando a todos — produtores, intérpretes e consumidores de musica? Numa época de
rapidas mudancas no terreno de habitos e gostos, a questdo era particularmente relevante.

Ou estariam as novas midias, pelo contrério, atuando no sentido de uma democratizacéo



social, tornando possivel que todos tivessem acesso aos bens culturais? Uma cangdo
“romantica’, uma fitazinha cor-de-rosa produzida em Hollywood ou uma telenovela ja
traziam “prontas’ as emocgoes, desrespeitando a individualidade dos consumidores? Ou
estariam simplesmente atendendo a uma demanda do publico, em respeito a seus gostos e
expectativas? Deve-se levar em conta que a reproducdo dos bens culturais deixara sua
etapa artesanal e atingira um estagio avancado de industrializac&o, reclamando crescentes
investimentos. Diante de tal fato, ndo seria ingénuo querer que os empresarios do setor
pautassem seus langamentos por critérios pedagdgicos ou por padrdes de gosto artistico
aristocratizantes?

O esforco critico dos tedricos de Escola de Frankfurt encontraria eco entre artistas e
intelectuais que acusavam a cultura de massa de, em nome do ideal do “gosto médio”,
estimular a passividade, alei do menor esforco pessoal, que em Ultima andlise levariaaum
embotamento da sensibilidade e do espirito critico do publico. Em grande medida a
contracultura funcionou com um conjunto de mecanismos através dos quais se procurava
oferecer aternativas que ainda ndo tivessem sido engolidas e empacotadas pelo sistema.
Buscava-se criar uma teia de protecdo, que oferecesse ao artista, ou mesmo ao cidadao
comum, a chance de fugir a manipul agéo.

Devidamente ponderadas, as contribuicbes de Adorno e Horkheimer possuem
atualidade suficiente para que as levemos em conta como um referencia tedrico
importante. S muitos os autores que tém se ocupado de voltar ao tema, de Umberto Eco
(1976) a Jesus Martin-Barbero (1997), passando por Edgar Morin (2005) e José Miguel
Wisnik (2004), cuja “sociologia tocada de ouvido”, uma das se¢bes do ensaio O minuto e o
milénio, se detém em reavaliar a utilidade que podemos tirar das contribui¢cdes de Adorno
para compreerder a mercantilizacéo da cancdo popular no mundo de hoje sem descuidar

do fato de que estamos lidando com uma modalidade de artefato estético privilegiado no



contexto da cultura brasileira. Assim, para Wisnik, o conceito adorniano de “regresséo da
audicdo” (1983:165) deve ser tomado com muito cuidado, pois entre nos o prestigio do
“artesdo canoro” (Wisnik, 2004:169) vem de muito longe, constituindo um legado cultural
importarte, enquanto na Alemanha a expressdo popular em musica sO teria atingido algum
nivel de qualidade com o advento do rock.

A transformagéo da cultura em mercadoria ndo somente aumentou na segunda
metade do seculo XX, como buscou se impor como se ndo houvesse outra alternativa. Por
isso, a contribuicdo de José Miguel é instigante, aludindo ao fato de que a industria
cultural, como todo sistema hegeménico, deixa frestas a serem aproveitadas pelo talento do
artista que se queira livre. Por sua vez, Umberto Eco (1976:60)) propde a distin¢cdo entre
“cultura de entretenimento” e “cultura de proposta’, como duas realidades em permanente
tensdo no universo da cultura de massa. Ja Edgar Morin (2005:33) reconhece que um certo
grau de criac8o passa a ser incorporado pelo préprio sistema, que assim admite e
administra uma continua tensdo entre a “padronizacao” e a “individualizagdo”, ou sgja, a
liberdade pessoal do artista. Assim, um pouco de novidade seria (til para irrigar a
industria, provendo-Ihe de novas mercadorias.

O dilema existe. A criatividade vive sob a pressdo constante da industria, cabendo
a0 artista lutar constantemente para que ela ndo desapareca. No contexto da cultura
brasileira, o grupo tropicalista pode ser citado com um exemplo notério de como é possivel
reverter e a0 mesmo tempo conviver com a légica da rentabilidade levada a efeito pelos
empresarios de arte. A insercdo de tais artistas no ambito da cultura industrializada se
realizou por meio de solugdes criativas que pareciam desafiar a voracidade c capital
investido em arte e cultura Caetano, Gil e Rita Lee, reconhecidos “artesios canoros’,
mesmo absorvidos pelo mainstream, buscam brechas para continuar exercendo sua

liberdade de criacgo. Mas isso ndo é tarefa simples, e nem todos logram éxito. De todos os
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criadores oriundos do tropicalismo, aquele que talvez possua um discurso mais critico,
Tom Zé, por muito tempo foi preterido. Outros exemplos poderiam ser citados. Os
mecanismos de controle do sistema permanecem, ainda que periodicamente lubrificados
por certa dose de informacéo nova.

Os nimeros espetaculares do avango que a industria cultural experimentou ao longo
da segunda metade do século XX deve ser explicado também, como ja foi dito, pelo
aumento da populacdo. A medicina também progredia, aumentando a expectativa de vida,
principalmente nos paises mais ricos. Nos Estados Unidos, esse processo ficou conhecido
como baby boom. A prépria euforia civica que o pais experimentou pela vitéria na segunda
guerra gjuda a compreender 0 que estava acontecendo. Numa etapa da histéria humana em
gue os mecanismos de controle socia se sofisticavam, com o eventual suporte dos meios
de comunicacdo, boa parte da juventude comecava a querer fugir a esse controle. Desse
modo, ndo somente 0 aumento do nimero de jovens, como sua recusa em compartilhar da
cultura de seus pais, coloca em foco um dos principais ingredientes a ser levado em conta
para se entender a histéria do periodo — o conflito de geragdes. A juventude se tornava um
contingente social de peso, um agente social independente, cada vez mais disposto a pensar
e agir por conta prépria.

Além disso, crescia a mobilizagdo entre as minorias étnicas, particularmente os
negros, trazendo a tona um debate franco sobre o racismo. O movimento feminista atingia
uma dimensdo que jamais tivera antes. Nunca o patriarcado havia sido t&o intensamente
contestado. As mulheres jovens se libertaram dos embaragos que afligiam a consciéncia de
suas méaes e avos e passaram a recusar o papel subalterno que a sociedade |hes destinava.
Os homossexuais passaram a articular também sua luta por dignidade, questionando os
valores tradicionais que ainda eram dominantes nas sociedades industrializadas. A

contestacdo desses valores, antes manifestada somente no espaco publico das ruas, invadia
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agora as casas, pondo em discussdo as relactes familiares, até entdo regidas por conceitos
morais puritanos.

Desde 0s seus primeiros tempos, o capitalismo se sustentara num codigo de moral
gue afirmava a plena disposicdo para o trabalho como um dos valores supremos. O tempo
disponivel para o0 prazer era escasso e controlado. Lancar um véu de desconfianca sobre
tais principios, como fariam os tedricos da contracultura, significava pdr em dlvida toda a
mentalidade que predominara até entdo. Mas a direcdo dos ventos comecava a mudar. A
desrepressdo ja se fazia sentir, ainda que timida, nos anos 50, para aflorar em plena
liberdlizacdo de costumes na década seguinte. O desenvolvimento dos métodos
contraceptivos contribuiu para tal desrepressdo, mas ndo se pode afirmar que tenha sido
sua causa principal. E bem provavel que a prosperidade econdmica tenha facilitado o
caminho para os jovens partirem em busca do prazer e de experiéncias novas. Uma vez
livres da imperiosa necessidade de lutar pela sobrevivéncia imediata, eles podiam tentar
viver mais intensamente. Além disso, o fendmeno da desrepressdo cedo deixou de ser
exclusividade das classes sociais privilegiadas ou médias. Os jovens pobres também
compartilharam dessa tendéncia histérica. Por sinal, outra caracteristica marcante do
comportamento da juventude de entdo foi uma relativa aproximagdo entre individuos de
diferentes extratos sociais. Os jovens brancos de classe média buscavam compreender a
realidade em que viviam os pobres e os individuos das minorias énicas, notadamente os
negros.

A afirmacdo do jovem como agente social fez nascer uma demanda por uma
producdo cultural voltada de modo especifico para ele, que ndo se satisfazia mais com a
musica, o cinema e a literatura dos adultos. Os setores da industria voltados para a cultura
perceberam esse fato e se prepararam para preencher tal lacuna. Nos anos 50, comecaram a

surgir no mercado produtos voltados para o publico juvenil. Hollywood, por exemplo, deu
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sua contribuicdo com os filmes estrelados por James Dean, ndo por acaso um ator que
morreria antes de deixar de ser jovem. Comecava a cair em descrédito a suposicéo de que
um jovem sO podia ser considerado “maduro” quando se encontrasse bem gjustado aos

habitos e crencas padronizados pela ideologia dominarte.

2 — O nascimento do rock

Foi nessa etapa da historia que o rock surgiu e se afirmou. Mais do que mera opgéo
de gosto musical, ele foi a propria trilha sonora da rebeldia juvenil. O frenesi sonoro
trazido a cena pela nova musica contrastava vivamente com os padrées de gosto musical
cultivados e aceitos anteriormente. Interessante que o adjetivo “selvagem”, a principio
atribuido ao rock, com forte conotacdo pejorativa, adquiriu outro sentido na medida em
gue a juventude parecia mesmo disposta a questionar e por abaixo os alicerces da
civilizagéo.

E dificil dizer que o rock sgja um género, sendo muito mais adequado consideré-1o
um complexo genérico, que se desdobra em vérias modalidades, desde o canto negro de
raizes folcléricas até o som eletrdnico que namora o classico nas bandas progressivas. Em
sua coleténea de artigos Rock o grito e o mito, Roberto Muggiati (1981:8) propde que em
vez de nos preocuparmos com o que € ou nNdo é o rock, seria mais interessante observar que
ha formas musicais “mais rock” do que outras, na medida em que atendem a um maior
nimero de caracteristicas basicas. Em principio, o autor elabora tal formulagdo pensando
apenas Nos aspectos puramente sonoros, mas sua sugestao torna-se ainda mais interessante
se outros elementos forem considerados, em particular a performance dos artistas, seu
desempenho no palco.

A histéria remota do rock pode ser balizada pela presenca de certas formas de

entonacdo vocal comuns na Africa Ocidental que possuiam, para ouvidos educados na
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Europa, as caracteristicas de um grito. Considerando-se 0 contexto da escravidéo, é facil
supor que esse “grito” tenha adquirido os contornos de um lamento. Em contato com os
brancos, a musicalidade dos negros foi adquirindo novas facetas, mas jamais deixaria de
ter na voz seu principal suporte. A combinacdo do “grito” negro com a harmonia européia
deu origem ao blues, em sua modalidade rural, que servia de veiculo tanto para as cantigas
de trabalho como para as de critica ao trabalho; tanto para 0 escarnio como para o louvor
ao Deus dos brancos. Mais tarde, o desenvolvimento daindustria e a urbanizagdo levaram
boa parte dos negros a abandonar a zona rurd e viver na periferia das grandes metrépoles
norte-americanas. Foi nas cidades, ja em inicios do século XX, que o velho blues rural se
tornou o rythm and blues, cuja novidade residia numa maior diversficagdo no
acompanhamento instrumental, por influéncia do convivio com o jazz. A partir dai, a
tecnologia faria 0 resto, pois o rythm and blues passou a contar com instrumentos
eletrificados e amplificadores cada vez mais potentes. Além disso, a cadéncia melancolica
do velho blues é trocada por um andamento mais acelerado.

Muggiati afirma que o rock’n roll nasceu da fusdo do rythnm'n blues com o country
and western, a musica dos brancos pobres. Muitos destes se encontravam, nas primeiras
décadas do século XX, transitando do campo para a cidade a procura de oportunidades de
trabalho. Contudo, 0 mesmo autor reconhece que aquela altura o préprio country and
western encontrava-se impregnado de elementos da sonoridade blues. N&o h& como negar
gue tenha sido este Ultimo a matriz essencial do novo ritmo que passaria a embaar a
rebeldia juvenil a partir dos anos 50. Mas o0 gque tera levado os jovens brancos a descobrir e
adotar a musica negra? O critico Marshall Stearns, citado por Muggiati (1981: 11) atribui
iSso a0 “ ceticismo enxuto” das cangdes de blues. Se antes, a musica popular era usada para
enlevar as diversas camadas da populacdo num clima euférico e otimista, permeado pela

certeza da superioridade do pais, as novas geracdes passaram ater sua sensibilidade tocada
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para a complexa realidade, em todas as suas nuances. O jovem norte-americano tornava-se
solidario com a luta dos negros ao comecgar a se interessar por sua musica. Nascia uma
alianca que teria efeitos inusitados. Ao se contrapor a opressdo do moralismo puritano,
regado a retorica militarista, ingredientes da dieta ideolégica predominante nos Estados
Unidos da época, 0 jovem branco de classe média teve oportunidade de se solidarizar com
a luta dos negros Por essa atura, ainda ndo sobreviera o historico movimento pela
igualdade de direitos civis, a sociedade norte-americana ainda estava segmentada por um
racismo visceral. Isolado em guetos, 0os negros ainda encontravam sérias dificuldades para
serem aceitos. A segregacdo racial era a prética constante. Nas escolas publicas, por
exemplo, ela sb foi banida por uma decisdo da Suprema Corte, em 1954. Mesmo sua
musica, veiculada por pequenas gravadoras, as indies, atendia a um publico formado quase
exclusivamente por negros.

E interessante que as indies que comegavam a se oferecer como um circuito
aternativo para a veiculacdo das novidades musicais, ajudaram na aproximacao entre o
rythm'n blues e a misica country. 1sso se explica por serem ambas os estilos igualmente
desprezadas pelas grandes gravadoras, que no inicio dos anos 50 se ocupavam mais com as
modalidades de musica popular que atendiam aos padrdes de gosto da classe média. Essa
aproximagdo pode ser sintetizada no fato de o primeiro superastro do rock’n roll ter sido
um artista oriundo do universo do country — Elvis Presley. Mas a propria segregacao racial
também contribuiu para isso, impedindo, no comeco, que se confiasse a intérpretes negros
o lancamento do rock’ n roll em escala nacional. A esse respeito, o historiador do rock Paul
Friedlander (2006:75) afirma que “o preconceito racial existente naquele tempo impediu
gue um negro aparecesse como 0 messias do rock”. As gravadoras lancaram méo de um
recurso que ndo era novidade, vinha sendo praticado desde os tempos aureos do jazz: um

artista branco fazia uma versdo cover de material anteriormente langado por negros. Foi
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assim que o branco Bill Halley, com seus Cometas, atingiu o estrelato com dois hits:
“Rock around the clock” e “Shake, Rattle and Roll”. A Ultima havia sdo gravada por Big
Joe Turner e a primeira tivera uma versdo navoz de Sonny Dae.

Tal barreira seria transposta em pouco tempo, na medida em que 0s empresarios do
disco perceberam que dar ampla publicidade a artistas negros, longe de causar escandalo,
poderia fazer sucesso junto ao publico jovem. Dessa forma, ao longo dos anos 50, o
mercado foi se abrindo para os primeiros roqueiros negros, com destague para Chuck
Berry, cujas cancgdes diziam respeito a realidade vivida no cotidiano urbano pelos jovens. a
procura e 0s eventuais fracassos nas primeiras experiéncias amorosas, 0 prazer de estar ao
volante de um carro novo em alta velocidade, a frustragcéo causada pela incompreensdo dos
adultos, a pressa de viver. Em suma, sua arte apresentava os desgjustes da vida adolescente
impregnados do lirismo cético que ja existia nos velhos blues. O resultado foi uma empatia
imediata. Os jovens viam seu mundo e seus sentimentos nas cangdes de Chuck. Essa
identificac8o era para eles um dado mais importante do que a cor da pele do artista. Do
ponto de vista da sonoridade, Chuck Berry € apontado por Friedlander (2006:62) como
responsavel pela importancia que os solos de guitarra vieram a ter na histéria subsequente
do rock. Tendo vivido numa época em gue as gravagdes eram ao Vivo, sua exceléncia na
capacidade de sincronizar o solo do instrumento com o andamento meldico das cangbes
foi uma faganha que 0 marcou como um inovador, deixando o caminho preparado para o
advento de outros inovadores, como Jimi Hendrix.

Os setores conservadores reagiram, procurando identificar o rock’n roll com a
delinqléncia juvenil, a sensualidade e a permissividade sexual, sem levarem em conta a
hipétese de que a nova musica poderia ter justamente o efeito contrario, canalizando
energias agressivas numa sociedade tdo violenta como a norte-americana. No pais da Ku

Klux Klan, quem se achava em condicdo de acusar de violentos jovens que, a0 menos
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naguela década, quando se aglutinavam para alguma atividade, era para organizar um f&
clube? Mas 0 peso da censura moral marcou sua presenca, criando situagdes no minimo
curiosas, como a proibicdo de que Elvis Predey fosse focalizado na televisdo da cintura
para baixo.

Ja no final daquela década, a cena comega a mudar. Boa parte dos musicos negros
com formacdo blues, avidos por aceitacdo em todas as camadas da populacdo, procuram
solucBes musicais mais diluidas e suaves. Tal processo € paraelo ao surgimento de uma
classe média negra, que buscava se embranquecer para desfrutar de todas as vantagens
oferecidas pelo american way of life. Ha sinais de um refluxo do rock’n roll norte-
americano. Seus criticos imaginavam que talvez ele passasse sem deixar maiores vestigios,
como tantos outros modismos ocasionais. Mas, em vez disso, a semente do rock estava
sendo transplantada para outras terras. Do outro lado do Atlantico, nos nucleos operarios
da Inglaterra, grupos de amigos se reuniam para tocar em pubs. Dali sairam as bandas que
fariam do rock um fendmeno efetivamerte globa — os Beatles e os Rolling Stones.

O fato de terem nascido no ambiente turbulento dos bares explica 0 sucesso
alcancado pelas performances de Mick Jagger e do som rascante de sua banda. Os Stones
inspiraram-se de forma mais direta no rythm'n blues, enquanto os Beatles entregam-se a
um trabalho de sintese em que a musica dos negros norte-americanos é um ingrediente
importante, mas ndo o Unico, havendo espaco até para a influéncia da cancéo folclorica
inglesa e irlandesa. Nesse Ultimo caso, tratava-se de uma contribuicdo de forte potencial
critico, jA que os imigrantes irlandeses congtituiam um contingente de excluidos na
sociedade inglesa, sendo empregados nos postos de trabalho mais penosos, situacéo
andoga a que viviam os negros na Américado Norte.

Os jovens que comegavam a se reunir para fazer um som por volta de 1960 ja

possuiam uma capacidade de percepcdo social mais acurada que seus colegas da geracéo
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anterior. Além de transpor a fronteira da segregacéo racia e a geogréfica, o rock operava
outro tipo de transformacdo ainda mais importante: a nova geracao era formada tanto por
jovens de classe média como de suburbios operérios das grandes metrépoles. Tal
deslocamento € decisivo para a compreensdo da mudanca que ocorreu: enguanto Nnos anos
50, os artistas buscavam mais integrar-se do que negar a sociedade dominante e o jovem
branco de entdo estava mais interessado em se divertir, na década seguinte emergiu um

nivel de consciéncia mais apurado.

Essa nova atitude se evidencia quando, por volta de 1963, a musica country, que ja
apontamos como a favorita entre os brancos pobres, retorna com forte cunho social, sendo
entdo rotulada pela imprensa como “cancdo de protesto”. Dos novos artistas revelados,
dois chegam ao estrelato: Bob Dylan e Joan Baez. Com a eletrificagdo dos instrumentos, a
partir de 65, surge o folk-rock. O dado novo é que, apesar de nascidos em familias
burguesas, eles assumiram uma forma musical antes restrita as camadas desfavorecidas da
populacdo. Sua atitude tem forte impacto numa época em que, ndo somente a classe média,
como muitos adultos pobres se deixavam inebriar com chances de ascensdo social nunca
vistas antes. Trocando a mera adesdo a uma novidade musical por algo mais profundo, a
opcao por um novo estilo de vida, os jovens recusam as perspectivas de enriguecimento
gue tanto entusiasmavam Seus pais.

Outro aspecto que ndo pode ser subestimado é que, ao tratar do rock, estamos
lidando com um artefato estético que ndo se liga aos meios de massa apenas ho momento
de sua difusdo. Pelo contrario, a propria histéria da cangdo popular, tanto no Brasil como
no exterior, esta ligada aos sucessivos avancos tecnologicos, que criaram o universo da
industria cultural. Ao longo de todo o século XX, ela desenvolveuse tendo que lidar com o
mercado. Por isso, 0 debate que examinamos no topico anterior, acerca da relacdo entre

invencao artistica e industria cultural ganha dimensdes especificas. E preciso lembrar que o
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jovem se diferencia do publico médio em seu conjunto por um aspecto determinante: sua
avidez por novidades, que pode, em certos momentos, suplantar sua adequacéo aos padroes
j& consagrados. Se por um lado a indUstria encontrou no rock um fildo inesgotavel de
lucro, por outro, teve que se articular para atender a esse novo tipo de demanda. 1sso
representou tanto tentativas canhestras de programar as novidades, como a abertura de

espacos para a experimentacdo estética.

3—A granderecusa

Todos os rétul os criados entéo para explicar a inquietacdo juvenil — “underground”,
“subcultura’, “contracultura” — costumam ser creditados a imprensa da época, avida por
interpretacbes faceis, a serem oferecidas, em reportagens muitas vezes vazadas de
sensacionalismo, a uma atonita platéia de adultos. Dos trés termos citados, 0 primeiro
acabou designando primordialmente as manifestagdes puramente artisticas e 0 segundo
caiu em desuso, em funcdo de sua evidente carga peorativa. Restou o0 termo
“contracultura’, desde ent&o usado para designar em conjunto o que estava acontecendo.

Levando em considerac@o que a palavra “cultura’ refere-se a todas as criacOes e
iniciativas humanas, e ndo somente valores, habitos e obras artisticas consagrados pelas
geracOes precedentes, seria adequado o uso da palavra “contracultura’? O critico Luis
Carlos Maciel (1973) acha que sim, ponderando que o objetivo central que se tinha em
vista era ir contra os padrfes culturais dominantes, ou mais adequadamente, contra a
ideologia dominante. Havia a necessidade de desmascarar 0s abusos que eram cometidos
em nome dalei, da ordem, da moral, de Deus, da objetividade cientifica, entre outros mitos
a gque se agarravam os mais velhos. Tendo afinado seu senso critico, a juventude se
aproxima de uma camada que sempre fora restrita, a dos intelectuais boémios. 1sso o0s

levaria a cultuarem a literatura “beat”, cujas obras mais conhecidas datam da segunda



metade dos anos 50 — Howl and other poems, de Allen Ginsberg, publicado em 1956, e On
the road, de Jack Kerouac, do ano seguinte. Como vemos, tais obras vieram a publico
guando alguns dos principais nomes da cultura jovem da década seguinte ja entravam na
adolescéncia. Nesse momento, ja estava claro que os caminhos do rock e da contracultura
estavam entrel acados.

A polissemia latente na palavra “beat” fornece algumas pistas interessantes para a
interpretacéo do fendbmeno. Por um lado, o termo designa uma batida incessante e ritmada,
como o pulso acelerado das grandes metropoles e, por outro, alude a beatitude, disposicéo
de voltar-se para 0 despertar da espiritualidade (cf. Roszak, 1972:134). Ambas as
caracteristicas estavam presentes na producdo dos autores citados, contudo jamais houve
um “movimento beat”, no sentido de um grupo articulado munido de um ideério definido
com clareza. Tendo sido os primeiros a expressarem 0 mal-estar causado pelas
contradicdes da época, buscavam simultdnea e paradoxalmente uma vida intensa e a

tranquilidade de espirito.

No romance On the road, as personagens sao jovens que viajam sem parar pelo
interior dos Estados Unidos e do México, cogitando, mas nunca realizando o projeto de
embarcar hum navio rumo a outros continentes. Durante sua trajetoria, sem perspectivas
claras e sem dinheiro, nada que encontram os satisfaz. ASSIm mesmo, parecem viver num
estado de permanente celebracdo. A narrativa se resolve como um jogo continuo entre uma
angustia descontrolada e um jubilo turbulento. O fato de Kerouac ter percorrido, ele
proprio, 0os caminhos por onde passam suas personagens contribuiu para criar uma lenda
em torno do caréter autobiogréfico do romance. Independentemente disso, sua influéncia
sobre o comportamento da juventude dos anos 60 seria decisiva. Seria esta a geragao do

“pé na estrada’.
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Dizendo-se adepto da escrita automética, o autor trazia para as paginas de sua obra
a pressa de viver caracteristica de sua geracdo. A vida e a obra eram encaradas com a
mesma urgéncia, como um fluxo espontaneo, cuja preocupacdo central era aproveitar toda
a energia de cada momento, antes que ela se dissipasse. O temor de um holocausto nuclear,
dentro de um contexto historico marcado pela guerra fria, era habilmente manipulado por
politicos oportunistas. Tornava-se mister viver, experimentar de tudo, enquanto era tempo.

O mesmo espirito se encontrava presente na coleténea de poemas de Ginsberg, que
enfrentou um processo na censura logo ao ser publicada, sob a acusagéo de obscenidade. O
puritanismo dominante na época ndo estava preparado para aceitar um poeta que utilizava
seus livros para assumir publicamente sua condicéo de homossexual. A investigagdo e 0s
interrogatérios a que foi submetido so fizeram aumentar sua fama. Indo além do que foi
Kerouac no que diz respeito a identificar vida e obra, Ginsberg desenvolveu um intenso
ativismo. Ao longo dos anos 60, ele marcou presenca em boa parte das manifestactes
contraculturais de seu pais, inclusive a ja citada tentativa de fazer o prédio do Pentédgono
levitar.

Outra caracteristica importante que a geracéo beat deixou como legado para os
jovens rebeldes dos anos 60 foi o interesse pelo misticismo. Vivia-se numa sociedade em
gue o dominio de sofisticados recursos tecnol6gicos era considerado um trunfo politico
precioso, o discurso cientifico ganhava foros de saber supremo, cuja objetividade era tida
como elevado exercicio de inteligéncia e boa parte dos postos de decisdo eram confiados a
técnicos. Nesse contexto, recuperar a riqueza de tradicbes milenares era uma maneira de
lutar pelo direito de ndo ter o enriquecimento pessoal como o principal objetivo navida. Se
0 sistema buscava controlar a vida de todos, havia uma esperanca de se conquistar a
liberdade — deixar de acreditar cegamente na ciéncia. Fora ela que permitira a0 homem

criar uma arma cujo poder destrutivo deixava todos atormentados. A juventude passou
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entdo a creditar confianga em doutrinas filosoficas que pregavam a paz e a espiritualidade.
O misticismo, como também o uso de drogas alucindgenas, representava a oportunidade de
viverem experiéncias de expansdo da consciéncia, livres da vigilancia da mente racional.

Além disso, depositar confianca em doutrinas misticas significava também dar voz
a elementos culturais tomados de empréstimo a paises até bem pouco tempo esmagados
pelo colonialismo. Se essa ja era uma tendéncia importante, ganha ainda mais destaque a
partir de 1965, com o surgimento na Caiférnia do movimento hippie, que depois se
espalha por boa parte do mundo, preconizando um modo de vida smples e natural,
repudiando o consumismo desenfreado da sociedade capitalista. Além disso, recusava
qualquer poder autoritério, buscando valorizar um espirito comunitério, fraterno, préximo
dos principios preconizados mais de um século antes pel os socialistas utdpicos.

Nesse momento, seria oportuno propor a rediscussdéo do conceito de
“contracultura’, de forma a articular uma compreensdo mais ampla do fendbmeno. Rara

tanto serd (til levar em consideragio uma passagem do critico Affonso Avila:

Ainda que néo se rotulem de antiarte ou contra cultura uma
dada proposta estética ou um dado comportamento critico, o
campo de material, linguagem ou significados onde a insatisfacéo
Se opera € por S mesmo um acrescentamento de territério, que a
inteligéncia apde, contestando-os ou reavaliando-os, aos limites
conhecidos do espago cultural. (2002:29)

O trecho citado diz respeito ao Modernismo brasileiro, visto pelo critico como uma
etapa avancada de um processo ciclico de progressivo enriquecimento de perspectivas na
producdo literaria brasileira. Dois outros momentos decisivos o teriam precedido, o
Barroco e 0 Romantismo. Empenhado em tal esforco de mapear as mudancas e apontar 0
que o novo momento trazia de peculiar, Affonso Avila faz uso das expressdes

“contracultura’ e “antiarte” para assnalar que o empenho critico era um dos tragos

definidores do movimento modernista. Como j& foi destacado na introducdo do presente
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ensaio, 0 exercicio permanente da critica € um dos tragos definidores da poesia moderna,
desde o seu inicio. Questionador e inquieto, submete valores consagrados a uma constante
reavaliagdo. O artista moderno encontra-se sempre em busca de uma outra modernidade,
mais justa, mais humana, do que a vigente.

Dentro de tal perspectiva, a atitude dos poetas beats, em geral sinalizada como o
ponto de partida para o fenébmeno da contracultura na segunda metade do século XX nédo
seria propriamente um caminho novo, mas a atualizacgo de uma dominante do conjunto da
producdo artistica que acompanha o advento da modernidade. Em grande parte, os
discursos contraculturais sdo alimentados pelos perigos a que a modernizacdo submete o
ser humano, ja desde o inicio da revolugdo industrial. Dentro desta categoria deve, ent&o,
ser considerada grande parte da producdo literéria dos ultimos dois séculos. Toda vez que
Se renova o impulso de recusa ao que € estabelecido, temos um discurso, ou uma literatura
contracultural.

No limiar dos anos 60, enquanto boa parte da juventude se aventurava em
experiéncias lisérgicas, também havia os que procuravam formas de ativismo mais
tradicionais. A “nova esguerda’ se concentrava nos campi universitarios e buscava novos
pardmetros para o pensamento radical. Entre os tedricos sociais mais lidos estava Herbert
Marcuse, tedrico oriundo da Escola de Frankfurt, empenhado numa arguta andlise critica
datecnocracia. Para ele, mesmo a distingdo entre socialismo e capitalismo perdia o sentido,
uma vez que nos dois lados da cortina de ferro se via a mesma fé cega no progresso
técnico, sendo a producdo de riquezas o0 Unico objetivo da existéncia. Severo critico dos
regimes socialistas europeus e dos partidos comunistas do ocidente, ele mostra como o
sistema conseguira facilmente aburguesar o proletariado, enfraguecendo-o, tornando-o

incapaz de lutar por qualquer tipo de revolucéo.
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Diante disso, suas esperancas se depositaram na juventude, cujo impeto renovador e
iconoclasta poderia salvar 0 homem de sua escravidéo diante do trabalho e abrir as portas
de uma verdadeira libertacdo, que ndo seria apenas coletiva, mas também individual,
passando pela desrepressdo da energia sexual, que vinha ha séculos sendo barrada pelo
excessivo moralismo da sociedade. Adicionando boas pitadas de Freud a seu esforco de
revisdo do marxismo, Marcuse buscava apontar caminhos para uma juventude que ja intuia
gue uma revolugdo social realmente eficaz teria que comegar dentro de cada individuo.
Libertar a sociedade traria como imperativo a necessidade de libertar a psique, desatar os
nés da alienacd que mantém todos atrelados a0 sistema. SO estaria preparado para
transformar 0 mundo quem ja tivesse transformado a s mesmo.

Até aquela época havia predominado entre os revolucionarios “sérios’ uma atitude
de desprezo quanto aos rebeldes boémios. Todavia, estes nunca tinham sido uma multidao
tdo significativa como se tornaram na época da explosdo do movimento hippie. O periodo
se caracterizou por uma convergéncia entre esses dois tipos de rebeldia. As praticas de
atuacdo politica passaram a incorporar um forte componente ladico. Se a “realidade’
imposta pelo sistema era um logro, os jovens estavam dispostos a criar uma outra
realidade. As marchas de protesto passaram a se revestir de estratégias originais para que
0s meios de comunicagdo ndo tivessem como ignor&las. Sem saber, eles estavam
experimentando algumas das estratégias de marketing que viriam a ser aproveitadas mais
tarde por politicos em campanha eleitora e mesmo por empresas privadas, em pecas
publicitérias. Boa parte dessas manifestacbes teve como motivacdo 0 engajamento
pacifista, contrario ao envolvimento direto dos Estados Unidos na guerra do Vietna.

Mas os grandes acontecimentos coletivos da época foram os festivais de rock, em
particular o de Woodstock, realizado em 1969. O clima de tranquilidade em que

transcorreu o evento, a despeito de ter reunido uma heterogénea multidéo de trezentas mil
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pessoas, parecia a traducdo concreta de que seria possivel vivenciar uma pratica cotidiana
os ideais de paz e amor. O respeito a diferenca parecia possivel num pais que era um dos
campedes em segregacao racial. A fraternidade que reinou naguele ambiente fez parecer,
por algum tempo, que seria perfeitamente vidvel conciliar os ideais de revolucéo social e
individual preconizados pela contracultura. Ja no festival de Altamont, no mesmo ano,
registraram-se cenas de violéncia que culminaram com um assassinato. Expunha-se assim
o calcanhar de aguiles do movimento: seu carater aberto e tolerante permitia que se visse
infiltrado por gangues violentas, as quais no final das contas também consideravam sua
maneira de agir uma forma legitima de expresséo e mesmo de protesto.

O incidente teve enorme repercussao na midia, deixando atbnitas as liderancas
contraculturais e afastando simpatizantes. Lentamente, ao longo dos anos 70, muitos
jovens comecaram a voltar para a seguranca de seus lares burgueses, onde 0s esperava uma
carreira promissora de bons servicos prestados ao sistema. Entretanto, ndo se pode dizer
gue os ideais da @ntracultura tenham sido totalmente esguecidos, pois continuaram a

influenciar tendéncias e atitudes nas décadas seguintes.

4 — Contracultura eromantismo —

Esforco de critica ao sistema e empenho na tarefa de projetar a construcéo de um
mundo melhor — no pensamento contracultural havia espaco para 0s dois principais
ingredientes da utopia. Contudo, trata-se de uma modalidade peculiar de imaginacéo
utépica. Os jovens da década de 1960 ndo se mostravam dispostos a deixar a plena
realizacdo de seus sonhos para depois, adiar a conquista da felicidade. Nem pareciam
inclinados a sacrificios no presente, em nome de um futuro iluminado, embora ndo fosse
desprezivel a admiracdo despertada entre eles pela disposicdo ascética dos guerrilheiros.

Como em outros momentos da histéria ocidental nos ultimos seculos, a revolucdo estava na
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ordem do dia. Contudo, o futuro foi trocado pelo presente como o tempo ideal para a
mudanca. Além disso, dentro dos parametros que norteavam suas iniciativas, a revolugdo
SO poderia ser bem sucedida se ela acontecesse dentro de cada ser humano. Esse tipo de
transformacéo nasceria a partir do momento em gue a pessoa se abrisse para uma “nova
consciéncia’, libertando-se da “alienacdo”, para usar termos que estavam em voga ha
época.

A conquista de um mundo novo, livre das misérias provocadas pela civilizacéo
industrial passaria, portanto, pelo surgimento de um novo individuo. A revolugdo como
uma experiéncia de subjetividade. Mas n&o foi apenas por isso que a contracultura se
aproximou do romantismo. Vimos anteriormente que as formulaces filoséficas do Século
das Luzes haviam aimentado a crenca na capacidade ilimitada do progresso humano. 1sso
tinha servido de lastro ideol 6gico para a Revolucéo Industrial, bem como para uma série de
conturbagdes politicas, ndo raro banhadas com sangue. Contra isso, 0S roméanticos reagiram
por meio de uma critica radical ao racionalismo, experiéncia que os levou ao encontro das
mais diversas perspectivas misticas. Houve entre eles um amplo espectro de tendéncias, até
porque o romantismo abrigou desde conservadores ressentidos com a queda da nobreza até
os revolucionarios descontentes com o fato de a historia apontar para 0 beco sem saida do
triunfo da burguesia. N&o surpreende que alguns romanticos pregassem um retorno as
religifes institucionalizadas. Contudo, outros ja estavam por demais impregnados da
pregacdo anticlerical do iluminismo e partiram para experiéncias de espiritualidade
peculiares, pessoais, ndo raro matizadas pela valorizacdo de elementos das tradicoes
ancestrais das comunidades aldes, cujo cristianismo se mesclava a herancas pagas.

Pela via do elogio ab modo de pensar, agir e crer dos “ingénuos camponeses’,
chegava-se a uma visdo sincrética que lembra o eclético ecumenismo que viria a

caracterizar a contracultura. No contexto pés-segunda guerra mundial, varios indicios
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apontavam para uma hova voga de critica ao racionalismo — do horror dos conflitos
armados a apatia da rotina nas sociedades burocratizadas. A descolonizacdo dos paises
africanos e asiaticos contribuiu para o enriquecimento do universo de referéncias do novo
misticismo, que entéo surgia, alimentado por informagdes culturais oriundas de todas as
partes do mundo, em particular do Oriente.

Ao comentar os primeiros poemas de Allen Ginsberg, escritos ainda nos anos 40,
Theodore Roszak (1972:132) observa que, muito antes que o proprio poeta e seus colegas
beats descobrissem 0 zen, j& havia em seus versos curtos e elaborados a tematica da busca
de Deus. Eram poemas de protesto, mas apontavam para direcfes diferentes das que
vinham sendo praticadas pela poesia socia até entdo. Seu radicalismo ndo apontava para
uma critica objetiva, inspirada em Marx, mas para o éxtase visionario de William Blake. A
defesa pura e smples da justica socia era enriquecida por imagens que remetiam ao
tempo, a eternidade, a loucura, a0 céu. Em vez de clamar por uma revolucéo politica, os
poemas profetizavam o apocalipse.

Ta perspectiva ainda estd4 presente, e de modo mais contundente, nos textos
lancados pelo autor na década de 50, responsaveis por sua transformacdo em icone da
contracultura. Roszak considera que os poemas da primeira fase de Ginsberg eram
literariamente superiores, mas reconhece que a febre improvisatéria dos poemas tardios
respondia melhor aos tempos. Ainda agui, devemos assinalar uma perspectiva que
aproxima Ginsberg do romantismo. Recusando-se a repensar Seus poemas, servindo-os
crus ao publico, praticava uma literatura de urgéncia. Ndo havia tempo a perder. Vida e
obra eram para agora. Numa época em que os arsenais bélicos, forjados com a gjuda de
algumas das mentes mais brilhantes do mundo, ndo paravam de crescer, a poesia se
oferecia como um oraculo, explodindo num lirismo marcado por dois aspectos igualmente

marcantes. a angUstia existencial e a solidariedade para com os excluidos pela sociedade
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burguesa, fossem os loucos ou 0s que eram marginalizados por se recusarem a compactuar
com o sistema.

Allen Ginsberg fez dessa opgdo um estilo de vida. N&o se tratava, para o poeta, de
apiedar-se e olhar com indulgéncia para os que viviam na sarjeta, mas de tornar-se um
deles. Aprender tudo o que eles tivessem para ensinar. Agir sem artificios, guiar-se pelas
paixfes. Esta também € a proposta encarnada pelo imprevisivel Dean Moriarty,
protagonista do romance Pé na Estrada, de Jack Kerouac. Contrariando a mora burguesa
do trabalho e da poupanca, Moriarty estava todo o tempo torrando os poucos dolares que
tinha em farras, ficando s6 com a roupa do corpo, enquanto ndo parava de percorrer 0s
Estados Unidos, de uma costa a outra, de carona ou em carros roubados. Atravessava as
paisagens e 0s sofrimentos com um sorriso que o fazia parecer um anjo aos olhos de seu
amigo Sal Paradise, personagem-narrador do romance.

Contudo, apoés ter deixado influéncia téo fecunda nos anos 50, Kerouac adotou uma
postura de recolhimento na década seguinte, ndo tendo compartilhado o intenso ativismo
desenvolvido por Ginsberg. Sempre que este chegava a uma manifestagdo, nem precisava
recitar seus poemas, até porque o publico os lia avidamente — bastava que estivesse
presente. Sua figura encarnava alguns dos ideais mais caros a juventude rebelde: ele era
anticonvencional, sexualmente liberado e praticante de uma modalidade de mistica que
nada tinha de ascética, caracterizando-se mesmo pela opcdo mundana. A isso, Roszak
(1972:136) chama de “misticismo de imanéncia’, refratario ao caminho transcedental que
costuma ser a ténica na mistica ocidental, mas proxima do “aqui e agora’, esséncia do

budismo zen.

5 — 0O debate contracultural no Brasil -
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Assim como 0s paises ricos, 0 Brasil também experimentou indices acentuados de
desenvolvimento econdmico no periodo que se seguiu a Segunda Guerra. Entretanto, faz
se necess&rio considerar aspectos especificos de nosso processo social. Comegou a ser
criado um consideravel parque industrial. Parecia que o progresso estava chegando, para
nos livrar do atraso herdado dos tempos coloniais. Contudo, a expansdo da riqueza
nacional ndo estava destinada a ser dividida de forma equanime — fabricas e usinas se
instalaram no pais, mas nem de longe erradicaram a pobreza, frustrando uma expectativa
gue havia sido acalentada por geragdes e manipulada por politicos em suas plataformas
eleitorais. Os pilares da industrializacdo brasileira eram a fartura de matérias-primas, a
baixa qualificacéo e o baixo custo da méo-de-obra e o predominio do capital internacional.
Assim, boa parte dos lucros eram drenados para outros mercados, aém de impedir um
aumento da renda familiar dos trabalhadores. A euforia que o “desenvolvimentismo”
provocou no governo JK refluiria num ressentido nacionalismo, destinado a dominar a
retorica oposicionista na década de 60.

Outra consequéncia de nossa industriadlizagdo foi 0 crescimento constante e
desordenado das cidades, aumentando a tersdo social no espaco urbano. Contrariando as
expectativas, 0s brasileiros constatavam que quanto mais riqueza se gerava, quanto mais
progresso havia, maior era a miséria que se formava nas periferias e favelas. Toda essa
problemética era creditada, na época, por nossos analistas sociais, ao carater “ dependente”
ou “periférico” do capitalismo brasileiro. Pelo menos até fins dos anos 60, ndo lhes
chamava a atencdo o fato de que nos proprios paises “centrais’ havia uma efervescéncia
critica que ja expunha de maneira clara as contradi¢des da moderna sociedade tecnocratica.

Por conta disso, ao chegar ao Brasil nos anos 50, o rock’n roll foi encarado como
mais um produto cultural exportado pelos EUA, como uma ameaca a cultura nacional,

sendo digno, portanto, de desprezo. E bem verdade que a modalidade de rock que chegou



até nés, veiculada pelas multinacionais, era calcada no esteredtipo da delinqiiéncia juvenil,
gue ja comentamos acima. Por isso, podemos creditar parte da dificuldade que o novo
ritmo encontrou a qualidade precaria da informagéo que chegava ao pais. Ta distorcéo fica
clara, por exemplo, pelo titulo encontrado pelos exibidores nacionais para o filme
“Blackboard Jungle’, no qual Bill Halley e seus Cometas interpretam o cléssico “Rock
around the clock” — nada menos que “Sementes da violéncia’. E bem verdade que ndo
faltavam cenas de violéncia no filme, mas eram provocadas pela revolta dos estudantes
contra um professor autoritario. O contetido critico do filme passou despercebido, até
porque somente uma parcela de jovens de classe médiafoi assisti-1o.

Assim, uma modalidade de expressdo cultural que nascia nos EUA sob o signo da
contestacao aos valores dominantes chegava ao Brasil embalada para consumo. A industria
fonogréfica apostou suas fichas em duas formulas que acreditava que poderiam dar certo
por aqui: a gravagdo em territorio nacional de nimeros de rock em inglés e versdes de
alguns dos principais sucessos do hit parade norte-americano. A primeira solucéo foi um
fracasso. Os irmaos Cely e Tony Campelo amargaram parcas vendas de suas interpretacoes
em inglés e s6 conseguiram se afirmar quando se refugiaram na segunda formula. Foram
de Cely os primeiros grandes sucessos de publico da (pré-) historia do rock brasileiro.
Diga-se de passagem que o habito de veicular no Brasil versdes em portugués de cangdes
estrangeiras sempre foi um fildo comercial dos mais rendosos. A questéo era que toda a
explosiva energia contida e veiculada pelo novo ritmo acabava chegando ao pais diluida,
desprovida de autenticidade. Aos nossos ouvidos, qual era a grande diferenca entre os
filmes cor-de-rosa enviados por Hollywood e o banho de lua de Cely Campelo? Enquanto
em sua terra natal, como vimos, o rock'n roll serve de expressdo aos anseios dos
adolescentes e suas duvidas quanto a eficacia do american way of life, agui, pelo contrario,

ele pareciareforcar aideologia dominante.
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O processo de aclimatacdo do rock ao solo nativo seria gradual. Em parte, isso se
deve ao caréter ainda embrionario de formagao no pais de uma classe média urbana com
poder aquisitivo suficiente para comprar discos e assistir a shows. Somente em meados dos
anos 60, afirma-se uma nova geragdo — a Jovem Guarda, também conhecida como ié-ié-ié,
referéncia a parte do refréo da cancdo “She loves you”, dos Beatles. Desde o inicio, sua
receita de sucesso esteve associada a presenca de seus astros na TV. Em 1965, Roberto
Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa comandavam um programa semanal na Record, no
gual se apresentavam futuros nomes de peso, como Tim Maia e Jorge Ben. A essa dtura, a
indastria automobilistica ja se havia instalado no pais e uma parcela, ainda que peguena, da
juventude tinha condic¢des de desfrutar do melhor que a sociedade de consumo tinha para
oferecer. O lirismo afetivo da Jovem Guarda velo pontuado pela posse de um instrumento
gue se torna vital para 0 éxito das pagueras — 0S carros, mesmo que algumas vezes nao
passassem de calhambeques. Guardadas as devidas proporgdes, pode-se cogitar em que
medida nosso capitalismo industrial ja havia avancado, a ponto de a “caranga’ de Roberto
Carlos ser um correspondente do lendério Cadillac de Chuck Berry.

Nessa época, os militares ja tinham iniciado seu ciclo de poder autoritario. O fato
de o golpe militar ter favorecido os interesses do capitalismo tramsnacional fortaleceu entre
os intelectuals e estudantes as suspeitas de que a Jovem Guarda era um atentado contra a
cultura nacional, e que o objetivo daquelas festinhas juvenis, aparentemente inofensivas,
seria nos tornar cada vez mais vassalos dos padrdes de comportamento importados dos
Estados Unidos. Contra tal ameaga, fazia-se urgente apresentar respostas claras. Por isso,
os festivais da cancdo, que se tornaram comuns a partir do mesmo ano de 1965, séo
dominados por uma retérica de engagjamento politico revestindo uma produgdo musical que
se propunha a ser genuinamente nacional, o que Augusto de Campos (1974:47)

qualificaria, sarcasticamente, de “guerra santa’.
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A exatacdo dos animos impedia um exame mais apurado dos fatos. Se isso fosse
feito, viria atona o fato que os universitarios de esquerda, que acusavam a Jovem Guarda
de influéncia alienigena, cultuavam a Bossa Nova, forma musica impregnada de
elementos do jazz. Curioso também é notar a ingenuidade que informava acontecimentos
como a célebre “passeata das guitarras’ — para 0s estudantes, 0 uso de guitarras elétricas
era o cumulo da serviddo ao imperialismo. Tal leitura da redlidade deixava passar em
branco a importancia que tivera a guitarra el étrica como instrumento que ajudou a escrever
uma parte da histéria da transformacdo do blues rural no rythm’'n blues, ganhara
popularidade no &mago do processo de luta dos negros contra a marginalizacdo a que eram
submetidos na sociedade norte-americana

Isso tudo nos leva de volta as ponderagdes de Campos (1974:48), para quemo nivel
de interconexdo a que se tinha chegado naquele momento, por intermédio dos meios de
comunicacdo de massa, tornava invidvel a manutencdo de um discurso nacionaista t&o
estreito, como se fosse ainda possivel manter nossa cultura impermeavel a movimentos e
modas externas. Afinal, acrescenta o poeta paulista, ninguém menos que Marx e Engels
haviam previsto para a humanidade a emergéncia de uma era de “intercambio universal”
entre as nagdes. A acuidade da percepcao critica de Campos se evidencia ainda mais se
levarmos em conta a preferéncia demonstrada pela cancéo de protesto por temas rurais e
regionais, numa época em que o Brasil se urbanizava rapidamente, sugerindo como era
dificil construir um discurso critico atualizado sem levar em conta a presenca entre nés de
elementos tomados de empréstimo aos paises capitalistas avancados. Engquanto isso, a
Jovem Guarda ja tematizava 0 cenario urbano, ainda que por um viés elitista e acritico.

O impasse seria rompido por Caetano Veloso e Gilberto Gil, no festival da cancéo
da TV Record, em 1967, dando inicio a0 movimento tropicalista. Gil classificase em

segundo lugar com a cangdo Domingo no Parque, em cuja execucao as guitarras de uma
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banda de rock, os Mutantes, se associam a0 som de um berimbau. Tal mistura remete a
uma das caracteristicas centrais da expressdo musical dos baianos. 0 seu carater
antropofagico. A informagdo cultural vinda do exterior ndo deveria, assim, ser recusada
nem copiada, mas deglutida a moda de Oswald de Andrade, que ja em fins dos anos 20
percebera a inoperancia de um discurso nacionalista “puro”, defendendo uma modalidade
critica de nacionalismo, aberta as novidades importadas, desde que devidamente
“deglutidas’. Gil e Caetano fizeram exatamente isso com o rock, reconheceramno como
uma informagdo nova e o incorporaram como um elemento a mais a enriquecer sua
producéo.

Além disso, a amplitude tematica do tropicalismo abrangia tanto questdes regionais
como as novidades da vida das cidades, retratadas em “Alegria Alegia’, de Caetano,
passando pelo cotidiano de personagens das classes subalternas do ambiente urbano, como
no caso da ja citada “Domingo no Parque’. Mais importante do que isso é notar que 0s
tropicalistas incorporam uma postura contracultural ao seu jeito de atuar, ndo somente no
palco, como fora dele. Eles passam a encarar a vida como uma performance constante. (c.f.
Silviano Santiago, 2000:146). A forma de se vestirem, seus gestos em publico, tudo é
manejado como uma estratégia que visa chocar as pessoas e despertalas para a reflexéo
critica. Sob esse prisma, compreende-se a atitude de Caetano Veloso, durante o Festival
Internacional da Cancdo, de 1968. Todo o mecanismo do Festival era um jogo de cartas
marcadas, com o objetivo de langar no mercado cangdes ao gosto de determinada faixa de
publico — a juventude politizada de classe média. O sistema enlatava produtos de
contestag@o e os estudantes faziam de conta que ndo sabiam disso, indo as prateleiras
compré los e aimentar o capitalismo por eles detestado. Fazia-se necessario reagir com
uma cancdo que destoasse totalmente de tal expectativa, mesmo correndo o risco da

desclassificacdo, resultado previsivel que o compositor baiano acabou capitalizando por
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meio de um furioso discurso que punha a nu sua indignagdo. Demonstrando estar mais
atualizado que seus criticos, tomou emprestado um dos slogans dos protestos estudantis
franceses de maio de 1968 —“ E proibido proibir”. Sob intensa vaia, Cagtano transformou o
Festival numa tribuna e fez seu recado ecoar, enfatizando que os males do Brasil iam além
da eterna luta contra as injusticas sociais, que outras questdes urgentes impunham-se
também, como a necessidade da pesquisa estética.

André Bueno (1978:21) afirma que os tropicalistas desempenharam para a
realidade brasileira um papel compardvel ao que teve a geracéo beat nos Estados Unidos,
ou sgja, 0 de precursores da contracultura. Ele ressata que, no Brasil, a crenca em
instituicdes, mesmo que fossem partidos de esquerda ou entidades estudantis, era tdo solida
gue s6 mesmo o endurecimento do regime militar, com a edicdo do Al 5 no final de 1968,
abalaria tal confianga, fazendo surgir um clima de ceticismo andogo a0 que ja era
experimentado fazia alguns anos pela juventude dos paises capitalistas avancados. Essa
perspectiva, no entanto, guarda seus riscos, na medida em que nos sugere que nossa
contracultura teria como motor afalta de perspectiva e ndo uma opgao positiva por colocar
o tema da revolucdo no cotidiano, trazendo-a para a esfera da vivénciaindividual. E assim,
somente no contexto do pos-tropicalismo, a partir de 1969, tornaram-se freqientes no
Brasil algumas praticas contraculturais, como a pesguisa mistica e a busca da iluminagédo
profana, através do uso de drogas aucindgenas, formas de se buscar a concretizacdo “ agui
e agora’ de todos os sonhos. Ao mesmo tempo, comeca a proliferar uma producéo cultural
gue dispensa o uso dos canais consagrados de divulgacéo e distribuicéo, sendo veiculada
em circuitos alternativos. poesia marginal, cinema “udigrudi’, jornais e revistas de vida
curta, tudo distribuido pel os préprios agentes produtores.

N&o faltou quem se propusesse ainiciativas que problematizassem a polaridade arte

— vida, como a experiéncia realizada pelos Novos Baianos, em seu sitio, em Jacarepagua.
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Inspirados no comunitarismo pos-hippie, um grupo de musicos havia se reunido com o
objetivo de compartilhar algo mais que sua arte. A palavra de ordem na éoca era o
desbunde, 0 que pode ser interpretado de duas maneiras distintas. como um desencanto
frente as escolhas tradicionais, inclusive a préaticas politicas tradicionais nas esquerdas; ou
como a conquista da satisfacdo pessoal, de se “soltar a bunda’, numa postura que
transformava a busca do prazer em principio norteador da vida e da arte, além de funcionar
como uma forma de dizer “ndo” a colecdo de mentiras a que se costumava chamar de
“redlidade’.

O rico debate pés-tropicalista ficou, no entanto, restrito a um pequeno circuito de
iniciados. Para a grande maioria da juventude brasileira, era vendida pelo sistema uma
imagem folclorizada da contracultura, o chamado “hippismo de butique’. Podemos nos
perguntar até que ponto os artistas foram marginalizados ou buscavam deliberadamente
ficar a margem, por ndo depositarem a minima confianca nas instituicoes. Heloisa Buarque
de Hollanda (1981:68) aponta para outra interpretacdo — a marginalidade era uma opcgao,
sim, mas que iria além da mera busca de alternativas, sendo valorizada em seu potencial de
ameaca ao sistema. Nesse sentido, 0 uso de drogas n&o serviria apenas para expandir a
mente, mas para agredir o comodismo das consciéncias retrogradas. Da mesma forma, a
opcao pelo bissexualismo ja ndo seria apenas um caminho para o prazer, mas também uma
forma de marcar posi¢éo contra a rigidez da moral burguesa.

De um modo geral, a década de 70 ndo foi muito positiva para a afirmacéo do rock
brasileiro. Predominava a crenca de que ele ndo era comercial e sO venderia para uma
minoria de adolescentes de classe média. Alguns poucos grupos lutavam para subsistir,
mas as gravadoras ndo apostavam neles, o que os deixava também confinados a esquemas
aternativos de divulgacdo. Parte das dificuldades vividas por esta geracdo devem ser

creditadas a0 complicado contexto socio-econdmico que se delineou com a crise
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internacional do petréleo, em 1973. Afinal, o vinil, matéria-prima para a producdo de
discos, era derivado da industria petrolifera. Se antes, os empresarios do disco néo
pareciam dispostos em fazer investimentos de risco, com a crise a Situagdo se agravou.

Além disso, boa parte das bandas que insistiam eram adeptas do som progressivo,
inspiradas na tendéncia dominante do rock anglo-americano até meados da década. Seu
trabalho primava pelo virtuosismo e sofisticagdo, ndo dispensando a Ultima palavra em
tecnologia. Mas, nos paises ricos, 0 sucesso dessa formula se sustentava no ato poder
aquisitivo do publico, uma conjuntura bem diversa da nossa. Além disso, as bandas
progressivas davam pouca atencao as letras, ndo raro trabalhando num mesmo disco varias
faixas de musica puramente instrumental. A auséncia de um texto a ser cantado durante os
shows e, particularmente, a auséncia de um intérprete conduzindo a interacdo entre o
publico e a banda constituiu outra barreira para uma ampla aceitacdo popular.

O desempenho performético dos artistas no palco foi mesmo um ponto central para
explicar o sucesso de Rita Lee e Raul Seixas, 0s Unicos roqueiros a vencerem na época
esse blogueio, conseguindo gravar uma safra razoavel de discos. Raul ndo escaparia a
vigilancia dos cersores, que viram em seu projeto de “sociedade aternativa’ uma incitacdo
a revolta. No fundo, suas idéias eram semelhantes as dos Novos Baianos, embora com
maior apelo esotérico. O sucesso velo-lhe gracas a habilidade com que soube criar e
mangar em suas apresentactes uma aura de mistério. Rita, por sua vez, levou para os
pal cos uma postura moleque, ao mesmo tempo descontraida e de forte presenca critica, que
j& havia sido incorporada ao seu jeito de atuar desde o0s primeiros tempos de sua carreira,
marcados pela convivéncia com os tropicalistas. Com ela, a malandragem deixava de ser
um privilégio restrito aos homens.

A presenca marcante no palco também foi o trunfo que fez dos Secos e Molhados

uma das boas novidades dos anos 70. Sua sonoridade estava mais fra “folk” do que
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propriamente para rock, com solucdes musicais leves e smples. Mas a principal
contribuicdo que a banda trazia era visual — trés de seus integrantes apresentavam-se
maquiados como se fossem atuar no palco de um teatro, com destaque para o intérprete
Ney Matogrosso, cujo falsete dava ainda mais impacto provocativo a sua presenca
androgina. Mais tarde, ja em carreira solo, Ney atravessaria a década marcando uma
presenca constante no cenario artistico, afirmando-se talvez como 0 mais criativo artista
performético daqueles anos.

Raul, Rita e Ney, cada um a sua maneira, deixaram contribuic¢es importantes para
0S rogueiros que viriam a se revelar nos anos 80. Mas outros fatores contribuiram para
delinear o perfil da geracdo que estava por surgir. Seria preciso ainda esperar a evolugdo do
contexto social. A ja referida crise mundial do petréleo acelerou o desgaste da ditadura
militar no Brasil, gjudando a preparar o caminho para a abertura politica. Em 1974, com a
posse do general Geisel, comega a ser posto em prética um plano para a lenta e gradua
devolucéo do poder aos civis. Um dos resultados disso foi um relativo abrandamento no
rigor da censura a liberdade de expressdo. Com a possibilidade de divulgar fatos antes
proibidos, aimprensa comegou a abrir espagco para divulgar casos de corrupgdo que eram
freglientes nos altos escaldes do poder. A inflagcdo passou a crescer descontroladamente,
comprometendo o poder aquisitivo das classes desfavorecidas da popul agéo.

A partir de 1977, cresceu a mobilizacdo dos estudantes e outros setores da
sociedade civil. Os jovens estavam novamente nas ruas. Os operarios do ABC paulista
tomam a iniciativa, organizando as primeiras greves importantes desde a promulgacdo do
Al 5. Sucessivas manobras politicas, realizadas para garantir uma maioria parlamentar para
0 governo, ndo foram capazes de deter a pressdo pela anistia, que acabou sendo
conquistada em 1979. Cada vez mais havia aimpressao de gque seria possivel mudar o pais,

desde que a pressdo popular continuasse a crescer. Nas passeatas, 0 hino nacional foi
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incorporado ao repertério. A abertura do regime se fazia cercar por um clima de encanto,
de entusiasmo, que por vezes beirava o ufanismo. Por outro lado, 0 aumento das taxas de
desemprego e da carestia comprometiam tal confianga e, por isso, 0 governo do ultimo
general-presidente, Figueiredo, seria marcado por uma continua mobilizacdo popular.
Enquanto isso, no cendrio internacional, a fase de ouro do rock progressivo havia se
esgotado. As bandas do género haviam se transformado em empresas altamente lucrativas,
gue esbanjavam dodlares em turnés milionérias, 0 que ndo agradava boa parte de seu
publico. Quem havia crescido nos anos rebeldes, tendia a olhar com reservas para o
aburguesamento de seus idolos, cujo estrelato e egocentrismo parecia algo bem distante
dos ideais da contracultura. O astro de rock havia deixado de ser uma pessoa comum, de
cantar musicas que falavam de temas cotidianos. Em seu lugar, surgira uma postura
olimpica, que pode ser ilustrada pela iniciativa de Rick Wakeman, de fazer-se acompanhar
por uma orquestra sinfénica, levada em turné pelo artista aos quatro cantos do mundo, a
fim de lancar um disco que tinha como temética a lenda do Rei Arthur. Ta fato gjuda a
explicar o sucesso imediato provocado pelo chogue de simplicidade trazido pelo
movimento punk, em 1976. Pouco elaborado, 0 som punk sustentava-se sobre uma base de
guitarra, baixo e bateria, um retorno ao que havia de realmente fundamental no rock. As
letras das cancbes, por mais smples que fossem, voltaram a ter o seu lugar, como
expressdo dos anseios e da revolta da nova geracdo. Usavam amplificadores baratos,
algumas vezes adquiridos de segunda médo. O importante desta proposta estética estava
contida no slogan — do it yourself. Qualquer grupo de jovens poderia comprar 0 seu
equipamento e ndo precisaria se aprimorar muito para lancar-se no circuito. Além disso,
injetando um novo alento na cena contracultural, os punks se fizeram relevantes pela busca

de um visual que chocasse os padrdes de gosto estabel ecidos.

73



Esta proposta ndo tardou a chegar ao Brasil, cativando facilmente adeptos num pais
ja acostumado a conviver com o precério. Tanto na periferia de Sdo Paulo como nos bares
de classe média de Brasilia, os punks deixaram uma contribuicdo importante para a
definicdo do perfil das bandas que surgiam, justamente num momento decisivo para a
histéria do pais, a transicao histérica que poria fim ao regime militar, um novo alento ao
exercicio critico que sempre caracteriza o debate contracultural. A década de 80 chegaria
num momento culturalmente rico e promissor.

O sucesso do rock brasileiro nesse periodo ndo foi resultado de um plangjamento
arquitetado pela indlstria cultural, mas seria ingénuo sustentar que ela ndo veio a tirar
grande proveito da situagcdo. Tanto mais que 0 boom ocorreu num momento em que o rock,
internacionalmente, na esteira do movimento punk e da new wave, vivia um momento de
retorno ao basico — guitarra, bateria, baixo. A gravacdo de um disco de rock néo exigia
grande investimento, sendo muito mais barata que a de um astro consagrado da MPB,
Ccujos projetos reclamavam a participacdo de todo um aparato, que incluia desde médo de
obra especializada — arranjadores, maestros, musicos etc. — a equipamentos sofisticados.
(Talvez por isso, as bandas formadas antes da irrupcéo do punk n&o tenham conseguido
tirar proveito dos ventos favoraveis que passaram a soprar: sua influéncia dominante era o
progressivo, modalidade de rock mais cara e sofisticada. 1sso para ndo faar do carater
experimental de que se revestia o trabalho da principal banda desta geracdo: os Mutantes).

O préprio Bardo Vermelho foi um dos grupos cuja simplicidade, em termos de
resolucdo sonora, tornava tudo mais facil. Tanto que a primeira turné da banda pelo interior
se revestiu de um caréter francamente amador: 0s cinco artistas e mais aquel as pessoas cuja
presenca era estritamente necesséria, em especia o produtor Ezequiel Neves, meteram-se
num furgdo, rumo a Sao Paulo e os estados do sul, tocando em pal cos pequenos ou Mesmo

a0 ar livre. Cultivava-se assm uma aura de frangueza esponténea que ficaria como uma

74



das marcas das atuactes da banda. Contudo o que se prop8e aqui hdo € um debate sobre 0s
mecani smos soci ol gicos que operam a capacidade de controle dos grandes empresarios do
setor, nem um estudo sobre a alienagdo humana nos tempos da comunicacdo de massa.
Seguindo a tradicdo de nossos artesdos canoros, Cazuza articula um discurso poético de
qualidade, a despeito de lidar todo o tempo com os mecanismos de controle da indUstria
cultural.

A incerteza que caracterizou o contexto cultural do Brasil nos anos 80 constituiu
um terreno propicio para a retomada dos debates contraculturais. E a expressao
privilegiada disso foi a poética do rock nacional, que viveu entdo um de seus grandes
momentos. Nos capitulos que se seguem, teremos oportunidade de destacar a centralidade
gue alguns dos temas centrais que a agenda da contracultura possuem na obra poética de

Cazuza.
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Capitulo2— O LIRISMO COMO AVENTURA DO ENCONTRO

N&o existe vida quando a gente esta triste e s0.
(Cazuza, “Quatro Letras’)

1 —-Uma poética da desconfianca

O presente capitulo se destina ao estudo da temética da subjetividade nas cancbes
de Cazuza. A estratégia proposta aqui € partir dos pontos de convergéncia que aproximam
sua obra do conjunto da tradicéo de ruptura que vem caracterizando a poesia ocidental nos
dois ultimos séculos, particularmente 0os movimentos contraculturais que se iniciaram na
segunda metade do século XX. Além disso, teremos a oportunidade de destacar alguns
aspectos importantes de sua atuagdo nos debates culturais do momento, tendo em vista sua
dupla condicdo de poetalcompositor e de intérprete, fazendo-se atuante ndo somente por
Seus textos, mas também por sua inquieta presenca performética.

Como foi destacado em nossa introducéo, ja se podia verificar no projeto estético-
politico dos primeiros romanticos a recusa aos padrdes vigentes, a génese de um exercicio
contra-ideol 6gico que se tornaria prética reiterada nas subsequientes geracdes de poetas. a
busca permanente por uma outra modernidade, a constante recusa dos model os impostos
pelos processos sociais que levariam o Ocidente a consolidacdo do capitalismo. Ta
percurso ganharia novos contornos na segunda metade do século XX, com a emergéncia
dos movimentos contraculturais, que se articulam no ambito da modernidade tardia,
respondendo as novas contingéncias trazidas pelas mudangas histéricas gque o mundo
sofreu por esta época, convivendo com as implicacdes dai decorrentes, tais como a criagéo
de novas estratégias de vida e participacdo social, de modo a ampliar o leque de opcdes

para o artistaintervir nos debates e influir no rumo dos acontecimentos.
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Seard importante ter em conta a relacdo que a obra do autor estabelece com a
indastria cultural, sempre pronta a se desfazer de artistas e obras como objetos
descartéveis. A este respeito, cabe citar trecho de uma controvertida matéria dedicada a

Cazuza veiculada por um érgdo da midia informativa:

Cazuza ndo é um génio da masica. E até discutivel se sua obra ird
perdurar, de tdo colada que estd ao momento presente. N&o vale,
igualmente, 0 argumento de que sua obra tende a ser pequena devido a
forca do destino: quando morreu de tuberculose em 1937, Noel Rosa
tinha 26 anos, cinco a menos que Cazuza, e deixou nada menos que 213
muUsicas, dezenas delas obras-primas que entraram pela eternidade afora.
CazuzanZo é Noel, ndo é um génio. (Vea, 1989) *

O quadro clinico irreversivel e a morte iminente do artista sS80 um tema recorrente
ao longo de toda a matéria da revista, num controverso vaticinio que, segundo assinala
Marcelo Bessa (2002), ndo era novidade na Veja. Muito pelo contrério, Bzia parte do
modo como a imprensa da época tratava os portadores do virus da AIDS. No entanto, para
a presente linha de raciocinio, importa salientar outro exercicio de futurologia praticado na
matéria da revista: a previsdo de gque a obra de Cazuza ndo resistiria ao passar dos anos,
tendendo a ser esquecida. Como argumento, o0 texto destaca o fato de sua poética se
prender por demais ao presente. O mais perturbador é que, logo em seguida, vem a obtusa
comparacd com Noel Rosa, um artista cuja maestria se deveu, em parte, a0 dom
extraordinério de transformar o cotidiano de sua propria época, ou sgja, nada menos que o
Seu presente, em matéria-prima para belas cangdes. Ademais, fazer o tempo presente,
mesmo em sua dimensdo mais efémera, habitar a poesia tem sido uma das tendéncias
dominantes na modernidade, e ndo faltam exemplos disso na obra de autores canénicos.

Mesmo que ndo tenha sido esta a motivacdo principal para a elaboracéo do presente
estudo, ele ndo se esquiva em aceitar a provocacdo da Veja. Ainda mais pelo fato de que o

autor que escreve essas linhas também € poeta, embora ndo atue no universo da cancgao

! Acerca da repercussio provocada por essa reportagem: ARAUJO, Lucinha, 2001, cap. 16; ALEXANDRE,
Ricardo, 2002, p. 375 e seguintes.
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popular, e pertence a mesma geracdo de Cazuza. Nao foi pequeno o mal-estar provocado
entre artistas jovens a época da reportagem, a vertigem causada pelo receio de que nossas
obras pudessem um dia ser esquecidas.

Por tudo isso, € valido comecar esta tragjetoria analitica por um texto que tem se
afirmado por sua permanéncia, a cangdo “O tempo ndo para’:

Disparo contra o sol

Sou forte, sou por acaso

Minha metralhadora cheia de magoas

Eu sou o cara

Cansado de correr

Nadiregéo contréria

Sem pddio de chegada ou beijo de namorada
Eu sou mais um cara

Mas se vocé achar

Que eu t6 derrotado

Saiba que ainda estdo rolando os dados
Porque o tempo, o tempo néo para

Dias sm, dias ndo
Eu vou sobrevivendo sem um arranhao
Da caridade de quem me detesta

A tua piscinata cheia de ratos
Tuas idéas ndo correspondem aos fatos
O tempo ndo para

Eu vejo o futuro repetir o passado

Eu vgo um museu de grandes novidades
O tempo ndo para

N&o péra, ndo, ndo para

Eu ndo tenho data pra comemorar
As vezes os meus dias s80 de par em par
Procurando uma agulha num palheiro

Nas noites de frio € melhor nem nascer

Nas de calor, se escolhe: € matar ou morrer
E assim nos tornamos brasileiros

Te chamam de ladr&o, de bicha, maconheiro
Transformam o pais inteiro num puteiro
Pois assm se ganha mais dinheiro

(Cazuza e Arnado Branddo, p. 199)°

Z Todas as citagdes de Cazuza, incluidas ao longo deste trabalho, séo retiradas do volume de suas obras
completas: CAZUZA, 2001. Nas referéncias de cancBes do poeta, bastara a informagdo acerca da pagina
onde cada texto se encontra. Deve ficar claro, no entanto, que para a presente pesquisa o0s discos sdo de
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A frase que da titulo a cancdo ja diz muito acerca do que ela representa como
projeto estético. A dimensdo temporal € algo que diz respeito ao cerne da existéncia
material de todo e qualquer poema cantado. O texto flui, e om ele, o tempo transcorre.
Luiz Tatit (2002:20) assinala que a cangdo € “uma forma de se transformar tempo perdido
em tempo ganho”. Ela é um exercicio a que o ser humano se presta enquanto os dados do

destino ainda est&o sendo langados. A cangdo € uma ponte para o futuro.

Partindo do pressuposto de que o sujeito lirico, nesta can¢do, € um jovem que inicia
sua vida adulta, pode-se considerar sua atitude como uma forma de marcar posicéo diante
de um contexto social adverso. Voltar sua “metralhadora de magoas’ contra o sol indica a
decisfo de desafiar forcas que Ilhe sGo muito superiores. O contexto em que vive lhe cobra
estratégias de sobrevivéncia e auto-afirmacdo, um objetivo que pode ser alcancado pelo
viés de uma atitude arredia e agressiva. No conturbado periodo histérico que se vivia,
poucas eram as perspectivas para quem estava comegando a vida, além de poucas serem as
chances de se construir aternativas “com” os outros. Tudo conspirava a favor da opgéo por
saidas que fossem buscadas “ contra” os outros. A alta competitividade obliterava a criacéo
de experiéncias de compartilhamento. A primeira vista, um triunfo do individualismo. No
entanto, uma leitura em maior profundidade revela que tal conclusdo € apressada e
inconsistente. A problematica das relacbes do ser individual com as diferentes instancias

coletivas presentes na sociedade é algo bem mais complexo do que aparenta.

Para comecar, tome-se afrase “Eu sou o cara’, que pode ser contraposta asua
reformulagdo, poucos versos adiante, “eu sou mais um cara’. A mudanca no artigo,

reforcada pelo acréscimo da particula “mais’, reflete uma inquietante vacilagdo. Enquanto

especial importéncia. No estudo de cangdes, ndo se deve levar em conta apenas o texto das letras, mas a
interacdo deste com a musica e ainterpretagao.
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fosse “0” carg, ele seria alguém capaz de fazer a diferenca, manter-se em sua atitude de
ativarevolta. Mas a partir do momento em que se define apenas como “mais um cara’, sua
capacidade de acdo se vé colocada em outro nivel. Verifica-se atensdo entre a consciéncia
de ser alguém especial, uma vez que dotado do dom da palavra poética, em contraste com a
indeterminada condicéo de ser um rosto a mais, perdido na multiddo. Esta constatacdo, de
ser mais um entre os viventes impde o desafio de como sera o relacionamento entre este
“eu” e osdemais seres humanos.

A paavra poética, além de ser utilizada como veiculo de expressdo de uma
realidade intima, tende ase oferecer como instrumento necessario para 0 convivio. As
dividas expressas pela voz poética encontram ressonancia no publico, que afina
compartilha com o autor o desafio de enfrentar a mesma encruzilhada histérica em que o
poema foi criado. Lido por esse viés, o texto deixa de ser expressdo de um solipsismo, para
realizar-se como experiéncia de cumplicidade. Cada um dos ouvinted/leitores € convidado
a se questionar sobre a sua propria individualidade e seu lugar no meio social. 1sso ganha
elogiiénciaainda maior nas passagens do texto em que a segunda pessoa do discur so se faz
presente; “tua piscina esta cheia de ratos’ e “tuas idéias ndo correspondem aos fatos’. E
bem verdade que podemos nos questionar se resse momento ndo estaria o sujeito lirico
falando a si mesmo, por meio de um recurso monol6gico um tanto frequiente na linguagem
coloquial. Mas é justamente nessa ambiglidade que pode estar a riqueza da mensagem.
N&o se trata de escolher uma das possibilidades de interpretar este “tu”, e sim de tomar
ambas a0 mesmo tempo. O ser singular que detém a palawra esta dizendo: “as idéias que
nao sd0 postas em prética ndo 8o somente minhas como também tuas, ja que estamos no
mesmo barco”.

A atitude de desconfianca diante do status quo também se realiza como arte de estar

preparado para o que der e vier. Estratégia de defesa, a capacitar o jovem para um mundo
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hostil. E justamente o seu despreparo para a vida que o faz estar em alerta, afiar as armas.
Entretanto, a desconfianca néo afasta a crenca no futuro, como também n&o a afirma com
clareza. A imaginacdo utopica ndo se desnuda claramente na poética de Cazuza, mas se
insinua com certa frequiéncia. Os dados ainda estéo lancados, o curso dos acontecimentos €
imprevisivel. Tal colocacdo lembra a formulagdo do conceito de Utopia em Ernst Bloch
(2005:20) como o compromisso com 0 que “ainda ndo €. No contexto em que o0 sujeito
lirico se inscreve, a impossbilidade de se precisar no que daria 0 processo de
transformagdes por que passava a sociedade brasileira permitia que se pensasse na
possibilidade de virar o jogo.

A cancdo abre-se a0 debate com um dos tépicos centrais da agenda dos
movimentos contraculturais. a temética da “revolucdo interior”, a proposta de que para se
mudar 0 mundo, 0 primeiro passo a ser dado seria mudar o homem em seu intimo, bem
como repensar as relactes sociais no nivel do cotidiano, das relaces pessoais. A partir do
momento em que a revolugdo passou a se colocar como um processo a se redlizar ao nivel
da consciéncia, por cada homem, impde-se a necessidade de pensar como fica a relagéo
deste homem novo com a sociedade que o cerca O ser humano, tomado em sua
individualidade, busca se afirmar por meio de um grito libertério langcado contra o sistema;
simultaneamente, busca compartilhar essa experiéncia com 0s seus semelhantes. Para uma
melhor compreensdo desse processo sera preciso considerar a relacdo entre o sujeito e a
histéria. Rastreando 0s passos da génese da moderna concepcéo de sujeito individual,
vérias pistas se apresentam.

Michel Foucault (1975) da importante contribuicdo ao topico que buscamos
desenvolver, ao afirmar que o poder disciplinador, que teria surgido e se consolidado como
umadas principais invencdes da era burguesa, estaria diretamente ligado a consolidacéo da

no¢do de sujeito individualizado. Dentro desse raciocinio, sO foi concedida aos seres
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humanos a dignidade de uma existéncia singularizada justamente para que eles fossem
melhor controlados e adestrados para as novas exigéncias impostas pela sociedade, tais
como o trabalho organizado nas fébricas e o ensino regulamentar nas escolas. O sujeito
individual foi libertado do peso das tradicbes para se tornar instrumento de uma sociedade
gue iniciava seu processo de industridizacdo. A disciplina se desenvolveu como
instrumento de um poder, cujo objetivo era exercer sobre cada um, de maneira individual,
umavigilancia constante. A acumulacéo de capital estaligada a processos que viabilizam a
acumulacdo dos homens. A histdria do capitalismo ocidental se orientou como histéria dos
usos politicos do corpo, ligado a aspectos econdmicos. E como forca de producéo que o
corpo € investido de relagbes de poder. Mas sua constituicdo como forca de trabaho
depende de ele estar preso a um sistema de sujeicdo. O corpo produtivo € um corpo
submisso. Essa determinacdo tornou possivel o controle de cada um e o trabalho
smultdneo de todos. Garante-se a obediéncia dos individuos, mas também uma melhor
economia dos gestos e do tempo.

Para 0 autor, todos os mecanismos de poder sdo articulados a tal propdsito. A
afirmacéo social da burguesia se promove com apoio em discursos democati zantes, mas na
verdade se sustenta em micropoderes que nada tém de igualitarios. A manutencéo da
disciplina formava, por assim dizer, o subsolo das liberdades formais e juridicas. A “Era
das Luzes’, que inventou a liberdade, também inventou mecanismos de controle
adequados aos novos tempos. Nao que fosse a primeira experiéncia desse tipo na histéria.
As celas dos conventos medievais teriam sido 0 modelo original no qual passariam ase
basear as diversas formas de controle social desenvolvido no Ocidente, do seculo XVIII
em diante: prisdes, hospitais, colégios, orfanatos.

Ta perspectiva coincide com uma observacdo de Adorno e Horkheimer

(1985:113), acerca da subordinacdo da propria estrutura do urbanismo na Era Moderna a
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I6gica do novo sistema: 0 modelo basico de unidade habitacional passou a ser o de
” pegquenos apartamentos higiénicos’, que se tornaram cada vez mais abundantes em nossas
metropoles contemporaneas, assegurando o isolamento dos individuos. Cada um passa a
desfrutar de uma impressdo de independéncia que € pouco mais que mera ilusdo, pois na
verdade estariam todos sendo submetidos as exigéncias da ordem capitalista. Os
mecanismos de controle s0 mais evidentes em presidios, reformatdrios e hospicios, como
assinala Foucault, mas também se disseminam pelo cotidiano da grande maioria das
massas urbanas.

Embora ajude na compreensdo do processo de afirmagdo do sujeito e na construcéo
de saberes acerca da subjetividade, tal perspectiva apresenta alguns problemas. A
sociedade em que vivemos ndo € completamente eficaz em sua tentativa de manter a todos
sob 0 seu jugo. Podem-se rastrear as frestas pelas quais se candliza a resisténcia ao
ordinario. Considerando especificamente o caso brasileiro, seria valioso indagar como tém
sido encaminhados os debates em torno da questédo dos direitos elementares da pessoa
humana. O pais saiu do regime militar mergulhado numa séria crise econdémica e social,
gue serviu de esteio para 0o aumento dos indices de marginalizacdo socia e de
criminaidade. Para que tal situacdo pudesse ser revertida teriam sido necessarios
vultuosos investimentos sociais. Contudo, aconducdo do processo de transicdo politica
ficou a cargo de uma elite conservadora que obstaculizou qualquer tentativa nesse sentido.

Outra questdo diz respeito a possibilidade de a poesia e a arte se apresentarem como
pontos de fuga, proporcionando aos sujeitos momentos, ainda que fugazes, de liberdade. O
rock oitentista se ofereceu como canal de debate para questdes importantes que o pais vivia
no momento histérico em que se operava a transicao acima referida, tendo-se configurado
como, nas palavras de Flavia Zanuto (2002), uma “micro-esfera de resisténcia’, ou sgja,

um espaco no qual a producdo discursiva se orientava para a denlincia das desigual dades
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sociais e 0s abusos de poder, entre outros problemas que o pais atravessava. Nas paginas a
seguir, tais questdes encontram alguns de seus desdobramentos possiveis. Por ora, vale

destacar um fragmento de can¢&o em que se delinelam pistas preciosas...

Um homem pode se afobar

E pegar o caminho errado

Homem que é homem volta atrés

Mas ndo se arrepende de nada

Sabe que avida é pra lutar

Contraum dragdo invisivel

Que mata 0s sonhos mais banais

Que acha que é tudo impossivel
[...]

Um homem nasce pra cagar

Nas regras desse paraiso

Um homem deve procurar

A frutaque foi proibida

No meio dessa multidao

Na escuridéo e naagonia

Poder chamar alguém de irméo

E ter um sono bem tranqiilo
(“Tudo éamor”, Laura Finocchiaro/Cazuza, p. 210.)

A primeira parte da can¢éo toca num problema que ja foi observado a respeito de
“O tempo ndo p&ra’. Mas, aqui, a estratégia é diferente. Em primeiro lugar pela escolha da
metéfora que representa o inimigo. O enfrentamento que se propde ndo € contra o sol, mas
contra uma figura que no imaginario popular do Ocidente remete como gue naturalmente
ao contexto da luta: o dragdo. A sugestéo favorece a que o sujeito lirico se ofereca para o
papel de her6i. No entanto, a cancdo abre mdo de colocar em foco um “eu” singular,
stuando o debate em outro nivel, como algo que diz respeito a condicdo humana. Com
isso, € possivel lancar uma nova luz sobre a propria leitura da primeira cancéo, de tal forma
gue ela pode ser compreendida fora de um émbito excessivamente individualista. O herdi
somos todos nds, em nossos embates cotidianos. Dessa forma, se no imaginario tradicional
tais momentos sdo transitorios, agora 0 monstro se apresenta a cada dia, o desafio €

constante. No essencial, trata-se de fazer frente as forcas que conspiram para nos privar da



faculdade de sonhar e conceber o impossivel. O que estd em jogo € nosso direito a
imaginacdo e a criatividade

N&po se trata de um caminho fécil, e por isso ndo h& por que arrepender-se dos erros.
A trgjetoria comporta recomecos. Na parte final, o texto aponta para desdobramentos
importantes da condicdo humana: 0 questionamento de normas de comportamento, a
criacdo de espacos nos quais sera possivel encontrar paz e viver em harmonia com 0s
semelhantes, num percurso que passa pela experiéncia primordial da agonia. Esta tende a
ser compreendida apenas como sendo o estado de uma pessoa que se vé diante da
iminéncia da morte, ou mesmo dilacerada pela davida. Contudo, o termo é utilizado aqui
na acepcdo de luta pela afirmacéo da vida. Caminho que leva a plenitude. Por meio de tal
recurso, a poética cazuziana atualiza o tema classico da descida do herdi aos infernos.

Octavio Paz, num trecho de Os signos em rotacao, afirma que no mundo em que
vivemos verifica-se

A décil aceitacdo de formas de pensamento e conduta erigidas em canon
universal pela propaganda comercia e politica, a elevacdo do nivel de
vida e a degradacdo do nivel da vida, a soberania do objeto e a
desumanizacéo daqueles que o produzem e o utilizam. (...) Processo
circular: a vida pessoal, exatada pela publicidade, dissolve-se em vida
anbnima; a novidade di&ria acaba por ser repeticdo e a agitacdo
desemboca na imobilidade. Vamos de nenhum lado para lugar nenhum.
Como o movimento no circulo, dizia Raimundo LUlia, assim € a pena no
inferno. (Paz, 1996:97-98)

Sobreviver a tal circulo pressuporia ultrapassar os condicionamentos a que 0s
homens sdo submetidos na sociedade de consumo. Para 0 poeta moderno, escapar do
inferno seria vencer a rotina e instaurar uma nova ordem, pautada em principios mais
humanos. S6 assm, a plenitude de uma vida fraterna poderia ser alcancada. Caberia a
palavra poética desempenhar o papel de romper o circulo para anunciar o futuro,
visumbré1o. O mundo se apresenta deserto de perspectivas e cresce a suspeita de que a

batalha foi perdida. Mas a voz poética mantém acesa sua inquietacéo, o que ja pode ser
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visto como promissor. Como afirma Paz (1996:101) em trecho subseqiiente do mesmo
texto: “ainda estdo submersos 0os mundos poéticos que esperam ser descobertos por um
adol escente cujo rosto certamente nunca veremos’. N&o seria demais repetir que a agonia é
mais do que a iminéncia do fim, € também a aposta num possivel recomeco. A seguir,

serdo trabal hados a guns desdobramentos desse debate.

2 —Em busca da outridade —

Seguindo os passos da fil osofia estética proposta por Paz, 0 mundo em que vivemos
esta marcado pela incomunicabilidade entre os seres humanos, que ndo teria como
principal causa a pluralidade dos sujeitos, mas sim o desaparecimento do “tu” como
elemento constitutivo da consciéncia. Ao ndo levar em conta a presenca do proximo, cada
ser humano se perde na torrente do cotidiano. Diante do evidente saldo negativo desse
processo, a poesia se oferece para aprofundar sua vocagdo de veiculo por meio do qua o
“eu” se esforca por descobrir e dar voz ao “outro”. Nas palavras do autor:

A imaginagdo poética ndo € invengdo, mas descoberta da
presenca. Descobrir a imagem do mundo no que emerge cCOmMo
fragmento ou dispersdo, perceber no uno o outro, serd devolver a

linguagem sua virtude metaférica: dar presenca aos outros. A poesia
procura dos outros, descoberta da outridade. (Paz: 1996:102)

Se hoje todos tém pressa, regidos pela logica da eficacia, da técnica e da
produtividade a qualquer custo, o discurso poético assume sua vocagao critica a partir do
momento em que se abre como oportunidade para o didlogo. A consciéncia da presenca do
outro ja pode ser notada desde “ O tempo ndo para’. A seguir, um exame da lirica afetiva
de Cazuza oferecerd materia relativamente dundante para este debate. Mas isso nédo
significa que teremos uma relacdo harmonica entre o sujeito e seu interlocutor. Ta
encontro pode se configurar de maneira algo problemética:

Soliddo adois, de dia
Faz calor, depoisfaz frio
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Vocé diz“jafoi” e eu concordo contigo
Vocé sai de perto, eu penso em suicidio
Mas no fundo eu nem ligo

V océ sempre volta com as mesmas noticias

Eu queria ter uma bomba
Um flit paralisante qualquer
Pra poder me livrar
Do prético efeito
Detuas frases feitas
De tuas noites perfeitas
(“Eu queriater umabomba”, Cazuza. p. 107)

O impacto hiperbdlico de suas imagens (aqui, a “metrahadora de mégoas’ se vé
convertida em “flit paraisante’) revela uma atitude ambigua por parte do ser singular:
ainda que todo o discurso gire em torno de sua relagdo com o interlocutor, sua postura é
agressiva e inquieta. Somente por esse jogo tenso de negacdo, sua voz adquire
consisténcia. Numa leitura mais imediata, seria 0 caso de se considerar que a agressividade
voltada contra a pessoa amada seria 0 sucedaneo de uma revolta que, na realidade, estaria
voltada contra o sistema. As “frases feitas’ do discurso do outro, bem como as “noites
perfeitas’ que sua presenca promete, seriam indicios de que o parceiro amoroso age dentro
de uma incdmoda regularidade, como uma espécie de agente da ordem, cujo movimento no
sentido de rotinizar arelacdo fere os principios de um sujeito que se quer livre.

Outro caminho interpretativo pode ser construido a partir das formulacfes tedricas
de Luiz Tatit (2002). Em sua andlise da gestualidade vocal do cancionista, um ponto chave
a ser considerado € o jogo entre continuidade e segmentacdo. Para o autor, toda a histéria
da musica popular pode ser compreendida dentro dos parametros dessa polarizacéo.
Sempre que o investimento maior € na segmentacéo, no pulso ritmado, as tensdes internas
da cancéo se convertem em impulsos sométicos, favorecendo a tematizacdo. Um texto em

que o fluxo da entoacéo das vogais € cortado de forma regular pelo ataque das consoantes

seria, dentro desta linha de raciocinio, o espaco ideal para a materializagdo de umaidéia, o
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desenvolvimento de um tema, palpavel, referenciado na realidade contextual, como ocorre
nas cangbes que narram peripécias de personagens. O foco de atencdo do texto estaria
Situado no mundo, e portanto fora do ambito dos sujeitos singulares.

Ja no campo da continuidade, tal foco se veria transferido para o nivel da psique
individual. Ai, o que se passa no intimo do personagem tem mais importancia do que suas
atitudes. Seria 0 campo da passionalizacdo, que se resolve em textos entoados de uma
forma bem diferente. A ampliacdo da freqiiéncia e da duracdo permite uma entoacdo mais
demorada das vogais. A batida tende a se tornar mais lenta e a melodia ganha mais realce.

Seria este 0 ambiente sonoro propicio para a vivéncia introspectiva. Como explica o autor:

A tensdo de emissdo mais aguda e prolongada convida o ouvinte
para a inagdo. (...) Daqui nasce a paix@ que, em gera, ja vem
relatada na narrativa do texto. Por isso, a passionalizagdo sonora é
um campo Sonoro propicio as tensdes ocasionadas pela desunido
amorosa ou pelo sentimento de fato de um objeto de desgjo. (Tatit,
2002:23)

Este seria 0 lugar do discurso lirico-amoroso, para a expressao das verdades intimas
do sujeito. A polaridade acima exposta encontra-se, para o critico, presente em todos 0s
momentos da histéria da cancéo popular. O exemplo mais tradicional seria a dicotomia
samba de carnaval x samba-cancao.

Na era do rock ndo foi diferente. Por mais que se pense 0 género como
predominantemente percussivo, dancante, € notdrio que no repertério de quase todas as
bandas, nacionais ou ndo, sempre um lugar de destague vem sendo reservado ao que se
convencionou chamar de “baladas roménticas’, designacdo um tanto vaga, mas que
funciona para demarcar o universo de can¢fes em que a pulsacdo ritmica cede lugar a
expresséo mais definida e intensa do lirismo afetivo. A conhecida admiracéo de Cazuza
pelas velhas ancdes dor-de-cotovelo ndo faz dele um personagem isolado na historia do

rock. Desde os anos 50, 0 género se apresenta como um espago para a expressao das duas
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modalidades trabalhadas na teorizacdo de Luiz Tatit. De um lado as cancdes vibrantes, em
gue a batida acelerada mexe com os corpos, freqientemente utilizadas para canalizar
mensagens, propostas, protestos. De outro, um vasto campo no qual a heranca do blues
tradiciona tende a se mesclar a outras solugbes sonoras, na medida em que o rock se
expande pelo mundo. Assim, para ficar em alguns exemplos notérios, podemos apontar,
com Roberto Muggiati (1981) o cancioneiro folclorico irlandés como um dos ingredientes
gue enriqueceu a lirica afetiva dos Beatles. Portanto, mesmo antes de ter saido de um
ambito anglofonico, o rock ja estava aberto ao surgimento de solugdes de sabor regional.
Na medida em que se internacionaliza, o género se diversifica. No Brasil, ja desde os anos
60, o campo de experimentacbes que se abre é vasto. Além do notério exemplo da
Tropicdlia, a obra de Jorge Ben ja valeria uma pesquisa a parte.

Cazuza, mesmo antes de se lancar em carreira solo, ja se afirmava como um artista
interessado em apostar em solugdes estéticas singulares. A propria “Eu queria &r uma
bomba’ pertence a fase de sua carreira. Na interpretacdo dela, a duracéo de entoacéo
das vogais tonicas € um trago relevante, a confirmar o raciocinio de Tatit. Destaco o caso
do quarto verso, no qual o sujeito lirico fala em suicidio, palavra que remete o ouvinte a
um nivel elevado de emotividade. Ao enuncia-la, o intérprete alonga cada silaba, como a
acentuar o ato nivel de tensdo que o texto alcanca nesse momento. A alusdo a solucéo
extrema da morte voluntéria tem sdlida tradicdo na poética ocidental. A esse respeito,
podemos nos remeter ao Goethe de Os manuscritos do jovem Werther. A |6gica do célebre
personagem diz respeito ao limite extremo da resisténcia as dores morais; mas também a
obstinacdo de alguém determinado a atingir Charlotte, icar impregnado em sua alma.
Contudo, a cangéo despista logo no verso seguinte (“mas no fundo eu nem ligo”). Pelo que
se diz a seguir, temos a impressdo de que estavamos ainda ha pouco seguindo uma pista

falsa. Longe de ter uma disposi¢ao autodestrutiva, o sujeito lirico demonstra estar enfadado
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da presenca do outro, pretende livrar-se dele. Mas todo o texto se articula como um jogo de
dissmulagdo, sugerindo os atos e baixos de uma relacdo afetiva intensa, tendo como
horizonte possivel o fracasso da relacéo e o sofrimento dai resultante.

Repelir o outro pode ser uma tentativa de sobreviver aangustia que decorre do
temor de que ele se va para sempre. No entanto, ha can¢Bes em que a paz de um amor bem

sucedido se revela, preenchendo a existéncia...

Eu nunca mais quero outra vida

E, eu ando um bocado mudado

Eu nunca mais quero outra vida, eu ndo
Olha s como eu to bem tratado

E que os tempos mudaram

E agora eu ando muito bem acompanhado
(E, eu ando, sm)

Eu nunca mais quero outra vida
Jogado naruafeito um vira-lata
O amor um dia chega, irmédo
Mesmo pr’ um cara pirado
Que s6 sabe ficar bebendo pinga
Cantando rock, contando vantagem.
(“Boavida’, Frejat/Cazuza, p. 129)

Talvez sgja sO por um momento, talvez o vento da fugacidade esteja por desfazé- o,
mas a paz assegurada pelo amor bem sucedido chegou. Seria esta a “dogura do comego”,
como sugere Barthes, em seus Fragmentos de um Discurso Amoroso (1988:84). Para ele,
este seria um estado transitério que precede a “ continuacdo”, etapa da relacéo em que o0s
ressentimentos e magoas terdo que ser administrados, o tempo da angustia, momento em
gue ja se encontrava o0 sujeito lirico da cangéo anterior. Um dos embaragos que comega a
minar a paz do amante € o medo. Antes mesmo de passar a continuagdo, a experimentar os
desafios especificos dessa fase, ele ja se entrega ao sofrimento antecipado. Sua “Boa vida’
pode se esvair a partir o momento em que o futuro vier a ser experimentado como o
tempo da inseguranca, a partir do momento em que a fruicdo do presente for comprometida

por esse grito de dor que vem do amanha.
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Toda essa interpretacédo do momento de plenitude no amor, bem como dos riscos
nele envolvidos, é tributéria da tradicdo cultural do Ocidente, e por esse motivo sera alvo
do esforco critico efetivado pelo pensamento contracultural. Para tanto, sera preciso ter em
conta areleitura critica do legado de Freud, realizada por Marcuse, em Eros e Civilizacdo
(1968). Ao analisar os “herdis culturais que persistiram na imaginacdo como simbolos das
atitudes e feitos que determinaram o destino da humanidade’ (Marcuse, 1968:146), o autor
contrapde Prometeu, herdi arquetipico da produtividade e do esforco laborioso, a Orfeu e
Narciso, heréis da aegria e da plena fruicéo, “vozes que ndo comandam, mas cantam”.
Estaria configurada a luta entre o deus que cria a cultura por conta de um perpétuo
sofrimento, e duas divindades relegadas a um plano secundario por uma longa tradicdo
cultural. Seria essa a logica a fundamentar toda a civilizacdo: repressdo de instintos e
paixdes, valorizacdo do trabalho e exploracdo do homem pelo homem Uma tradicéo que
remonta a um passado distante, a0 ponto de sua memdria se perpetuar em mitos, mas
ganha novo alento com a revolucdo industrial e, antes mesmo disso, com a mentalidade
protestante. Se Narciso representa a possibilidade de o individuo encontrar a plenitude da
satisfacdo em s mesmo, Orfeu encarna simultaneamente a arte e 0 encontro amoroso.
Ambos relembrariam “a experiéncia de um mundo que néo vai ser dominado e controlado,
mas liberado.” Liberdade que conduzird a Eros, dimensdo erdtica livre das repressdes da
civilizacdo, bem como do medo de amar, uma vez que “ser € essencialmente lutar pelo
prazer” (Marcuse, 1968:118).

A guestdo que informa a obra de Marcuse €. sera possivel criar uma civilizacgo néo
repressiva? Tal questionamento engloba outro, mais ligado ao debate acerca da
subjetividade: no ambito de tal civilizagdo da liberdade, poderia o ser humano ser feliz,
realizar-se como pessoa? A resposta possivel estaria na arte. Longe de se propor como um

pioneiro nesse sentido, 0 autor reconhece a importancia dos primeiros romanticos, a quem
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coube sustentar o projeto de reconhecer a dignidade da fantasia e da imaginacdo como
modalidades do pensamento humano, iniciando a longa luta para libertar o homem do
dominio tirénico do intelecto. Marcuse refere-se, em particular, aos escritos estéticos de
Schiller, nos quais se ercontra o projeto de estabelecer os principios de uma civilizacéo
fundamentada na forca libertadora da arte, bem como do prazer que sua fruicdo
proporciona. Surge a proposta de uma razéo sensual e uma sensualidade racional. Neste
ponto, o romantisno teria rompido com 0 cogito cartesiano, uma vez gque a palavra
“sensualidade” aqui € recuperada em sua plena acepcao de capacidade de experimentar a
redidade por meio dos sentidos.® Ou sgja, devolver a dignidade & experiéncia sensual
implicava em questionar a dicotomia “corpo” x “espirito”. A arte, para Schiller, teria um
papel central na reformulagdo da civilizacdo, com vistas a liberta-la da represséo a
sensualidade. Assm, o proprio homem estaria livre para desfrutar dos prazeres da
experiéncialudica das artes.

Temos assim que a filosofia estética do romantismo aleméo contribuiu nmuito ro
debate sobre a questéo da subjetividade e sua importancia na reconfiguracéo de valores néo
somente ro que diz respeito a arte como a prépria vida. Contemporaneos do avanco da
industrializacdo na Europa, os primeiros romanticos ja se viram diante dos dilemas que
mais tarde estariam colocados em escala global: como resistir a [6gica da racionalidade
instrumental imposta pelo capitalismo, de modo a articular novas perspectivas de
valorizagdo da liberdade e do ser humano? Parte da resposta se encontra na valorizagéo
romantica do individuo. Neste ponto, cumpre lembrar a distincdo proposta por Georg
Simmel (apud Sayre; Lowy, 1995) entre o “individualismo numérico” do liberalismo
burgués e o “individualismo qualitativo" dos romanticos, cuja énfase se situa no caréter

unico e incomparavel de cada personalidade.

3 Conforme observa Marcuse (1968:163), em alem&o as palavras “sensualidade” e “sensualismo”, s
expressas por um so termo: Sinnlichkeit.
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Outro aspecto seria 0 impulso romantico por poetizar a vida. A esse campo
tematico, de grande penetracdo em vérias tendéncias da poética ocidental dos dltimos dois
seculos, Cazuza se articulaja num de seus textos mais antigos:

Quem deve ser eu e aonde deve estar vocé, meu amor?

Eu poeta afogado em rima sem gosto de vida

E vocé avidarindo de mim, ainda que invisivel?

A vidafeiaem vocé e eu pintor visionario

Tentando retocar o que é cruel, mas pulsa e faz sentido?
(“No one”, Cazuza, p. 370) *

Ainda que dente de sua sngularidade, o sujeito lirico sabe gque sua existéncia é
incompleta. A saida encontrada para tal situagdo é jogar com palavras e idéias. Um texto
cujo titulo é “Ninguém”, mas que sugere as coordenadas para um encontro. No primeiro
verso, percebe-se a dupla natureza da busca: quem sou? e onde estas? A capacidade do ser
de encontrar a s préprio liga-se diretamente a necessidade de localizar e ligar-se ao outro.
A seguir, fazendo da prépria vida sua companheira e interlocutora, o sujeito lirico tateia
suas respostas. “Poetar é gerar vida’, diz Novalis (in Chiampi, 1991:32) num de seus
“Fragmentos Logosoficos’. As respostas devem ser experimentadas no curso da vida e da
poesia, esferas de uma mesma existéncia e que ganham mais sentido na medida em que
forem compartilhadas.

O poema se afirma como um grito contra o ilhamento a que o ser humano é
submetido nos tempos de triunfo da mentalidade burguesa. He dialoga com o primeiro
romantismo, que reservava ao sujeito individual a tarefa de recolher e atribuir ativamente
significados a s mesmo, a0 outro e a0 mundo. Por intermédio da arte poética, o ser
humano teria a oportunidade de escapar ao controle social imposto pela légica da

produtividade industrial, construindo e dando sentido a sua existéncia por meio da

* Este poema, jamais musicado, permanecia inédito até a publicacdo do volume de obras completas, Preciso
dizer que te amo. Segundo informagdes contidas neste wolume, o poema data de 1981, ano da adesio de
Cazuza ao Bar&o Vermelho.
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afirmacéo da intimidade. Assim, o individuo singular ndo somente seria um produto, mas
também um produtor da histéria. O artista como vision&rio, outro tema caro ao
romantismo, encontra também expressdo na poética cazuziana. Por um instante, o sujeito
lirico parece ter recuperado a capacidade de “dar nome as coisas’ (Bosi, 2000:163), o dom
de recompor os dados do real, 0 dom da criacdo, dispor das cores para “retocar o que €
cruel”, transformar a vida, triunfar sobre os contratempos que Ihe impde o &rido cotidiano.
O poema se articula em torno de questionamentos, como uma tomada de consciéncia da

incompletude.

3—Lirismo e sociedade

Pelo gque foi exposto até aqui, ndo ha como separar o universo de referéncias do
sujeito individualizado da consideracéo de sua insercdo no meio social. Todavia, estudar a
expressao da subjetividade, concretizada por meio do poema lirico, em suas relagdes com o
contexto social ndo € tarefa smples. Preso ao ambito do individuo, o lirismo ndo seria um
territério de expressdo de realidades coletivas. Ciente desta questdo, Theodor Adorno
inicia sua “Conferéncia sobre lirica e sociedade” (1975: 201-214) esclarecendo que ndo
pretende um enfoque sociol 6gico ssimplificador. Disso decorre uma premissa central de sua

proposta: ndo perder de vista o carater especifico do objeto delicado que é o poemalirico.

SO entende o que diz 0 poema aquele que divisa na solidéo deste a voz
da humanidade; mesmo a solidéo da palavra lirica é preestabelecida pela
sociedade individualista e por fim atomizada (...) O pensar aobrade arte
se encontra autorizado e obrigado a questionar-se concretamente pelo
conteldo socia e ndo se contentar com 0 sentimento vago de um
conteido universal e abrangente. (Adorno, 1975:202)
Aqui se reconhece que o0 poema lirico nasce da experiéncia do artista em solid&o.
Mas o “fundamento de sua qualidade” estaria na capacidade de ultrapassar o horizonte da
“expressdo de motivacdes e experiéncias individuais’, passando a fazer sentido para os

demais seres humanos. Outra questdo a ser levada em conta € o perigo representado por
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generalizacbes abusivas, que fariam do poema lirico uma realidade transcendente. Assim,
fica caracterizado que a nocdo moderna de lirica se articula com o cardter atomizado do
conceito de individuo na sociedade capitalista. Neste ponto, outro erro pode ameagar 0
trabalho do estudioso de literatura: atentacéo de utilizar as obras como meros objetos para
demonstracdo de teses socioldgicas ja prontas. O autor esclarece que ndo se trata de
deduzir a lirica da sociedade, mas estar atento justamente ao que o texto contiver de
manifestacdo espontanea. Ou sgja, aquilo que no texto poético parecer mais ingenuamente
desinteressado pode ser 0 que ha de mais revelador.

A despeito do cardter problemético e contraditério assumido pelo uso da expressao
“voz da humanidade” no mesmo parégrafo em que refuta as generalizacOes excessivas, 0
pensamento do autor oferece uma importante contribuicdo para a reflexdo sobre o tema.
Segundo €ele, a obra de arte € sempre mais do que mero testemunho de uma época. Ela
uma tomada de posi¢éo diante do intrincado jogo das forgas sociais. A verdadeira obra de
arte, para Adorno, seria aguela capaz de escapar ao jogo da falsa consciéncia que é a
ideologia. Assim, procurar no poema os dados que porventura correspondem a mentalidade
e aos hébitos sociais de determinada época resultaria do erro de se menosprezar o carater
contraditério da sociedade, ndo se fazendo caso de que ela € palco de constantes embates.
Nem sempre o poema reflete a sociedade, mas com certa freqiéncia representa uma
tomada de posicéo diante dos debates em curso no momento histérico em que foi criado. E
parte consideravel de seu valor reside na capacidade de escapar as artimanhas ideol 6gicas,
articulando um posicionamento critico e de resisténcia as constantes tentativas de
conciliagdo tendenciosa entéo em curso.

Destaforma,

A resisténcia contra a pressdo social ndo é algo absolutamente
individual, mas nela se movem artisticamente, através do individuo e de
sua espontaneidade, as forgas objetivas que conduzem um estado social
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restrito e restritivo para além de s em diregdo a um estado humanamente
mais digno. (Adorno, 1975205/206)

A voz lirica ndo expressaria, portanto, o protesto de um individuo isolado, mas
seria a expressdo da urgéncia de transformar a realidade. Fica pressuposta nessa
argumentacdo a possibilidade de uma lirica outra, articulada a uma nova concepcdo de
individuo, que se libertasse dos pardmetros impostos pela mentalidade burguesa. O
trabalho de andlise de um texto literario devera, dentro desta linha de raciocinio, estar
atento & maneira como esse texto consegue expressar as contradicdes e incertezas de seu
tempo, ou mesmo ultrapassé las. Estariamos préximos, entdo, da “situacdo de desterro do
poeta’, identificada por Octavio Paz (1982:298) no romantismo e no surrealismo. Neste
aspecto, as formulagdes do critico mexicano convergem com a critica adorniana. Quando
um poema, em seu grito de revolta, expressa 0 sonho de uma realidade diversa da vigente,
ele € voz de uma individualidade, e a0 mesmo tempo, voz de uma tendéncia histérica
Adorno prepara o caminho gque fard de seu colega Herbert Marcuse um dos gurus da
contracultura, chamando a atencéo para o fato de que um dos aspectos centrais da lirica
moderna é o protesto contra o crescente processo de coisificagdo do mundo.

A poesia se apresentaria, entdo, como espaco privilegiado para a expressao das
incertezas de que € prédigo o mundo contemporéneo. Cazuza contribui em vérios
momentos para isso. Um dos tdpicos tematizados por ele € a luta cega pelo sucesso
individual. Uma légica utilitaria dita os parametros de quem escol he este caminho, como
estd exemplificado na cangdo “Vai aluta’:

Eu li teu nome num cartaz
Com |etras de neon e tudo
Ano passado diriam
Que eu tava maluco

O pessoal gosta de escrachar
De ver a gente por baixo

Pra depois aconselhar

Dizer o que é certo e errado
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Euteavisa: va aluta
Marca o teu ponto na justa
Euteavisa: va aluta
Marca o teu ponto najusta
Oresto deixaprala
Deixaprala

Deixaprala

[...]
Teavisa: va aluta
Porque os fas de hoje
S80 os linchadores de amanha
(Cazuza/lRogério Meanda.p. 153)

Alguém que um ano antes fosse um completo desconhecido pode hoje estar no auge
da fama, com seu nome estampado nos letreiros de casas de shows. Assim funciona o
showbusiness, que Adorno e Horkheimer observam se pautar pelos mesmos padroes
|6gicos que norteiam qualquer outro ramo de industria. O jovem gue sonha com o estrelato
nem sempre leva em conta a fugacidade do mundo do qual pretende fazer parte. Na luta
por um lugar ao sol, existem atos e baixos. A roda da fortuna acompanha o homem desde
os tempos antigos. O que a modernidade trouxe de novo foi uma aceleracdo na freqiéncia
das possiveis mudancas de sorte. Quando se chega a cena contemporanea, 0 ritmo das
alteracBes atinge niveis vertiginosos. Para tal contexto, vale aludir a metafora contida no
titulo de uma obra do sociologo Zygmunt Bauman (2001): modernidade liguida. O ponto
de partida de sua reflexdo éa conhecida proposicdo formulada por Marx e Engels no
Manifesto comunista (2002:29) de que no mundo moderno “tudo o que é solido desmancha
no ar”. Bauman constata que nes Ultimas décadas nem mesmo tem havido solidez no que
surge para logo em seguida se desfazer. A fluidez teria passado a ser a norma, tal a
velocidade do derretimento dos solidos.

Por isso é necessario manter-se atento. Ter chegado |4 ndo € o suficiente. A dta
competitividade no mercado de trabalho, dentro e fora do contexto da industria cultural,

forca a um sobressalto constante. Combate a ser travado individualmente, como as justas
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medievais. A expressdo popular “vai a luta’ ganha contornos de aerta € articulada ao
refréo, se vé repetida pelo intérprete, como uma palavra de ordem. O receio de que o0s
ventos mudem passa a acompanhar o cotidiano de todos, popstars ou ndo. Os anos 80
foram a década em gue o neoliberalismo se expandiu, tentando se impor como se 0s seus
pressupostos basicos fossem auto-evidentes, nada mais fez que repeticdo do que tantas
outras ideologias haviam feito antes. Apoiando-se cinicamente num mal digerido discurso
cientifico, afirmava o triunfo do mais forte, do mais competente, do mais bem aparelhado.
Declarar seus principios como naturais fazia parte de uma estratégia para calar as vozes
contrarias, uma vez que ndo caberia ao homem decidir ou tentar influenciar o rumo dos
acontecimentos.

Ja em “Vocé se parece com todo mundo”, a problematica adquire novos contornos,
passando a dizer respeito a0 nomento em gue o0 sujeito toma consciéncia do fracasso de
suarelacdo afetiva..

Eu investi demais
Sem pOr no seguro
Vocé empresta e cobra
Mais tarde com juros
Vocé choraefede
Como todo mundo
V océ mente e esconde
No teu cofre escuro
Mas vacila e entrega
Um mistério sujo
(Cazuza e Frgat, p. 85)

Aqui, a auto-afirmacdo do sujeito € feita por conta da negacdo do outro, que tem
sua presenca associada a sujeira, a usura e a avareza. Por um lado, afigura do outro séo
identificados atributos inerentes a condicdo humana (“vocé chora e fede como todo

mundo). O homem é inacabado, e freglentemente, considera a S proprio como um ser

impuro. Por outro lado, € determinante no texto o uso de termos retirados da terminologia
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do capitaismo (“investi”, “seguro”, “juros’, “cofre’), que pode revelar a consciéncia de
gue a relacdo amorosa sgja um jogo, como a roda dos investimentos, relacdo em que as
pessoas interagem movidas por interesses individuais e mesquinhos. No entanto, é
importante notar que ndo é so o outro quem tem suas atitudes de tal forma associadas ao
sistema. Afinal, é préprio “eu” quem € sujeito do verbo investir, ainda que revele
inabilidade para se conduzir no jogo. Dessa forma, o sujeito lirico, também ele, é
prisioneiro de uma mentalidade que o avilta, na medida em que o leva a pensar no outro
como um instrumento para obter ganhos pessoais. Aqui, 0 protesto se instala dentro do
proprio ser, o sujeito réo denuncia somente o outro, como também desnuda a si proprio,
revelando-se incapaz de libertar-se dos condicionamentos impostos pelo sistema.

Todavia, revoltar-se contra padrdes de comportamento hegeménicos ndo € tarefa
simples. Ao descobrir vicios no comportamento alheio, o sujeito pode se defrontar com a
necessidade de reconhecé-los também em si. Isso decorre do fato de que a subjetividade
ndo € uma realidade que diga respeito apenas ao ser singular, em seu isolamento, mas
resulta dos processos de interacdo que as pessoas estabelecem ao longo da vida. Partindo
da relacdo entre o narrador e o protagonista, ou para usar suas palavras, o “autor” eo
“herGi”, Mikahil Bakhtin (1992) destaca que a individualidade de cada ser humano existe
na medida em que outros seres humanos a criam, estabelecendo parédmetros para a
formacdo de sua identidade. O territério interno de cada um ndo € um espaco soberano e
inteiramente independente. O outro tem um papel decisivo na mediagdo que o ser
estabelece consigo mesmo, ou em suas proprias palavras. “tudo o que determina e
caracteriza a existéncia em sua atualidade arde com o fogo emprestado da alteridade”
(Bakhtin, 1992:120). Tudo o que diz respeito a consciéncia particular de cada um é
construcdo gue se realiza por meio da palavra do outro. Cada pessoa s vive plenamente no

curso dos didlogos que estabelece com seus semelhantes. Esta é a base do mnceito de
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“dialogismo”, uma das vigas mestras do pensamento do autor. Assim, no interior de uma
narrativa polifonica, o perfil de cada personagem € construido em sua interacdo com 0s
demais, num exercicio em que todos tém voz ativa, todos sdo agentes. O mesmo raciocinio
pode ser aplicado a outras formas de discurso, bem como a vida cotidiana, na qual o ser
humano se constréi desde a infancia em permanente interagdo com o meio social em que
vive. JA é bem conhecida a aplicabilidade deste principio a prosa de ficcdo. Mas o autor

ndo exclui a poesialiricado acance de sua proposi¢éo...

O lirismo proporciona uma visdo e uma audicao de S mesmo, em seu

interior, através do olhar emociona e da voz emocional do outro:

0uGOo-Me No outro, com OS outros, para 0s outros. Objetivar-me num
mundo lirico é consentir que o espirito da musica me mantenha em seu
poder, me penetre, me impregne [...] Encontro-me na emocdo de uma
voz ahela que me canta, encontro nela uma abordagem vélida para
minha propria emoc¢ao interior; através do canto de uma ama amorosa
canto amim mesmo. (Bakhtin, 1992:120)

Disso se depreende que mesmo o canto entoado em solid&o, assim como qualquer
outra modalidade de discurso intimo, tem sua existéncia determinada pela construcéo
diadgica. Seria interessarte considerar brevemente a etimologia da palavra discurso, pois
gjuda a uma melhor compreensdo do sentido que hoje Ihe é conferido. Discursus em latim
significava a agdo de correr por véarias partes ou em varios sentidos (Rodrigues, 1996:7).
Assim o discursus de um navio era 0 percurso deste entre véarios portos. Oprefixo dis
indica a redlizacdo de uma acdo que vai em varios sentidos, em véarias direcbes. No
contexto atual, o termo designa atos de fala que estejam em curso no convivio entre 0s
seres humanos. Assim, no discurso de cada um de nés existe uma multiplicidade de vozes.
Entre estas, deve ser considerada tanto a heranca de geragdes passadas, vozes de séculos
gue ja se foram, como a de nossos interlocutores no presente. Todos os individuos séo
interdependentes. Cada ser humano so se torna um “eu” no ato de compartilhar o mundo
com outros “eus’. Mesmo olhando a si mesmo no espelho, o individuo ndo terd de s uma

Visdo que se compare a do outro. Por isso, ndo ha como pensar a construcdo de um
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discuso auto-referente que ndo seja resultado de didogos. Pensar a questdo da
subjetividade é, necessariamente, pensar em termos de intersubjetividade. O sujeito
individual é resultado de suainteragdo com os demais.

Conseguientemente, por meio de cada ato de fala, o interlocutor nos interpreta. Nao
ha didlogo que ndo sgja social, do mesmo modo como ndo ha interpretacdo do mundo que
sgja impessoa e neutra. A auto-imagem de cada sujeito é resultado de um conjunto de
fatores, tais como discursos e outras préticas, que de forma alguma dizem respeito
exclusivamente ao ambito pessoal. Dis0 resulta um processo dindmico de construcdo das
subjetividades. Cada um de nés € co-autor da continua construcdo da identidade dos que
nos cercam. Nunca se chega a uma total estabilidade, imersos que estamos, todos nés, no
processo historico. Todavia, o individuo ndo € visto pelo autor como mero fantoche das
relacdes sociais. Sempre lhe cabe um espaco para agir, tomar a s a tarefa de dizer o
mundo, dizer o outro e ser dito por este.

Retomando a leitura da cancdo “ O tempo ndo para’, numa perspectiva bakhtiniana,
seria necess&rio considerar o texto ndo como expressao indignada de um sujeito individual,
mas como resultado de uma intensa troca. Ao proferir seu discurso, o sujeito lirico deixa
Vvir a tona muitas vozes. Encontra-se em sua postura de aparente desinteresse por “podios
de chegada’ e “beijos de namorada’, a presenca indelével do discurso social que faz da
luta pel o sucesso pessoal 0 maior objetivo davida. Sua postura de recusar tais prémios ndo
€ suficiente para torna-lo menos comprometido com tal discurso social. Uma mudanca se
opera a partir do momento em que o sujeito lirico prop8e que o sucesso pode ser obtido
Com 0s outros, e ndo apesar deles, recusando as regras sociais entédo em jogo. A partir dai,
0 texto se povoa de invocagBes aparticipacdo do outro, quando a segunda pessoa do
discurso torna-se presente Sua estratégia, como ja foi observado, se redliza em dois

momentos. ao interpelar o outro de forma provocativa (“tuas idéias ndo correspondem aos
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fatos’) e ao estabelecer um nivel de identificacdo e comprometimento do eu com o outro
(“te chamam de ladréo, de bicha, maconheiro”). Neste Ultimo trecho, sdo delineados
paréametros claros para uma luta em comum: combater 0s estigmas sociais que atingem 0s
individuos homoafetivos, os usuarios de drogas, agueles que as circunstancias da vida
empurram para o mundo do crime. Neste verso da cangdo, ja podemos delinear aspectos
para a articulacdo de uma plataforma de acdo social, questdo a qual ®ra preciso retornar
mais tarde. Nos versos iniciais da cancéo “Bete Balanco”, esse aspecto € bem evidente...

Pode seguir atua estrela

O teu brinquedo de star
Fantasiando segredos

O ponto aonde quer chegar

O teu futuro é duvidoso

Eu vegja grana, eu vejo dor

No paraiso perigoso

Que a palma da tua m&o mostrou

Os passos da protagonista sdo demarcados por um destino gque esta tragcado na

palma de sua médo. Contudo, tal fato sO se torna uma realidade para ela na voz de outra
pessoa, um misto de confidente e voz profética. Longe de demonstrar clareza e coeréncia,
o discurso desse interlocutor € laconico e enigmético. Ele tanto a encorgja, como a adverte
dos riscos que a esperam. Para compreender a cancdo, é importante considerar que ela é
tema de um filme homénimo®, em que é narrada a trgjetéria de uma jovem cantora do
interior que tenta a vida no Rio de Janeiro. Portanto, uma cangéo feita de encomenda para
dialogar com uma narrativa cinematografica. Assim, ganham mais sentido tanto as alusdes
gue o texto faz ao estrelato, quanto a expressao “paraiso perigoso”, que parece sintetizar o

recado do texto. Ou sgja, 0 “podio de chegada’ € aqui um objetivo claramente delimitado,

gue norteia cada passo da personagem. Entretanto, lograr éxito financeiro ndo a deixara

® Dirigido por Lael Rodrigues e estrelado por Débora Bloch, Lauro Corona e Diogo Vilela, o filme Bete
Balanco (1984), integra um ciclo de enredos leves ambientados nas praias da Zona Sul do Rio, que comegou
com Menino do Rio (1982), de Antonio Calmon. O préprio Lael voltariaaférmula com Rock Estrela (1986).
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imune ao sofrimento. Ressalte-se, ainda, que a estrutura dialégica da cancéo é utilizada
como estratégia que visa demonstrar que, mesmo quando se tem em vista O sSuUCesso
pessoal, a conquista a ser realizada nunca é aventura solitaria. Imersa numa imensa rede de
relaces interpessoais, ela ndo depende apenas de si. Torna-se, assim, possivel sustentar a
hip6tese de que também esta € uma cangdo em que a ideologia do tiunfo individual é
guestionada.

Pode-se objetar que na cancdo analisada a personagem € muda, apenas seu
interlocutor fala. Mas é por isso mesmo que o texto sb da conta de virtualidades; ndo se
trata de uma narrativa de fatos ocorridos, mas daquilo que € possivel. A cangdo capta um
instante de siléncio de Bete, no qual séo tecidos aguns fios do que pode vir a ser 0 seu
destino®. Os acontecimentos s6 se efetivardo a partir do momento em que a da prépria
tomar a iniciativa, comecar sua trgjetoria em busca do sucesso no show business. Assim,
ndo é tao importante 0 que a personagem €, mas aquilo do que ela é capaz. Expresséo de
um momento histérico no qual a juventude nutria grandes esperancgas tanto em nivel de
realizacéo pessoal como coletiva, 0 texto aponta para o futuro, tendo um de seus versos —
“Quem tem um sonho ndo dangca’ — assumido a propor¢do de um slogan. Dentro da
perspectiva da narrativa polifonica, a personagem é mais do que simples objeto do discurso
alheio. Eum sujeito que constréi seus proprios rumos e interfere na trajetéria de vida dos
outros.

Somos todos os atores a construir a imensa obra de arte em que pode se tornar 0
futuro. Bakhtin (1981:53) destaca na posi¢do artistica do autor da narrativa polifonica uma
Visdo que aponta no sentido da “desvalorizacdo coisificante do homem em todos os poros

da vida de sua época’. Uma das maneiras de se avaliar a contribuigcdo trazida por sua

® Ha um interessante momento no filme em que a protagonista assiste a uma canja de um grupo de
“desconhecidos’, que vem a ser o proprio Bardo Vermelho, interpretando a cangdo. Por meio de tal estratégia
ficcional, coube ao préprio Cazuza desempenhar o papel da“voz” que falaa personagem.
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filosofia estética est4 relacionada ao dado historico/biografico de ter o préprio Bakhtin
permanecido obscuro e quase desconhecido durante todo o periodo em que a Russia viveu
sob o controle de Stalin. Apesar de produzir muito desde os anos 20, tendo sido um
importante interlocutor dos formalistas russos, sua obra so veio a ser valorizada a partir dos
anos 60. Ndo se pode deixar de relacionar esse fato a importancia dada por ele ao carater
de “agente” do sujeito. De suas proposi¢coes, depreende-se que 0 sistema jamals consegue
um total controle sobre os individuos. De modo andogo ao papel exercido pelo
pensamento de Adorno e Benjamin no contexto da resisténcia ao facismo, o pensamento de
Bakhtin também gonta no sentido de recuperar a dignidade do homem como sujeito da

histéria.

4 — Performance eintersubjetividade

No inicio deste capitulo foi proposta a viabilidade de se encaminhar a reflexdo
acerca da diaética “eu” x “tu” na obra de Cazuza como estardo articulada a atuacdo do
artista como intérprete de seus préprios textos nos palcos, tanto em shows como na midia
audiovisual. Se temos em perspectiva a contribuicdo de Bakhtin, de que a voz alheia é
fundamental para a construcdo de nossa experiéncia de subjetividade, entdo fica facil
perceber que as artes, em particular as artes verbais, séo decisivas neste processo. Contudo,
cabe indagar se existe uma efetiva reciprocidade entre o artista e seu publico. No que se
refere a Cazuza, uma pesquisa nessa linha se vé favorecida pela presenca de toda uma
vertente tematica em sua obra que se propde a refletir acerca da atuagdo ro palco, como
também problematiza os limites entre o palco e avida.

Em vérios de seus textos, aspectos da vida cotidiana sdo apresentados como se tudo
se tratasse de um jogo de interpretacéo sobre 0 palco, como se a vida hdo passasse de uma

sucessdo de oportunidades para a atuacdo performatica. Antes de prosseguir, entretanto,
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s80 necessarias algumas consideracBes sobre o0 conceito de performance, mais
especificamente da modalidade de performance mediatizada pel os meios el etrénicos, como
€ ada cangdo popular contemporanea.

Na conceituacdo de Zumthor (1997:33), “a performance € a acdo complexa pela
gual uma mensagem poética é simultaneamerte, agui e agora, transmitida e percebida.”.
Desta forma, a principio se faria necessaria a presenca de locutor e destinatério, frente a
frente. A atuacdo do intérprete depende ndo somente do rendimento e das modulagdes de
sua voz, mas do conjunto de sua presenca corporal, resolvendo-se em gesto, danca,
teatralidade. No caso das performances de rock, inclusive, € comum gue haja uma razoavel
dose de teatralizaco.

A prética de registrar performances em disco veio interferir nesse processo. Por um
lado, a iniciativa das gravadoras em realizar tais registros de shows ao vivo s confirma a
reputacdo que essa modalidade de evento artistico possui junto ao grande publico. Ter em
casa um disco, ou para uma realidade mais recente, um DVD, com o registro sonoro de um
show memoravel, € uma forma de guardarmos para sempre em nossa estante a emogao que
sentimos diante da presenca viva da performance. Neste ponto, o disco se aproxima da
funcdo de uma fotografia ou de um dbum de recortes. Pode-se objetar que as
possibilidades de manipulacdo técnica em estudio representam uma interferéncia que
distancia o produto final do ato performético que ele se propde a recuperar e eternizar. Os
meios eletronicos tendem a abolir a presenca de quem porta a voz (Zumthor, 1997). Deste
modo, 0 texto poético sairia de seu “puro” presente, e deixaria e se constituir como um
ato propriamente performatico. Heloisa Valente (2007:3) observa que tais gravacoes
criariam uma ilusdo de que os ouvintes estariam participando da performance ao vivo.

Pode-se ainda acrescentar que a difusdo em disco representa um risco para a oportunidade
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de que a poética do encontro, afirmada pelo artista em seus textos se configure em contato
fisico.

Neste ponto, € mister considerar a eventua interferéncia que os mecanismos da
indastria cultural podem ter neste didlogo. A questdo ndo € nova e precisa ser
constantemente rediscutida, uma vez que a légica instrumental do capitalismo aplicado a
producdo e difusdo de bens culturais tende a impor padrées de conduta determinados,
obliterando areflexéo e o didlogo, e com isso a plena afirmacéo da subjetividade. Uma vez
gue tudo se torne previsivel, que ndo hgja mais que consumo passivo na relagdo entre
ouvinte e artista, 0 que restara do didlogo que pretendemos auscultar? Ja em fins dos anos
60 os tropicalistas desenvolviam estratégias ce “burlar” as regras do jogo, de modo a
injetar criatividade na producdo cultural veiculada pelos meios de comunicagéo de massa,
assegurando para a musica popular o seu lugar privilegiado de tribuna para o debate e a
reflexdo dos temas mais importantes do momento. Entretanto, a industria possui uma
notével capacidade de absorcdo. “A formula substitui a obra’, como dizem Adorno e
Horkheimer (1985:118), e as tentativas de inovar vivem sob o0 constante risco de se
tornarem novas férmulas, novos mecanismos pelos quais a razdo instrumental mantém a
producdo cultural da juventude a seu servigo. Edgar Morin (2005:28) viria mesmo a dizer
gue o par invencdo / padronizacdo “é a contradicdo dindmica da cultura de massas’. Assim,
de acordo com ele, uma “zona de criacéo e de talento” é mantida “no seio do conformismo
padronizado”, de modo a lubrificar a maquina da indlstria com novidades, de modo a
evitar o desgaste das férmulas mais antigas.

Seria 0 caso de ® questionar en que medida a postura irreverente e rebelde do
roqueiro dos anos 60 ja ndo havia se convertido numa formula de sucesso certo na década
de 80. Ta ponderacdo € incontornavel, diante da evidéncia de ter o rock se tornado

economicamente rentavel no Brasil somente nessa década. Tal fato ndo seria precisamente
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o0 resultado de o género ter sido cooptado nesse momento histérico, tornando-se nada mais
do que mercadoria? O problema pode ser, em parte, equacionado pela constatacéo de que o
crescimento do rock brasileiro favoreceu a pluralizagdo de suas solugdes expressivas, de tal
forma que colocar todas as suas manifestagbes num sd patamar de consideracdes resulta
numa estratégia empobrecedora.

Além disso, se for adotada uma bgica benjaminiana (1990), ndo havera tanto a
temer no fato de uma reproducéo sonora destruir a aura do evento performatico. Afinal, a
producdo de qualquer evento midiético pode adquirir contornos de uma obra de arte
coletiva, qualidade destacada pelo critico alem&o no cinema. Estamos diante de mais uma
oportunidade para que o artista se liberte do peso do individualismo burgués, abrindo
caminho para novas formas de experimentar a subjetividade? Sem deixar de ser um
criador, que interfere no processo de montagem do produto final que ira para as lojas, ele
tem a0 seu lado muitos parceiros, com quem compartilha a tarefa. Martin-Barbero
(2003:76) chama a atencéo para uma interpretacéo do tema da “morte da aura’ que leve
mais em conta a recepcao do que a prépria producdo da obra de arte. Sob essa perspectiva,
0 gue existe de valioso na contribuicdo de Benjamin é perceber que as técnicas de
reproducdo aproximam a arte das massas, tornando possivel o surgimento de novas formas
de senti-la e experimenté-la. Por mais que os mecanismos da inddstria cultural persistam,
as ferramentas de controle e dominagéo sejam constantemente aperfeicoadas, ndo se perde
de vista 0 horizonte igualitério que a nova realidade torna possivel, superando o elitismo da
cultura erudita.

Deve-se ter em vista que a gravacdo em disco de uma performance €, para muitos
fas a unica maneira de ter acesso aos shows. A despeito da grande contribuicdo prestada
por Adorno para o pensamento critico contemporaneo, seria ingénuo imaginar que a

muisica continuasse a se propagar aperes em eventos presenciais. Pensando no rock

107



oitentista, ndo ha como negar que alégica da mercadoria presidiu a politica das gravadoras
e demais canais midiéticos. Também ndo ha como negar que o artista precisou se utilizar
dos mecanismos de divulgacdo disponiveis. Na equacdo entre usar e ser usado, era preciso
ter jogo de cintura, e ha um saldo positivo notéavel, que ndo pode ser negligenciado.

O dbum O tempo ndo para (Polygram, 1989) possui um valor especial para 0s
pardmetros analiticos que estdo sendo aqui considerados. Trata-se da Unica experiéncia de
gravacdo de um show ao vivo lancada em disco durante a vida do poeta’. A propria frase
gue d& nome ao show, e também a sua cangdo-chave, sugere a dimensdo temporal, de
importancia central para o fenémeno performético. Ademais, a capa e 0 encarte do disco se
articulam de modo a intensificar esse didlogo. Varias fotos apresentam uma sucessao de
momentos do show. Tendo em vista que um show de rock, como qualquer outra
modalidade de poesia cantada, ndo se limita a seus aspectos sonoros, as fotos estariam ali
para completar o trabalho do disco, fornecendo ao publico imagens do evento. Ainda que a
fixidez que caracteriza a fotografia traga o risco de estarmos nos distanciando do carater
dindmico da performance, \ale a pena correr este risco, particularmente por uma dessas
fotos, que ocupa sozinha a maior parte de uma das faces do encarte, e retrata 0 poeta
sozinho, de corpo inteiro, de costas contra um fundo em penumbra. Ao lado da foto, em
destague, a transcricdo do texto da cancdo. Na foto, ele segura o microfone como se
portasse uma caneta. A fronteira entre poesia escrita e poesa cantada se vé
problematizada. O conjunto formado pela cancdo em s mesma e as fotos do show podem
ser interpretados como tendo um carédter de manifesto. Toda a rigueza multimidiética deste
complexo acentua a expressividade do chamado que a cangdo faz para que 0 “outro” se

transforme, de modo a fazer com que suas idéias correspondam aos fatos.

" Mesmo a celebrada performance do Bar&o no Rock in Rio 1 (1985) s foi lancada em disco pela Som Livre,
em 1992.
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Assim, & a indastria cultural aponta no sentido de coisificar o homem, de fazer
com que tudo se restrinja a relagdes de consumo alienado, a alternativa que se oferece ao
artista é desviar-se pela dissimulagdo, por uma poética do jogo, que se recusa a abrir mao
do cardter ludico da existéncia, fazendo confluir arte e vida num processo que se vale dos
mecanismos do sistema sem fazer (muitas) concessdes. Se os dados ainda estéo rolando,
guem garante que ndo é ele mesmo quem os lanca sobre a mesa? Ademais, ndo ter podio
de chegada é algo mais do que ndo ter perspectivas de triunfo no futuro. Pode ser
equacionado como uma disposicdo voltada para a redizacd pessoad a nivel mais
imediato...

Vem viver comigo, vem me experimentar
Me experimenta
Solte as coisas lindas que te ardem, me traz
Vocé sem texto, sem cinema
N&o faz do sexo um problema
Eu armo uma cena, €, eu armo uma cenal
Quebro garrafa
Morro de chorar
Mas aindate fago dar!
( “Posando de star” ,Cazuza. p. 25)

Fazer pose diante das lentes dos fotégrafos, em principio, parece implicar no
abandono da naturalidade com que o individuo age no cotidiano, assumindo atitudes que
estariam marcadas pelo artificidismo. Em suma, posar € vestir uma méscara. Contudo, a
cancao ndo trata de umtipo qualquer de atuacdo sobre o palco, mas precisamente daquela
gue se caracteriza pela espontaneidade. “Fugir de um texto” como aspecto de uma recusa a
gualquer tipo de condicionamento. Evitar esquemas faceis, como o padréo folhetinesco dos
filmes &gua com aglcar. Evitar o peso do moralismo nas questfes ligadas ao sexo. Estar

livre de pressOes externas no palco ou no cotidiano. Haveria tanta diferenca assim entre as

duas esferas da vida do artista?
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Adorno e Horkheimer (1978:47) lembram que 0 conceito de “pessod’ tem sua
origem etimologica ligada ao préprio ato de representar. O vocabulo latino “persona’
designava, na antiga Roma, as mascaras usadas pelos atores nas pegas de teatro. Mais
tarde, a palavra passou a designar todo cidaddo, que se diferenciava do escravo pelo fato de
ter direitos reconhecidos. Para os autores, tal dedocamento semantico néo significa que o
ser singular tenha se livrado de ter que representar papéis em seu convivio social. Pelo
contrario, $ era reconhecida a dignidade de quem desse conta da tarefa. As mascaras
assumiram um novo significado, remetendo a submissdo do cidaddo as convencgdes da
sociedade, portanto, algo bem distante de representar um espaco de liberdade. O impulso
do sujeito lirico em fugir de um texto implica um posicionamento frente a vaores
longamente assentados. L uta-se, entéo, por um novo direito, o de ser espontaneo.

Outra contribuicdo valiosa para esta reflexdo € oferecida por Silviano Santiago
(2000:146-163) num texto dedicado & andlise dos modos como um “superastro” marca sua
presenca na cena cultural contemporanea. Seu ponto de partida € o fato de existir uma
expectativa, alimentada pela imprensa cultural, em torno dos artistas famosos. 0 homem
real deve ser diferente do artista, jamais 0 mesmo. Certos segmentos da imprensa se
alimentam da curiosidade do “cidaddo comum”, que manifesta interesse por detalhes
pessoais do idolo. O que ndo se admite é a possibilidade de existir identidade entre as duas
esferas. cena artistica e “vida real”. Seja qual for a mascara que o artista vestir diante das
cameras, todos nutrem a conviccdo de que, em sua vida cotidiana, ele éuma pessoa
comum, como qualquer outra. Ou sga, ndo se admite a possibilidade de que arte evida se
encontrem. Ao descer do paco, ele deve despir sua méascara e assumir suas
responsabilidades como cidaddo. A novidade trazida pelo superastro estaria em frustrar
essa expectativa, agindo o tempo todo como se estivesse representando, rompendo o

padréo de diferenciagdo entre palco e cotidiano. Dessa forma, estaria incorporando um
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“espetaculo” em gue se irmanam uma atitude artistica da vida e uma atitude existencial da
arte. Exatamente por ser sempre 0 mesmo, ele pode ser espontaneo no pal co.

O superastro pode atuar de graca para o publico das ruas, pode
atuar na rua, para poder se apresentar despojado diante dos
espectadores que pagaram caro para ver o espetaculo em boates ou
teatros. Ele smplesmente traz para 0 palco agquela mesma figura
artificial e fantasiosa consumida nas diversas apari¢des publicas’
(Santiago, 2000:149)

Tais consideragdes séo feitas tendo em vista os exemplos de Caetano Veloso e
Mick Jagger, ambos particularmente criativos em buscar solucdes que anulem a disténcia
entre 0 show e a vida diaria. Uma das consequéncias disso € que, pelo fato de ninguém
saber ao certo quando eles estéo representando, sdo artistas que ndo satisfazem a sedenta
pressdo das revistas de fofocas. Dessa forma, o superastro conta com a vantagem adicional
de preservar suaintimidade das lentes indiscretas.

Ja a partir do fina dos anos 70, havia comegado a crescer no cen&rio pop
internacional o interesse pela méascara, representado tanto pelo movimento punk, como por
seus antecessores do glam rock, cuja proposta estética passava pelo travestimento e pela
valorizagdo da androginia. De tais movimentos importa-nos questionar em que medida
teriam contribuido para acentuar a disténcia entre performer e publico, cristalizando ainda
mais a no¢do de que o artista é um ser a parte. Ainda que tenha ocorrido um ganho em
termos de exercicio pleno de liberdade de expresséo, 0 que ndo era pouco para o contexto
da misica brasileira, perdia-se, por outro lado, a possibilidade de questionar a fronteira
entre o palco e a vida cotidiana. Ao se manter distante destas iniciativas, Cazuza se fez
mais proximo da postura identificada por Santiago como caracterizando o superastro. Em

suas performances, prevalecia aimagem do menino rebelde, ou sgja, algo bem préximo da

persona que ele encarnava quando freqlientava os bares da Zona Sul.
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Apagando a distancia entre aquilo que costuma ser conhecido como “vidarea” e a
atividade performética em s, a obra poética se revela exercicio de ficcionalizacéo
constante. Um desdobramento disso se pode verificar na cangéo “Maior Abandonado”...

Eu t6 perdido

Sem pal nem mée

Bem na porta da tua casa
Eu t6 pedindo

A tuaméo
E um pougquinho do brago.

Migalhas dormidas do teu p&o
Raspas e restos
Me interessam
Peguenas porgdes de ilusdo
Mentiras sinceras me interessam
Me interessam
( Frgat/Cazuza, p. 79)

“Mentiras sinceras’... Tal paradoxo que pode ser lido de vérias maneiras.
insnuacéo de que as relagbes amorosas podem estar marcadas pela dissimulacéo, alerta
contra 0s perigos eventualmente ocultos na idealizagdo do parceiro, constatacdo de que
para ser fiel as mesmo o individuo precisa fingir. Sem contar a imensa dificuldade que
pode haver na simples decisdo de alguém compartilhar a intimidade com outra pessoa.
Inabil em se abrir, o sujeito lirico € ambiguo, ele se da e se fecha ao mesmo tempo. Um dos
denominadores comuns da condicdo humana, a mentira faz parte do cotidiano de todos, na
medida em que em nosso convivio socia nada existe que possa afirmar-se incontestavel.
Se tomarmos a sinceridade como uma disposicdo para a autenticidade, para que nao
renunciemos a nossas verdades intimas, pode-se resolver o paradoxo por meio da sugestéo
de gue alguém minta para preservar a Sl mesmo, ou minta ao outro para preservéa-lo. Em
“Maior Abandonado”, o sujeito lirico aceita, chega mesmo a pedir que o outro lhe faca

companhia, mesmo a0 custo de ndo existir amor. RelacOes afetivas com a marca da

volubilidade sGo uma caracteristica de nosso tempo. Referendando leitura, podemos
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lancar méo de um comentario do proprio autor (2001:78), segundo 0 qual 0 que esta em
jogo € o “estertor da caréncia afetiva’. No auge de uma crise de solidéo, o sujeito lirico
aceita um pacto que |he atenua a dor, concorda que lhe sgiam ministradas “pequenas
porcoes de ilusdo”, que de modo algum ocultam a verdade. A analogia com a situacdo de
um usuario de drogas € evidente. Consciente de sua situacdo, move-se pelo impulso de
recusar o vazio de umavida a sos.

Jogos de fingir podem ser uma forma de atingir verdades profundas. Assim, a
polaridade “sinceridade” e “mentira’ se evidencia como um disfarce, uma outra forma de
retomar a dicotomia “vida’ e “obra’, por meio da feliz sintese que se torna possivel no

texto poético. Isto se evidencia claramente em outra cancéo...

Paix&o crud, desenfreada

Te trago mil rosas roubadas
Pra desculpar minhas mentiras
Minhas mancadas

Exagerado
Jogado a seus pés
Eu sou mesmo exagerado
Adoro um amor inventado
(“Exagerado”, Leoni/CazuzalEzequiel Neves, p. 115)

O carater hiperbdlico, denunciado ja no titulo da cancdo, confere intensidade
inusitada ao texto. A paixd& desmedida ndo passa de uma criagdo do apaixonado, num
processo que dialoga com a idealizacdo romantica. Introduzir a ficcdo na vida cotidiana é
uma tomada de posicdo diante dos desafios do mundo, possibilidade de resistir
prescindindo das estratégias de luta tradicionalmente articuladas pelos movimentos de
esguerda. Tal estetizagdo do cotidiano, afirma Denilson Lopes (2002:95), vincula-se a uma
“revitalizac&o ludica da comunicagdo, da representacdo, artificio de seducdo e liberacéo de

uma identidade individual Unica’. Se as identidades sGo uma criagdo humana, o artista

chama a 9 a responsabilidade pelas diferentes méascaras, pelas diferentes personas que
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encarna no palco e navida. Tal prética se oferece como oportunidade de triunfo sobre os
condicionamentos impostos por qualguer tipo de discurso hegeménico. O que demarca a
proposta de Cazuza é que ele, por assim dizer, ndo apenas desce do palco para representar
em seu cotidiano, como chama os fas para subirem ao palco. Todo o processo € vivido
como experiéncia intersubjetiva. O narcisismo inerente ao universo pop é posto em xeque,
apontando no sentido de conferir dignidade de homem a quem esta na plaéa O
performer ndo deixa de ser um superastro, alguém especia, mas a0 mesmo tempo

confessa-se incompl eto, incapaz de viver so.

5— A questdo da homoafetividade

Tudo o que se disse acima nos recoloca em debate com o projeto romantico de
poetizacdo da vida. As mentiras sinceras se revelam estratégias de sobrevivéncia, modos de
se continuar “levando a vida na arte”, como diz a cancdo “Milagres’ (Frejat/Denise
Barroso/Cazuza, p. 87). Todo o investimento € feito no primado da imaginacdo, e nesse
processo 0 sujeito lirico nem sempre est4 no controle. Até porque sua proposta aponta
muito mais no sentido da recusa de qualquer forma de controle, que se manifesta, por
exemplo, na sugestdo de que o parceiro amoroso “desligue a razéo da tomada’, feita na
cancao “Narciso” (Frejat/Cazuza, p. 93), mais um de seus textos em que se da a exaltacéo
do esponténeo, do ndo programado. Na seqliéncia, a can¢do coloca em pauta uma vertente

temética important e no debate arte/vida na obra de Cazuza: a homoafetividade:

A verdade nua em pélo:
Todo humano é santo
E pode amar, Ssm

E pode amar, Sm

Eu tenho tudo o que vocé precisa
E mais um pouco

No6s somosiguals

Naama e no corpo.
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A temética do homoerotismo na literatura brasileira sofreu por muito tempo das
limitacOes e interdicOes calcadas na moral cristd. A presenca de textos que abordam a
questdo em nossa tradicdo literaria esta longe de ser abundante Além disso, existe,
conforme observa Denilson Lopes (2002), uma nitida exclusdo dessas obras em textos
criticos e de historia literaria, 0 que o autor atribui a0 medo da estigmatizagdo. A prépria
revolucdo modernista, com toda a iconoclastia de seus expoentes, passou longe de abrir
mais essa frente de luta contra o peso das tradicdes. Somente o impacto da contracultura no
Brasil traria um avango significativo nesse sentido. E as sombras ndo se dissipam com
facilidade. A tentacéo de abordar o tema pelo viés da degradacdo moral permanece até
hoje. A cancdo “Narciso” representa uma tomada de posicdo diante disso. Afirmar o
caréter sagrado de todo ser humano € uma estratégia por meio da qual se afirma a plenitude
do ser, em contraponto ao poder de autoridades castradoras da liberdade humana, entre
catdlicas e outras, que ostentam a pretensdo de monopolizar os discursos acerca do
sagrado. Amar como um exercicio de autonomia. Amar o idéntico a S mesmo é uma
escolha que compete exclusivamente ao individuo.

Podem ser citadas \érias outras cancfes do autor alusivas a essa temética. “Culpa
de Estimacéo” (Frejat/Cazuza, p. 147) gira em torno do choque entre a formacao religiosa
e a urgéncia de assumir os envolvimentos afetivos que a vida proporciona. Ja em “Heavy
Love” (Fregat/Cazuza. p. 157), debate-se a hostilidade com que o mundo encara o casal de
amantes, bem como a decisdo de seguir adiante, a despeito das pressdes. Em todas, a
enorme vantagem de ndo se tratar 0 gay nem como sendo um “outro” de quem sefalae a
guem se observa a disténcia, nem como um “eu” prisioneiro isolado e com dificuldades em
se encontrar e se relacionar. Em lugar disso, a questdo homoerdtica se desloca para o
centro do didogo por meio do qual o “eu” e o “outro se constroem. Numa das mais

conhecidas, a paz e a sensualidade se articulam, criando uma atmosfera de enlevo...
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Eu quero a sorte de um amor tranqilo
Com sabor de fruta mordida

N6s na batida, no embalo darede
Matando a sede na sdiva

Ser teu p&o, ser tuacomida

Todo amor que houver nessa vida

E algum trocado pra dar garantia

E ser artista no nosso convivio

Pelo inferno e céu de todo dia

Pela poesia que a gente néo vive

Transformar o tédio em melodia

Ser teu pédo, ser tua comida

Todo amor que houver nessavida

E agum veneno antimonotonia

E se eu achar tua fonte escondida

Teacanceem cheio o me e aferida

E o corpo inteiro feito um furacéo

Boca, nuca, mao, e atua mente ndo

Ser teu pédo, ser tua comida

Todo amor que houver nessavida

E agum remédio que me dé alegria
(“Todo amor que houver nessavida’, Frejat/Cazuza, p. 41)

Embora n&o haja uma marca de género clara no texto, sua leitura num contexto
homoafetivo se revela pertinente, além de apontar caminhos que facilitam a interpretacéo
de outras cancfes em que a mesma vertente temética € trabalhada. O ideal de uma relacéo
amorosa bem sucedida néo se apresenta livre de contradicdes. O “amor tranquilo” pode s
converter em tédio, prenincio da incapacidade de agir, rendicéo do ser as armadilhas do
cotidiano. Como solugdo desse impasse, a propria arte. O texto, ja em seu terceiro verso, é
pontuado por ausdes a0 universo da ludicidade. A prépria expressdo “veneno
antimonotonia’ adquire um significado especial®, para além e sem excluir a dbvia alusdo as
drogas. Poesia, embalo, melodia — remédios que se incorporam ao cotidiano, oferecendo-se
como antidoto contra a rotina. Para o0 sujeito lirico, tais recursos fazem sentido na medida

em que s&o usados paraatingir o outro, despertando-lhe o furacéo que traz no corpo. Viver

8 “Veneno antimonotonia’ foi o titulo dado a uma coletanea de poemas organizada por Eucanad Ferraz
(2005) e langado pela editora Objetiva. Nela, ha textos de autores consagrados, como Bandeira, Jodo Cabral,
Chico Buarque e Gilberto Gil. A proposta € oferecer a poesia como “veneno contra o vazio, 0 medo, a falta
deimaginagdo”.
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0 cotidiano sem se repetir, num processo de busca, de descoberta incessante de s mesmo e
do outro.

A sensualidade vem sugerida também pelo fato de o sujeito lirico se oferecer ao
outro. O cardter antropofagico que o senso comum atribui ao ato sexual se faz presente.
Sobre esta questdo, Valdeci Silva (2002:4) destaca a hierarquizagdo que se oculta no jogo
entre “comer” e “ser comido/a’, ou mesmo entre “comer” e “dar”, nada mais do que a
tradicional atribuicdo de superioridade a0 macho, ou ao elemento “ativo” da relacdo, em
detrimento do feminino, ou “passivo”. Um preconceito que esta introjetado em cada um de
nos e gque se revela total desconhecimento da dinamica inerente ao universo homoafetivo,
para o qual os conceitos de “ativo” e “passivo” nem sempre dizem muita coisa.

A despeito disso, a sociedade, em geral, ainda espera que a pessoa “normal” assuma
0 papel que Ihe cabe “por natureza’, encarando como patol0gico ou perverso o desgo que
néo sga dirigido a alguém do sexo oposto. No entanto, segundo Silva, o estigma seria bem
menos pronunciado no caso de homossexuais “ativos’. Edes, pelo menos, manteriam
intacto seu lugar hierédrquico, mantendo-se “por cima’. A partir dos resultados de uma
pesquisa de campo, redizada em Recife no fina dos anos 90, o autor constatou a
dificuldade entre individuos com orientagcdo homoafetiva em admitir que também atuem
como “passivos’. Ao descartarem a hipotese de “servir de mulher”, os entrevistados
reproduzem o julgamerto dominante e pensam estar resguardando sua masculinidade,
pondo-se a salvo de serem considerados “viados’ ou “bichas’.

Justamente esta Ultima é uma palavra importante para a abordagem da
homoafetividade na poética cazuziana. Ja em “O tempo ndo para’, ela esta presente,
gjudando a definir os contornos pelos quais o sujeito lirico € marcado pela sociedade. Além
disso, vimos que 0 emprego do termo se da num verso da cancdo em que a presenca da

segunda pessoa do discurso sugere gue o trecho seja uma invocagdo. Existe uma luta a ser
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travada, a conquista de dignidade e respeito. N&o se deve, contudo, ter o texto como mera
sugestdo de que o sujeito lirico esteja disposto a ser 0 “passivo” na relacéo amorosa. Antes,
€ preciso compreender a passagem como uma recusa em participar de um jogo de relactes
sociais marcados pela hierarquia.

Em outros textos, trabalha-se uma critica mais direta a expectativa alimentada no
senso comum acerca da dicotomia “ativo” x “passivo”’, que pode estar escondendo outra

guestdo: a problematica relacéo entre amor e poder.

De quem €?
De quem €?
De quem € o poder?
Quem manda na minha vida?
[...]
E do ativo ou do passivo?
De quem é€?
[...]
As vezes vocé me domina
Pensando que eu sou teu dono
As vezes vocé me da nojo
Seguindo feliz teu rebanho
Onde vai dar tudo isso?

Prender alguém ou ser preso
Quem é o maisinfdiz?

(“De quem é o poder?’, Cazuza/lGeorge Israel/Nilo Romero, p.
270)

Os dois ultimos versos ddo a dimensdo de um posicionamento claro acerca desse
debate. Conjecturas acerca de quem domina ou quem € dominado sdo uma perda de tempo,
gue afasta os amantes do que é mais essencial. Semelhante afirmacdo de principios se vé
retomada nos versos finais de “Como dizia Djavan (dois homens apaixonados)” ...

E as estrelas ainda vao nos mostrar
Que 0 amor néo éinviavel
Num mundo inacreditavel

Dois homens apaixonados
(Frgjat/Cazuza, p. 217)
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Aqui, ndo ha nenhuma estratégia elusiva. A questéo da viabilidade do amor entre
dois homens é colocada com todas as letras. No mesmo disco, Burguesia (Polygram,
1989), Cazuza gravou o cléssico bolero “Preconceito”, de Fernando Lobo e Antonio Maria,
assindando ndo somente um didogo com a tradicdo do cancioneiro popular, mas
principalmente a consciéncia de que a luta contra a intolerancia era algo que ultrapassava
as fronteiras de sua época. Contudo, é preciso cuidado ao supor que a lirica afetiva de
Cazuza tenha assumido como projeto a afirmacdo de uma “causa gay”. A esse respeito,
vale destacar uma declaragdo do autor:

N&o me sinto minoria, nunca me senti. Tenho horror a gueto. Quero
viver num mundo diferente, em que todos convivam igua mente.
N&o faria parte de um gueto nuncal Néo gosto de andar s6 com
preto, s com judeu, s6 com gay. Gosto de viver é com todo mundo
junto. Me sentiria mal em levantar bandeiras de minorias. Sou
mesmo é maiora. (Cazuza, 2001:75)

Dentre os discursos elaborados a partir dos anos 60, uma tendéncia importante tem
sido a revaorizagio da meméria historica pelo Viés dos grupos oprimidos. Enecessario
levar em conta tais esforgos de recuperacdo da memoria coletiva de segmentos expressivos
da sociedade. Contudo, ha riscos. Um deles, apontado por Denilson Lopes (2002:28) reside
em aderir facilmente a uma “cultura gay de consumo’. Longe de contribuir para
redimensionar o debate em torno da homoafetividade, aprofunda-se o isolamento dos que
sdo “diferentes’, dificultando a emergéncia de solucdes adequadas para uma sociedade de
vocagdo multicultural, como a nossa.

Além disso, a declaracdo de Cazuza levanta o problema da eficacia de se copiar no
Brasil préaticas que surgiram tendo em vista aspectos especificos da realidade norte-
americamr. A ldogica do gueto, que no caso do movimento negro brasileiro ja levanta

discussdes, seria Util de alguma forma a luta dos gays por dignidade e reconhecimento?

Para chegar a alguma conclusdo nesse debate € preciso considerar 0 gueto em sua
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complicada dialética, capaz de promover o isolamento do grupo minoritario, nas também
fortalecer os lacos no interior do grupo, com a intensificagdo do intercambio social e
cultural, tornando mais proximos agueles que sofrem o mesmo estigma. A hostilidade
externa, responde-se com afinidade interna, como propde Wacquant (2007:3). Entretanto, o
mesmo autor salienta que o fato de pertencer ao gueto promove nos individuos sentimentos
de davida e 6dio em relacdo asi mesmos. Ser tratado como alguém a parte, diferente, € um
desafio permanente, a que 0s segregados respondem de forma ambigua, oscilando entre o
orgulho e a frustraco. Assim a légica do gueto tanto pode resultar em manifestactes
coletivas de protesto, como em suicidios; tanto pode unir os individuos como deixa-los
desestruturados.

Deve-se destacar que os limites do gueto sdo ditados pelos setores dominantes da
sociedade. Além disso, com freguiéncia, as regras a serem obedecidas dentro desses limites
sdo ditadas de fora N&o sdo os participes do segmento isolado que escolhem tais
condicBes. Se eles se organizam, sempre o fazem reativamente, como estratégia de
resisténcia. A opcao de Cazuza de “viver com todo mundo junto” se configura como uma
tomada de posicéo que implica na recusa da l6gica do gueto, como um todo. Ou sgja, ndo
apenas busca se desvencilhar do estigma, como também ndo adere as iniciativas que
poderiam ser vistas como um “saldo positivo” @ gueto. Recusa falar em nome de um
segmento excluido e marginalizado.

Se pensarmos na importancia conferida pelo poeta a sintonia de sua sensibilidade
com as formas de expressao nascidas no bojo da contracultura, pode soar contraditdria sua
opcao por permanecer de fora de um debate central do movimento, como o ativismo gay.
Mas, a posi¢do que ele escolhe é mesmo permanecer alheio? Ou seria uma outra forma de
encaminhar a questdo, apontando para articular a luta contra o preconceito homofébico no

conjunto das lutas pelo reconhecimento dos direitos de todos a dignidade e justica, como
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fundamento indispensavel a projetos de construcdo de uma sociedade mais justa, que se
apresentasse como alternativa ao modelo conservador gque a abertura politica tomava no
pais? E importante lembrar que as matrizes anglo-americanas de grande parte das
manifestacBes contraculturais nem sempre se articulam a contento com aspectos proprios
da realidade brasileira. Dentre as aternativas que tém sido propostas, pode-se destacar a
contribuicdo de Silviano Santiago, que propde que o debate em torno da homoafetividade
no Brasil se liberte da influéncia dos padrfes de atuacdo em que se articula 0 movimento
gay norte-americano, proprios de um povo em que OS preconceitos costumam ser
afirmados com mais clareza. Diante da maior ambiguidade com que tratamos esse tipo de
problema, o critico acena com a perspectiva de um conjunto de estratégias mais sutis, por
meio das quais segja possivel manter aberto o diadlogo com outros sujeitos politicos. Em
suas palavras:

Trabahando necessariamente com a ambigiidade de comportamento,
de linguagem, distinguindo lucidamente diferenca e conduta endo
marginalidade e norma, ndo explicitando a propria condicéo
foneticamente ou através de buttons, dogans, etiquetas etc., o
homossexual malandro deixaria também de explicitar a violéncia
socid contras mesmo. (Santiago, 2004:201)

Esta em foco justamente o contraste entre a realidade enfrentada pelo homossexual
no Brasil e nos Estados Unidos. Diante de contextos culturais diferentes, ndo haveria
motivo para se copiar aqui férmulas de atuacdo nascidas 1a. O que se questiona € se o fato
de cada homossexual reconhecer a si préprio como individuo marginalizado ndo viria a ser
uma forma de aceitar como normais os discursos consagrados pela tradicdo, perdendo a
chance de afirmar sua postura diferente diante dos demais. Afirmar uma opcéo de vida
diferente ndo implica na necessidade de se afirmar constante e cansativamente, como £
fosse necessario que 0 homossexual passasse sla vida a dar satisfagdes a sociedade a
respeito de sua condicdo. Como se ndo fosse inerente a qualquer cidaddo o direito a

diferenca. A partir de tal mudanga de atitude, o homossexual brasileiro deixaria aos
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demais, aos heterossexuais, 0 6nus de rever seus conceitos e posi¢des acerca da diferenca e
da forma violenta como tais problemas sdo enfrentados em nossa sociedade. Ao
homossexual cabe, ainda segundo a argumentacéo de Silviano, tomar a iniciativa de ser
tolerante, em vez de se sentir culpado por seu comportamento.

Nesse ponto de nosso debate, a afirmagdo da liberdade e da autonomia de cada ser
singular se revela indissociavel da articulacdo com préticas sociais coletivas. Em outras
paavras, a afirmacdo da subjetividade individual se deixa perceber como um problema
socid. Sgja como for conduzida a luta do sujeito individual pela conquista de plena
cidadania, ndo podera fazé-lo sozinho, nem contando apenas com aqueles que lhe sGo mais
préximos. A luta pela “revolucdo interior” revela-se um problema a ser enfrentado
coletivamente. Tendo vencido a barreira que separava o individual do social, podemos

lidar, nos capitul os seguintes, com questdes que dizem respeito as subjetividades coletivas.
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Capitulo 3— A VOZ DE UMA GERAGCAO

“Jovem, seu primeiro amor
Acabou de repente no elevador
Jovem, vocé também votou errado
Porque n&o viu que o futuro
As vezes repete 0 passado
E 0 mundo inteiro parece escapar
Entre os seus erros’

(Cazuza, “Jovem”)

1 — A construcéo de um conceito —

No capitulo anterior, foi destacado o fato de a obra de Cazuzater como um de seus
pilares a recusa em aceitar 0 insulamento do “eu’, abrindo-se para tematizar a
subjetividade no espaco do didlogo, do contato, do carinho. Agora € o momento de abordar
um importante desdobramento disto: a eventual transformacéo do seu discurso poético em
veiculo para a expressdo de col etividades, com destaque para 0s anseios do grupo etario ao
gual pertenceu, sua geracéo. A palavra tende a reunir num so rétulo todas as pessoas, ou,
numa acepcao mais restrita, todos os artistas nascidos e revelados numa mesma época.
Considerada nesses termos, a idéia de geracéo parece sugerir uma forte coesdo, padrdes de
identidade fortemente definidos, a agregar todos os individuos que tenham a mesma idade.
Esse é um dos problemas a serem debatidos. Mas, mesmo que passos ulteriores da andlise
nos levem a conclusdo diversa, o fato € que ndo faltam cangdes a sugerir, sendo uma forte
coesdo, pelo menos um sentimento de gregarismo a unir os jovens. Uma delas recebeu o

sugestivo titulo de “No6s’ ...

Mas ndo é 0 isso

O diatambém morre e é lindo
Quando 0 sol daadma

Pra noite que vem
Almavermeha, que eu vi

V&, s3o tantas histérias
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Que ainda temos que armar
Que ainda temos que armar

Por enquanto, cantamos
Somos belos, bébados cometas
Sempre em bando de quinze ou de vinte
Tomamos cerveja
E queremos carinho
E sonhamos sozinhos
E olhamos estrelas
Prevendo o futuro
Que n&o chega
(Frejat/Cazuza, p 95)

O texto se faz comegar por uma conjuncao adversativa, sugerindo a continuidade de
um discurso ja iniciado. A hip6tese mais viavel, de que o texto da cancéo se proponha
como fragmento de um didogo, ganha forca pela presenca da 22 pessoa do imperativo do
verbo “ver” no sexto verso. Neste momento, ndo restam duvidas quanto a presenca de uma
segunda pessoa do discurso. Considerado a luz deste contexto, tudo o que se diz no trecho
gue colhemos da cangdo ganha £ntido como experiéncia de interagcdo entre 0 “eu” e o
“tu”. A sugestéo de que ambos se integram a um grupo maior se oferece um pouco adiante,
no inicio da segunda estrofe. Assim se completa o quadro contextual sugerido pelo texto:
um grupo de jovens desfrua em comum seus momentos de lazer. Cumplicidade talvez sgja
apalavra-chave. Elaja esta latente desde o titulo da cancéo

Sendo assim, a experiéncia que se vive naguele momento, a emocgdo diante da
beleza de um crepusculo rubro, ndo pertence apenas ao poeta, em sua soliddo criativa, mas
€ compartilhada. Os jovens relnemse a seus pares, a fim de dividir as duvidas e os
prazeres da vida. O que ha de singular em cada ser humano estd em tensdo com a
necessidade de estabelecer novas bases de cooperacéo, fundadas em relacdes de afinidade.
O texto reforca essa imagem, recorrendo a imagem do sol doando sua alma a noite. Ainda

gue contrarias, a primeira vista, as duas forcas da Natureza se complementam. Seguindo a

sugestdo dessa imagem, os jovens seriam “belos e bébados cometas’, astros que esbanjam
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uma luz emprestada. Sua forca estaria na estratégia de agir em conjunto. A capacidade de
cada jovem partilhar sua intimidade pode conferir a0 grupo certo nivel de coesdo. A
cancao sugere O gregarismo como um aspecto importante da realidade. Ao par disso,
ressalte-se o fato de o proprio texto nos dar a entender que, mais importante do que tudo o
gue havia sido experimentado até entéo, o que vale € aproveitar o0 momento e estar pronto
para 0 que ainda se tem para “armar”. Assim, o presente é demarcado como um ponto de
partida. O mais importante € aproveitar 0 momento, mas isso de modo algum anula a
possibilidade de se ter expectativas em relacdo ao futuro. Com base nos Ultimos versos do
trecho selecionado, pode-se dizer que existe mesmo certa ansiedade com relacdo ao porvir.
Seria exagero supor que a cancdo da conta da complexidade de sentidos que se deve
ter em vista no estudo da experiéncia histérica da geracdo 80. Mas 0 que ja temos sinaliza
alguns pontos importantes. Outros virdo a tona ao longo do presente capitulo. Antes,
porém, é necessario delimitar com mais clareza o conceito de geragdo. Todos os autores
gue se debrucam sobre o tema sdo concordes em afirmar que o percurso da vida humana,
desde o nascimento a morte, ainda que tenha inegavel substrato biolégico, se estabelece
fundamentalmente como uma construgdo social. Cada época e cada sociedade encaram o
problema de uma perspectiva diferente. No &mbito da cultura ocidental moderna, a questéo
adquire uma dimensdo crucial. Conceitos como “infancia’, “adolescéncia’, “juventude’, e
mais recentemente, “terceiraidade”, sdo explicaveis dentro do contexto das transformactes
provocadas pela modernizagdo nas sociedades. O ciclo escolar contribui para demarcar,
escalonar mesmo, 0 percurso que conduz da infancia a idade adulta, embora sgja preciso
levar em conta que nem este e nem qualquer outro critério pode ser tomado como absol uto,
j& que 0 acesso a escola ndo é realidade estabilizada para todos o0s estratos sociais em

muitos paises, dentre 0s quais 0 NOSsO.
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As marcas que caracterizam as geracOes podem estar determinadas por eventos
historicos, como “geracdo do poés-guerra’ ou “geracao Woodstock”; ou por balizamentos
cronoldgicos, sendo que a delimitagdo por décadas veio se firmando cada vez mais. No
entanto, todas essas fronteiras séo arbitrérias e, portanto, frageis. 1sso de forma alguma
invalida o conceito, apenas impde a necessidade de que este sgja flexibilizado. Além disso,
nossas considerages ndo estariam completas sem levarmos em conta que o fenémeno
coletivo que é a geracao interage com outros fendmenos col etivos presentes na soci edade:
classes sociais, grupos étnicos, géneros, familia, entre outras “subjetividades coletivas’,
para usar o termo cunhado por José Domingues (1989). Ta consideracdo € relevante na
medida em que grandes partes dos movimentos sociais, Como 0S movimentos operarios,
feministas, negros, gays, possuem cardter pluri-geracional, respondendo as demandas
sociais que se encontram em destaque em cada periodo histérico.

Em geral, os debates acerca da problematica geracional retomam as propostas de
Karl Mannheim, cujo classico O problema das geracBes teve sua primeira edicdo
publicada em 1928. O autor inicia suas reflexdes deixando claras as razdes que o
motivavam a abordar tal questéo:

O problema das geragbes é importante o suficiente para ser
seriamente considerado. Ele € um dos guias indispensaveis a
compreensdo da estrutura dos movimentos sociais e intelectuais.
Sua importancia prética torna-se evidente logo que se tenta obter
uma compreensdo mais exata do acelerado ritmo de mudanca
socia caracteristico de nossa época. (Mannheim, 1982:67)

Assim, dar atencdo ao estudo das geracOes € visto como uma necessidade que se
impde pela propria dindmica histérica dos tempos modernos, quando o ritmo de mudanca
socia se acelera, impondo aos homens uma revisdo de seus conceitos acerca de como se
relacionar com 0s grupos etarios mais novos. Tendo partido de uma formulacgo tedrica de

base hegeliana, Mannheim enfatizou o papel social das novas geragdes, sua capacidade de
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agir no sentido de mudar o rumo dos acontecimentos, adquirindo um importante
significado historico. José Domingues (2002:70) afirma que o sociélogo hingaro apresenta
as “geragdes’ como uma aternativa a importéncia dada por Marx as classes sociais. O

papel historico previsto pelo marxismo para ser desempenhado pelo proletariado poderia,
assm, vir a ficar a cargo da juventude. Ficariamos bem proximos do ponto de vista
defendido por Marcuse que, no conhecido “Prefacio Politico” com que abre a segunda
edicdo de Eros e Civilizacao (1968), aponta 0s jovens como 0 segmento revolucionério das
sociedades industriais, em lugar de uma classe operdria cada vez mais acomodada.
Quarenta anos separam as reflexdes dos dois tedricos, mas ndo se deve esguecer o papel

destacado que os anos 20 e 60 tiveram como periodos de intensa participacdo dos jovens
na vida cultural, bem como no cultivo de perspectivas de mudanca social.

Mas 0 que haveria de comum entre as pessoas de uma mesma geracéo, aém do
aspecto puramente etario? Que outros lagcos se estabelecem? Havera algo como um
“destino comum” a unir todos os jovens? Mannheim estava atento a essas questdes e
trabalhou no sentido de demarcar a diferenca entre 0 que seria efetivamente uma geracéo e

0 que Seria um mero agrupamento de quem tivesse porventura nascido ha mesma época.

A participagdo na mesma comunidade historica é o critério mais
amplo de similaridade de situacdo de uma geracdo. Mas qua é o
critério estrito? (...) Individuos da mesma idade sdo unidos como
uma geragdo real apenas na medida em que participam das
correntes sociais e intelectuais de sua sociedade e periodo, e na
medida em que té&m uma experiéncia ativa ou passiva das forcas
congtituintes da nova situagéo. (Mannheim, 1982:86)

As geracOes, para ele, seriam coletividades que, por mais multiplas e diversificadas
gue fossem, compartilhariam de lacos histéricos e culturais concretos, uma vontade de agir
e se dfirmar perante as geragbes mais antigas. Sendo assim, apenas 0s “grupos de
nascimento” mais imbuidos de uma expectativa de construir o seu destino fariam jus a

serem reconhecidos como geragcdes. Experiéncias comuns seriam fundamentais na
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concretizacdo de uma geracdo como agente histérico. Chamando atencdo para o fato de
gue, ao longo da historia humana, em muitas sociedades o jovem ndo se questiona,

tendendo, pelo contrério, a ter a experiéncia dos mais velhos como referéncia e modelo de
comportamento, Mannheim frisa que € no periodo moderno que a necessidade do novo se
faz mais presente. Em sociedades em que a mudanca € mais lenta, haveria uma tendéncia a
dissolucéo da diferenca entre o passado e o futuro, ndo havendo espaco para a afirmacéo de
identidades geracionais diferentes. Segundo esse raciocinio, o ritmo imposto a sociedade
pelo advento da sociedade industrial teria criado as condi¢fes necessérias para a superacéo
desse estado de coisas. A partir dai surgiram diferentes modos de conferir um valor

especia a juventude. A dindmica da transformacdo, que caracteriza essa etapa da
existéncia humana, cria condi¢bes para a valorizacdo dos individuos mais novos, mais
adaptéveis as novidades. Em nossa sociedade, a experiéncia tende a perder espacos pelo
fato de que a cada geracdo o mundo se apresenta com desafios rovos, distintos dos que
havia anteriormente.

Ja com a vantagem de ter vivido as transformacdes trazidas pelas décadas mais
recentes, Margareth Mead (@apud Peralva, 2007: 22) assindla que, aém da aceleracdo das
transformagdes, também a liberalizacdo dos costumes contribuiu para aumentar o fosso que
separava as diferentes geragdes. Os mais novos passaram a dar importancia fundamental ao
ato de se afirmarem demarcando o contraste que 0s separa dos mais velhos. Somente na
medida em que comegou a se apresentar como portadora de novas propostas, de uma nova
maneira de ver 0 mundo, é que a geracdo mais jovemn adquiriu consisténcia. O conflito de
geracOes tem sido parte inerente a esse processo, a partir do momento em que 0 jovem
passou a sentir necessidade de demarcar com clareza o que o diferencia dos pais,
assumindo posturas que contrariam frontalmente os padrdes recebidos em casa. Estamos,

assim, diante da evidéncia de que vale para as geragdes 0 mesmo que observamos para os
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individuos no capitulo anterior: sua identidade sO pode ser construida na medida da relacéo
gue ela estabel ece com outras geracoes.

No que diz respeito a geracdo 80, no caso de seguirmos a proposi¢ao de Mannheim,
seria preciso destacar os lagos historicos que unem todos os individuos que atingiram a
adolescéncia e o inicio da vida adulta ao longo dessa década, ou pouco antes dela. Isso
inclui o fato de eles terem vivido sua infancia durante os anos de chumbo, tendo guardado
a memoria da repressdo intensa. Indo aém, pode-se apontar a reagrupamento das forcas
democréticas nas iniciativas de mobilizacdo socia, no find da década de 70, de que
fizeram parte a retomada das greves operarias, a reorganizacdo das entidades estudantis, o
despontar do movimento punk, a campanha pela anistia, o abrandamento progressivo da
censura, para citar alguns elementos. Uma efervescéncia, com tonalidades marcadamente
festivas e boémias, marca a chegada da década de 80. Mas, sem duvida, o acontecimento
mais marcante do periodo foi a campanha das diretas, cujo fracasso deixa marcas sensiveis
na producdo cultural do periodo. E evidente que os jovens ndo foram os Unicos nem ao
menos 0s principais protagonistas de tais eventos. Mas 0 que importa € que experimentam
tals acontecimentos como novidade em suas vidas. Assim, a participacdo nos
acontecimentos politicos tanto funciona como instrumento de fortalecimento de uma
experiéncia comum entre os jovens, como de convivéncia e troca intergeracional .

Outro aspecto importante a ser considerado € a existéncia de subdivisdes dentro de
cada geracdo. Nesse ponto, 0 entrecruzamento de geracbes com outras subjetividades
coletivas se revela crucial. Aspectos relativos a hierarquizacdo social ndo podem ser
deixados de fora. Considerar a problematica geracional sem ter em vista as desigualdades
sociais resulta numa perspectiva incompleta e ineficaz. Além disso, grupos étnicos,
géneros, as migragdes sdo realidades que ndo podem ser deixadas de lado. Tudo isso

contribui para a emergéncia das tribos urbanas. Michel Maffesoli (1997) sugere a década
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de 80 como o momento decisivo para a afirmacéo dessas subcol etividades, que se teriam
afirmado como um aspecto central do novo contexto social. Segundo o autor, estaria em
curso um processo de reducéo no interesse pela politica, particularmente entre os jovens.
Gradativamente, as pessoas estariam se afastando do interesse pela efetiva participacéo
social e do debate de questdes de ambito geral, para se articular em torno da formacéo de
grupos de iguais, pequenas e livres aproximacfes de individuos unidos em comunidades
afetivas, em formas de organizacdo mais aptas a enfrentar os perigos apresentados pelo
cotidiano, com suas instituicbes marcadas por forte burocratismo e grande dose de
impessoalidade.

A contribuicdo do estudioso francés é relevante ao propor uma maneira original de
se abordar a questdo da participacdo social dos jovens. O engajamento politico
convencional se vé deslocado paraforado lugar central que antes ocupava nesse debate. A
pouca importancia que as novas geracOes dispensam a partidos e outras modalidades
tradicionais de organizacdo politica, segundo ele, ndo pode ser interpretado como mero
sintoma de apatia. Ao contrério, essa postura seria uma tomada de posi¢éo, uma forma de
protestar. Outro ponto para o debate é o fato de tais grupos se articularem em torno de
ideais de realizacdo pessoa imediatos, 0 que resultaria numa recusa a cultivar projetos
futuros. Justamente aqui, percebe-se que o texto cazuziano aponta para um panorama
diverso ao que é sugerido pela contribuicdo tedrica de Maffesoli. Retomando a cancéo
“N6s’, verifica-se que a sugestdo de que exista um carpe diem servindo de bussola para a
atuacdo imediata do grupo néo interfere no fato de que haja histérias “que ainda temos que
armar”. Experimentar as novidades proporcionadas pelo momento que passa € algo que
ndo se opde a perspectiva de se viver novas aventuras no porvir. A poética de Cazuza
afirma-se entdo como tendo um olhar ligado ao presente e o outro atento as possibilidades

do futuro.
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Ademais, ndo encontramos ro conjunto da obra do poeta uma efetiva preocupacéo
com a tematica das tribos. Ao contrério, ele é arredio a semelhante perspectiva. Néo se
pode negligenciar o fato de que a cancdo “NOs’ é de 1984, fazendo parte do repertério do
disco Maior Abandonado, o terceiro do Bardo Vermelho. Por esta época, 0 chamado a
participacdo geral estava na ordem do dia, por conta da mobilizagdo em torno das elei¢gdes
diretas. Sera o caso de se questionar se tera sido determinante a presenca dos novos para 0s
rumos do processo de redemocratizacdo do pais. Qualquer tentativa de resposta sO sera
possivel apds uma limpeza do terreno quanto a possiveis idealizagdes. Acerca dos rumos
da politica brasileira, havia, ja desde o governo Geisel, meados dos 70, um rumo
previamente tracado pelos donos do poder para a “abertura’. Mas aumentava, dia apés dia,
a pressdo para que tal transicdo fosse menos “lenta e gradual” do que eles pretendiam.
Novos movimentos sociais Se organizavam e outros, mais antigos, buscavam recuperar a
credibilidade perdida com os anos de siléncio. Entre esses Ultimos, as entidades estudantis,
particularmente a UNE. A dificuldade que elas enfrentam para voltar a ter o prestigio de
outros tempos € um fato. Mas 0 jovem ndo sai de cena, antes articula novas maneiras de
estar presente nos debates sociais. Na cancéo “Milagres’ o tema é trabal hado:

Nossas armas estdo narua

E um milagre
Elas ndo matam ninguém

A fome estd em toda parte
Mas agente come
Levando avidanaarte

(...)
Que tempo mais vagabundo
Esseagora
Que escolheram pra gente viver
(Frgjat/Denise Barroso/Cazuza, p. 87)

Nado existe aqui um sujeito lirico individua. O texto se articula em torno da primeira
pessoa do plural, conferindo maior consisténcia ao cardter coletivo desse discurso. Em ambas as

interpretagdes que teve a cangdo, a do disco Maior Abandonado (1984) e a do show do
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Rock in Rio (1985), o adjetivo “vagabundo” € sublinhado, gritado, cuspido sobre a platéia.
Podemos, entdo, toméa-1o como uma palavra-chave, nicleo em torno do qual gira o restante
do texto. A palavra é tomada no sentido de “podre’, “sem valor”, conferindo a cangcdo um
tom de protesto e desafio. Encara-se 0 momento histérico que se vive como abjeto. Os
anos 80 foram dificeis para a sociedade brasileira, envolvida nos dilemas de uma grave
crise econdmica e social. Tal contexto configurava-se como particularmente desafiante
parajovens que iniciavam entdo suatrajetdria de vida adulta. Neste ponto, € interessante levar
em consideracdo algumas observacdes de Fernando Gabeira, em seu Diério da crise (1984.15).
Comentando o contexto de grave crise econdmica que se vivia entdo, ele destaca entre os efeitos
negativos disso o fato de muitos projetos pessoais serem adiados, quem sabe abandonados. Tanto
gue a escolha da profisséo ndo se restringia a descoberta de aptidBes pessoais, mas ganhava foros
de angustia. Gabeira assinala que foi nesse momento que a expressao “cair na real” ganhou forca
A gravidade da situagdo levava os jovens cada vez mais cedo a buscar um lugar no mercado de
trabaho, impelidos por necessidades imediatas, muito mais do que por sonhos de realizagdo
pessoal.

Diante de tais contratempos, o verdadeiro milagre era sobreviver. Aqui, ja se pode
verificar uma das possibilidades interpretativas para a expressao “levar a vida na arte”: ir
levando, dar um jeito de garantir o sustento diario por meio da astlicia, de artimanhas. Essa
linha de interpretacéo torna possivel alinhar a cancéo “Milagres’ atoda uma tradicdo que a
musica popular brasileira tem de servir como tribuna, por meio das qual se veiculam
mensagens que se propdem como reflexbes acerca dos nossos grandes problemas.

Recuperar e desenvolver a capacidade de exercicio critico por meio da cangéo talvez fosse, para a
geracdo mais nova, algo tdo importante quanto a reorganizacéo da UNE e de outras entidades

estudantis.
Nem sempre € necessario que o texto possua um sujeito lirico explicitamente plural.

Boa parte da producéo do autor pode ser lida como se 0 eu fosse a expressdo metonimica

132



de sua geracdo. Significativa, a esse respeito, é “Ideologia’, na qual sdo levantados topicos
de reflexdo variados, mas sempre girando em torno do lugar dos jovens nos debates
socials.

Meu partido

E um coragdo partido

E as ilusdes estéo todas perdidas

Os meus sonhos foram todos vendidos

T&o barato que eu nem acredito

Que aguele garoto que queria mudar o mundo

(Mudar o0 mundo)

FreqUienta agora as festas do grand monde
(Frgjat/Cazuza, p. 167)

Para além de uma leitura que ceda a tentacdo de ver neste texto o hino de uma
juventude sem rumos, sem perspectivas, a hip6tese de trabalho agui sera a de encarar o
texto como um canto de protesto contra a dificuldade em se articular um discurso rebelde
gue dé conta de todas as dificuldades encontradas pelo jovem em seu cotidiano. O garoto
em cima do muro ndo seria alguém incapaz de lutar, mas alguém que busca 0s meios para
dar prosseguimento ao legado de lutas iniciadas pelas geragdes anteriores. Assim, se a
velha politica ndo tem mais como satisfazer os anseios dos mais NOVoS, Serd preciso
articular novos meios de lutar. Se os sonhos “foram todos vendidos’, 0 momento exige a
formulagdo de propostas capazes de direcionar o exercicio da imaginagdo critica em novos
sentidos.

A cancdo se inicia com a estratégia provocativa de contrapor a palavra “partido”,
algo que faz 0s ouvintes pensarem no cenario politico, a “coragdo partido”. E conhecida a
admiragdo do autor por Lupiscinio Rodrigues, Dolores Duran e outros mestres das cancfes
de derramado lirismo afetivo. Este é apontado como um partido pelo qual vale a pena lutar.
Tal aspecto da obra de Cazuza destoa do hedonismo que costuma ser associado a sua
imagem. De acordo com tal visdo, sendo um tipico roqueiro de classe média, ele encarnaria

0 protétipo de um jovemn que ndo estaria disposto a perder muito tempo com uma relacéo
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amorosa, e muito menos fazer do fracasso amoroso matéria privilegiada de sua poesia. Um
bom exemplo dessa perspectiva é o filme Cazuza: o tempo ndo péara, recente sucesso de
bilheteria de Sandra Werneck, que retrata o poeta exalando sensualidade por todos os
poros, disposto a viver apenas o momento, cultuando o prazer imediato como um valor
supremo.

N&o se pretende aqui esgotar a rica tematica do dialogo da obra de Cazuza com a
longa tradicéo de lirismo afetivo da cancéo brasileira, particularmente ro que diz respeito
a0 samba-cancdo. Tal ensejo poderia dar origem a um novo ensaio. Mas é oportuno propor
gue este didlogo se articula a partir da consciéncia de que as relaces afetivas ndo podem
ser pautadas pelos mesmos critérios l6gicos e objetivos que regem outros discursos e
iniciativas humanas. Vivendo uma época em gue a economia de mercado impunha padrées
de gosto e comportamento, inclusive no que se refere ab amor e a0 sexo, 0 recado da
cancéo é um significativo “basta’. O jovem ndo precisa seguir as formulas consagradas de
sucesso (atriade “ carreira, dinheiro e canudo” de que fala a cancéo “Exagerado”). Nada de
se dobrar a formulas utilitarias. Em lugar disso, apresenta-se como Opgdo assumir um
discurso apaixonado, avesso a qualquer interpretacao cabivel nos parametros de uma légica
instrumental, razoavel. Assim, num ponto em que sua obra parece abrir as portas para o
passado, propor um didlogo com atradicdo, €la esta na verdade assumindo uma posi¢éo de
critica a0 presente. Sofrer por amor, sentido Ultimo de “paixdo”, pode ser interpretado
como uma forma de recusa, um posicionamento politico. A proposta parece extravagante
dentro dos parémetros da politica tradicional, mas ndo se trata de absurdo algum no
contexto das novas propostas colocadas em pauta no ambito da contracultura, segundo as
quais a politica é vida e tem relacdo com todos os aspectos da existéncia, ndo pode

desprezar um maior investimento na afetividade.
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2 — O conflito de geracOes—

Pelo que ficou exposto até aqui, henhuma geracaéo € capaz de se afirmar por s no
mundo, necessitando manter-se em contato e realizar intenso intercambio com as demais.
Para o0 alcance de nosso trabalho, sera importante considerar dois tipos de didlogo entre a
juventude dos anos 80 e as geragOes mais antigas. 0 relacionamento dos mais novos com
seus pais e o aprendizado por eles realizado junto atradicdo de rebeldiajuvenil de periodos
histéricos anteriores. Este Ultimo aspecto sera considerado numa secéo posterior do
presente capitulo. Por ora, vamos debater o primeiro. Uma das questdes de que se reveste 0
relacionamento do jovem com seus pais e mais velhos em geral é a necessidade de auto-
afirmacdo, pondo em destaque a importancia de vivenciar suas préprias experiéncias, longe
da protecdo e do controle dos elementos das geragbes mais antigas. Em muitas
circunstancias, essa probleméatica conduz ao conflito de geractes. A familia é o espaco em
gue este conflito se revela em primeiro lugar, mas a0 longo de seu processo de
amadurecimento, 0 jovem percebe que as relacfes sociais que vive em casa sao parte de
algo bem maior, que se articula também em outras ingtituicdes sociais. Existe, entdo, a
possibilidade de o jovem perceber que aluta é bem mais abrangente.

A transicao historica de uma geracdo para outra foi apontada por Mannheim como
um processo continuo e um dos fendmenos basicos da vida social, que coloca em jogo a
transmissdo da heranca cultural acumulada. 1sso, contudo, tende a ser trabalhado de
maneira diferente, dependendo da geracéo que estegja entrando em cena. Entre as virtudes
louvaveis dos jovens estaria tanto a capacidade de criar respostas para 0s novos desafios
histéricos que se apresentam, como a capacidade de esgquecer tudo aquilo que ndo serevela
de utilidade, dentro do conjunto do patrimonio cultural que recebem. Os atos de lembrar e
esguecer sdo aspectos que precisam ser considerados dialeticamente. A titulo de exemplo,

0 autor destaca que é pelo fato de o contexto histérico presente exigir que os homens
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estejam dispostos a transformacdo revolucionaria que se mantém vivo o modelo cultural da
Revolucdo Francesa. A permanéncia de aspectos herdados do passado s6 faria sentido na
medida em que oferecesse respostas a uma parte dos problemas que as novas geragdes
enfrentam.

Se nem todas as informacBes advindas da memodria coletiva se revelam Utels aos
novos, é de se compreender seu impulso para a ruptura e sua busca incessante por viver as
suas proprias experiéncias. Significativa a esse respeito é a cancéo “Certo dia na cidade”,
gue fala da decisdo tomada pelo jovem de sair da casa dos pais para tentar a vida por s
mesmo...

Janem sei quanto tempo faz

Ele foi como quem se distrai

Viu nacor de um som acor que atrai
Foi num solo que ndo voltamais
Tchau, méezinha, fui beijar o céu

A vida ndo tem tamanho

Tchau, paizinho, eu vou levando fé

E tudo luz e sonho
E tudo luz e sonho

Eu vou viver, vou sentir tudo
Eu vou sofrer, eu vou amar demais
(Guto Goffi/Mauricio Barros/Cazuza, p. 31)

Tal transicdo ndo € em s mesma, uma novidade. Considerando que nossa condicéo
etéria € um aspecto transitério da vida, sempre chega 0 momento em gue os filhos deixam
de viver com os pais. A novidade é que o protagonista ndo o faz cumprindo um padréo
estabel ecido pela tradicéo, como o faz quem deixa o lar paterno ao se casar. Aqui, a atitude
dele é de ruptura com a tradicéo, lancando-se por conta prépria nas aventuras da vida.
Apbs uma introducdo, na qual o texto se refere ao jovem em terceira pessoa, a partir da
segunda parte ele toma a palavra e despede-se do lar. Momento de ruptura, ponto de
partida, nele “tudo é luz e sonho”. A atmosfera que se respira é de esperanca. A saida do

lar se propde como prendncio de um idilico encontro com a vida. A sugestdo de que ele
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busca na musica a redizacdo de seus ideais, de que espera “levar a vida na arte” esta
presente desde o inicio (terceiro e quarto versos). Este € um tema presente em varias outras
composi¢les de Cazuza. Além de “Milagres’, ha também “Posando de star”, “Va a luta’,
“Bete Balanco”, entre outras. O rock é instrumento de libertacdo para o jovem, ndo
somente por se congtituir no seu modo de expressdo, mas também porque se oferece como
oportunidade de realizacdo profissional, forma de ganhar avida.

A cancdo “Certo dia na cidade” veio a lume em 1982, no disco de estréia do Bardo
Vermelho, numa época em que o rock brasileiro dava os primeiros passos para se
consolidar como artigo privilegiado da industria fonografica. Ficavam para trés anos
heréicos, da década anterior, quando quase todas as bandas jovens tinham vida curta,
devido as dificuldades inerentes a se manter numa estrada que exigia investimentos, uma
vez que o rock pressupde dominio de recursos tecnologicos. O novo contexto, na cena
carioca, se firmava com a consolidagdo de um circuito alternativo no qual tinham destaque
o palco do Circo Voador e as ondas da Fluminense FM. Vivendo um momento de transicéo
histérica, a meio caminho entre o triunfo da luta pela anistia e o fracasso da luta pelas
eleicOes diretas para presidente, 0 protagonista da cancéo se apresenta como simbolo de
uma juventude que acreditava em mudangas.

O belo solo de guitarra de Roberto Frejat, que remete aos lisérgicos acordes da
guitarra de David Gilmour, do Pink Floyd, contribui para reforcar o clima onirico, ja
sugerido desde o inicio pela imprecisdo quanto ao tempo que j& teria passado desde o
comeco de tudo. O jovem vive a experiéncia como a conquista da liberdade. Até o ponto
em que chegamos, a despeito de ja se falar em sofrimento, fica claro que a viagem em que
ele estd embarcando é puro entusiasmo. Contudo, na Ultima parte do texto, ele demonstra

aguda consciéncia de que suatrajetéria sera feita de lutas.

Ei, garoto, aforga que me conduz
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E leve e é pesada

E uma barra de ferro jogada no ar
Eu vou levando fé

Eu vou levando fé

Se no inicio, a narrativa era em terceira pessoa, como uma voz em off apresentando
0 protagonista ao publico, e num segundo momento, ele tomou a palavra, agora ja estamos
num terceiro momento em que ele conversa consigo mesmo, afirmando a necessidade de
viver tudo por s mesmo, sgja o que for, mesmo a barra mais pesada.

Ja na cancdo “Conto de fadas’, encontramos um protagonista que conduz o texto
em primeira pessoa. Contudo, em vez de um discurso intimista, vemos o foco se concentrar

em suarelagdo com a segunda pessoa...

Tudo bem, vocé se mandou

N&o aglientou 0 peso da barra

Que é escolher viver de verdade

Se arregou, parou na metade

Agorava correndo pra casa

Papai e mamée téo nasda

Te esperando, tdo jantando

E plangando um futuro normal, que mal!

Princesinha dos cachos de mel

Va enfim calgar seus sapatos

Esguecidos num baile...Ih...

Val rasgar 0s meus retratos

E chorar sozinha no quarto

Se lembrando, duvidando

Plangando

Um futuro normd, que mal!
(Cazuza/Mauricio Barros, p. 30)

Aqui o conflito de geracbes se delineia mais abertamente. A voz lirica recrimina
suainterlocutora, uma menina que se vé pressionada a escolher entre a seguranca do lar e a
parceria que poderia lhe proporcionar experiéncias hovas. O projeto que se pde na mesa é o
de “viver de verdade’, o que implica em que o jovem trilhe seus préprios passos. Romper
com a familia seria condi¢do para o inicio dessa nova etapa. Um dos recursos usados pelo
texto parareforcar a necessidade da ruptura esta narima interna “futuro normal / que mal”,

gue se repete no Ultimo verso de cada parte do trecho selecionado. Ser normal, observar
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uma conduta analoga ao dos pais, é encarado como um mal, algo que privara a personagem
de suarealizacdo pessoal. No futuro, quando estiver bem estabel ecida e irremediavel mente
infeliz, a personagem ter4 apenas como lembranca a aventura experimentada na juventude.
O conto de fadas é trabalhado na cancdo pela capacidade que possui de reproduzir a
ideologia dominante, mantendo a personagem presa a um lugar socia tradicionalmente
estabelecido. E notdrio o jogo de oposicdo que o texto estabelece entre o conto de fadas,
isto €, aaienacdo, e a possibilidade, ja desperdicada, de se “viver de verdade”.
Na cancéo “Jovem”, debate-se a problematica da iniciacdo sexual do individuo num

clima em gue o conflito de geracdes atinge um nivel de tensdo extremo...

Jovem, bicho revoltado

Mamée rouba suas revistas

De sacanagem

Jovem, papai ta ocupado

N&o é sb vocé

Que come aempregada

Jovem, vocé tA muito avancado

Seus amigos desconfiam

Que vocé é viado

Antigamente era mais facil

Ser a grande novidade

Vocé va ser distado pelafaculdade

Jovem, ndo vai chegar tarde
A sociedade estd pronta para dar o darme

[...]
Lavando a cara de manha
Pergunta pro espelho
Afina quem é vocé?
(Arnaldo Brandao/Cazuza, p. 279)

Nota-se que ndo ha mais o tom afetivo com que o personagem despede-se dos pais
em “Certo dia na cidade’. Cercado de agressividade, por parte da familia e dos amigos, ele
€ 0 “bicho revoltado”, um desgjustado em seu meio. Sua mée nao lhe “tomou” as revistas
de sacanagem, mas as “roubou’. Seu pai, por sua vez, partilha com ele o leito da
empregada. Além disso, 0 jovem ndo encontra consolo e sim incompreensdo entre 0s

amigos. O protagonista est4 privado da possibilidade de gozar da confianca de qualquer um
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gue esteja ao seu redor. Isolado, tampouco |he esta reservada melhor sorte ao seguir a vida.
Em toda a parte, parece que seu destino € o mesmo, viver acuado. Fazendo pouco caso do
sonho acalentado por tantas familias, o de ver seus filhos cursando a universidade, o texto
equipara 0 ensino superior ao anacrénico e incomodo servico militar obrigatorio. Uma vez
“adistado”, o jovem nd&o cumpriria essa etapa da vida como parte do processo de sua
realizacd0 como pessoa, mas estaria se preparando para exercer um oficio que o manteria
enquadrado a ordem estabelecida. A cancéo tematiza as dificuldades vividas no processo
de crescimento, mas ao final, nada esta resolvido, ele ndo sabe quem é.

Em “Malandragem” o tema é retomado, mas com uma diferenca fundamental: desta
vez o texto aponta caminhos a serem seguidos, superando a passiva perplexidade com que
0 jovem indagava-se frente ao espelho.

Quem sabe eu ainda sou uma garotinha
Esperando o 6nibus da escola sozinha
Cansada com minhas meias trés quartos
Rezando baixo pelos cantos

Por ser uma meninama

Quem sabe o principe virou um chato
Que vive dando no meu saco

Quem sabe a vida é ndo sonhar

Eu s pego a Deus

Um pouco de malandragem

Pois sou crianca e ndo conhego a verdade

Pois sou poeta e ndo aprendi a amar
(CazuzalFrgat, p. 285)

Imortalizada pela vibrante interpretacéo que Ihe deu Céssia Eller, ja em meados dos
anos 90, essa acabou se tornando uma das cangBes mais conhecidas do repertério de
Cazuza, apesar de nunca ter sido gravada pelo autor. Quantos adolescentes, situados ou
perdidos a meio caminho entre a infancia e a idade adulta, ndo se identificam com essas
palavras? Diante do desgjuste causado por ter ainda que se submeter a uma disciplina que
Ihe € imposta ou pelas primeiras desilusdes amorosas, a menina se vé imersa num turbilh&o

de questionamentos, demarcados no texto pela recorréncia da expressdo “quem sabe’.

140



Toda a primeira parte da cancdo estd marcada por um sentimento de mal-estar, que é
matizado pelo sentimento de culpa. Ao cogitar que a vida ndo sga sonho, ela avanca na
consciéncia de suas limitagbes, do fato de ndo estar preparada para a vida. Este avanco a
conduz, j& na segunda parte, a um rompimento com os padrfes. Ao dirigir-se a Deus, em
vez de pedir protecdo ou algum outro item que habite com mais freqiiéncia a pauta de
gualquer pedinte, ela pede “um pouco de malandragem”, ou sgja, uma dose de malicia para
lidar com as dificuldades, driblar os impasses inerentes a0 processo de amadurecimento.
Arte de viver se escusando de maniqueismos féaceis, a malandragem surge como virtude
chave para que a jovem encontre seu rumo. O que ela pede a Deus é justamente uma
capacidade que a tornara independente e apta a lidar com as dificuldades do cotidiano, na
contramao de quem sucumbe a passividade e espera contar com a protecéo celeste.
Até agui, trabalha-se com a evidéncia de que a questdo da auto-afirmacéo do jovem

é crucia dentro da poética de Cazuza, apontando para solucdes em que o sujeito tome as
rédeas de seu destino. Em outro momento, o debate é retomado de uma perspectiva
diferente: a familia é percebida como uma das modalidades de controle social, um aspecto
gue se articula a outras ingtituicdes, como a policia, a politica, 0 mercado...

A policia€um mal necessario

A familiaéum ma necessario

Um mal necessario

O veneno da boca da cobra

A lixeira do luxo que sobra

Mil caras vao pintar no meu caminho

Todas elas, rosas e espinhos
Mil promessas pra se cumprir

A familia € um mal necessario
A politica @ um mal necessario
Um mal necessaio
Tudo isso € um mal necessario
As ruas cheias de gente procurando
Comprando e vendendo coisas
E importante seir ao inferno
Ficar uma semana
(“Mal necessario”, Cazuza, p. 366)

141



O debate proposto desde o titulo da cancdo diz respeito ao prego que cada cidaddo
teria que pagar por viver em determinada época histérica, ficando sujeito aos
condicionamentos e limitagdes dai resultantes. Cada verso traz um novo questionamento: a
policia, a familia, a politica, a lixeira, as ruas cheias de gente, a sociedade de consumo,
todos esses aspectos que ddo forma a0 mundo em que vivemos hoje sG0 mesmo
necessarios? Colocada ao lado da policia e da politica, a familia é vista como guardia da
conservagao da ordem social. Assim, ndo € apenas dentro de casa que se Situa aluta a ser
travada em prol de uma efetiva revisdo de vaores. Fica implicita a sugestdo de que o
protagonismo juvenil precisaria se articular em formas de contestacéo e participacao social
mais amplas.

Fechando o texto, a descida aos infernos, fazendo eco a uma temética que atravessa
a literatura ocidental desde os tempos classicos. Entretanto, agora a perspectiva é um tanto
peculiar. Vista em outras épocas como uma etapa necess&ria na jornada que levava os
herdis épicos ao triunfo, nos tempos modernos ela ganha novos contornos. agora, ja néo €

preciso deslocar-se até o mundo inferior, umavez que o inferno € aqui mesmo.

3 - A geracdo 80 e a heranga contracultural —

Sem davida, a negagdo de valores do passado € um aspecto importante da poética
de Cazuza, contribuindo para que suas cances sirvam de parametro para sua geracao.
Contudo, n&o encontramos um discurso gque se proponha deliberadamente como original,
preocupado programaticamente com a novidade. Pelo contrario, sua opcéo € por uma
estética do despojamento, traco marcante de sua presenca performética. Elaborar
manifestos e organizar movimentos estdo fora de questdo. 1sso o deixa livre para dialogar

em tom de aparente descompromisso com diferentes momentos da cultura brasileira e
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ocidental. Ele retoma e atualiza temas ja propostos por outras geracfes, mas que tragam
contribuicdes importantes para que se vivencie o presente.

Bem raros na poética do autor sdo 0s momentos em que o sujeito lirico se coloca
deliberadamente como um aprendiz. Quando isso ocorre, ha uma motivagdo bem
especifica.

Eraassim:

O homem me ensinava a natureza

E euiaao seulado feiz

Sentiamos sob o0s pés a mesmarterra

Eram os dois e umatrilha no mato

Tinhamontanhae o rio

E uma floresta que ndo era

Ele falou sobre os tipos de passaros

E o impossive do voo

Depois veio uma praialarga

Que o0 mar brincava de segredo

E quando vi que era um sonho

Risguei aguilo naareia

E o poemaficou pra sempre
(“Eraassm”’, Cazuza, p. 341)

Temos aqui um contexto bem diverso do que predomina nos textos em que o
relacionamento entre o jovem e o0s mais velhos se manifesta em forma de
conflito/rompimento. O sujeito lirico se comporta como um discipulo atento porgue tudo o
que o outro lhe diz refere-se a Natureza, aspecto de todo ausente das cangdes examinadas
acima. O jovem urbano, que antes lutava pelo direito de se afirmar por conta propria, agora
experimenta, mesmo que em sonho, a sensacéo de pisar diretamente em terra, ouvir sobre
0s segredos dos elementos. Diante dessa atmosfera de encantamento, sua contribuic¢ao
efetiva sera eternizar a magia daguela experiéncia em poesia. Assim, penetramos no
terreno do que o jovem tem a aprender na convivéncia com as geragdes mais antigas. Para
os limites de nosso trabaho, a principal contribuicdo da cancéo sera chamar a atencdo para

a importancia do didogo de Cazuza com mais um aspecto relevante da contracultura: a
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criacdo de uma consciéncia ecol 6gica, em postura de critica ao modelo predatério adotado
pelo desenvolvimento industrial no Ocidente.

Em capitulo anterior, ja tivemos a oportunidade de examinar os momentos
decisivos da histéria da nova rebeldia, que ocupa a cena cultural nos paises centrais na
segunda metade do século XX. Neste momento, cuidaremos dos desdobramentos desse
processo no Brasil e da atuacdo de Cazuza como parte disso. A contracultura brasileira
possui contornos imprecisos, mas alguns dos principais autores que se debrucam sobre o
tema (Hollanda, 1982; Bueno, 1979 e 2002) privilegiam o cenério imediatamente posterior
ao tropicalismo, gque coincide historicamente com o endurecimento do regime militar, a
partir do final de 1968, desdobrando-se em variadas iniciativas culturais ao longo dos anos
70. Neste contexto, ganham espaco a estética do desbunde, os debates em torno de uma
politica do corpo e acerca da necessidade de incorporar temas do cotidiano areflexéo sobre
a sociedade e a cultura. Caetano Veloso (1997:469) observa que a palavratem o sentido de
“soltar a bunda’, como metonimia para liberar 0 corpo, 0 que pressupde estar em
contraponto a repressdo mora imposta pela tradicdo do cristianismo. Para ele, o termo
“desbunde” seria uma tropicalizacdo da expressdo inglesa hip, cujo sentido litera é
“quadril”, e que teria dado origem a expressao hippie. Em suma, entre os aspectos que
entravam na ordem do dia destacavamse os debates em torno da politica do corpo. A
necessidade de vivenciar uma transformacdo a nivel individual, proposta central da
contracultura, se desdobrava em debates acerca da urgéncia de cada um se libertar das
normas de conduta impostas pela familia, pela escola e outras institui¢des sociais.

A literatura e demais artes, naquele periodo, eram forcadas a conviver com o
arbitrio. N&o se tratava apenas de uma censura explicita, diretamente exercida pela méao do
estado. Toda uma cultura do medo havia se formado, obliterando a circulacdo das

informagdes. Os novos artistas encontravam extrema dificuldade em divulgar seu trabal ho,
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passando por um processo de marginalizacdo, vendo-se na necessidade de criar canais
alternativos de difusdo, de alcance limitado. Em alguns casos, como no cinema udigrudi e
na poesia de mimedgrafo, essas dternativas eram exatadas por sua capacidade de
permanecerem imunes aos mecanismos de controle do sistema. O que importa salientar € a
precariedade, ressaltada por André Bueno (1979:35) como uma caracteristica central da
contracultura brasileira. Seu argumento é vaido somente em parte, uma vez que a MPB
pos-tropicalista ndo tinha do que se queixar quanto a dificuldades de divulgacéo. O mesmo
ndo se pode dizer de outra importante manifestacdo musica do periodo, o rock
progressivo, cujas bandas sobreviviam a mingua, espremidas entre a exiglidade de seu
publico e os atos custos de manutencao de seus proj etos.

Os anos 80 trariam um contexto com diferencas e pontos de contato em relacéo ao
gue se verificava antes. A retomada da liberdade de expresséo tem um impacto evidente
sobre a producdo literaria desse periodo. A expressdo desbocada de certos poetas de rua,
como Féavio Nascimento e os integrantes da Gang Pornd, pode ser compreendida num
contexto de desrepressdo que resulta do alivio sentido pelos artistas no limiar da nova
década. Todavia, em consonancia com a tese que estamos desenvolvendo, € preciso
destacar que a producdo da geracdo 80 também se inscreve dentro de um projeto
contracultural. O fato de o rock ter se tornado mercadoria rentédvel nessa época modifica
sensivelmente os parametros de atuacdo, mas ndo o invalida como expressdo de uma
recusa. Assim, teriamos a emergéncia de uma nova etapa na histéria da contracultura
brasileira, em que a precariedade apontada por Bueno teria se abrandado, ainda que néo
desaparecesse por completo do horizonte de muitos artistas jovens.

Voltando a década de 70, uma das respostas articuladas aos desafios impostos pelo

contexto entdo vivido consistia na tentativa de colocar em discussdo a prépria situacdo do
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artista enquanto elemento marginalizado. Estar fora do sistema passou a ser vaorizado

como atitude positiva, em seu potencial de recusa

A marginalidade é tomada ndo como saida alternativa, mas no
sentido de ameaga ao sistema; e€la é valorizada exatamente como
opcao de violéncia, em suas possibilidades de agressdo e
transgressdo. A contestacéo € assumida conscientemente. O uso de
toxicos, a bissexuadidade, o comportamento descolonizado s&o
vividos e sentidos como gestos perigosos, ilegais e, portanto,
assumidos como contestacdo de carater politico. (Hollanda,
1982:68)

N& somente as paavras, mas também as atitudes poderiam contribuir para
desestabilizar a ordem vigente, criar brechas por onde o artista ganhasse espago para agir e
propor novas formas de atuacdo. Talvez, mesmo, 0 ponto chave estivesse na coeréncia
entre o que diziam 0s autores em seus textos e sua capacidade de viver concretamente as
idéias propostas. Ndo bastava ser solidario com os excluidos. O passo seguinte era ser,
efetivamente, marginal. Por outro lado, o desencanto vivido nesse periodo histérico se
reflete numa literatura densa e sempre a um passo do hermetismo. Um exemplo disso
encontramos no romance O desastronauta, de Flavio Moreira da Costa, cujo texto gira em
torno da incapacidade de se articular um enredo, tal a perplexidade experimentada pelo
protagonista, Claudio Crasso. O subtitulo da obra remete a geracdo beat: “OK, Jack
Kerouac, nés estamos te esperando em Copacabana’, mas estamos longe do
desprendimento e da dinamica das paginas encontradas em Pé na estrada. Enquanto em
Kerouac o tempo da narrativa € o presente, uma vez gque as personagens a todo o momento
vivenciam apenas o imediato, no texto de Fl&vio o protagonista quase ndo sai do lugar e 0
pouco que consegue construir de narrativa é composto de evocacfes que se apresentam em
flashes fragmentarios, escapando de alcancar o perfil de um enredo coeso. O passado ndo é

o tempo de evasdo, experiéncia de liberdade, mas um peso morto, do qual o protagonista
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ndo consegue se esquivar. E a atualidade € experimentada em termos de um desassossego
constante e uma impossi bilidade de movimento.

Sou um homem a procura de definicbes exatas para me agarrar
nelas e evitar 0 desespero. O importante € ndo se deixar vencer:
como Prometeu, sofrer as mordidas dos abutres no figado, mas
continuar vivo, vivo, vivo. Sobrevivente. Mas o pior de tudo € que
elas — as definicbes — duram sempre pouco tempo. O verbo
“durar”, ito é o0 tempo — aqui entra uma das minhas maiores
preocupacdes. O tempo. O relégio em sua marcha circular. O
tempo € a vida porque é o apodrecimento do corpo; a0 mesmo
tempo (sem trocadilho), o problema do tempo € o problema da
morte. A vida contraamorte: o tempo. (Costa, 1971:44)

O texto faz eco a um dos temas trabalhados por Torquato Neto (1982), em sua
coluna Geléia Geral, mantida no jornal Ultima Hora entre 1971 e 0 ano seguinte: a
necessidade de resistir ao cotidiano (“o importante € ndo me deixar vencer”). Em meio as
limitacBes que o contexto histérico impunha, os artistas viviam entre a perplexidade e a
consciéncia da necessidade de continuar acreditando em s mesmos e nos outros. N&o é
dificil perceber que perplexidade ndo correspondia a um niilismo. Resultava antes da
necessidade de novos caminhos, o que fosse possivel para ndo se entregar. Havia nisso a
consciéncia de que as alternativas antes testadas haviam deixado de ser eficazes, mas
também a predisposi¢ao ao novo.

Outro expoente dessa geracdo, Caio Fernando Abreu, trabalha essa problemética
por meio da meté&fora do vomito, presente em dois contos de sua coletanea Morangos
Mofados: um deles, “ Os sobreviventes’, segundo conto do livro, e o outro, o proprio conto
titulo, que fecha o volume. Figura emblematica em seu carater ambiguo, o vomito é algo
gue desperta nojo, mas também possui efeitos terapéuticos. A partir do momento em que
estiver livre de impurezas, o individuo estard livre para prosseguir. O ma-estar e a
purgacéo se articulam dialeticamente, e tal jogo ndo era em s uma novidade na literatura
brasileira. Basta nos remetermos ao classico poema “A flor e a naused’, de Drummond. E

da mesma forma como a infima e solitaria flor rasga o asfalto no classico do grande poeta
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mineiro, o texto de Caio termina no momento em que 0 personagem central, ja recuperado
do mal-estar, passa a cogitar da possibilidade de iniciar uma nova plantagéo de morangos.
Livre dos fantasmas do passado, do mofo que havia sido expelido, ele est4 pronto para
comecar de novo em algum lugar, sgja onde for. A visdo da cortina de prédios que a
metropole proporciona ndo o intimida. O conto e o livro terminam no momento em que
tudo parece prestes a comecar. Tomando emprestada a expressao utilizada por André
Bueno (1979), mas mudando o foco, é possivel afirmar que a contracultura brasileira,
embora ciente da precariedade das perspectivas a sua frente, buscava novos lugares para
semear, OU Sgja, hovas perspectivas utopicas.

Temos assim reunidos alguns importantes elementos que a geragdo 80 tomara
daguela que imediatamente a precedeu. Por um lado, o mal-estar e a perplexidade; por
outro, uma postura despojada e desafiadora, que encontra em Cazuza uma figura
emblematica. Dentro dessa linha de raciocinio, assumir publicamente a bissexualidade era
mais do que ser coerente e verdadeiro, era desmascarar a hipocrisia da moralidade vigente,

gue se alimentava de trapagas.
Mulher de amigo meu
Pramim é homem
Eu transo no breu
Nem pro padre eu conto
E pronto
Deixaabolarolar

Deixaabolarolar.
(“ProblemaMord”, Dé/Fregjat/Cazuza, p. 293

Desmistificar os padrdes dominantes de comportamento, trago importante na
estética dos 70, continua sendo importante, na medida em que a grande maioria das
pessoas jamais se questiona. Paratal desmistificacdo, vale a estratégia de chocar o publico.
A proximidade entre as duas geragdes gjuda a entender a existéncia de tantos pontos em

comum. Mas ndo deixa de ser desafiador o fato de certas questdes permanecerem, a
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despeito das mudancas histéricas que se realizavam. E especialmente importante destacar
gue o clima opressivo em que operou parte da producdo cultural dos anos 70 ainda se

verifica, mesmo que o0s tempos de censura & criagdo artistica estivessem sendo superados.

Eu ndo sei 0 que meu corpo abriga
Nessas hoites quentes de veréo

E nem me importa que mil raios partam
Qualquer sentido vago de razéo

Eu ando t&o down

Eu ando t&o down

Outra vez vou te cantar, vou te gritar

Te rebocar do bar

E as paredes do meu quarto vao assistir comigo
A versdo nova de umavelha histéria

E quando o sol vier socar minha cara

Com certeza vocé jafoi embora

Eu ando téo down

Eu ando t&o down

Outra vez vou me esquecer
Pois nessas horas pega mal sofrer
Da privada vou dar com a minha cara
De panaca pintada no espelho
E me lembrar, sorrindo, que o banheiro
E aigreja de todos os bébados
Eu ando t&o down
Eu ando t&o down
Down... down...
(“Down em mim”, Cazuza, p. 29)

Ja no primeiro verso, o sujeito lirico expressa a dificuldade em lidar com seu
proprio corpo, com seu potencial humano. A cancédo tematiza 0 mergulho do ser em seu
préprio abismo interior. O andamento arrastado do blues contribui para criar uma
atmosfera densa. Entender racionalmente o que lhe acontece ndo € algo necess&rio. Mais
importante € experimentar a vida, por mais dolorosas que sgam as circunstancias. A
inseguranca é marca etéria de quem ainda procura delimitar seu espaco no mundo, ficando
entregue a s proprio no momento critico da embriaguez. O mergulho em seu abismo

interior € figurativizado no fato de se estar sentado na privada e diante do espelho. Como

uma espécie de anti- narciso, ele acha ridicula sua prépria imagem refletida. Este momento
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marca 0 ponto maximo de perplexidade e dilaceramento do ser. Voltando sua verve critica
para uma das instituicbes que tantas pessoas procuram com o intuito de compreender ou
mesmo esquecer seus dilemas interiores — a igrgga — a cangdo confirma seu lugar na
tradicdo de ruptura. O texto ndo afirma, mas a partir dele é possivel pressupor que, na
Stuacdo em que o sujeito se encontra, a saida € vomitar, o que talvez lhe proporcione o
alivio necessario para seguir avida.

Em depoimento pessoal, Cazuza (2001:28) afirma que a cancdo € um tributo a Janis
Joplin, cantora que o levou a descobrir toda a rica tradicdo do blues. O titulo € um
trocadilho com uma das cangdes do repertdrio da cantora norte-americana, “Down on me’”.
N&o h& relacdo tematica direta entre as duas cangdes. A composicéo de Cazuza, em seu
acento melancdlico, se afirma mais como uma homenagem a todo o blues, como género
musical e estado de espirito que contribui para o surgimento do rock e da contracultura.

Além disso, grande parte das iniciativas contraculturais vieram a lume associadas a
uma atmosfera de vida boémia, fosse ela regada a dcool ou outras drogas. Entre as
experiéncias compartilhadas com os mais préximos, o uso de drogas pode se revestir de
significados diferentes, desde a ssimples busca do prazer proporcionado pelas diversas
formas de “barato” até o desenvolvimento de uma consciéncia voltada para negar os
valores da civilizagdo ocidental. Situamse ai 0s que fazem uso de aucindgenos, como
estratégia para despertar nivels de consciéncia distintos da racionalidade cotidiana, bem
como quem se utiliza de substancias estimulantes, visando a pura e simples transgressao
dos padrGes de conduta social, como ato agressivo de afirmacdo. De uma forma ou de
outra, 0 consumo de tais produtos solidificava as relagdes interpessoais entre 0s jovens
boémios, ainda que sob o risco de afastar seus integrantes dos demais seres humanos a sua

volta..
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Para que o jovem dos 80 conseguisse ultrapassar a perplexidade que o ameacava,
seria necessario exercitar a capacidade de responder de modo mais consistente aos desafios
do mundo. J& nos ocupamos, paginas atras, da primeira parte da cancéo “ldeologia’. Mas,
em sua riqueza poliédrica, o texto nos oferece mais questdes importantes a discutir. Para os

limites do que esta em debate agora, vale destacar outro trecho:

Meus herd6is morreram de overdose
Meus inimigos estéo no poder
Ideologia

Eu quero uma pra viver

Ideologia

Eu quero uma pra viver

[..]

Pois aguele garoto que ia mudar o mundo

(mudar o0 mundo)

Agora assiste atudo em cimado muro.
(Frgat/Cazuza, p. 167)

A palavra que da titulo a cancdo ndo esta sendo utilizada na acepcéo que lhe
confere atradicdo do pensamento marxista. Em vez disso, tem o sentido bem mais préximo
ao de “ideario”, alias muito frequente no senso comum. O proprio poeta, ao comentar a
guestdo, declara:

Ideologia é comunidade, o contrario de soliddo, uma unido de
pessoas, ser humano, luta pela sobrevivéncia, € uma grande
maneira de todos se unirem. Quem inventa idéias, partidos
politicos ou coisas assim. S0 formas de ndo se ficar s6 Na
verdade, aletrade ”Ideologia’ fala sobre a minha geragéo, sobre o
que eu acreditava quando tinha 16, 17 anos. (Cazuza, 2001:166).

Por esta época, segunda metade da década de 80, o processo de “abertura politica’
parecia estar consolidado, mas a situacdo era confusa. A transicdo para a normalidade
democrética vinha sendo conduzida por setores conservadores da sociedade, o que deixava
dlvidas guanto ao acance efetivo das mudancas em curso. Como em outros momentos da
histéria do pais, a modernizacdo das instituices era um processo controlado por quem
teria a perder se houvesse uma transformagdo mais radical. Os jovens que esperavam mais

do processo se sentiam frustrados. A perda de referentes basicos (“meus herdis morreram
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de overdose”), se somavam as manobras politicas que levaram o primeiro governo civil do
pais apds mais de vinte anos a ser chefiado por um antigo aliado do regime militar. Os
tanques haviam se recolhido aos quartéis, dando lugar a uma farra especulativa que
deixava a populacdo perdida. Essa conjuntura dava a impressdo de que toda a luta que se
travara até ali fora indtil. A nocdo proposta por Cazuza do que deveria ser um partido
politico chocava-se com afarra de siglas que comegaram a proliferar, sem corresponder ao
surgimento de novas opcdes ideoldgicas, novos grupos que estivessem articulados em

torno de idéias compartilhadas.

Todos esses dados conjunturais podem dar margem a interpretaces negativas,
niilistas da cangdo, como se ela fosse 0 hino de uma juventude que se via sem saidas. Em
nossa concepcao, o texto representa a constatacdo de uma situacdo bem dificil para o
jovem. Mas nada autoriza a dai concluir que exista na cangdo qualquer insinuacéo de que a
luta estava perdida. Ao contrario, era justamente para recuperar a confianca que ele
expressava 0 anselo de encontrar uma “ideologia’, ou sgja, um norte, um conjunto coerente
de valores nos quais apostar suas fichas. Ter uma ideologia seria voltar a entender o
contexto social, dominar um instrumental de andlise necessario para sobreviver diante da
realidade da maneira como ela se apresentava, e ainda propor saidas para os impasses da
época. Vemos aqui um eco da postura assumida pela juventude rebelde dos conturbados
anos 70, expressa de forma contundente por um dos nomes mais significativos da literatura de

entdo...

A barra pesou? Arranje uma transa e segure, mas ndo se
dependure. Use um ponto de apoio e bote os pés no chdo. Da
macrobidtica a noite do meu bem, tudo segura, ndo caa, ndo caia
[...] Poesia. Acredite napoesiaeviva. E vivaela. Morra por ela se
vocé liga, mas por favor ndo traia. O poeta que trai sua poesia €
um infeliz, completo e morto. Resista, criatura. (Neto, 1982: 160-
161)
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Ressalta no discurso de ambos, Cazuza e Torquato Neto, a reatualizacdo da crenca
na capacidade da palavra poética em interferir no rumo dos acontecimentos, algo que
atravessa todo o percurso histérico da modernidade, encontrando novas formas de se
manifestar a cada momento. Ao tempo em que Torquato mantinha sua coluna, o debate dos
problemas sociais se via obliterado pela censura. Ja nos anos 80, o controle autoritério
perdera muito de sua forca, mas os elementos contextuais, ainda assm, permaneciam

desafiadores.

4 - Mitos e desafios de uma década de transicdo —

Cabe agora ressaltar 0 que a nova geracao tem de especifico, em que aspectos sua
atuacéo se diferencia das que a antecederam. Vimos que o rock, outrora marginalizado
pela industria cultural brasileira, nos anos 80 passa a ser um produto altamente val orizado.
Seria 0 caso de considerarmos a possibilidade de a comercializagdo estar conduzindo o
potencial de contestacdo da juventude a um processo de diluicdo irreversivel. Esse ponto
de vista informa a andlise proposta por Beatriz Sarlo (2000:32-36), para quem a juventude
teria perdido seu potencia libertario na medida em que “ser jovem” se transformava em
novo padrdo, a ser cultuado por todos. Ainda que tal debate possa trazer importante
contribui¢do para uma andlise do panorama verificado nas décadas de 90 e 2000, ainda ndo
era um processo Visivel nos anos 80. Pelo menos ndo a ponto de impedir que o debate com
a tradicdo de recusa continuasse produzindo frutos, e que a nova geracdo comegasse a
esbocar 0s contornos de uma visdo nova sobre os temas que ja vinham sendo trabal hados
desde antes. Dentro dessa perspectiva, serainteressante um momento em que Cazuza recria
um dos trechos mais conhecidos de Torquato Neto.

Nasci pro rock’ n'roll
Nasci pro carnaval

Nasci pra desafinar

O coro dos débeis mentais
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(“Born to Rock’n'rall, Cazuza, p. 343)

Vale destacar que a cancdo “Let’s play that™®

, daqual faz parte o fragmento aludido
(“va bicho / desafinar o coro dos contentes’), ja se constréi como uma parodia ao
drummondiano “Poema de Sete Faces’, no qual o “anjo torto” do mestre modernista havia
sido transformado por Torquato em “anjo louco”. A loucura, historicamente, tem
funcionado como instrumento de selecdo social, de modo a excluir elementos indesgjaveis.
Na Europa medieval, os indesgjaveis eram enviados para as cruzadas em embarcactes
destinadas a vagar sem rumo, tema que serviu de mote a uma das principais publicacfes da
geracdo 70, Navilouca. Os capitdes dessa embarcacdo eram Way Saloméo e Torquato
Neto. Entre muitos outros temas, eles inverteram a logica subjacente a ordem vigente,
afirmando a loucura como um espaco de liberdade e uma forma de reagir as dificuldades
da época em que viviam, uma modo de dizer ndo a racionalidade instrumental que regulava
0s passos dos cidadaos ordeiros, recolhendo os indesgaveis ao hospicio, versdo moderna
da barca dos loucos. De sua proposta, ficava aubjacente a relatividade do conceito de
loucura. No fragmento de Cazuza, acima transcrito, vemos um deslocamento de posicao.
Agora, loucos (débeis mentais) sdo “eles’, os cidaddos ordeiros, conformados, que ndo
estdo dispostos a reescrever as paginas de sues vidas. Sem deixar de manter uma postura
transgressora, o poeta encontra um modo singular de trabalhar o tema.

Em outra cancdo, Cazuza aprofunda o deslocamento esbocado acima, com um
acento irénico e desmistificador:

Estou ficando maluco
N&o nasci pra Woody Allen
Pois sou muito mais bonito

Vou comprar um livro zen
Quero ser um caratranquilo
SO que na segunda pagina

® Parceria de Torquato com Jards Macalé, gravada por este Gltimo no disco Let’s play that (Rock Company,
1994)
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Javou tar no maior grilo
Vou tomar um pexopide
Vou tomar uma birita
(Alta Ansiedade 11, Cazuza, p. 333)

Por trés da brincadeira com a garéncia fisica do cineasta norte-americano, a
cancdo sugere um didogo fecundo com sua obra. Woody Allen tornouse célebre por
enredos construidos em torno de aspectos do cotidiano de qualquer pessoa, ndo somente
das marginalizadas e excluidas. Sua especiaidade é retratar, em geral com bom humor e
profundidade, personagens que ndo aparentam ter nada de incomum, apenas o
extraordinario que existe em todos os seres humanos. Em seus filmes, cada um contribui
com seu quinh&o para aloucura geral.

Assim, na cancdo em tela, a loucura ja ndo é apresentada como atitude de excegéo,
mas como parte do minimo multiplo comum da existéncia. Agora, 0s loucos ndo sdo eles,
mas nés. N&o no sentido mais restrito de nds, os artistas boémios doiddes, e sim todos nés.
Trata-se de uma poética adequada a uma época em que ja ndo é preciso sobreviver em
circuitos restritos de divulgacdo. Agora, o contexto é favordvel a que a mensagem estgja
enderecada a todos, uma vez que toda a humanidade vivencia esse mesmo mundo louco.
Todavia, logo a seguir, em visivel retrocesso, ndo ha novidade alguma nas duas possives
vélvulas de escape que sdo apresentadas: a filosofia espiritualista do budismo zen e as
drogas, ficando evidente a preferéncia do sujeito pela Ultima opgdo. A esse respeito, vale
considerar um trecho de depoimento pessoal do poeta:

Fui criado em plena ditadura, quando ndo se podia dizer isso ou
aquilo, em que tudo era proibido. Uma geragdo muito desunida
Nos anos 60, as pessoas se uniam pela ideologia “Eu sou de
esquerda. Vocé é de esquerda. Entdo a gente € amigo”, A minha
geracdo se uniu pela droga: ele é careta, ee é doidao! (Cazuza,
2001:166)

Seguindo esse raciocinio, as drogas teriam funcionado como veiculo de afirmacédo

de identidade de sua geragéo. Talvez por isso, as drogas ndo chegam a se afirmar como
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uma vertente tematica na obra de Cazuza. Sua presenca €, por assim dizer, cotidiana,
estando dispersa nos textos mais variados. E 0 que temos presente, por exemplo, na
imagem do “veneno anti-monotonid’, encontrada na can¢do “Todo amor que houver nessa
vida’, analisada no capitulo anterior. Ndo ha uma preocupacéo em fazer dessa questdo um
ponto programético, manifestar-se a favor da liberacdo das drogas ilicitas, ou qualquer
outra coisa. Nos momentos em que o poeta se ocupa do tema, ele encontra modos bem
mais sutis para denunciar a contraditéria relacdo que a sociedade mantém com as
substancias narcdticas.

Eu e meus comprimidos
Passeamos pelas paineiras
E eu e meus comprimidos
Babas dafdicidade

Como é bom uma droguinha
Que se compra nafarmécia
A vidavai indo gostosa

Eu amo meus comprimidos
Aviso aos deprimidos
Aviso aos oprimidos

N&o ha nada melhor do que
A vida parar de doer
Asvezes, custacaro

Mas também tem no INPS

Figuem felizes, amigos

O mundo € um lugar encantado
Jafermentaram acervga

Ja destilaram o malte

Poréo o vinho para descansar
O homem quer fantasia

Quer Carnaval

Quer cantar.
(Cazuza/Rita Lee, p. 316)

A primeira observacdo gque chama atencdo € que essa cancdo resulta de uma
parceria de Cazuza com um dos principais expoentes da Tropicalia, movimento que buscou
articular a informagdo contracultural a0 universo pop. Ainda que incorporada ao
mainstream desde os anos 70, Rita foi uma dos que souberam abrir espacos no sistema

para o debate de questdes relevantes para a fermentacéo de uma nova consciéncia, algo que
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Heloisa Buarque de Hollanda (1981:63) afirma ser parte do projeto estético tropicalista.
Assim, a cangdo ndo deixa de se oferecer como uma tomada de posi¢&o em torno do debate
acerca das drogas. O fato de esta cancdo permanecer inédita, ainda hoje, demonstra o
alcance da critica que ela veicula. Afinal, ela denuncia uma aarmante contradicdo:
enquanto alguns narcéticos sdo considerados Uteis, com distribuicdo garantida nas
farmécias, h& outros que sdo proibidos. Tal situacdo é responsavel pela existéncia do
mercado negro das drogas ilicitas, que, desde aquela época, ndo parou de crescer, a
despeito da repressdo policial e das campanhas publicitérias de prevencdo, que nunca
encaram a ambiguidade latente no fato de estarem lidando com substancias que ora servem
como remédio, ora oferecem perigo a salide humana.

Na cancdo se vé estabelecida uma relacéo de intimidade entre a droga e 0 usuario.
Assim, estamos um passo aém dos discursos que tratam o0 uso de entorpecentes como
estratégia para despertar niveis de consciéncia distintos da racionalidade ou como
instrumentos de transgresséo a ordem social ou a moralidade estabel ecida, niveis em que 0
problema era colocado até aquele momento. Também aqui o poeta busca dar um enfoque
novo aos temas centrais da contracultura. Jogando maliciosamente com os dados da
realidade (“aviso aos deprimidos / aviso aos oprimidos’), prepara o terreno para que fique
proposto que o mundo em que vivemos sO “é um lugar encantado” na medida em que
contamos com a ajuda de remédios que fagcam a vida “ parar de doer”. A seguir, outro ponto
importante no desnudamento da ambigua relacdo que o homem estabelece com as drogas,
com ainclusdo do dcool no debate. Dessa forma, fica confirmado que ingerir drogas néo €
habito de minorias, antes ingrediente constante no cotidiano. Na verdade, em momento
algum o texto trata das drogas ilicitas.

Assim, esta colocado que as drogas ndo sdo apenas companheiras agradaveis, como

S30 necessarias para que 0s homens sgjam felizes, possam cantar e experimentar a fantasia
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no momento da festa suprema, o Carnaval. Embora ndo diga abertamente, o texto deixa
pressuposto que o caminho para a felicidade passe necessariamente pelo uso de
entorpecentes. O potencial critico do texto se canaliza para uma proposta de evasdo, 0 que
ndo significa que ndo exista nas entrelinhas uma proposta para que o debate em torno das
drogas fosse levado mais a sério pela sociedade.
Ja em outros momentos, as drogas deixam de ser propostas como um aspecto do

cotidiano, para estarem associadas a fases dificeis davida...

Eu sai que é demais

Mijar najanela

Chamando por Deus
E gritando 0 nome dela

[...]
Meu caro vizinho
N&o me levaamal
Depois que eu fiquei sozinho
Dei pra beber bem dém do normal
E afazer coisas meio sem sentido
(“Gloria, junkie bacana’, Lobao/Cazuza, p. 277)

Aqui, ndo se fala propriamente do uso, mas do abuso da droga. Nesse contexto, ela
ndo proporciona ao individuo momentos de alegria, mas leva-o a um comportamento anti-
socia e a necessidade de se desculpar. Ademais, o texto demarca com clareza que o sujeito
lirico tem consciéncia do excesso que cometeu, ainda que ponha em destague o motivo
paratal atitude

Outro tema central nos anos 80 foi a aids. A primeira nota publicada na imprensa
nacional sobre o que se chamou na época de “cancer homossexua”, “peste rosa’, “praga
gay”, apareceu no Jornal do Brasil, em 3 de agosto de 1981, um més apls a primeira
reportagem dedicada ao tema por um grande jorna dos Estados Unidos, o N. Y. Times.
Marcelo S. Bessa (2002:22) postula que a imprensa, que por muito tempo seria a principal

fonte de informagdes sobre a doenca, gjudou a flexibilizar as fronteiras entre o rea e 0

ficticio, levando o cidaddo comum a encarar a aids como ingrediente central de um grande
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folhetim, que ele chama de “romancdo em picadinhos’. Para isso contribuiu o avango
vertiginoso da epidemia, de tal modo que o discurso da medicina vivia defasado e nédo
satisfazia a curiosidade geral. O enfoque dado as informacfes, ainda que sob os mais
variados disfarces, apontava para enredos ora tragicos, ora melodramaticos, que foram
criando um “gosto” no publico, de tal forma que quando alguma publicacdo buscava um
tom mais sério, fugindo ao formato que ia se cristalizando, acabava soando estranha ao
leitor. As conseqguiéncias disso foram graves. Bessa acredita que ainda hoje a maneira como
a maioria das pessoas encara a doenca tem a marca do preconceito, fata de seriedade e
sensacionalismo, mal disfarcados em tentativas de simular uma neutralidade cientifica que
os textos jornalisticos dos anos 80 ndo tinham. Outro aspecto que caracteriza esses textos €
gque eles ndo costumavam dar voz aos doentes, apresentando sempre a questdo sob a
perspectiva do individuo saudavel. Assm, o doente ndo € visto como um ser humano
comum, em tratamento, mas como um estranho, ficando exposto a atencdo e a curiosidade
morbida do publico. Até entdo, a inexisténcia de informagdes consistentes estimulava a
Visdo preconceituosa. Nao havia a idéia de comportamento de risco, que apenas mais tarde

substituiria a no¢do de grupos de risco mais ou menos propensos a aids.

A reportagem da Veja dedicada a Cazuza, de que ja falamos no capitulo anterior,
ndo foi o primeiro momento em que um 6rgdo da grande imprensa buscava furos de
reportagem as custas do sofrimento alheio. Antes, teria sido essa a ocasido em que a
mascara de seriedade, que tais reportagens vestiam, caiu em definitivo. Além disso, a
polémica que se criou teria contribuido para o inicio da tomada de consciéncia por parte
dos soropositivos, de tal modo que a partir de 1989, ano da reportagem, surgiriam as
primeiras iniciativas de mobilizacdo em prol da criacdo de uma politica naciona para a

aids, na luta contra a estigmatizagdo social, no questioramento das interpretagoes
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moralistas e excessivamente conservadoras. Involuntariamente, Cazuza teria simbolizado o
momento em que o individuo portador do HIV tiraamascara, sai da sombraeva aluta

Diante de toda essa presséo, € de se compreender que a literatura tivesse dificuldade
em abordar o tema. Sempre € dificil dar um tratamento sensivel a algo que estgja na ordem
do dia. Tratando-se de uma questdo delicada, como a aids, a dificuldade era maior.
Marcelo Bessa (2000:12) afirma que o impacto causado pela doencga foi tédo grande que fez
0 escritor Herbert Daniel abandonar de vez a literatura de ficcdo. A partir de seu
diagnostico, o ex-guerrilheiro centrou sua atuagdo no ativismo politico, tanto no front dos
direitos dos gays, como no dos portadores do HIV. Mesmo um ficcionista maior, como
Caio Fernando Abreu, ndo teria deixado de sofrer forte impacto, que se reflete em sua obra
pela freqliéncia com que a aids passa a ser tematizada, quase sempre de modo obliquo.

Outro ponto destacado por Marcelo Bessa € o caréter autobiografico que assumem,
com muita fregqiiéncia, os textos de autores soropositivos. Embora a pesguisa empreendida
pelo autor diga respeito exclusivamente a prosadores, tivemos a oportunidade de constatar
gue o ponto por ele levantado se aplica ao trabalho poético de Cazuza. Ao analisar outras
cancdes, ndo foi dificil trabalhar com o conceito de sujeito lirico, supondo a existéncia de
um ente abstrato, criado pelo poeta para encarnar as situagcdes e sentimentos expressos em
sua poesia. Por trés dessa postura, ha sempre uma aposta na capacidade de ficcionalizacdo
do autor, que trabalha o lirismo de modo a expressar algo mais do que seus préprios medos
e anseios. Mas nas cancles que tematizam a aids, ndo é tarefa simples manter essa postura
critica. Muito contribui para isso o0 isolamento a que o portador do virus era submetido
numa época em gue ainda se sabia pouco sobre a aids. O mistério era um ingrediente a
mais na delicada situac&o que os doentes tinham que enfrentar.

Ha poucos textos do poeta que tratam do tema. Nestes, a preocupacdo em fugir da

banalidade é visivel. Exemplo disso € o poema “ Experiéncia’:
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Antes de pegar esse avidozinho
Tenho que te provar alguma coisa

Eu tentel, ndo consegui porque
Tem coisas
Que a gente n&o consegue vencer mesmo

Vou praoutras plagas

Ver se essa minha doenca passa

E se eu posso rapidinho

Ter 0 destino como o de todo mundo

(Cazuza, p. 340)
O primeiro cuidado, quase umaimposi¢do das circunstancias, é ndo citar o mal que
o aflige. Na verdade, 0 nome da doenca ndo aparece em nenhum texto do autor, ainda que
alguns deles tenham sido escritos em camas de hospital. A situagdo de doenca implica,
segundo Susan Sontag (1984:7) uma 'cidadania mais onerosa”. Ou sgja, as pessoas Vvivas,
segundo a autora, possuem uma dupla cidadania: uma que se manifesta no reino da salde e
outra que se manifesta no reino da doenca. No reino da doenca o que temos, na verdade, é
gue o individuo experimenta uma reducdo na sua cidadania, uma perda efetiva de direitos.
Isto cria uma situagdo de “morte socia”, que precede a morte fisica, numa conjuntura em
gue o individuo ndo conta mais com a possibilidade de se mover na sociedade no gozo de
todos os seus direitos. O individuo contaminado passa a conviver com diversos tipos de
morte: desde a expectativa iminente da morte fisica, que na época era experimentada como
um veredicto irredutivel do destino, até a morte civil, originada pela ignorancia,
discriminacdo e julgamentos morais em relacdo aos soropositvos. Com frequéncia, o
doente € reputado como responsavel por sua condicdo. Para ndo falar que sua presenca
tende a ser encarada como perigosa por grande parte da popul agéo.
Retomando a cancéo, nota-se que a ambiguidade é visivel (“tem coisas/que a gente

ndo consegue vencer mesmo’ X “’ver se essa minha doenca passa’). A confianca na

possivel recuperacdo apresenta-se como uma tomada de posicdo, um ato de rebeldia
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mesmo, na medida em que aquela época o diagndstico de um soropositivo era visto por
todos como uma condenacdo a morte. Longe ainda estavam os tempos em gue a aids
poderia ser encarada como um mal crénico, com que se pudesse conviver por anos a fio.
Ao contrario, a expectativa que se tinha era da morte iminente. Diante desse quadro,
coloca-se aluta pelo direito a um destino, um futuro. O tema também se faz presente numa
cancdo em gue o poeta faz a adaptagdo de um fragmento de A via crdcis do corpo, de
Clarice Lispector:

Ser& que eu tenho um destino?
N&o quero ter avida pronta
Como um plano de trabaho
Como um sorvete de menta
(“A via-crucis do corpo”, Cazuza, p. 338)

N&o existe certeza quanto ao futuro, o que € uma verdade ndo somente para quem
esta gravemente enfermo, mas para todo ser humano. Além de se aimentar a expectativa
de sobrevivéncia, h& outro aspecto: a vida ndo pode estar pronta, tanto no sentido de ser
breve como um sorvete, como no de ser previamente plangjada. De uma forma ou de outra,
busca-se trilhar um caminho que ndo tenha sido previamente decidido. Dessa forma, se
houver um destino, que o sujeito possa vivé-lo livre de qualquer tipo de pressdo. I1sso da
origem a um dos raros momentos de sua obra em que se afirma a necessidade da solidé&o:

Quando eu estiver cantando

Figue em slléncio

Porque o meu canto € aminha solidao

E aminha salvagéo

Porgue o meu canto € o que me mantém vivo

E 0 que me mantém vivo.
(“Quando eu estiver cantando”, Jodo Rebougas/Cazuza, p. 231)

O artista manifesta 0 desgjo de ser deixado em paz. Razdes ndo fatavam para esse
pedido. Tudo indica que ndo somente a imprensa, mas a prépria industria forografica
investiu na morte iminente do poeta. 1sso explicaria o fato de que Burguesia, seu ultimo

abum lancado em vida, tenha tido uma tiragem maior do que a de todos os anteriores.
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Havia mesmo a expectativa de que o astro morresse ao longo do processo de preparacdo do
disco. Néo é descabido supor que o proprio Cazuza sucumbisse ao clamor geral e passasse
a encarar o seu quadro como irreversivel. As circunstancias em que este disco foi gravado
indicam isso. A frase “0 meu canto € o que me mantém vivo” foi levada ao pé daletra. Em
vez de se recolher e descansar, apostando na possibilidade de dias mais propicios, quando
poderia realizar o trabalho em melhores condicoes, ele aceitou dar conta do recado o mais
rapido possivel, mesmo que isso significasse gravar em precarias condi¢des de salde.

Dessa forma, suas escassas possibilidades de sobrevivéncia se esvaiam. Regina Echeverria,
responsavel pelos comentarios incluidos no volume que reline a obra completa do autor, da

conta da situagéo:

Era preciso agir rdpido. Cazuza parecia saber disso mais do que
ninguém. Ja usava cadeiras de rodas ap entrar nos estidios da
Polygram, exatamente no dia 4 de abril em que completava 31
anos, para registrar as 20 musicas desse dbum duplo. [...] Cazuza
comegou a gravar Burguesia logo depois de receber dta daclinica
Séo Vicente, em cuja temporada de internagdo compls
furiosamente. (In Cazuza, 2001:205)

Em suma, o disco foi gravado as pressas, como se 0 poeta fosse morrer a qualquer
momento. JA ndo se tratava de cultivar duavidas quanto ao futuro, ficar ao sabor da
incerteza, mas de viver na contingéncia de um fim proximo. Essa, na verdade, era a
expectativa que cercava todas as pessoas soropositivas na época. Numa pesquisa realizada
em 1988 entre pacientes soropositivos, Lindinalva L. da Silva (2004:17) constatou que a
maior parte dos entrevistados ndo depositava confianca na eficécia do tratamento.

Se a condicéo de portador do HIV constituia, a época, uma condenacdo irreversivel,
vale considerar a hipétese de que a presenca datemética da morte em Cazuza estivesse em
associacdo estreita com seu estado de salde, constituindo-se numa maneira cifrada de

debater os problemas ligados a aids.

Poeta e loucos aos poucos
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Cantores do porvir

E méagicos das frases

Endiabradas sem mel

Trago boas novas

Bobagens num papel

Bades incendiérios

Coisas que caem no ceu

Sem mais nem porqué
[...]

Senhoras e senhores

Trago boas novas

Eu vi a carada morte

E daesavaviva

Eu vi a caradamorte

E elaestavaviva— viva

Direi milhares de metéforas rimadas
E farei
Das tripas coragdo
Do medo, minha oragéo
Pran&o sai que Deus“H”
Na hora da partida
Na hora da partida
A tiros de vamos pravida
Ent&o, vamos pravida
(“Boas Novas’, Cazuza, p. 169)

A dialética entre vida e norte perpassa o texto. Os trés primeiros versos formam
um extenso vocativo que da conta da dimensdo do recado que vira. Ndo € uma mensagem
para a qual estdo todos preparados. Ela pressupbe o desprendimento e a sensibilidade
necessarios para lidar com a temética da morte sem estar preso a visdes preconcebidas.
Afinal, estar vulneravel faz parte da condigdo humana, mas ainda assm o despreparo para
lidar com o fato leva 0 senso comum a evitar a todo custo essa ordem de questionamentos.
De mesma forma como ja fizera anteriormente em “Baby, suporte” (Mauricio Barros /
Pequinho / Ezequiel / Cazuza, p. 81), cancdo que gira em torno do verso “a vida é bem
mais perigosa que a morte”, o poeta toca naferida, instiga e abala a falsa paz de espirito de
guem se apega aos aspectos ilusorios da existéncia.

Personificar a morte, tal como se fazia nas mais antigas narrativas folcloricas,
atribuir-lhe um rosto, é o recurso encontrado para sugerir uma proximidade e uma

intimidade com ela. Além disso, transformé- la em personagem é fazer dela um ser passivel
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de manipulacdo no texto literario. Este € o campo de batalha em que a morte € vencida. A
melhor resposta para o dilema entre vida e morte vem da possibilidade de compor
“milhares de metéforas rimadas’. Assim, ficamos bem préximos do recado contido em
“Quando eu etiver cantando”. Em ambas as cangdes, a arte € a maneira de se permanecer
Vivo. Esses possivel mente s80 0s textos mais intimistas da obra de Cazuza, aqueles em que
0 sujeito lirico aparece claramente desgarrado, ainda que estgja discutindo temas que

atualizam para 0 contexto de sua geracéo uma preocupacado humana téo antiga..
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Capitulo4—-ASMUITASFACES DO BRASIL

Estranho o teu Cristo, Rio
Que olha téo longe, dém
Com os bragos sempre abertos
Mas sem proteger ninguém
(Cazuza/ Gilberto Gil, “Um trem pras estrelas’)

1 -Um chamado a acéo —

Até aqui, vimos como a lirica de Cazuza se inscreve num projeto de transcender o
plano individual, oferecendo-se como espaco de convivéncia. Nesse sentido, o didlogo com
a dlteridade tem apontado o horizonte de uma cumplicidade que é facilitada pela existéncia
de condic¢des objetivas para a identificacdo do sujeito com seus pares. Mas numa sociedade
multipla e desigual como a nossa, as oportunidades de didlogo podem se oferecer num
plano bem mais amplo e complexo. Enquanto instrumento de afirmacdo de uma cultura
jovem, a obra do poeta oferece tensdes que podem ser superadas em funcdo de haver um
nivel de identificagdo do publico com seu canto. Entretanto, o alcance das mensagens que
veicula ndo se circunscreve aisso. No presente capitulo, o enfoque recaira sobre a possivel
criacdo de novos pactos de cumplicidade, trabalhando a mais delicada das fronteiras, que é
a da condicdo social. Assim, a voz poética que se celebrizou como expressdo da juventude
de classe média incorpora a presenca de outros atores sociais que contribuiam para a rica
diversidade que caracterizava a paisagem urbana brasileira da época. A nocéo de outridade
adquire, entdo, uma dimensdo nova, distinta da que foi analisada. O jovem assume atarefa
de ouvir e deixar falar os demais sujeitos de que se compde a sociedade brasileira,
desenvolvendo maneiras de encarar os mais diferentes aspectos do contexto histérico em

gue se acha inserido.
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Algumas cancdes pdem em destaque a dificuldade que o sujeito lirico experimenta
em se aproximar do outro, resultando dai um agudo desconforto. Ja em outras, a tentativa
de aproximagdo entre o jovem de classe média e 0s personagens oriundos das camadas
populares € proposta, enfrentando tensdes inevitaveis. No limite, a brasilidade se oferece
como lastro comum, no qual as diferencas poderiam ser equacionadas. No entanto, o
discurso sobre a nacdo na poética de Cazuza se recobrira de forte acento critico, pelos
motivos que serdo destacados oportunamente.

Na década de 80, vivia-se uma época de transicdo politica, em que as elites
buscavam, mais uma vez, recompor suas aiancgas, de modo a continuar no poder apos a
mudanca do regime. N&o obstante, a crise econdmica e a mobilizac&o critica de alguns
segmentos da sociedade mantinham-se como um obstéculo em potencial para a realizacdo
desse projeto. Nesse contexto, o apelo ao discurso patridtico € retomado, tendo em vista
seu potencia de escamotear as desigualdades sociais, procurando engajar toda a populagéo
em torno do que seria melhor para o pais. A manobra foi tdo bem sucedida que a
emergéncia do periodo que se convencionou chamar de “nova republica’, em 1985, trouxe
muito pouca mudanca efetiva. As desiguadades sociais continuaram a desafiar as
consciércias.

E nesse contexto que a poética de Cazuza, abrindo-se para considerar a presenca de
parcelas excluidas da sociedade, adquire uma nova dimensdo critica. Entretanto, longe de

ser tarefafécil, esse encontro apresenta sérios problemas desde o inicio.

S0 7 horas da manha

Veo o Crigo najanela

O sol jaapagou sua luz

E o povo la embaixo espera
Nas filas dos pontos de 6nibus
Procurando aonde ir

Correm pra ndo desistir

Dos seus saarios de fome

E a esperanca que eles tém
Neste filme como extras
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Todos querem se dar bem

Num trem pras estrelas
Depois dos navios negreiros
Outras correntezas

Estranho o teu Cristo, Rio
Que olhatéo longe, dém
Com os bracos sempre abertos
Mas sem proteger ninguém
Do meu quarto de miséria
Com manchetes de jornal
Praver que ndo é nada s&rio
Eu vou dar o meu desprezo
Pra vocé que me ensinou
Que atristeza € uma maneira
Da gente se salvar depois.
(“Um trem pras estrelas’, CazuzalGilberto Gil, p. 181)

O ponto de vista € o de um individuo de classe média, que ndo precisa enfrentar os
constrangimentos de esperar em filas dos Onibus e lutar por um parco saario. A
experiéncia de convivio com o “outro” tem dimensdes diversas das que foram examinadas
em capitulos anteriores. Seus interlocutores aqui N0 sd80 mais os companheiro de geragéo,
mas uma massa indistinta, na qual ndo se divisa o rosto de qualquer individuo, uma
multiddo que dele esta af astada pelo abismo social. O sujeito lirico se coloca como alguém
gue observa de fora a &rdua rotina que o povo € obrigado a suportar. Instalado em sua
janela com vista para o Cristo Redentor, permanece a distancia do que acontece na rua, ho
entanto o que vé lhe causa nitido mal estar. Em célebre estudo, Charles Baudelaire: um
lirico no auge do capitalismo, Walter Benjamin (1989) considera as diferentes atitudes
experimentadas por artistas e intelectuais de classes favorecidas diante da viséo oferecida
pela multiddo nas grandes cidades, a partir de meados do século X1X. Por um lado, ressalta
0 desconforto confessado pelo jovem Engels diante da tumultuosa agitacéo das ruas de
Londres, onde as pessoas estariam sacrificando “o melhor de sua humanidade’; por outro

lado, destaca a personagem do flaneur baudelaireano, que mergulha na multiddo, sem
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rodeios, anulando a separacdo entre a sua casa e a rua, atento a tudo, mas sem experimentar
juizo critico algum diante do que observa. De umaforma ou de outra

As ruas s80 a moradia do coletivo. O coletivo é um ser
serenamente inquieto, eternamente agitado, que, entre 0s Muros
dos prédios, vive, experimenta, reconhece e inventa tanto quanto
os individuos ao abrigo de suas quatro paredes. (Benjamin,
1989:194)

O que estd em questdo é a relacdo que o poeta estabelece com o coletivo. Esse
problema terd desdobramentos novos a cada cancdo a ser analisada. Em “Um trem pras
estrelas’, o sujeito lirico demonstra ter a consciéncia desperta para as durezas enfrentadas
pelo povo em seu cotidiano, ainda que ndo estga integrado a realidade. O fato de a
cancdo ter sido tema de um filme homoénimo (dirigido por Caca Diegues elangado em
1987) fornece o ensgjo para importantes consideragdes. em primeiro lugar, a cangdo esta
em didlogo com a trama cinematogréfica. O Rio de Janeiro é o cenario no qual se
desenrola o drama de um personagem gue se desdobra em afirmar-se na carreira de misico
e reencontrar uma antiga namorada. Uma nova variacdo em torno de uma tematica que
Cazuza tivera oportunidade de explorar em “Bete Balango”. Mas, enquanto na cangéo tema
do filme de Lael Ribeiro a protagonista era foco de atencdo do texto, agora a cangdo
trabalha 0 universo urbano ao redor, como uma lente que ndo se fixa em rosto algum.
Todas aquel as pessoas avistadas da janela estéo destinadas a atuar como extras, ocupar um
lugar secundério natrama da vida. Seria este o papel do povo no filme da vida, a condicéo
de subalternos aos quais cabem as tarefas mais penosas. Essa sugestéo se consolida com a
alusdo que é feita aos navios negreiros e na critica & hipocrisia do cristianismo oficial.

Vimos, no capitulo anterior, os procedimentos pelos quais Cazuza faz de suas
cancBes um chamado para a convivéncia. Agora, ndo h&d como manter a questdo nos
mesmos parametros. Na cancdo em andlise, 0 sujeito lirico, ao chegar a janela e olhar para

a rua, trangpde o limite entre um circuito de maior intimidade e um universo mais
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impessoal. Nas cangdes que examinaremos a seguir, predomina uma perspectiva de escuta
e observacdo. Diante desses novos atores sociais, sera freqlente que o sujeito lirico
permanega em siléncio, como a destacar que o jovem de classe média nada tem a ensinar
as pessoas do povo. Além disso, a percepcdo e a fruicdo do espago urbano também se
incorporam ao seu discurso. Ainda que 0 ser humano seja seu principa objeto, ndo deixa
de abrir-se a percepcao do ambiente em que este vive e se relaciora. Assim, areferéncia ao
Cristo territorializa seu canto, fornecendo a0 mesmo tempo a muni¢do necessaria para que
ele assuma um posicionamento de recusa diante do mito da cidade maravilhosa. H& outros
textos ambientados em solo carioca, nem todos providos da mesma verve critica, mas
igualmente arredios a qualquer regionalismo ufanista. Ndo ha mencdo aos encantos
naturais da cidade. Mesmo a praia s6 ganha destaque na medida em que € palco de um
acontecimento a que o povo aflui.

Estou na praia no jogo de volei

De homens aados que voam atras de uma bola

E sfo felizesassm

Estou na Anibal de Mendonga, Ipanema

O povo grita. O povo € lindo.

Foram criados com a melhor manteiga

Com as melhores frutas e agruras do destino
(“Jogo de véle”, Cazuza, p. 360)

|panema, aqui, € bem mais do que um belo cenario. E um ponto de encontro. O
destague néo € a paisagem, mas 0 ser humano, tanto dentro como fora da quadra de vélei.
Ainda que a praia sgja um espaco publico, nela o tom dominante é de informalidade. A
alegria, o climafestivo, tende a escamotear os problemas sociais téo claramente fixados na
cancdo analisada anteriormente. Afinal, a praia é por s mesma um local de lazer, e, aém
disso, nela esta ocorrendo uma celebracdo esportiva. Tudo contribui para uma suspensao
da rotina diaria (cf. DaMatta, 1997). O momento retratado ndo € o mais propicio para o

povo investido em seus papéis cotidianos. Assim, 0 sujeito lirico encontra ocasido para se
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encantar com o espetaculo humano gue se desenrola. Mas se podemos captar uma tentacéo
idilica nafrase “o povo € lindo”, ndo se pode ignorar 0 que o texto diz a seguir. A0 mesmo
tempo em que reforga a primeira impresséo, ele vai aém e reconhece as dificuldades que
as pessoas enfrentam ao longo de suas vidas.

Pode-se considerar que a praia funcione como um espaco de transicdo entre o
universo da intimidade, no qual o sujeito sO se relaciona com os que |lhe sGo mais
chegados, e o universo difuso e impessoal da rua, onde a experiéncia de lidar com a
ateridade se revela mais dificil. Entretanto, nos textos até aqui examinados, ninguém
ultrapassou a barreira do anonimato, propondo-se ao sujeito lirico como interlocutor. Os
individuos ainda ndo se destacaram da massa, de modo que ainda ndo se pode faar em
convivéncia, em efetiva experiéncia da ateridade. Mas ha momentos em que alguém se

destaca, estabelecendo um vinculo, por ténue que sgja.

Vocé namultidéo
Vocé é diferente
AS suas maos me acenam
N&o parecem ter morrido
(“A orelhade Euridice”, Cazuza, p. 173)

O crescimento acelerado chs metropoles havia criado situactes desconfortaveis.
Cada pessoa passou a enfrentar o embaraco de estar em contato permanente com
desconhecidos. A tradicional nocdo de “proximo” fica ameagada, a medida que a
indiferenca que acompanha o anonimato passa a sr encarada com naturalidade. Aos olhos
sensiveis do observador, a turba flui como uma procissdo de fantasmas sem rosto. Diante
disso, um gesto se oferece como indicio de que existe vida em meio a multiddo. Alguém se
destaca, deixa de ser apenas mais um rosto natorrente. Ao acenar, o interlocutor estabelece
um vinculo, traz alento ao sujeito lirico, mas também o tira para sempre da comodidade de
sua janela. A partir desse momento, ele ndo mais pode permanecer alheio ao que acontece

na rua. A necessidade de se relacionar com as massas urbanas de outra forma, buscando
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um novo pacto, que transcenda a morna indiferenca, é o tema que emerge em “Blues da

Piedade’:

Agora eu vou cantar pros miseraveis
Que vagam pelo mundo derrotado
Pra essas sementes mal plantadas
Que janascem com cara de abortadas

Pra pessoas de alma bem peguena
Remoendo peguenos problemas
Querendo sempre aquilo que ndo tém

Praquem vé aluz

Mas n&o ilumina suas mini-certezas
Vive contando dinheiro

E ndo muda quando é lua cheia

Pra quem ndo sabe amar

Fica esperando alguém que caiba no seu sonho
Como varizes que vao aumentando

Como insetos em volta da lampada

Vamos pedir piedade

Senhor, piedade

Pra essa gente careta e covarde

Vamos pedir piedade

Senhor piedade

Lhes dé grandeza e um pouco de coragem

Quero cantar para as pessoas fracas
Que tdo no mundo e perderam a viagem
Quero cantar o blues

Com o pastor e 0 bumbo na praca.

Vamos pedir piedade,

Pois ha um incéndio sob a chuvarda

Somos iguais em desgraca

Vamos cantar o blues da piedade
(Frgja/Cazuza, p. 185)

No titulo da cancdo, ja existem sugestdes importantes. A alusdo a um suburbio

carioca indica que o observador abandonou o conforto de sua janela na Zona Sul para

mergulhar no coracdo da cidade. Além disso, a piedade € uma das mais valorizadas

virtudes cristas. Um reconhecimento de que falar do povo, misturar-se a ele, implica em ter

gue lidar com sua religiosidade, mas também uma critica mordaz, na medida em que o

cristianismo prega a resignacéo, prende as pessoas a um restrito horizonte de “mini-
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certezas’. Invertendo a ldgica do discurso dos pastores, ele pede a Deus que proporcione
coragem para gue as pessoas possam vencer suas limitacdes. Ndo sdo raros 0s momentos
em que 0 ser supremo é invocado na poesia de Cazuza. Dentre outros, temos o exemplo de
“Maandragem”, cancdo analisada no capitulo anterior. 1sso € mais um aspecto que poderia
valer um ensaio especifico. Fica aqui anotado que todas as vezes em que se dirige a Deus,
0 poeta assume uma postura critica, algumas vezes de franco desafio. O discurso da
religido é posto em xeque, gquestionado em sua pretensdo de libertar 0 ser humano das
prisdes do cotidiano. Em “Blues da Piedade” nota-se que desqualificar a solucédo religiosa é
etapa necessaria da afirmagdo de uma nova proposta para 0 ser humano.

Se na cancdo anterior, o0 distanciamento sO permitia ao sujeito lirico enxergar uma
problematica comum a todos, agora, ele percebe a multiplicidade de rostos, a fragueza de
cada um. A dimensdo como séo colocadas as questdes da conta de que agora ele observa
tudo mais de perto, ou sgja, ja esta na rua. No entanto, sua verve critica ndo poupa 0s
transeuntes, que sdo captados, em suas contradicdes e fraguezas. A miséria do cotidiano se
desdobra em varios aspectos, como a avareza e a incapacidade de amar. Cantar a vida que
essas pessoas levam é tocar em seus pontos fracos, como um passo necessario para gque
haja alguma transformacdo. Piedade, de acordo com essa perspectiva, ndo pressupde
conformismo, mas um chamado a a¢do. Sobre 0 palco da cidade, o atista aspira a novas
parcerias, capazes de pdr abaixo todas as fronteiras em que a sociedade se fragmenta.
Pode-se supor que gravar em disco e divulgar no mercado um discurso que exata a
autenticidade ja seria tarefa suficiente. Mas essa ndo seria uma contribuicéo nova: desde os
tropicalistas, ndo foram poucos os artistas originais que buscaram as frestas (cf.
Vasconcelos, 1978) por onde penetrar e se fazer ouvir no universo controlado pela
indastria cultural. Mas 0 passo proposto em “Blues da Piedade” era mais ambicioso:

ultrapassar a barreira que isola os que tém direito a sonhar com o futuro dos que “ja
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nascem com cara de abortados’. Nesse sentido, 0 primeiro passo seria aceitar a dificil
tarefa de compartilhar a dor do outro, levando a indignagdo moral do jovem Engels (cf.
Benjamin, 1989:54) as Ultimas consequiéncias.

A0 mesmo tempo, o texto estabelece um ponto de contato com o flaneur: a
disposicdo do sujeito lirico em anular a fronteira entre 0 espaco intimo e o externo,
apontando no sentido de sentir-se em casa em qualquer lugar da cidade. O marco espacia
gue ganha vulto € a praca, ponto onde € possivel uma maior aglomeracdo de pessoas.
Ainda est4 por ser escrita a historia da importancia cultura e politica das pragas no Brasil
urbano. No caso do Rio de Janeiro, a principal referéncia é a Cinelandia, filha das reformas
urbanas do inicio do século XX, ou sga, nada menos que um monumento a nossa
modernizacao autoritéria. A praga € um ponto de encontro, para o0 qual convergem ruas e
avenidas. O giro do sujeito lirico pelo espaco urbano ndo se alimenta da embriaguez da
curiosidade ociosa, nem |he importa percorrer a cidade, mas, essenciamente, encontrar-se
com seus habitantes, ir além de um contato visual, de superficie, entrar na intimidade dos
transeuntes, oferecendo o melhor de si, 0 seu canto, a esses personagens que |he pareciam
vazios, sem perspectivas.

Diante de tanta miséria permeando o cotidiano da metropole, € preciso bem mais
gue um canto, é preciso reencantar o ambiente, no sentido de restituir a cada individuo um
pouco de sua humanidade perdida. Na frase “somos iguais em desgraca’, destaca-se um
minimo multiplo comum de identificacdo entre o sujeito lirico e esses seres sem rosto.
Frente a sina que abate a todos, a solidéo que ameaca a cada tebitante da cidade, a arte se
oferece como um antidoto, ou como diria Renato Cordeiro Gomes (2003:105), como um
residuo utopico, pelo qual todas as pessoas que se aglomeram nas ruas poderiam se
encontrar na mesma dimensdo de fraternidade. Chegamos ao cerne da problemética que se

vivia entdo. Para dinamizar uma resposta ao seu tempo, o0 discurso poético ancora-se na
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palavra que, na opinido de Octavio Paz (1993:137), seria o pilar central da consagrada
triade de propostas cardeais do pensamento democrético moderno: a fraternidade, o elo
esquecido, por meio do qual seria possivel construir uma vivéncia na qual a liberdade e a
igualdade pudessem finalmente se harmonizar.

Cazuza ndo era o primeiro artista brasileiro a fazer do palco uma tribuna para a
afirmacéo de um discurso fraterno, mas sua contribui¢cdo era mais do que oportuna num
momento em que a sociedade brasileira, depois de assistir a erosdo da ditadura, elaborava
sua nova Constituicdo, discutia 0s rumos que viria a tomar. Se a modernizacdo forcada e
autoritaria, que havia caracterizado a histéria brasileira desde os tempos da Republica
Velha, transformara o solo urbano em territério de tensdo e perigo, miséria e violéncia, a
poética do rock tinha a propor que o espaco urbano fosse rediscutido, a fim de gue uma
outra modernidade pudesse vir a tona. Assim seria possivel tornar a cidade um “lugar
melhor”, expressdo que, como vimos em nossa introducdo, € uma das acepgdes da palavra

utopia. Para tanto, seria necessario considerar que

A defesa da cidade e da idéia de cidade significam a defesa da
heterogeneidade, isto € da liberdade, dos desgos, da
disponibilidade, como resisténcia a0 pensamento Unico, aos
fundamentalismos em suas diversas configuragdes. (Gomes,
2003:104- 105)

Essa perspectiva faz eco a contribuicdo de Canclini (2005:108), para quem a
heterogeneidade precisa deixar de ser encarada como um problema, passando a servir de
base para qualquer nova proposta de solucdo democrética. Poderia advir dai uma utopia
construida sob o signo da toleréncia, corsequiéncia inevitavel e necesséria do ideal de
fraternidade, a se oferecer como opcdo as utopias totalistas do passado, cujo fracasso
historico em parte se explica por suaincapacidade em lidar com a diferenca. Nesse sentido,
a informacdo contracultural, com sua énfase na pessoa humana como territorio a ser

libertado do pesadelo da civilizagdo perduléria, assume um papel de destaque para a
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formacdo do discurso critico do poeta. Realizar a utopia em cada homem € o sonho que
anima essa nova forma de pensar o nundo. Nesse sentido, ambas as cancles até aqui

referidas sdo penetradas por um certo sentido de missdo histérica. Elas integram um ciclo
de composi¢des que viriam a ser reunidas, em 1988, no disco Ideologia, por meio do qual

0 poeta se propde a pensar o0s dados da realidade, tendo em vista a dimensdo politica, ainda
gue isso ndo implique em compromisso com as propostas até ali oferecidas por partidos ou
guaisquer outras formas de organizacdo. A esse respeito, vale considerar uma declaracéo

do autor:

Eu ssmplesmente passei 0 ano passado (1987) do lado de dentro e,
guando abri a janela, vi um pais totalmente ridiculo. O (José)
Sarney, que era 0 ndo-diretas, virou o rel da democracia. O Brasil
€ um triste tropico. (...) Os problemas do Brasil parecem os
mesmos desde o descobrimento: renda concentrada, a maioria da
populagcdo sem acesso a nada.... A classe média paga o 6nus de
morar hum pais miseravel, coisas que parecem que vao continuar
sempre. NOs teriamos saida, pois nossa estrutura industrial até
permitiria isso. (Cazuza, 2001:179)

Fazendo eco ao que se diz nos versos de “Um trem para as estrelas’, o fragmento
aponta para uma perspectiva adotada por certos segmentos ilustrados da classe média, a
guem a convivéncia com a miséria fazia despertar um senso €ético, que comegava entdo a
tomar corpo entre setores importantes da oposicdo politica. Assim, a poética do rock
juvenil se oferecia como espago para uma nova leva de enggjamento social por meio da
cancdo. Contudo o sonho de transformagdo da realidade ja ndo passava, como em décadas
anteriores, pelas antigas bandeiras do progresso econémico e técnico, passando a pressupor
a necessidade de incluir novas pautas nos debates politicos. Encontrar a “saida’ passava
necessariamente por encarar a problematica de frente adesigualdade social e da exclusao
da maioria, entre outros temas disso decorrentes.

N&o é dificil reconhecer a implantagdo da ditadura como uma iniciativa de impor a

sociedade um controle coercitivo. O que nem sempre se percebe é que a propria abertura
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politica também foi programada como uma forma de estabelecer novas bases para que algo
desse controle sobrevivesse a crise econdmica que ameagava desestabilizar o pais. Assim,
a transformacdo do “ndo-diretas’ em “rei da democracia’ se explica: 0s segmentos ca
sociedade que estavam no poder antes da abertura haviam encontrado um modo de se
manter nele. Disso resulta o fato de que a grande maioria da populacdo continuava

excluida do processo, privada do acesso aos direitos basicos.

2—Um olhar aprendiz —

A eguir, serdo examinadas cancdes em que diferentes personagens séo colocadas
em foco, quase todas oriundas de camadas populares. O fato de tal vertente temética
ocupar um espaco relativamente reduzido, se confrontado com o conjunto da producéo do
autor, pode ser interpretado como indicio de que ndo era tarefa smples articular um
discurso que se propusesse ao encontro com o “outro” social sem fugir da complexidade
inerente a iniciativa. Sera possivel verificar que os textos em que se articula esse
debate sdo propostos como experiéncias de aprendizado, pelo qual o jovem de classe média
descobre 0 mundo ao seu redor, em sua riqueza e diversidade. Além disso, estaremos
abrindo o caminho para que outras questbes entrem em consideracdo, particularmente um
debate mais aprofundado sobre o conceito de ética.

Assim, um congestionamento de tréfego, sem dlvida uma das situagbes mais
corriqueiras na vida das metrépoles, fornece o ensgo para que o foco se concentre num

personagem caracteristico...

Todas as vidas paradas
Num sina enguicado
Com um guarda doente desdentado
Multando os sem lar
Implicando com quem
N&o tem nada pra dar

Ainda bem que eu tenho um blues
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Um trogo qualquer que tem luz
(“Tocha acesa’, Cazuza, p. 390)

Embora o sujeito lirico estgja na rua, ele ainda esta isolado, ndo entrando em
relacdo dialdgica com a outra personagem retratada; ndo se compromete diretamente com
os elementos que compdem a complexa luta pela sobrevivéncia que caracteriza o cotidiano
da cidade. No entanto, ele entra em cena com um dado novo, a enriquecer o contexto. A
vida do artista ndo se encontra estagnada, movida que é pelo encanto sinestésico do blues.

O que vale ressaltar da cena € a presenca de duas figuras embleméticas, por meio
das quais se insinua uma visdo critica de nossa modernizacdo: um sinal de transito apagado
e um policial doente. Como resultado, nem o homem nem a maquina sdo capazes de
garantir o fluxo do trafego. O guarda de trénsito pode ser considerado uma figura chave
para uma andlise das contradi¢des sociais no Brasil. Pequeno funciondrio mal remunerado,
ele distribui multas a quem “néo tem nada pra dar”, encarnando a pequena corrupcao
cotidiana, sob o pretexto de complementar seu parco or¢gamento pessoal. Um personagem
gue se enquadra nos parametros do jogo entre ordem e desordem, analisado por Antonio
Candido (1993) como o fundamento da l6gica da malandragem, aspecto central para se
compreender a cultura brasileira, particularmente em se tratando do Rio de Janeiro.

Essas consideracdes nos levam ao encontro do universo da malandragem, vertente
da obra de Cazuza que tem sua melhor expresséo em “Billy Negéo”, cancdo que integra o
repertério do disco de estréia do Bardo Vermelho. Em foco, aqui sim, a interacéo dialdgica
entre dois personagens oriundos de lugares sociais distintos.

Eu conheci um cara num bar 1a do Leblon
Foi se apresentando “Eu sou o Billy Negéo
A turma da Baixada sabe que eu sou duréo
Eu s6 marco toca € com o coragdo

Bati uma carteira pra pagar 0 meu pivo
Sorri cheio de dentes pro meu amor

Ela nem ligou foi, me chamando de ladréo
Pega ladrdo! Pega ladréo!
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Alguém passava perto e sem querer escutou
Correu pro delegado e me dedurou

E logo aruainteira caiu naminha esteira
Pois nessaD. P. eu tavanamaior sujeira’

E nesse instante eu vi parar o cambur&o
E Billy sart6 fora com a minha grana na méo
Pega ladréo! Pega ladréo

Billy dangou, coitado
Billy dangou, €&, foi baleado
Billy dancou, coitado
Billy dancou, foi enjaulado
Foi autuado, enquadrado, condenado
Um pobre coracéo rejeitado
(Guto Goffi/Mauricio Barrog/Cazuza, p. 33)

Quando o poeta se tornou membro do Bardo, ja existia uma primeira versdo desse
texto (Cazuza, 2001:32). Sua participacéo, no entanto, foi decisiva para lhe dar um rumo
novo e original. O que havia sido concebido por Goffi e Barros para ser uma homenagem
a0 bandido norte-americano Billy the Kid ganhou tempero carioca pelas méos de Cazuza.
Nasce, entdo, um personagem singular, que, apesar de sua “fama de durdo”, néo tem o
menor constrangimento em admitir um ponto fraco: estava marcado para 0 insucesso em
guestbes amorosas.

No entanto, hd um motivo a mais para que a personagem fracasse. O texto marca
com clareza o territério de onde €a se origina: a Baixada Fluminense. Conhecemos a
histéria da urbanizacdo do Rio de Janeiro, ao longo do século XX, marcada pela tentativa
de deixar a estratificagdo social impressa na geografia urbana. Mesmo que tais iniciativas
ndo tenham tido pleno éxito, ndo deixa de haver uma segregacéo quanto ao lugar de origem
dos individuos. Contrariando isso, Billy deixa o seu espaco e aventura-se em “territério
alheio”: um bar no Baixo Leblon. A cangdo sugere que ele o fazia com freqiéncia (“nessa
D. P. eu tava na maior sujeira’). Tendo desafiado tal fronteira social, nem por isso o

personagem apresenta embarago. Rapidamente conquista a confianga de seu interlocutor,
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presumivelmente um jovem de classe média. Billy Negéo vive no limite da marginalidade
social, domina sem dificuldades a arte da persuaséo, além de se valer de expedientes como
0 pequeno furto para garantir a sobrevivéncia, possuindo assim tracos que o0 aproximam
dos personagens malandros tematizados pelo samba das primeiras décadas do século X X.

Em Acertei no milhar: samba e malandragem no tempo de Getulio, Claudia Matos
(1982) destaca a capacidade desenvolvida pelo malandro de ndo aceitar calado o lugar que
Ihe é destinado na estratificagdo social, preferindo transitar para aém da fronteira a que
restringe sua comunidade de origem, sem, contudo, deixar de fazer parte dela. Nota-se a
preocupacdo de Billy Negdo com aspectos centrais que pertencem ao universo da
malandragem: a conversa f&cil, o cuidado com a aparéncia (nota-se que cuidado com os
dentes é um aspecto gque o diferencia do guarda de transito da cangdo examinada
anteriormente) e a recusa ao batente.

Dentro da ordem socia vigente, o trabalho exigido por uma ocupacéo “honesta’ é
guase sempre excessivo e ma remunerado. O caminho fica aberto para a improvisacéo de
estratégias de sobrevivéncia que ndo passem pela aceitacdo das regras do sistema. Assim,
vemos 0 personagem de Cazuza valer-se do expediente de um pequeno furto para investir
em seu visual, como parte de sua mal sucedida estratégia de seducéo. A naturalidade com
que se refere ao furto indica que em seu codigo de valores a propriedade privada néo é tida
em grande apreco. N&o 0 move uma ética burguesa. Em consonancia com perspectiva,
Gilberto Vasconcelos (1977:108-109) assinala que o periodo aureo de vigéncia da
malandragem, as primeiras décadas do século XX, correspondeu a um momento em que “0
antagonismo entre capital e trabalho n&o recobria ainda no Brasil todo o espaco socia”,
deixando uma brecha por onde o discurso de elogio ao malandro se afirmava. Seguindo
essa pista, erade se esperar que a consolidagdo do capitalismo no pais, mesmo que pelavia

da dependéncia em rElacéo ao capital externo, tivesse restringido a possibilidade de tal
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discurso perdurar. Entretanto, a crise econdmica gque atravessou a década de 80 teve como
uma de suas consequéncias imediatas 0 aumento crescente do desemprego. Um
consideravel contingente de trabalhadores em potencia se via, assim, fora do mercado de
trabalho formal. Por isso, Billy Negdo € mais do que um malandro extemporaneo, heréi de
um texto que dialoga com uma tradicdo; ele também € um personagem que responde as
contradicbes de seu proprio tempo. Como diz Vasconcelos (1977:103), escassez e
malandragem sdo dois temas convergentes na musica popular.

Longe de aceitar passivamente a condi¢do de marginalizado, Billy é alguém, tem
voz ativa, dvidindo com o narrador a tarefa de conduzir a narrativa. Além disso, sua
maneira de relacionar-se com a sociedade caracteriza-se pela leveza, pelaginga. A chegada
dos agentes da ordem interrompe um didlogo que prometia. O narrador, supostamente um
habitué do Baixo, e portanto, um boémio de classe média, dava voz a um personagem
vindo do outro lado da cidade. O fato de também ter sido ludibriado, ficando sem dinheiro
€ com uma conta para pagar, ndo elimina o fascinio que sente pela curiosa figura que
conheceu. Todavia, issO ndo 0 impede de, a certo momento, engrossar o coro de “pega
ladréo”, demonstrando em sua ambiglidade que o jovem de classe média ndo se desfaz
com facilidade das suas marcas de origem. Essa mudanca de atitude decorre do fato de ele
se dar conta de que assumira o papel de otario na histéria. Todavia, a chegada do camburéo
leva-0 novamente a assumir um discurso de cumplicidade para com seu desafortunado
interlocutor.

A aproximacdo deste rock de Cazuza com o samba malandro ndo dispensa nem
mesmo O breque, que ocorre N0 exato momento em que o protagonista perde a liberdade,
com a chegada do camburdo. Até ai, a cangdo andara em ritmo acelerado, com a batida de
um tipico rock’n roll. Mas ao fim da quarta e penultima parte, ocorre uma pausa ha misica,

durante a qual o intérprete estica ao maximo a silaba ténica com que se inicia a quinta e

181



Ultima parte do texto. Em seguida, a banda volta a tocar, mas j& pratica uma cadéncia mais
lenta, a moda de um blues tradicional, enquanto o intérprete entoa o restante da Ultima
parte em tom de lamento. Este é justamente o0 momento em que se efetua a priso de Billy,
e 0 lamento assume contornos de protesto contra a injustica que 0 personagem esta
sofrendo. O bregque ocorre num momento-chave da narrativa, separando o tempo em que
Billy Negdo desfrutou de liberdade do tempo em que se vé “enjaulado / enquadrado /
condenado”.

O desfecho da histéria deixa claro que ndo se deve exagerar nas aproximagoes.
Falta a esse texto a nota de humor que caracteriza a cancdo malardra tradicional. Pode-se,
a principio destacar que este é um traco de estilo do poeta, cujo discurso pode quase
sempre trilhar as sendas da informalidade, mas raramente abandona um tom sério. Além
disso, talvez aqui valha a observacdo de Henri Bergson (In: Matos, 1982:160) de que 0 riso
€ inimigo da emocdo. O estado de espirito que predomina ao fina do texto é o de uma
vivida comoc¢do, que ndo teria sido captado com a mesma contundéncia por um texto
lavrado em tonalidade humoristica. Outro aspecto interessante € que, ao contrario do que
se poderia esperar de um malandro tipico, Billy Negdo se cala no momento em que chega o
camburdo. Ao invés de ludibriar o titular da D.P., ele ensaia uma fracassada tentativa de
fuga. Ao contré&rio do que se vé em “Tocha Acesa”, agui 0s agentes da ordem ndo fazem
papel de otarios. O destino do herdi cazuziano se aproxima, entdo, ao de seu xarg, o Billy
norte-americano, que depois de tantas peripécias também terminou sendo subjugado pelas
forcasdale.

Resta uma quest&o importante: por que a identificacdo do jovem boémio de classe
média com o malandro da Baixada foi t&o passageira? A esse respeito, vale levar em conta
gue a versdo soul dada a cancéo por Cassia Eller, em seu disco Veneno anti-monotonia

(1997), ainda que suprimindo o breque, conseguiu chegar mais préximo do universo da
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malandragem. A intérprete alcanca uma solucdo que aproxima o canto da fala. um jeito
malandro de pronunciar as frases, fazendo a voz dedlizar sinuosamente, num gingado vocal
em que a pericia e a versatilidade da cantora revigoram o texto. Seria o caso de se dizer
gue nesta versdo, a narrativa deixa mais espaco para que o “outro” do texto, ou segja, o
proprio Billy Negdo, fale, dé vazéo ao seu discurso. Ouvir Céssia nos deixa bem proximos
da impressdo que nos teria causado ouvir a voz da prépria personagem. Seguindo
linha de raciocinio, 0 que a primeira versdo, o “rock de breque’ do Baréo Vermelho,
sugere € que o jovem de classe média, aquela altura dos fatos, ainda estaria aprendendo a
ouvir o outro, bem como adeixa-lo faar.

Uma leitura da relacdo dialdgica entre Billy Negdo e seu interlocutor sera
incompleta se levar em conta apenas como age um deles. N&o basta nos concentrarmos no
comportamento do malandro para tecer consideragdes sobre ética. E justamente do ponto
de vista do sujeito lirico da cancdo que verificamos os germes de uma nova postura. Ele
busca identificar-se com a dor do outro, lamenta sua sina, a0 mesmo tempo em que a
experiéncia lhe serve de aprendizado. Nesse ponto, a cangdo revela todo o seu potencial
critico, ao sugerir que pessoas de origens sociais diversas podem se relacionar sem que
estgja em curso um processo de exploracdo do homem pelo homem, ou pelo menos, sem
gue desse contato resulte vantagem para o individuo mais fawrecido. Em Cazuza,
portanto, quando o sujeito lirico se defronta com o outro, ele o faz recusando o seu lugar na
hierarquia social, bem como os condicionamentos dai resultantes. Em vez disso, ele esta
animado por um “olhar aprendiz”. O projeto ético e estético que se verifica em “Blues da
Piedade” ganha uma dimensdo mais profunda se for considerado dentro desses parametros.
“Cantar com 0s miseraveis’ pressupde ndo somente estar junto aos excluidos, mas

principal mente aprender com as licdes de vida que estes tém para dar.
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Os valores éticos, por seu cardter histérico e cultural, estdo em permanente
transformacdo. A contracultura vem, ao longo das Ultimas décadas, articulando multiplos
discursos que colocam em xeque as posturas dominantes, questionando e gudando a
rearticular os padrdes de comportamento e mentalidade. A perspectiva adotada por Cazuza
segue de perto tais tendéncias, questionando ndo somente as injusticas sociais, como a
frieza dos contatos humanos. Assim, o “olhar aprendiz” se realiza de modo mais pleno ao
deixar que o “outro” se expresse livremente. Além disso, como traco marcante de sua
manifestacdo, realiza-se a denlincia dos preconceitos, tal como se vé no texto de “As

mocas do centro”.

De segunda a domingo
Traba hamos, amigo
Servimos de abrigo
Inventamos luz
Vendemos salide
Que Deus nos gjude
Se avida é promessa
Queremos “de luxe”
Gostamos de escuro
Sol ou meialuz

Se avida é pesada

A culpaédacruz
(Cazuza, p. 335)

Quando se explora a temética da prostituta, além da imagem de mulheres sempre
prontas a proporcionar prazer, também vem a tona a sensacdo erética do convite, da
disponibilidade, da seducdo. O fascinio da literatura pela prostituta possui raizes que
remontam a antiguidade, mas desde o Romantismo ja se demarcava com clareza a
dimensdo socia envolvida em sua“sina’. Contudo, € comum essa abordagem vir mesclada
em implicagdes de ordem moral. A mulher “perdida’ tende a ser vista em contraste com a
“honesta’. De uma forma ou de outra, elas sempre sdo objeto do discurso e do julgamento

alheio. Mas, aqui, elas ndo se oferecem passivas aos que passam pelas ruas. Como em
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parte do texto de “Billy Neg&o”, é a voz das personagens marginalizadas que conduz o
discurso. N&o harisco de serem interrompidas pela chegada do cambur&o porque estdo em
seus nichos, ndo se deslocaram do lugar que a sociedade Ihes destina, os recantos escuros
do centro da cidade apds o fim do dia Em tela, um provocativo jogo que atribui as
prostitutas do centro da cidade a condicéo de “vendedoras de salde”’, ab mesmo tempo em
gue as coloca como pessoas, com direito ao seu quinhdo de sonho. Assim, ndo apenas se
guestiona a moral vigente, pelo viés da culpa, como a visdo esterectipada das prostitutas
como difusoras de doencas.

Ao |hes ceder a voz, o texto confere dignidade a personagens gque a sociedade
costuma tratar como mercadoria. No entanto, o capitalismo tende a coisificar ndo somente
as progtitutas, mas o conjunto de sua forca de trabalho. Disso ndo escapa nem mesmo o
poeta, como lembra Baudelaire num poema marcante que, segundo nos informa Walter
Benjamin, ficou de fora da edicéo final de Asflores do mal.

Parater sapatos ela vendeu aama;

Mas o0 bom Deusriria se, perto dessainfame,

Eu bancasse 0 Tartufo e fingisse dltivez,

Eu, que vendo meus pensamentos e quero ser autor.
(In: Benjamin, 1989:30)

Igualmente humanos, reduzidos a pegas gjustaveis as expectativas do mercado, o0
poeta e a puta se solidarizam. A ambos cabe “inventar luz’, redlizar as fantasias dos
transeuntes. Podemos ir além e aventar a hipotese de que as mocas do centro metonimizam
toda a sociedade, pois ndo somente o poeta e o intelectual, mas todos tém sua cotagéo
avaliada em moeda corrente. Se é possivel verificar nas Ultimas décadas um certo
relaxamento nas imprecagdes moralizantes lancadas contra as meretrizes, iSO ndo
representa apenas maior tolerdncia, mas também a consciéncia de que estamos todos no
mesmo barco. Fica problematico mesmo continuar conferindo a elas a tradicional condicéo

de marginalizadas sociais A licéo é devidamente captada pelo olhar do aprendiz.
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3 — A nacéo em debate-

A seguir, serd possivel observar que os desdobramentos tomados pel os tépicos que
analisamos até agui se ertrelacam com a reatualizacdo das discussdes em torno da
nacionalidade. Assim, boa parte do discurso critico do poeta se constréi em torno de dois
referentes territoriais concretos: o Brasil e a cidade do Rio de Janeiro. Sera a oportunidade
para testar a hip6tese de que, por trés do inevitavel debate em torno de identidades
nacionais ou locais, se afirma a opc¢do segundo a qual o individuo, ou mais precisamente, a
pessoa humana é o territério privilegiado da luta por mudancas e pelo exercicio da
imaginacdo utopica. Num de seus principais hits de sua carreira, Cazuza incita a um debate
franco sobre o tema:

N&o me convidaram

Pra essa festa pobre

Que os homens armaram pra me convencer
A pagar sem ver

Toda essa droga

Que javem mahada

Antes de eu nascer

N&o me ofereceram

Nem um cigarro

Fiquel na porta estacionando os carros
N&o me elegeram

Chefe de nada

O meu cartdo de crédito € uma navaha

Brasil
Mostraasuacara
Quero ver quem paga
Pra gente ficar assm
Brasil

Qua é 0 seu negbcio?
O nome do teu scio?
Confiaem mim

N&o me sortearam

A garota do Fantastico
N&o me subornaram
Serd que o meu fim?
Ver TV acores
Nataba de um indio
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Programada pra so dizer sm

Grande pétria desimportante
Em nenhum instante
Eu vou tetrair
N&o vou te trair.
(“Brasil”, George Isragl/Nilo Romero/Cazuza, p. 176)

Na giria dos usuarios, a droga estava mahada ndo somente quando bsse de ma
gualidade, mas também quando tivesse sido deliberadamente manipulada com o objetivo
de render mais. Esta é aimagem com que o texto alude arealidade brasileira. Nos anos 80,
a sociedade de consumo ja estava solidamente estabelecida entre nds, marcando de forma
inequivoca habitos, rotinas e desgjos. A cidadania, cada vez mais, passava a ser medida
pela capacidade de corsumo de cada um (cf. Canclini, 2005). Quem n&o tivesse condigcdes
de participar deste banquete, que ficasse de fora, sem condicfes de pleitear seus direitos. A
cancdo fala de duas dessas op¢oes: o trabalho subalterno e o furto. Estamos préximos das
consideracoes feitas na secdo anterior deste capitulo. Mas agora o que se sublinha € que de
uma forma ou de outra, sgja na condi¢cao de trombadinha, sgja na de manobrista, que se
vale do expediente de guardas carros em troca de um parco salério, o sujeito lirico sera da
mesma forma excluido.

Para o critico Eduardo Jardim (2004:47), esta cancdo se inscreveria numa
perspectiva de pessimismo, para ele uma caracteristica da maneira como as geracdes mais
novas encaram a patria. Para tanto, seria aplicavel o neologismo distopia, proposto em
contraponto a idéia de utopia. Assim, 0s jovens poetas- compositores, ao tematizar em suas
cangdes a terra em que nasceram, tenderiam a pintar quadros acidamente criticos, no qual o
pais seria visto como um lugar de injusticas e falta de perspectivas. Essa suposicdo nao
leva em conta que o exercicio critico € uma etapa do esfor¢co da propria imaginacdo
utopica. Como observamos em nossa introducdo, todos os grandes utopistas tém por habito

expor as mazelas e contradi¢des da sociedade e da época em que vivem, ao mesmo tempo
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em que buscam propor solucdes. Assim a critica ao presente esta inserida no projeto de
todas & utopias, como etapa prévia, sem a qua ndo € possivel avancar em relacéo ao
futuro e suas ilhas de felicidade. Nem mesmo autores que tragcam quadros em que o futuro
imaginado é um local de desterro, um beco sem saidas, como fez, por exemplo, George
Orwell, em seu romance 1984, estdo trilhando caminho diametralmente oposto ao da
utopia. Lancar a publico uma obra que chame a atencdo para 0 perigo a que o excesso de
autoritarismo pode levar ndo significa, necessariamente, cultivar uma perspectiva
pessimista quanto ao futuro. Ta iniciativa pode se revestir dos contornos de um alerta,
tendo, portanto, uma mensagem positiva subjacente. Seguir caminho oposto ao da utopia
seria optar pelo siléncio e pela passiva aceitacéo da realidade presente. A cangdo “Brasil”
Se caracteriza justamente por recusar a passividade, propondo em fortes cores uma
dendncia das contradicbes do presente. Em tarefa semelhante, Thomas More consumiu
todo o primeiro tomo de sua obra classica. Se o adjetivo “utopico” ndo cabe inteiramente
ao texto de Cazuza, tampouco |he serve qualquer palavra que venha a ser criada para
indicar atotal falta de perspectivas.

Ainda que marcada por forte tom desencantado, “Brasil” € um texto que pode ser
tomado como um manifesto, no sentido de apontar uma propoda de reflexdo para o
conjunto da sociedade brasileira. O sujeito lirico fala de si, de sua relagdo com o mundo.
Mas ele ndo é o mesmo durante todo o tempo. Apresenta-se ora como um flanelinha, ora
COMO um pivete, ora como uma menina rejeitada na escolha da “ garota do Fantéstico”. De
comum, todos essas personagens tém o fato de terem sido de alguma forma rejeitadas.
Assim, o combate & marginalizacdo de expressivos segmentos da sociedade é apontado
como inevitével paragque o pais encontre seu rumo.

Oinicio do refréo, “Brasil / mostra sua card’, que se tornaria uma palavra de ordem

repetida em manifestacfes politicas por varios anos, apresenta-se como um desafio, que,
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no entanto sd resulta em pleno potencial critico se associado a antitese “grande pétria
desimportante”’. Para aquilatar o alcance de tais palavras, € preciso destacar que o texto
veio a lume num momento histérico em que os debates quanto aos rumos futuros do pais
eram intensos. Por ocasido da dissolucdo do regime opressivo, o discurso da oposicao
assume um tom nacionalista, 0 que pode ser explicado pelo fato de que o ainhamento do
pais ao capitalismo internacional ter se reforgado durante a ditadura. Assim, a mobilizagdo
das “Diretas J&’, por exemplo, se preencheu de uma retdrica patriética, e até mesmo um
grande nome da MPB — Milton Nascimento — comprometeu-se perigosamente com isso™®.
Nem toda a juventude deixouse levar por esta armadilha. Além de Cazuza, também os

Tités responderam a altura, com o provocativo rock “Lugar Nenhum”.

N&o sou brasileiro
N&o sou estrangeiro
N&o sou brasileiro
N&o sou estrangeiro
N&o sou de lugar nenhum
Sou de lugar nenhum
[...]

Nenhuma pétria me pariu
Eu ndo t6 nem ai
Eu ndo té nem agqui.

(M. Fromer/T. Bellotto/A.Antunes/S. Brito/C. Gavin, 1987)

Neste caso, a problemética de traicdo a patria nem se coloca, uma vez que hao
haveria pétria alguma a ser levada em conta. Mas ndo se pode deixar de captar a
contradicdo presente na insisténcia com que o texto retoma a dualidade “brasileiro” x
“estrangeiro”, mostrando-se preso a uma tradicéo que tem visado a afirmagdo do que nos é
préprio por meio do confronto com o aheio. A postura atopica que transparece da cancdo

seria mais uma estratégia para se recusar a maneira acritica como a pétria vinha sendo

10 Refiro-me a0 ciclo de cancdes que Milton compds em parceria com Fernando Brandt, expressando
entusiasmo com as possi bilidades trazidas pela abertura politica. “Coragdo de Estudante”, do disco Sentinela
(Ariola, 1980) e “O menestrel das alagoas’, do disco Cacador de mim (Ariola, 1981) estfo entre elas. E bem
verdade que a dupla mudou de postura mais para o fim da década, e em “Carta & Republica’, do disco
Yaurareté (CBS, 1987), exprimiu sua decepgdo para com a*“novarepublica’.
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cantada por outras vozes. Ao questionarem a paétria, os Titds deixam transparecer sua
preocupacéo com temética, reconhecendo implicitamente sua importancia. Cazuza,
por sua vez, opta por uma perspectiva diferente: chamar a patria para um confronto com
sua propria imagem rum espelho, de forma que esta pudesse reconhecer as contradices
sociais em que se debatia, 0s processos de excluséo sobre 0s quais sua imagem vinha sendo
construida ao longo do tempo. Somente assim poderiamos aventar a hip6tese de a cangdo
“Brasil” apontar para um projeto de nacionalismo renovado.

Dessa forma, a cancéo jovem dos anos 80 participa de um debate secular em nossa
cultura. A recorréncia do tema da nacionalidade ndo se prende necessariamente a nossa
condicdo de colonizados, constantemente inseguros acerca do que somos. Ao contrario, em
nosso trabalho, consideramos o retorno ao tema da nacionalidade como necessério, senéo
inevitavel, tendo em vista que a nagdo, como qualquer outro corpo social, ndo € dotada de
caréter permanente, homogéneo e fixo. Como assinala Stuart Hall,

ndo importa quao diferentes seus membros possam ser em termos
de classe, género ou raca, uma cultura nacional busca unifica-los
numa identidade culturad para representa-los todos como
pertencendo a mesma e grande familia nacional. (Hall, 2006:59)

Dentro dessa perspectiva, nagbes sdo construcdes discursivas, antes de se
concretizarem como um povo unido em torno de ideais comuns. Como resultado de um
trabalho de elaboracdo humano, e ndo como uma realidade natural e transcendente, a nagéo
muda constantemente, pois € um fendmeno historico e flutua no tempo, exposto a sua agéo
corrosiva. Marilena Chaui (1993:216) assinala que em certos discursos sobre a questéo “ha
um empenho para eiminar aquilo que sga 0 mais interessante no nacional: sua
indeterminacdo”. A tentativa de segmentos conservadores da sociedade em fugir ao

constante reexame €, portanto, infrutifera. Uma vez que a nacdo nunca é a mesma que foi
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no passado, os referenciais que cada cidadéo tem de pertencimento a ela também podem se
modificar constantemente.

Pelo exposto, este jamais serd um tema esgotado ou superado. Na verdade, todas as
nacdes do mundo precisam estar constantemente se rediscutindo. Stuart Hall (2006:81-89)
chama a atencéo para a maneira como as sociedades avancadas do Ocidente vém sendo
abaladas, nas Ultimas décadas, pelo fenbmeno das migracbes que, desde o periodo
subsequiente a0 final da segunda guerra mundial, ndo cessou mais, tendo inclusive se
intensificado nas Ultimas décadas. 1sso lanca dlvidas acerca de velhas certezas em torno do
gue significaria ser britanico, para ficar no exemplo em que o autor se concentra. Assim, 0s
contornos estabelecidos para a identidade sofrem pressdes histéricas novas, e disso se
conclui que a idéia precisa ser constantemente rediscutida, tarefa com a qual os cidadéos
da Europa Ocidental n&o estéo afeitos.

Algo bem diverso ocorre no Brasil, onde o tema da nacionalidade volta a baila
periodicamente, ndo desaparecendo nunca dos horizontes. Uma explicacdo para isso pode
ser encontrada em nossa prépria histéria. Nas colnias, o estado precede a nagdo, como diz
Raymundo Faoro (apud Chaui, 2000:42). O Brasil foi criado como coldnia de exportacao,
0 que equivale a dizer que ele € uma territorialidade que ja surgiu associada e submetida a
outra. Essa condicdo ndo se alterou profundamente com a independéncia nem com as
primeiras décadas da republica. Ainda que no periodo imperial e no inico do republicano o
Estado-Nagao viesse se afirmando e conquistando legitimidade, a dependéncia em relacdo
aos mercados externos fragilizava esse processo, afastando qualquer possibilidade de
efetiva alteracdo das estruturas social e mental herdadas dos tempos coloniais.

No entanto, o esforgo feito por intelectuais brasileiros no sentido de afirmar a

pertinéncia de um discurso da nacionalidade era grande. Anténio Candido (2004:215)
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sintetiza em poucas palavras grande parte da retdrica patriotica que se procurava transmitir
as criangas ainda nas primeiras décadas do século XX:

Quando a minha geragdo estava na escola priméria, a paavra
nacionalismo tinha conotagdo diferente da de hoje. Nos livros de
leitura e na orientacdo das familias, correspondia em primeiro
lugar a um orgulho patridtico de fundo militarista, nutrido de
expulsdo dos franceses, guerra holandesa e sobretudo do Paraguai.
Em segundo lugar, vinha a extraordinaria riqueza do pais, com o
territério imenso, 0 maior rio do mundo, as paisagens mais belas,
as amenidades do clima. No Brasil, ndo havia frios nem calores
demasiados, a terra era invariavelmente fértil, oferecendo um
campo fé&cil e amigo aos homens, generoso e trabahador.
Finamente, nd havia aqui preconceito de raca, nem religido,
todos viviam em fraternidade, sem lutas nem violéncias, e
ninguém conhecia a fome, pois sO quem ndo quisesse trabal har
passaria necessidade. .

A esses fundamentos retdricos se prendiam os intelectuais que dominavam a cena,
emprestando ao termo “nacionalismo” um contelido eufdrico, ainda que ja existissem
vozes discordantes, como as de Euclides da Cunha, Lima Barreto e Monteiro Lobato, que
lancaram as bases para a construcdo de um nacionalismo gque ndo precisasse manipular os
fatos, vindo a ser os precursores de uma leitura critica dos problemas do Brasil. Ao que
poderiamos acrescentar, com LUcia Helena (2004:36), que nos momentos mais |Gcidos da
obra de Jose de Alencar, no auge de nosso Romantismo, ja se faziam presentes as
contradicbes e paradoxos do processo de afirmacdo de um discurso critico acerca da
nacionalidade.

A verdade é que somente no século XX, quando as duas guerras mundiais
desarticularam a antiga divisdo internacional do trabalho, o Brasil comega a experimentar
suarevolucdo industrial. N&o é de surpreender, portanto, que os modernistas de 22 tenham
encontrado um solo mais concreto sobre 0 qua pensar o problema da nagdo, chegando a
formulacdes criticas e solugdes criativas que tomaram corpo nas obras de Mario e Oswald
de Andrade. Ainda assim, para Candido (2004:217), por todo o seculo XX, o0 nacionalismo

“apresentou duas faces opostas e complementares. a exaltagcdo patrioteira, que hoje parece
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disfarce ideoldgico e o contrapeso de uma visdo amarga, mas rea”. O esforco critico dos
modernistas mais lUcidos ndo foi suficiente paratirar de cena o ufanismo, que retorna por
obra de uma das tendéncias egressas da propria efervescéncia promovida pela semana de
22. Por tudo isso, durante muito tempo o nacionalismo foi um instrumento a servico de
uma retorica de reacdo politica. Ainda estavam por ser lancadas as bases sociais para que
este cendrio se transformasse.

No contexto do pos-segunda guerra, o capital internacional se rearticula e retoma
sua presenca em nosso territério. Frustrando as expectativas mais otimistas, a
industrializacéo do pais se deu pela transferéncia de setores da industria internacional para
c4 em funcdo de oferecermos méo de obra barata e abundante. Os discursos oficiais
buscavam obscurecer tal fato, destacando o carater transitorio de que se revestia 0 recurso
ao capital externo. No momento em que estivesse amadurecido, o capitalismo nacional
poderia caminhar por s mesmo. Com isso, a afirmagdo do nacionalismo migrou para os
discursos da esquerda, nos contornos de uma critica ao imperialismo norte-americano. Mas
a problematica da afirmagdo do nacional continuou passando pela negacéo, ou, N0 minimo,
pela preocupacéo em se afirmar perante o elemento externo. Todo o debate em torno da
identidade nacional girava em torno da necessidade de contrapor a nacdo ao estrangeiro,
visto ou ndo como elemento hostil. Um tanto diferente é a perspectiva da Tropicélia, que
leva a efeito uma atualizagdo da antropofagia oswaldiana, e assm encara o estrangeiro
como portador de contribuic¢des importantes, desde que devidamente “deglutidas’.

E 0 momento de se colocar a questdo: serd o rock, forma musical de raiz norte-
americana, um instrumento adequado para a retomada do debate sobre a nagdo? O tema
ndo é novo, tem mesmo acompanhado a histéria da afirmagdo desse género musical no
Brasil. Ainda em meados nos anos 60, antes mesmo do salto qualitativo que seria

proporcionado pela Tropicélia, Augusto de Campos (1974:60) ja defendia a Jovem Guarda
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de seus criticos da esguerda nacionalista, chamando a atencdo para a inutilidade de se
“preconizar uma impermeabilidade nacionalistica aos movimentos, modas e manias de
massa que fluem e refluem de todas as partes para todas as partes’. Nos anos 80, as
injuncdes histéricas — a erosdo da ditadura militar e a reestruturacdo institucional que se
segue — recolocam em debate a nagdo e sua insepardvel contraparte, a relacdo com o
estrangeiro. No entanto, o contexto histérico que se vivia entéo ja era algo diferente
daguele de quinze anos antes. A internacionalizacdo do capital avangcou muito nesse
periodo. Renato Ortiz (2006:8) propde a expressdo “modernidade-mundo” para dar corta

de uma realidade nova, o periodo em que a sociedade industrial caminha para abarcar todo

o0 planeta.

Na virada do século, percebemos que os homens encontram-se
interligados, independentemente de suas vontades. Somos todos
cidaddos do mundo, mas n& no antigo sentido, de viagem.
Cidad&os mundiais, mesmo quando ndo nos deslocamos, 0 que
significa dizer que o mundo chegou aé nods, penetrou NOSSO
cotidiano.

Disso resulta que os habitos diérios dos individuos de varias partes do mundo, seus
modos de se vestir, ir as compras, aimentar-se, se aproximam. O mesmo raciocinio &
vélido para as formas de expressdo artisticas, tanto as mais populares como as mais
sofisticadas. As manifestacoes locais e nacionais ndo desaparecem, mas sd0 chamadas a
conviver com outras, que se espalham por todos os continentes, encontrando publico em
todos os povos do mundo.

No entanto, Ortiz ndo se ilude quanto a novidade de tal fendmeno. No seu ponto de
vista, a modernidade j& possuia, desde os seus primérdios, um apetite que transcendia as
fronteiras nacionais. Ao invés de se contrapor a mundializacdo, o processo de consolidacdo
das nacionalidades teria representado, para 0 autor, um passo em direcdo ao global, na

medida em que combateu as particularidades locais, construindo unidades culturais amplas.
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Por sua vez, Stuart Hall (2006:68) assinala que “tanto a tendéncia a autonomia nacional
guanto a tendéncia a globalizacéo estédo profundamente enraizadas na modernidade’. Tal
forma de conduzir a argumentacéo deixa subjacente que poderia haver uma contraposi cao
entre as duas tendéncias. Ortiz, ao contrario, defende que elas estdo intimamente
articuladas, contribuindo para que o0s homens tivessem suas lealdades locais
comprometidas e se integrassem a blocos cada vez mais amplos. Segundo esse raciocinio,
0 nacionalismo contribuiu para o esforco de desterritorializacdo, condicdo para o triunfo da
mundializacdo da cultura. Um exemplo disso seria 0 papel que atelevisdo e a prépriaMPB
tiveram no Brasil, funcionando como uma das molas do arcabouco ideoldgico do regime
militar — a preocupacdo com a “integracéo naciona” (Ortiz, 2006:59). Podemos ir além e
destacar ainda o fato de que a producéo cultural dos grandes centros, em Nnosso caso 0 X0
Rio — S&o Paulo, ditam padrdes a serem consumidos no resto do pais. Os referenciais de
cultura que dizem respeito a outras regides tendem a ser apresentados somente em verséo
pitoresca e folclérica. Um exemplo disso € o tratamento dispensado pela televisdo aos
sotaques e personagens tipicos do Nordeste. Dessa forma, o que é local para Cazuza, ou
sgja, as referéncias que dizem respeito ao Rio de Janeiro, tende a adquirir sentido como
expressao da nacionalidade. 1sso se verifica em relacéo ao Cristo que a ninguém protege de
“Um trem pras estrelas’, e & aproximagdo com a temética da malandragem, vista a respeito
das cancgoes “Billy Negao” e “Tocha Acesa’.

Por outro lado, ainda segundo a andlise de Renato Ortiz, temos presenciado nas
Ultimas décadas o fortalecimento de um mercado de artefatos culturais que ja ndo dizem
respeito, exclusivamente, a nenhuma cultura nacional em particular. Ja no final dos anos
50, com o surgimento e ascensdo das bandas britanicas, o rock deixou de ser uma
referéncia cultural exclusivamente norte-americana, vindo a integrar um amplo espectro de

elementos a compor uma “cultura internacional popular”, composta de elementos de
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origens variadas, ainda que com predominio de contribui¢bes advindas das culturas dos
paises centrais. A propria lingua inglesa deixou de funcionar exclusivamente como marca
do predominio cultural norte-americano, vindo a se tornar uma lingua segunda para o
conjunto ca comunidade internacional, bagagem comum a todos 0s povos, instrumento
indispensavel nas trocas culturais que se realizam hoje. O rock se transformou num elo de
solidariedade entre jovens de culturas distintas e, por vezes, muito distantes entre si. Mais
do que remeter a um padrdo cultural anglofono, o género adquire, segundo o autor, a
capacidade de atingir mesmo regides do mundo em que a influéncia cultural inglesa ou
norte-americana é reduzida.

Sendo assim, 0 que pode ser ressaltado como peculiar a0 discurso dos nossos
jovens poetas da cancdo dos anos 80 ndo é o fato de terem escolhido um género musical
estrangeiro como Vveiculo de expressdo. Mais instigante € o fato de alguns deles terem se
utilizado de uma forma de expressdo cultural mundializada para levar a efeito uma reflexdo

sobre a nacionalidade.

4 -0 Brasil eodialogo intercultural —
A seguir, sera possivel analisar como a temética da relacdo entre o naciona e o
estrangeiro vai se revestindo de diferentes contornos em algumas outras cangdes. Uma

delas recebe o titulo sugestivo de “O Brasil vai ensinar o mundo”:

No mundo inteiro ha tragédias
E o planeta ta morrendo

O desespero dos africanos

A culpa dos americanos

O Brasil vai ensinar o mundo
A convivénciaentre as ragas
Preto, branco, judeu, palestino
Porque aqui n&o tem rancor
E h& um jeitinho pratudo

[..]

O Brasil vai ensinar o mundo
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A arte de viver sem guerra
E, apesar de tudo, ser degre
Respeitar 0 seu irméo

O Brasil tem que aprender com 0 mundo
E o Brasl va ensinar ao mundo
O mundo vai aprender com o Brasil
O Brasil tem que aprender com 0 mundo
A ser menos preguicoso
A respeitar asleis
Eles tém que aprender a ser alegres
E aconversar mais com Deus.
(Renato Rocket/Cazuza, p. 249)

O texto articula varios aspectos do que significaria “ser brasileiro”: a convivéncia
pacifica entre grupos étnicos distintos, a capacidade de encontrar “um jeitinho pra tudo”, a
alegria, areligiosidade, a inexisténcia de conflitos internos. Até ai, o discurso se constroi
em torno de clichés ufanistas, que em parte coincidem com os aspectos delineados na
citacdo de Anténio Candido. Isso é feito logo apos os primeiros versos terem sugerido que
0 mundo tem suas mazelas, como a destruicdo ambiental e as tragicas condicles de vida
dos povos africanos. A primeira vista, pode parecer que a can¢do ndo vai aém de um rol
de logros a demonstrar o quanto o sujeito lirico é vitima das artimanhas ideol 6gicas que
permeiam a construcdo da imagem do Brasil que interessa aos segmentos mais
conservadores da sociedade. Mesmo nos aspectos “negativos’, naquilo que o Brasi| teriaa
aprender, ressalta-se a presenca de mais um cliché: a preguica, normalmente associada aos
individuos de baixa condicdo ®cial. Até ai, nada a ressatar de especial. O que ha de
interessante na cancdo € a propria dialética ensinar/aprender, que vem proposta como a
|6gica que deve reger as nossas relacbes com os outros. Dessa forma, o texto propde uma
ruptura com a postura de colonizado, que aceita os padrdes culturais veiculados pela
metrépole. Rompe-se igualmente com o padréo de analise que opde o elemento nacional ao
estrangeiro, vicio que implica na redutora conclusdo de que a afirmacdo do que € nosso

precisa passar pela negacdo do que nos é alheio. Pelo contrério, dar valor ao que € nosso
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pode se combinar com uma postura de dialogo intercultural, o que implica no fato de que o

Brasi| tenha voz ativa, ou sgja, que supere de uma vez 0 passado e assuma seu destino.
Outro momento em que se apresenta a relacdo entre 0 que € Nosso e o0 que € alheio

de forma a destacar, ingenuamente, as vantagens que levamos € “O lobo mau da Ucréania’,

cancao que veio alume no mesmo ano em que ocorreu o acidente nuclear de Chernobyl.
Meus olhos sdo bem grandes pra te secar
Minhaboca é um bueiro que vai te sugar
E aminha narigona
Te cheira bonitona
Sou o lobo mau que veio da Ucrénia
Cheguei no Brasll
Naterraazul de anil
Back, back from Chernobyl
O lobo mau de Chernobyl
Quando vocé deitar, eu ja vou ta na cama
O medo do futuro que n&o te abandona
Pravocé, o perigo mora em terras distantes

Em livros pendurados na estante
(R. Meanda/N. Romero/ J.Reboucas/’E. Neves/Cazuza, p. 155)

A cancdo apresenta a vantagem de sintonizar a poética de Cazuza com o despertar
da consciéncia ecolégica, que entdo se afirmava como um dos desdobramentos mais
promissores das novas pautas reivindicatérias dos movimentos sociais. No mesmo ano de
1986, Fernando Gabeira, com uma plataforma verde, levou a coligagéo PT/PV ao terceiro
lugar na corrida eleitoral pelo governo do estado de Rio, com cerca de 10 % dos votos.
Entre os topicos arrolados por essa plataforma, estava incluido o questionamento ao
projeto nuclear brasileiro, em curso desde 1976. A lomba atbmica verde-amarela fazia
parte dos planos da ditadura. Quanto a isso, o penultimo verso do trecho citado € bastante
significativo. No inicio do texto, a metafora do lobo faz supor que o povo brasileiro estaria
representado na histéria pela imaculada Chapeuzinho Vermelho, ingénua e bem

intencionada. Todavia, essa perspectiva € ilusdria, e 0 texto progride no sentido de
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desmistificar a nocdo de que o perigo da radiacdo nuclear sgja algo externo a nossa
realidade.

Outro aspecto importante que precisa ser destacado na cangdo acima € o medo do
futuro, apontado como um aspecto problemético para o brasileiro, numa perspectiva que
inverte uma conhecida construcdo mitolégica de tonalidades ufanistas. Essa temética sera
retomada em “Portuga’, cangdo que se ocupa da relacdo do Brasl com sua antiga
metropol e;

Eu sou um portuga burro

E tenho mil caravelas na cabega

Juntou com o preto e com o indio

Mas, no fundo, € portuga

Com seus sonhos de mar

Seu destino de fado

A eternaesperanapraia

E a coragem de enfrentar tormentas
[...]

Portugal, meu Utero

Acorda com teus filhos

E vamos embarcar de novo

Nas novas caravelas

Vamos dominar o mundo

SO que de um modo mais belo

A liberdade ja chegou em Angola
E val chegar ao Brasi|

Mistura a culpa do teu fado
Com aalegriaque veio da Africa

Mas, portugas, esquecam
Esse destino de fado

E preciso mudar e lutar
Eu acredito naforca do portugués
(Orlando Morais/Cazuza, p. 243)

O texto toca num problema que, para Antonio Candido (2000:102), veio a ser “uma
das vias pelas guais tomamos consciéncia de nés mesmos’ — o didlogo cultural com nossos
antigos colonizadores. A tarefa nem sempre foi encarada com tranquilidade, passando
inclusive por momentos de exaltada hostilidade. Configurar o alcance da contribuicéo

portuguesa torna-se um problema num pais onde tanta atencdo é dada aos discursos que
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buscam destacar nossa singularidade, costumeiramente atribuida a nossa condicéo tropical,
a mesticagem, mais do que a contribuicdo especifica do colonizador europeu. Assim, no
texto de Cazuza, o primeiro aspecto a chamar a atencdo € o destaque dado a matriz lusa de
nossa formagdo (“juntou com preto e com o indio / mas no fundo € portuga’). Dados
contextuais favoreciam a adocdo dessa perspectiva. Desde a derrocada final do império
colonial portugués, nos anos 70, ja ndo existiam mais somente duas nacfes soberanas a
utilizarem o portugués como idioma oficial, o que coloca o didogo entre o Brasil e
Portugal em novos pardmetros. Surgiram novos interlocutores para esse didogo. Além
disso, outro aspecto a que a cancdo se refere é a problematica da conquista da liberdade,
mais precisamente, a afirmacdo da democracia em todos os paises lusdfonos. A esse
respeito, tanto Portugal como o Brasil tinham em comum a experiéncia recente de
submiss&o a regimes politicos autoritarios.

Mas o que dizer auma nagdo que jafoi sede de um império e encontra dificuldades
em se articular com a cena contemporanea, cultivando residuos de fantasias sebastianistas?
A ambiglidade do verso “vamos dominar o mundo” se tenpera pelo que se diz a seguir.
Domina o texto a sugestéo, sendo de que o passado fosse esquecido, pelo menos de que a
atencdo de todos se concentrasse mais em torno de ideais a serem ainda alcancados:
afirmar a presenca do portugués no mundo, do patrimonio cultural comum, projeto capaz
de unir todas as nacdes lusofonas (vale dizer que na década de 80 ja estavam em curso 0s
debates que levariam a fundagdo, em 1996, da Comunidade de Paises de Lingua
Portuguesa). Indo mais longe, a cancdo contém sugestbes Uteils para se colocar em
discussdo a prépria identidade cultural portuguesa, ja que ndo € apenas o Brasil que precisa
mudar, e sim todos os envolvidos no debate. Tomando a palavra “fado” no sentido de

“destin0”, ndo estaria na hora de 0s portugueses se recusarem a continuar sendo um
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pegueno e inexpressivo pais, as margens da Europa, para retomarem a audécia dos antigos
navegantes?

O texto de Cazuza se articula, assim, em duplo sentido: por um lado, pensar nos
rumos gue pode tomar a afirmacdo do portugués no mundo (ndo somente o idioma, como a
cultura); por outro, pensar no que o Brasil teria a aprender com o didogo com Portugal e
os demais paises lusdfonos. Nesse ponto, uma interessante interface pode ser proposta
entre o texto cazuziano e uma das cangdes que fazem parte do repertorio da peca musical

Calabar, de Chico Buarque e Ruy Guerra. Trata-se de “Fado Tropical”.

Oh, musa do meu fado

Oh, minha méae gentil

Te deixo consternado

No primeiro abril

Mas ndo s téo ingrata

N&o esquece quem te amou
E em tua densa mata

Se perdeu e se encontrou

Ai, estaterraaindavai cumprir seu ideal
Aindavai tornar-se um imenso Portugal

Um dos tracos a unir as duas cancdes € a alusdo a problemética da afirmacéo da
liberdade. Chico e Ruy Guerra fazem do texto uma diatribe ndo somente contra nossa
ditadura militar, como também contra 0 salazarismo, ainda vigente em Portugal quando do
lancamento da cancdo, em 1973. Cazuza, por sua vez, ja trabalha a problemética da
liberdade dezesseis anos mais tarde, tendo em vista um contexto bemdiverso: em Portugal,
ja vigorava um regime democrético parlamentar plenamente estabelecido; na Africa, a
construcdo das novas nagdes, advindas da descolonizacdo, estava em curso; no Brasil, a
experiéncia efetiva de liberdade ainda era um topico problemético diante do tom
conciliatério e conservador que dominou os primeiros anos da “nova republica’. Dessa
forma, retrabalhando um questionamento levantado por Marcos Napolitano (2007), seria 0

caso de nos questionarmos em que tipo de “imenso Portugal” o Brasil deveria se tornar: a
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nacdo dos corajosos navegantes, que abriram as portas do futuro, ou a problematica nagcdo
da espera impotente e do fado? Assim, € possivel considerar que o texto de Cazuza
apresenta uma resposta ao dilema deixado no ar por Chico e seu parceiro. NOs, 0s
brasileiros, ndo precisavamos de uma abertura politica marcada pelos conchavos de €lite,
mas de um ato de coragem, como o dos jovens oficials portugueses que abriram as portas
do futuro em abril de 1975.

Outra linha de reflexdo interessante se oferece se pensarmos na situagdo dos
cidaddos brasileiros que tentam a vida no exterior, particularmente nos que s&o

constrangidos a tal opcdo em vista de problemas econémicos. A nacgdo ja ndo pode ser

~yy

definida somente por seus limites. Na can¢éo “Manhat&” temos a perspectiva com que um

imigrante vé a ilha de Manhatan:

Cheguel aqui num pé de vento
Jatenho carro e apartamento
Sou brasileiro mandingueiro
T6 aqui pelo dinheiro

Vire chicano, indio americano

Agora eu vivo no dentista

Como um bom capitaista

SO tenho visto de turista

Mas sou tratado como artista

E até garcom me chamade sir
Oh! Baby, baby, sb vendo pra crer

Eu andando pela neva

Em pleno Central Park

Com as estrelas de cinema

Fago cenas no metrd

Com meus ténis all star

Deixando as louras loucas

Com meu latin style

N&o sou mais paraiba

Sou south american

Aqui em Manhata
(Leoni/Cazuza, p 229)

Em primeiro lugar, deve-se notar que o texto coloca em cena mais uma “cara’ do

Brasil, ou sgja, mais um personagem que encontra dificuldades em ser ocialmente aceito
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em seu proprio pais, o que fica demarcado pela presenca do atributo com que os imigrantes
nordestinos sdo depreciados nas capitais do sudeste. Uma vez nos Estados Unidos, recebe
novos rétulos, o “paraiba’ torna-se “chicano” ou “south american” , designativos que néo
identificam com clareza sua origem. A despeito da dificuldade que possa sofrer para ser
aceito também por |4, o personagem prospera, atingindo o seu objetivo. Seria este um traco
importante a nos distinguir dos norte-americanos. mesmo que |14, a sociedade sgja incapaz
de conferir a mesma dignidade a todas as pessoas, ela remunera melhor o seu esforco.

A migragdo de brasileiros para os Estados Unidos ndo chegava a ser um fato novo.
Sua origem pode estar associada a uma combinacdo de fatores, que vao desde a didspora
provocada pela ditadura militar nos anos 60 até a glamourizacdo do sonho americano,
levada a efeito pela industria cultural. Contudo, o fluxo migratério veio a crescer de forma
consideravel na década de 80, o que foi motivado principalmente por problemas de ordem
econdmica. A falta de perspectivas, ou mesmo, a esperanca de melhores oportunidades
num mercado de trabalho mais solido, levou milhdes a semelhante aventura.

A presenca macica de brasileiros era uma novidade com a qual 0s norte-americanos
ndo estavam habituados. E por esse motivo que o protagonista da canco corre o risco de
ser identificado como “chicano”. No entanto, mesmo que fosse reconhecido em sua
identidade cultural, ndo teria para s grande vantagem. A sociedade norte-americana, ainda
gue em ultima andlise tenha se formado com o concurso de sucessivas ondas migratérias,
tende a enxergar no imigrante um elemento estranho. A isso se soma a problematica do
preconceito contra etnias minoritarias, em particular quando diz respeito a cidaddos
oriundos de paises pobres. Uma das grandes contradi¢des da globalizacdo em sua verséo
neoliberal assim se desnuda: os capitais podem circular livremente, mas 0 mesmo ndo vale

para oS seres humanos.
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Outro aspecto relevante fica demarcado logo no titulo da cancdo. A palavra
“Manhatd” vem grafada com o til. O personagem, mesmo estando deslumbrado com a
nova experiéncia que esta vivendo, ndo abre mdo de uma marca identitaria central que é
seu idioma natal. Esta opgcdo se torna ainda mais claro na interpretacdo vocal, em que
verificamos que a letra “h” ndo funciona como consoante, e sim parte do digrafo “nh”.
Temos, agqui, uma nova maneira de colocar uma questédo ja analisada antes, quando
comentamos a cancdo dos Titds. A diferenca €que, no caso que examinamos agora, 0O
inglés ndo é propriamente o idioma das comunicagdes internacionais, mas a lingua falada
pela sociedade que acolhe o imigrante. E bem verdade que “Manhatd’ pode ser a maneira
como ele consegue falar, uma vez que sua presenca na cidade é recente. Contudo isto ndo
esvazia a importancia simbdlica do gesto. Conscientemente ou ndo, ele ndo abre méo de
seu passado, de sua origem. Logo a seguir, vém sugestdes que reforcam este
posi cionamento:

E quando a saudade aumenta
Descolo um feijdo com pimenta
E um Hollywood no chinés
LanaRua46.

Para ndo sentir a disténcia que o separava de casa, a solucéo era fumar cigarros da
marca que era a mais consumida no Brasil da época e descolar um feijdo com pimenta. A
identidade local vem aqui demarcada tanto por meio da afirmagéo de habitos de consumo
como pelo uso da giria. Na interpretacdo vocal, Cazuza se vale de uma estratégia adicional,
gue consiste em revestir algumas das palavras em inglés de uma inflexdo caricata,
conferindo a um sb tempo leveza e consciéncia critica ao texto. Além disso, ndo se pode
esguecer a maneira como 0 personagem se articula sem embaragos, mesmo pisando em
solo aheio. Nesse ponto, notamos uma nitida proximidade com a mitologia da

malandragem, agora rebatizada de latin style. A confusdo e 0 pouco caso dos norte-
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americanos em discernir a singularidade dos brasileiros dentre a massa de imigrantes
latinos em vez de constituir um entrave, é incorporada pela personagem a sua estratégia de
sobrevivéncia

Vemos assim como a vivéncia de pertencimento a uma comunidade nacional € uma
realidade que pode ultrapassar 0 seu territério geografico, e permanecer como uma
referéncia central na vida dos individuos, estejam eles onde estiverem. Como afirma Stuart
Hall (2006:84), a globalizacdo a que se assiste no mundo contemporaneo ndo destréi as
lealdades e identidades nacionais. Em vez disso, 0 que se verifica é o surgimento de novas
identificacbes que podem ser conceituar como hibridas, resultantes da mistura de
contribuicdes de varias origens. Seria 0 caso de supor que os brasileiros, a0 se
ambientarem em outros paises, tendem a sincretizar elementos de nossa cultura com as
contribui¢des recebidas das culturais exogenas. Disso resultam novas tipos de identidade.
Longe de “perderem suas raizes’, 0S grupos sociais resultantes de processos migratorios
estariam desenvolvendo a capacidade de se articular, estabelecer interconexdes entre as
vérias culturas nacionais. Ha pontes sendo construidas entre as diferentes culturas regionais
do mundo e nem todas elas passam pela uniformizacdo forcada promovida pela indistria

cultura
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CONSIDERACOESFINAIS

A esperanca ta grudada na carne
(Barro/Pequinho/Ezequiel/Cazuza, “ Baby suporte”)

No ponto a que nossa pesquisa chegou, é possivel dizer que alguns avancos foram
feitos. Antes de tecer maiores consideragcOes a respeito, seria interessante esclarecer as
condi¢gdes em que surgiu o0 gquestionamento que deu origem ao trabalho. N&o fizemos uma
pesquisa desinteressada. Até porque, segundo um pressuposto comum a grande maioria
dos tedricos culturais aqui citados, ndo existe pesguisa desinteressada. O interesse pela
presenca de perspectivas utdpicas na poética da cancdo popular brasileira nos acompanha
desde 0 ensaio Particulas em suspensdo: leitura de temas contemporaneos na cancéo de
Gilberto Gil, defendido como dissertacdo de mestrado em 1999.

A motivagdo que nos levou a desenvolver esse trabaho foi justamente a
necessidade de pensar os caminhos da literatura e da sociedade no presente. Um
pesquisador ndo dedica espaco tdo grande em sua vida académica ao estudo da utopia se
n&o se interessa por colocar em debate os caminhos que possam nos conduzir a um mundo
melhor. Diante da encruzilhada histérica em que vivemos, marcada pela desigualdade
socia e pela exploracéo predatdria dos recursos naturais, retomar a perspectiva que animou
0s sonhos utdpicos que acompanham a histéria da modernidade desde os seus primordios €
bem mais do que uma forma de posicionamento critico. Trata-se de tentar contribuir para a
elaboracdo de dternativas historicas que ainda sgjam viaveis. Nesse sentido, o presente
ensaio ndo foi concebido paraficar encerrado numa biblioteca. Sua vocagao é se oferecer a

reflexdo, ao debate.
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A andlise dalirica de Cazuza nos gjuda a equacionar tais questionamentos Tivemos
oportunidade de observar que seu discurso poético move-se dentro de uma |6gica dialética,
oscilando entre o encanto e o desencanto, a confianca utépica e a postura cética, tudo
costurado pelo fio da critica A primeira vista, fica a impressdo de que a utopia ndo
desperta nele 0 mesmo entusiasmo que se verifica em certas fases da obra de Gil. Nem por
isso 0 debate lhe € indiferente. A desconfianca com relacdo ao momento em que vivia hdo
afastava a crenca no futuro, artes, se apoiava numa disposicao paraamudanca. A quem se
sinta tocado pela tentagcdo de encarar seus textos como hinos de uma juventude sem rumos,
sem perspectivas, como o fazem os estudiosos José Murilo de Carvalho e Eduardo Jardim
em suas respectivas participagdes no semin&rio Decantando a republica (in Starling,
2004), podemos responder com um comentario do proprio poeta, a proposito de uma de

suas cangbes mais conhecidas. “’ O tempo ndo para fala sobre velharia que esta ai e
val passar. Vao ficar as idéias de uma nova geragdo” (Cazuza, 2001:198). Além de fazer
uma afirmagdo enfética da necessidade de superar valores antigos, em nome do que possa
nos reservar o futuro, o autor coloca em cena sua geracdo como sujeito coletivo capaz de
dar origem aidéias novas.

Indo além, temos a presenca de uma poética que aponta para a possibilidade de uma
utopia no presente, dado que tivemos oportunidade de sinalizar acerca de cangcdes como
“Preciso dizer que te amo”, sobre a qual discorremos no capitulo 2, e “NOs’, de que nos
ocupamos no capitulo seguinte. O “aqui e agora’ que 0S movimentos contraculturais
buscaram ora em experiéncias lisérgicas, ora na mistica do extremo oriente, pode ser
alcancado na predisposi¢éo de cada individuo em compartilhar sua vida com os outros. E
assim, correndo em paralelo a recusa a0 presente imediato, insinua-se a possibilidade de

um outro presente, na medida em que se articularem novas formas de convivéncia entre as

pessoas. A busca da redizacdo de s por meio do encontro, da entrega, € uma das
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caracteristicas centrais da poética cazuziana. A esse respeito, vale apontar uma cancdo em

gue esse aspecto vem salientado com clareza:

Aos gurus da india

Ao0s judeus da Paestina
Aosindios da Amé&icalatina
E a0s brancos da Africa do Sul
O mundo é azul

Qual éacor do amor?

O meu sangue € negro, branco
Amarelo e vermelho

Aos pernambucanos
E aos cubanos de Miami

A0S americanos russos
Armando seus planos

(...)
As possibilidades de felicidade
S0 egoistas, meu amor
Viver aliberdade, amar de verdade
S6 sefor adois
(s6 adois)

Aos filhos de Gandhi
Morrendo de fome
Aosfilhos de Cristo
Cadavez maisricos
(“S6 sefor adois’, Rogério Meanda/Cazuza, p. 141)

Por um lado, verifica-se a nitidez de um chamado fraternal, um impulso para
colocar em pauta a necessidade de uma existéncia compartilhada a nivel global, de forma a
ndo deixar de fora nenhum segmento da espécie humana. Vimos no capitulo 4 como alguns
textos do poeta procuram encaminhar o debate da questdo nacional para uma perspectiva
gue dre caminho a nossa participacd num grande didlogo intercultural. Subjaz a esse
enfoque a intuicdo de que seria indtil lutar para mudar a realidade do pais num mundo em
que a injustica e a violéncia campeiam. Assim, mesmo os brancos da Africa do Sul, numa
época em que a politica do apartheid ainda ndo havia sido abolida, estdo entre os
convocados. Ou sgja, a primeira vista, aém de transpor fronteiras nacionais, a voz lirica
ndo se dirige exclusivamente aos desfavorecidos. O recado é paratodos. Contudo, um dado

gue se verifica na interpretacdo é decisivo: ao chegar ao pentltimo verso da primeira parte

208



da cancéo, o intérprete destaca com nitidez a frase “0 meu sangue é negro”, antes de seguir
adiante. Fica delineada uma primeira tensdo no texto: a0 mesmo tempo em que o canto é
para todos, destina-se em particular aos historicamente marginalizados. Essa leitura se
reforca guando levamos em conta a Ultima parte do texto: néo ha como chamar os “filhos
de Cristo” sem audir ao fato de serem privilegiados na divisdo internacional de riqueza.

Mais adiante, novo foco de tensdo: o discurso volta-se para um interlocutor, em
especial. O canto destinado a todos ganha uma dimensdo nova ao se dirigir a um “tu”
individualizado pela expressdo “meu amor”. Ainda mais importante € verificar que o teor
do discurso gque o sujeito anuncia aos povos diz respeito ao fato de que a realizacdo plena
do individuo s6 pode ser vivida a dois. Mais do que isso, tal realizacdo € anunciada como
“egoista’. Por que invocar a presenca de tantos interlocutores para em seguida chegar atal
conclusdo? Nova contradicdo a instigar os ouvintes/leitores. O sujeito vive o impasse da
impossibilidade de construir efetivamente uma fraternidade que véa aém dos limites da
vida a dois. Esta tensdo entre o impulso que o levara afalar atodos e a constatacéo de que
seus projetos de felicidade devem se circunscrever a esfera intima é um pouco a tensdo
basica de grande parte da lirica dos tempos modernos.

Adiante, ao destacar que “viver a liberdade, amar de verdade / sO se for a dois’, o
sujeito afirma que precisa de alguém para completé-lo, reconhece que sua existéncia
somente se realiza a0 ser compartilhada. Nessa passagem,vé-se reafirmada uma das
caracteristicas centrais da lirica cazuziana, sobre a qual discorremos em nosso segundo
capitulo: o tipo de experiéncia de subjetividade de que tratamos aqui ultrapassa os limites
do individuo, para se afirmar plenamente num plano transpessoal. Uma das maiores, senéo
a principal dificuldade experimentada pelo jovem na atuaidade é o encontro. Assim (cf.
Paz, 1996:102), o poema ndo é apenas invencdo, mas também descoberta do outro, tanto

no sentido de alguma outra pessoa que o complete, como na dimensdo de uma outra forma

209



de o sujeito lirico ser ele mesmo, levando em conta a possibilidade de criacdo de um
mundo diferente do que Ihe é dado. Diante de tal colocag&o, podemos nos perguntar se o
texto da cancdo ndo seria, na verdade, a expressdo de um protesto. N&o estaria apenas
constatando que, nas atuais condicBes historicas, 0 homem sb pode ser feliz a dois, sem
gue houvesse condicdes de se pensar em qualquer outra forma de vida comunitaria.

Vimos, com Adorno, que todo lirismo é mais que expressdo de uma intimidade,
ganhando sentido na medida em que logra atingir uma dimenséo coletiva. A linguagem em
que a voz lirica se expressa € um fato coletivo, mesmo que ndo sga compartilhado de
imediato, que o poema fique anos na gaveta, 0 que ndo é o caso das cancbes que
analisamos. Sobre o palco, em performance, o proprio poeta veiculou quase todos 0s seus
textos, diante de platéias freglientemente cumplices. A esse respeito, o sucesso de publico
gue o rock brasileiro obteve nos anos 80 foi um dado importante no sentido de
potencializar o alcance das mensagens poéticas de Cazuza e seus companheiros de
geracdo. Assim, podemos apontar outro aspecto importante: com muita frequéncia o
sujeito lirico apresenta-se como metonimia de um sujeito coletivo, que enfrenta um
cotidiano hostil e procura saidas viaveis.

Assim, foi possivel verificar a existéncia de um projeto que da coeséo ao conjunto
da obra do autor. Atualizando temas caros a contracultura, ele nos da a perceber que o
impulso libertério de outras épocas continuava vivo no rock brasileiro dos anos 80. Isso se
verifica em sua iniciativa de estabelecer a ligagdo com icones da juventude rebelde de
outras épocas, como se verifica na alusdo a Rimbaud e Ginsberg, feita na cancéo “So as
maes sdo felizes’ (Frgat/Cazuza, p. 131). A inclusdo do poeta francés na referéncia
demonstra que Cazuza opera com uma concepcao de “contracultura’ que transcende os
contornos dos movimentos rebeldes gestados na sociedade norte-americana do pos-

segunda guerra, remetendo as observacles que fizemos em nosso primeiro capitulo, com
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suporte em argumento desenvolvido por Afonso Avila. A expressio “contracultura’ pode
ser associada a toda a tradicao de ruptura que assinalamos, com Octavio Paz, ser o trago
mais fundamental da atuacdo dos poetas ao longo da histéria da modernidade. Tanto que
foi possivel verificar no discurso poético de Cazuza uma recusa a l6gica do gueto, uma das
principais caracteristicas da contracultura norte-americana. Com a percepcao de que vivia
outra época e outra cultura, sua poética abre-se a respostas mais adequadas a0 nosso
contexto social.

Ademais, se quisermos enfrentar as dificuldades inerentes ao periodo
contemporaneo, serd necessario avancar. Ja existe quem esteja disposto a isso. Algumas
das correntes mais interessantes dos movimentos ecol 6gicos apontam para a retomada do
esquecido conceito de “fraternidade’. Tais iniciativas, a que se costuma dar a designacéo
genérica e apressada de “ movimentos anti-globalizacgo”, retomam, em muitos aspectos, as
propostas e a energia vital dos movimentos contraculturais. Assim, podem estar em curso a
formulacdo de novas modalidades de utopia, articuladas sobre principios de tolerancia.
Como sdlientamos em nosso capitulo 4, isso representa um salto em relacdo as utopias
totalistas do passado, de tal forma que a diferenca entre os seres humanos possa ser
incorporada como um elemento do processo, em vez de ser convertida em desigualdade.

Se um mundo melhor que este for possivel, a mudanca ter4d que passar,
necessariamente, por uma revisdo dos modos de convivéncia. Talvez possamos ver o fato
de nosso poeta ainda ser cultuado, mesmo dezoito anos apds sua morte, como um indicio
positivo. Dizemos isso ainda que reconhecendo a facilidade que tem a inddstria cultural de
transformar rebeldes em anjos. O fato € que 0 minimo multiplo comum a que se pode
chegar entre as dimensdes do individual e do coletivo reside na arte do encontro, na
disposicdo de cada ser singular em compartilhar sua existéncia com o0s demais seres

humanos a sua volta. A presenca desse impulso em Cazuza € muito grande, sendo o
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aspecto mais central em sua obra. Vai até ao ponto de o sujeito lirico se mostrar disposto a
transpor aguela que talvez seja a mais dificil de todas as barreiras, a da condigdo socid. E o
gue se verifica nos versos de “Brasil” e “Blues da Piedade’, como demonstramos no
capitulo 4.

Toda essa predisposi¢cdo para 0 encontro, para a superacdo da dicotomia entre o eu
e 0 mundo pode ser encarada como uma atitude eminentemente utopica. Por outro lado,
somos forcados a reconhecer que a desconfianca provém de um impulso contréario: o de
preservar 0 eu, potencialmente ameacgado pelo mergulho em algum tipo de coletividade
amorfa. Assim, de certa forma, a utopia e a desconfianca se revelam como metades
necessarias na lirica do artista, polos de uma dialética que ndo se conforma com facilidade
em alguma sintese. Como a mostrar que, mesmo nos eventuais reinos felizes do futuro, o
exercicio da critica, as notas de dissonancia continuardo sendo necessarias. Afinal, a
histéria do socialismo, ao longo do século XX, demonstrou que onde a critica € silerciada,
o futuro se congela e as consequéncias sdo conhecidas. Mas, vista de outro angulo, a
desconfianca pode ser encarada como uma importante aliada da imaginacdo utépica, na
medida em que se volta contra o presente e potencializa o discurso rebelde.

A proposito da experiéncia histérica do socialismo, considero de grande valia levar
em conta a distingdo que José Eisenberg (in Starling, 2004:115) estabelece entre fé e
esperanca. A primeira é cega, levando o homem a agir orientado pela convicgdo de que o
ideal serd alcancado, enquanto a segunda se apresenta como uma ancora necessaria para
gue o homem encontre serenidade e forgcas para lutar por um idea almegado, mas cuja
realizacdo depende de uma série de variavels que estdo além do seu alcance. Em parte, a
questdo se prende a capacidade do homem em reunir-se aos seus semelhantes em nome de
uma causa comum. Além disso, coloca-se a problematica de o sujeito estar sempre

rearticulando seus discursos e repensando suas préticas em fungdo das mudancas com as
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guais tem que lidar a cada ateracdo de contexto histérico. A esperanca se constitui, assim,
como uma virtude do possivel. Podemos dizer que as convicgdes do socialismo cientifico,
esta modalidade de fé que, como dissemos em nossa introducdo, por tanto tempo animou
intelectuais e artistas agnosticos, encontra-se hoje em crise. Na medida em que tal crise
veio se agravando, na segunda metade do século XX, renasceu entre os marxistas o
interesse pela utopia. Um dos porta- vozes desses novos tempos foi Herbert Marcuse, como
tivemos oportunidade de destacar no capitulo 2. Ao contrario dos pensadores animados
pela convicgdo, 0 que move os utopistas € a esperanca de que segja possivel transformar a
realidade social. Esta assertiva, porém, exige gue levemos em consideracéo a adverténcia
feita por Ernst Bloch (2005:13-14) acerca do risco de confundirmos a esperanca
participante com uma esperanca passiva ou contemplativa. Assim, ao contrério dos
pensadores animados por convicgles, de qualquer tipo 0 que move 0s utopistas € a
esperanca, no sentido blochiano do termo, de que segja possivel transformar a realidade
socidl.

Apesar disso tudo, € preciso ndo superestimar o fato de termos conseguido rastrear
vestigios de confianga utépica na poética de Cazuza. Se a eles chegamos, devenos essa
conquista ao fato de o autor ter transitado de forma intensa pelos territorios do desencanto,
deixando a sugestéo de que sua obra era uma constante busca. Viveu uma época em que 0s
artistas transitavam entre a perspectiva de se associar a algum projeto de mudanca coletiva
ou partir para a acéo, e mudar sua vida de imediato. Esse impasse esta expresso em
“Duvidas’:

Duvidas, davidas
Sera que eu acredito
Que tudo vai mudar?

Ou é mehor virar a mesa?
(Cazuza/Nilo Romero, p. 317):
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Incapaz ou desinteressado por respostas, ele deixa o questionamento ecoando.
Diante do cotidiano mediocre a que 0 homem ocidental se acostumou, levou as ultimas
conseguiéncias a arte da provocagdo, estratégia para tornar a vida e a sociedade mais
poéticas, no gque seu trabalho se aproxima do que € proposto por Schlegel (In Chiampi,
1991:39) nos primordios do Romantismo. Entre as vérias leituras que se pode fazer dessa
idéia, destacamos em primeiro lugar as tentativas de se colocar em prética os fundamentos
anti-capitalistas e faternos da poética romantica. Foi o caminho testado pelo utopismo
romantico, que, longe de se contentar com a vida dos livros, caracterizou-se também por
testar concretamente as propostas de mudanca social. Assim, os seguidores de Fourier e
Saint-Simon realizaram vérias experiéncias concretas de vida em comum, precursoras das
comunidades alternativas da era hippie. Conhecemos os limites de tais experiéncias.
funcionam apenas para grupos muito pequenos, que passam a conviver com o risco de se
isolarem do restante do mundo, perdendo a oportunidade de levarem sua mensagem para a
maior parte dos homens. Por sua vez, os poetas rebeldes das Ultimas décadas encontraram
na perfomance sobre 0 palco uma modalidade de acéo direta que tem a vantagem de atingir
a publicos vastos. Ter assistido a shows de Cazuza foi experimentar a sensacéo, ainda que
fugidia, de que aimaginacdo estava no poder, mesmo quinze ou vinte anos apds 0 maio de
1968.

Diante disso, consideramos vaido que a investigacdo que aqui fizemos chegue ao
seu final sem fechar a questdo principa a que se propds. Em seu trénsito constante entre a
confianca utépica e o desencanto, o lirismo de Cazuza se oferece como aventura
inacabada. Talvez sgja melhor terminar parafraseando Jean Yves Lacroix, e dizer que o
presente trabalho ndo passa de um convite a reflexdo. Alguns avangos foram feitos, mas
sua principal virtude é nos instigar a continuar, levar adiante nossas pesquisas, bem como

contribuir para que outros pesguisadores nos fagam companhia nessa busca.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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