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O LIRISMO COMO AVENTURA DO ENCONTRO 
Utopia e desencanto nas canções de Cazuza 

 
 

 
Resumo 
 
 
Este trabalho se propõe a realizar uma leitura crítica das composições de Cazuza em 
diálogo com a tradição de ruptura que caracteriza grande parte da poética nos tempos 
modernos. Expoente do rock brasileiro dos anos 80, ele retoma e atualiza aspectos da 
contracultura, bem como o ideal romântico de integração entre vida e obra. A tensão 
dialética entre o desencanto e a confiança utópica é uma constante em sua produção, na 
qual a afirmação do eu passa pela busca constante de um diálogo  intersubjetivo com o 
outro. Além disso, suas canções se abrem para a reflexão sobre alguns dos dilemas 
históricos vividos pelo país na época, tais como o papel social das novas gerações, as 
desigualdades sociais e a questão da nacionalidade.  
 
 
Palavras-chave: lirismo, utopia, Cazuza, canção popular. 

 
 
 

 
Abstract 
  
This work aims at carrying through a critical reading of Cazuza’s songs  by means  of 
establishing  a dialogue between them and the rupture tradition that characterizes great part 
of poetics in modern times. Exponent of the Brazilian rock from the 80s, he addresses and 
brings up to date some aspects of counter culture as well as the romantic ideal of 
integration between the artist’s personal life and his/her production. The dialectic tension 
between  disenchantment and utopian confidence is a constant in his production, in which 
the affirmation of the self  undergoes a constant search of an intersubjective dialogue with 
the other. Moreover, his songs propose a reflection on some of the historical dilemmas 
lived by Brazilians, such as the social role of new generations, social inequalities and the 
nationality issue. 
 
 
Keywords: lirism, utopia, Cazuza, popular song. 
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INTRODUÇÃO 

 

1 – Situando o problema  

O presente ensaio tem o propósito de investigar o diálogo entre a obra poética de 

Cazuza e o momento histórico em que o autor viveu e produziu; verificar em que medida 

seu trabalho se oferece como um espaço de exercício crítico, contribuindo para os debates 

culturais que então se travavam. Valendo-se do rock como veículo de expressão, o poeta 

exprimiu as contradições, dificuldades e esperanças enfrentadas não somente pela 

juventude, como por toda a sociedade brasileira nos anos 80. 

No Brasil, como em outros países americanos com forte presença de sangue 

africano, a canção popular possui grande vitalidade. Artefato estético múltiplo, resultante 

da interação entre música, texto poético e interpretação, ela é objeto de estudo de diferentes 

disciplinas. É preciso estar atento a tudo o que ela representa para a sociedade 

contemporânea. Por um lado, é uma modalidade de texto poético com que o povo convive 

desde o berço. Por outro, opera como veículo de expressão de novidades e 

experimentações, despertando interesse nos círculos de alta cultura. A proposta de uma 

análise da produção poética de qualquer compositor brasileiro não pode prescindir do 

reconhecimento do lugar privilegiado que possui a canção em nossa cultura. A palavra 

cantada (cf. Campos, 2003:309) não rivaliza, mas coexiste com outras formas de expressão 

poética, como a poesia impressa em livro, o poema visual, entre outras.  

Neste trabalho, a análise estética caminha lado a lado com dados de análise sócio-

histórica. Toda a carreira de Cazuza como intérprete, bem como a maior parte de sua 

carreira como poeta transcorreram durante a década de 80 do século passado, período em 

que o país experimentava importantes transformações, da mesma forma como vivenciava 

impasses que, em parte, permanecem até hoje. Ocupo-me aqui do que considero uma das 
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características centrais do lirismo de Cazuza: a dialética entre o desencanto e uma vaga 

esperança, que guarda as sementes da imaginação utópica de épocas anteriores. De uma 

forma ou de outra, sua poética se reveste de uma clara postura crítica com relação ao 

cotidiano da época em que viveu. Repetia-se entre nós um dilema que tem sido constante 

ao longo da história da poesia moderna: o que contrapõe o entusiasmo e a frustração diante 

das idéias centrais da modernidade: o sujeito individual, a revolução e o progresso. Essas 

foram, por muito tempo, idéias capazes de despertar vivo fascínio, tornando-se causas 

pelas quais valeu a pena lutar, levando artistas e intelectuais ao despojamento de dedicar 

boa parte de suas vidas a elas. Não raro, porém, o processo histórico levou-os a 

experimentar o incômodo de ver seus projetos se perderem.  

A década de 80, no Brasil, reúne os elementos para ser caracterizada como um 

tempo de esperanças e incertezas. Foi um período de transição, ocasião em que a “abertura 

política” se consolidou, abrindo espaço para a afirmação e a institucionalização da etapa 

democrática em que vivemos hoje. Além disso, por essa época o país já se modernizara, o 

que parecia realizar um sonho acalentado por tantas décadas: tínhamos um parque 

industrial, uma economia diversificada e uma sociedade que se urbanizava 

incessantemente. Apesar disso, o saldo de todo esse processo não parecia animador. Os 

anos do milagre haviam feito a produção de riquezas crescer como nunca, mas todo esse 

processo atend ia aos interesses de uma parcela muito pequena da população. Além disso, o 

modelo de crescimento adotado era excessivamente predatório, aumentando a pressão 

sobre os recursos naturais. Entre outras novidades, a década de 80 traria a emergência da 

ecologia como questão de urgência nacional. 

O estudo da experiência decisiva do Brasil nesse período ainda está por merecer 

maior atenção por parte dos meios acadêmicos, tanto pelo caminho das abordagens 

históricas propriamente ditas, como pelo da análise da rica produção artística e literária da 
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época. Em contraste com o que já se produziu sobre as etapas históricas correspondentes à 

instalação e ao apogeu da ditadura, ou seja, sobre as duas décadas anteriores, muito ainda 

tem que ser feito para mapear as transformações que estiveram em curso em nossa 

sociedade e em nossa produção cultural nos anos 80. O presente trabalho se propõe como 

uma contribuição para esse esforço, através de uma pesquisa que enfoca a obra de um dos 

principais poetas do rock brasileiro revelados na época. Em sua curta carreira, Cazuza 

viveu e abordou de forma tensa as contradições que no momento se ofereciam aos artistas 

jovens. O frenesi cotidiano da metrópole serve de painel, que lhe permite trazer à tona uma 

rica variedade de temas. 

Nossa canção popular já vinha, pelo menos desde os anos 60, servindo como uma 

tribuna privilegiada para o debate das questões consideradas mais relevantes pela 

sociedade. Boa parte do público já estava acostumada a contar com os textos poéticos 

veiculados pela MPB como instrumentos para a reflexão crítica. Simultaneamente, o rock 

já se tornara um importante veículo de afirmação da juventude nas sociedades urbanizadas 

e industrializadas do Ocidente. Sendo assim, a emergência do rock brasileiro não somente 

está ligada ao amadurecimento do Brasil enquanto sociedade urbana, como também passa 

a representar uma maior presença dos jovens nos debates. Não se tratava mais apenas de 

pequenas camadas de universitários de classe média. Estes já vinham marcando presença 

no cenário há muito tempo, mesmo que o contexto político imediato impusesse a atuação 

clandestina. Dessa vez, era diferente, o público se ampliava, abrangendo diferentes 

camadas sociais.  

Evidentemente, não é possível dizer que o discurso de todos os poetas da canção 

revelados na época fosse homogêneo. Ao contrário, a reconquista da liberdade de 

expressão, como era de se esperar, deu lugar a uma grande diversidade de caminhos. A 

própria noção de que tenha existido uma “geração 80” não é unânime, pelo menos no 
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sentido de ter existido unidade no discurso dos diferentes artistas, de terem eles constituído 

um movimento, como o foi a geração 80 das artes plásticas. Contudo, é inegável a 

recorrência de certas preocupações comuns a alguns deles. Nesse sentido, pode-se falar de 

uma “geração” no rock brasileiro dos anos 80, sem ter em vista uma acepção meramente 

etária para essa palavra. Ademais, por essa época o rock já era um gênero com trinta anos 

de história, tendo servido de importante instrumento de veiculação de novas tendências, 

particularmente na faixa do que se convencionou chamar de “contracultura”. Sob esta 

expressão algo genérica abriga-se um conjunto de tendências diversas, cujo principal ponto 

de convergência se situa no fato de assumirem uma postura de independência crítica com 

relação aos padrões ideológicos dominantes no Ocidente ao longo dos últimos séculos. 

Motivos não faltavam para que um dos traços marcantes da nossa “geração 80” 

fosse o inconformismo. O país vivia um momento histórico nebuloso e potencialmente 

explosivo. Se o regime autoritário parecia estar chegando ao fim, tal mudança vinha de 

modo “lento e gradual”. Como em outros momentos de nossa história, o discurso em favor 

da “estabilidade” era forte entre os conservadores, gerando uma expectativa  angustiante no 

restante da sociedade. O episódio do Riocentro, logo no início da década, deixava vivas 

incertezas quanto ao rumo do processo. Quem poderia garantir que uma promissora era de 

liberdade estava se anunciando? Mais importante ainda é o fato de que o desgaste da 

ditadura se dava num quadro de grave crise social e econômica, fazendo questões como a 

inflação e o desemprego preocuparem a juventude ainda mais que os rumos da política. Os 

fabulosos índices de crescimento econômico experimentados no início dos anos 70 haviam 

ficado para trás, mas a taxa de crescimento da população permanecia alta. Diante de tal 

pressão demográfica, o cotidiano das grandes cidades brasileiras ficava cada vez mais 

tenso. Tudo isso ocorre num momento em que a indústria cultural avançava em sua 
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capacidade de persuadir os indivíduos, então convertidos em consumidores, a desfazerem-

se de tudo o que até pouco tempo antes havia sido de valor.  

Por tudo isso, compreende-se que as canções de rock na época não tratassem apenas 

de questões peculiares à adolescência, como os namoros, a escola, os sonhos de afirmação 

pessoal, as incertezas da idade, os projetos de vida. Em boa parte delas, é possível verificar 

como os seus jovens autores sentiam o desafio de amadurecer num período histórico 

difícil, deixando um espaço importante para o enfoque de temas mais gerais – a violência 

urbana, a corrupção endêmica, o preconceito contra as minorias, a poluição, os fortes 

contrastes sociais, a falta de perspectivas quanto ao futuro imediato. Os caminhos e 

soluções estéticas experimentados foram diferentes, desde a canção tensa e literariamente 

elaborada de Renato Russo até a informalidade e o deboche de Roger, da banda Ultraje a 

Rigor, para citar dois nomes relevantes nesse contexto. Mas, um denominador comum os 

unia: mesmo tendo crescido em meio à desinformação reinante sob a censura, os principais 

autores surgidos no período revelavam um agudo senso crítico. Cazuza se impõe pela 

originalidade e por sua capacidade de se abrir ao debate de temas que incomodavam a 

juventude, por tirar do cotidiano o combustível para sua poética. 

Nos anos 60, o discurso engajado e confiante da canção de protesto havia sido uma 

das tendências dominantes; já na década seguinte, florescera a canção de resistência 

cultural, valendo-se de uma metaforização sofisticada, na tentativa de burlar a censura. Nos 

dois momentos, a confiança na possibilidade de reverter as adversidades e mudar a 

realidade do país tinha muita força, não deixando de marcar presença como um dos 

ingredientes da rica geléia geral dos tropicalistas e pós-tropicalistas. A canção popular 

servira por todo esse tempo como veículo condutor para a esperança em melhores dias, ou 

seja, para o cultivo de perspectivas utópicas.  
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Por sua vez, a poética do rock brasileiro dos anos 80 foi marcada por uma nova 

modalidade de incorformismo, perplexidade e um agudo desconforto diante do momento 

histórico que se vivia – era, em suma, uma atitude desencantada. A palavra “desencanto” 

não é utilizada aqui no sentido que lhe empresta toda uma tradição teórica que remonta a 

Max Weber, segundo a qual o termo pode ser interpretado por duas vias: uma religiosa, 

indicando o processo de desmagificação das possibilidades de salvação humana, e outra 

científica, mais ligada à perda de referenciais éticos, ou a uma radical mudança nesses, 

acarretando a transformação do mundo num mero mecanismo causal, sujeito a leis 

objetivas. Para nós, o termo se reveste de uma acepção próxima à de desengano, ceticismo 

ou pelo menos a uma sensação de desconfiança quanto aos rumos que o futuro reservava.  

A experiência do desencanto resultaria do desconforto causado nos espíritos por viverem 

um período histórico conturbado, e não lograrem formular respostas claras. Assim, o 

exercício crítico levado a efeito em tal período, mesmo quando demonstrasse força e 

consistência, não seria canalizado facilmente por propostas de mudanças.  

Não que os sonhos antes acalentados tivessem se desfeito. A questão não é tão 

simples. Pelo contrário, teremos a oportunidade de observar que os jovens, em particular o 

compositor de “Brasil” e de “O tempo não pára”, ainda manifestavam o desejo de mudar o 

mundo. Mas sua postura era diferente, cultivando um estado de permanente alerta diante 

das contínuas pressões com que o cotidiano os ameaçava. Sem perder de vista que tinham 

um futuro à frente, sua atenção maior passava a ser o presente, em seus múltiplos desafios. 

Nas canções, perdia espaço um discurso que apostava na perspectiva de conscientizar o 

povo. Essa perspectiva dava lugar a um imediatismo de quem não estava disposto a 

esperar, e fazia de tal impaciência uma forma de atuar. Existe em parte de sua obra a 

angústia de não saber ainda como responder aos impasses do momento, e essa dúvida é 
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lançada ao público. O poeta indaga, faz do ouvinte o seu interlocutor, deixando claro que 

não seria ele quem iria encontrar as respostas sozinho.  

No primeiro capítulo, será traçado um painel histórico do surgimento e da 

afirmação do pensamento contracultural no Ocidente como um todo, e no Brasil, em 

particular. De um lado, cresceu e se afirmou um público jovem ávido por transformações; 

por outro, a indústria cultural e os mecanismos de controle articulados pela sociedade 

administrada se sofisticaram. A contracultura pode ser considerada como resultante dessa 

tensão. Paralelamente, o rock se consolidou não somente como gênero musical, mas como 

veículo privilegiado do inconformismo. Teremos oportunidade de examinar em que 

medida a imaginação utópica encontra condições para florescer entre as tendências do 

pensamento rebelde que se afirmaram a partir dos anos 50, como também de destacar em 

que medida a contracultura, em vários aspectos, é herdeira de uma tradição de crítica e 

recusa à ordem vigente que remonta ao romantismo.  

Nos três capítulos que se seguem, analisaremos a obra poética de Cazuza em 

permanente diálogo com a sociedade. No capítulo 2, concentramo-nos num dos elementos-

chave da contracultura: a problemática da revolução interior, ou seja, a necessidade de 

transformação no nível da intimidade, em cada ser humano, compreendida como uma 

condição necessária para que uma nova sociedade pudesse florescer. Com suporte nos 

estudos de Adorno e de Marcuse acerca da relação entre lirismo e sociedade, bem como 

nas contribuições de Bakhtin para uma teoria da subjetividade, será possível observar que a 

poética de Cazuza tem como uma de suas principais características apontar para um 

caminho dialógico na afirmação da experiência íntima. Em seu discurso, a afirmação do 

“eu” passa necessariamente por um diálogo com o outro, abrindo-se a uma superação da 

dicotomia entre a transformação pessoal e transformação social. Pondo em prática o ideal 
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romântico de integrar vida e obra, o artista faz de suas performances oportunidades para 

colocar em prática toda uma estética da intersubjetividade. 

Daí já se delineia o tópico trabalhado no capítulo 3: a presença na obra do 

compositor de um discurso que o situa como porta-voz de sua geração. Para tanto, valemo-

nos das contribuições teóricas de Karl Mannheim, pioneiro no estudo da questão 

geracional no mundo moderno, bem como em reflexões de Marcuse, Margareth Mead, 

Irene Cardoso e José Domingues, que enriquecem o debate, tendo em vista o contexto 

histórico mais recente.   Será a oportunidade de debatermos o que a geração 80 construiu 

de experiência original em termos de vida e expressão artística, bem como levar em conta 

de que modo dialogou com os demais grupos etários presentes no corpo da sociedade 

brasileira. Assim, será posto em exame em que medida Cazuza retoma e atualiza aspectos 

já debatidos em períodos históricos anteriores, mantendo particularmente um diálogo com 

os desencantados artistas do período pós-tropicalista, situados no entrecruzamento das 

décadas de 60 e 70. Por outro lado, examinaremos a emergência de novos temas, dentro do 

contexto específico enfrentado pelo poeta na década de 80, como a questão da aids, que 

deixa importante marca em sua obra. 

Finalmente, o quarto capítulo é dedicado à participação de Cazuza nos debates 

sobre a nacionalidade, um dos temas centrais a agitar a cena cultural brasileira nos anos 80, 

tendo em vista o processo de reorganização institucional que o país experimentava então. 

Para tanto, partimos do fato de que no Brasil modernizado, as cidades possuem papel de 

destaque como referencial de espaço. Assim, toda uma vertente da obra do poeta se abre à 

tematização das condições de vida no Rio de Janeiro, com seus múltiplos e contraditórios 

personagens. Não se pode pensar a problemática da nação sem estar atento a essa realidade 

heterogênea. As contribuições teóricas de Walter Benjamin, acerca da relação entre o 

artista moderno e o espaço urbano, se constituem como ponto de partida para um debate 
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que se abre às contribuições de Eric Hobsbawn, Antonio Cândido, Nestor Garcia Canclini, 

Renato Ortiz e Stuart Hall. O principal foco gira em torno da emergência na obra cazuziana 

de um discurso de crítica social que está atento à complexidade dos problemas sociais do 

país. Em seu desencanto com o presente, verificamos que a imaginação utópica não está 

ausente, ainda que não se ofereça de modo evidente.  

 

2 – A paixão crítica 

Antes de prosseguir, faz-se necessário mapear alguns tópicos de nosso percurso. A 

poesia ocidental dos últimos séculos tem sido marcada por seu convívio ambíguo com as 

coordenadas históricas da modernidade. A esse respeito, vale ter em conta o que nos diz 

Marshall Berman (1986:15), para quem participar da modernidade é algo que “promete 

aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação, transformação das coisas em 

redor – mas ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos”. 

Assim, a vertigem se torna mais intensa, na medida em que abrange não somente nossa 

noção de tempo, mas todos os aspectos da vida. O cotidiano das pessoas se modifica por 

completo, uma vez que o meio ambiente em que vivem é transformado constantemente 

pela ação humana, forjando novas formas de interpretar o mundo e novas formas de 

interação entre as pessoas. Quem vive nessa época fica exposto ao fascínio e à ameaça que 

ela provoca. Além disso, a modernidade tende a anular as fronteiras de nacionalidade, 

religião, etnia; para nos lançar a todos num mesmo “turbilhão de constante desintegração e 

mudança, de luta e contradição, de ambigüidade e angústia”. 

Tal assertiva torna-se ainda mais consistente na medida em que nos livramos da 

tentação obsessiva de datar o nascimento da modernidade. Talvez seja mais produtiva uma 

abordagem livre de uma cronologia redutora, algo que é sugerido por Foucault, em “Uma 

aula inédita” (1984). Ao comentar o posicionamento assumido por Kant diante de duas 
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questões básicas que lhe haviam sido colocadas – o Iluminismo e a Revolução Francesa – 

Foucault utiliza as ponderações do filósofo alemão para formular um novo conceito de 

modernidade. O fundamental, para ele, é a emergência de uma tomada de posição por parte 

do intelectual diante de sua atualidade, ou seja, a disposição para realizar uma reflexão 

sobre o sua própria atuação no momento histórico em que esteja vivendo, reconhecendo-se 

como ator e como elemento da história. Ser moderno implicaria não tanto um 

posicionamento acerca do passado, uma recusa dos padrões herdados da tradição clássica, 

mas principalmente um posicionamento acerca da contemporaneidade, discernindo suas 

contradições. Assim, pode-se qualificar um artista ou pensador como moderno na medida 

em que se mantém atento e crítico quanto ao rumo dos acontecimentos em seu tempo. Na 

verdade, esse critério de definição não deixa de pressupor um momento para o início dos 

tempos modernos, na medida em que se ancora no pensamento de um filósofo do século 

XVIII. Mas seu mérito reside em delimitar a modernidade mais por uma determinada 

atitude, a crítica ao presente, do que por uma data precisa. 

É de se notar que os primeiros românticos já empregavam o termo “moderno” para 

designar não somente aquilo que defendiam em seu próprio tempo, mas também aquilo que 

acreditavam representar negação à sobriedade e á rigidez dos padrões clássicos. Isso os 

levava a identificar elementos da nova sensibilidade em artistas do passado, como Dante, 

Boccaccio, Cervantes e Shakespeare (cf. Chiampi, 1991: 22). A modernidade seria, por 

assim dizer, a aventura da incerteza, com a força de um vetor capaz de fascinar os homens, 

ao mesmo tempo em que faria, continuamente, o chão faltar sob seus pés. Sendo assim, 

para Berman, uma atitude comum aos modernistas de várias épocas foi atacar o ambiente 

incerto e contraditório em que viviam, sentindo-se, não obstante, bem à vontade em tal 

ambiente. Um dos exemplos que o crítico arrola diz justamente respeito às ciências 

aplicadas à indústria. Apesar de “expulso da república” burguesa, o poeta movimentar-se-
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ia paradoxalmente bem no mundo moldado pelo capitalismo industrial, ou mesmo mais 

tarde, na fase do capitalismo financeiro. Tal desembaraço, no entanto, não significa que tal 

intelectual ou artista apóie o status quo. Pelo contrário, a condição de ser moderno passa 

quase sempre pela perspectiva de se lutar por uma outra modernidade, prevendo-se para 

amanhã um mundo livre das iniqüidades de hoje. Assim, chegamos a um conceito central a 

ser debatido aqui – o de revolução. 

Os projetos revolucionários da era moderna têm-se caracterizado pelo desejo de 

acelerar ainda mais a história, para que o futuro chegue logo, uma vez que é nele que estão 

depositadas as esperanças. Trata-se, como afirma Octavio Paz (1984:52), da 

“supervalorização de um tempo que não é” – tendência que, para o crítico mexicano, não 

se nega como herdeira do ideal cristão da redenção. As revoluções seriam os momentos da 

história em que as mudanças se tornariam imperiosas, conduzindo os homens a uma ordem 

necessariamente melhor que a vivenciada antes. O culto ao progresso passou a determinar 

a maneira de se encarar a idéia de revolução. Toda sociedade atravessaria necessariamente 

por tempos de convulsão, nos quais grandes mudanças se poriam a caminho. Tal conceito 

de revolução se aplicava inclusive a uma releitura da história, que veio a ser encarada 

como um processo contínuo de rupturas de cunho revolucionário.  

Para o âmbito deste trabalho, o que mais importa no estudo dos movimentos 

revolucionários é o fato de terem sido capazes de despertar em sucessivas gerações de 

poetas uma gama de sentimentos contraditórios, que iam desde a adesão entusiasmada à 

mais completa decepção. Assim será possível questionar que o desencanto sentido e 

expresso pelos jovens poetas do rock brasileiro talvez não fosse um fenômeno novo, mas a 

retomada de uma postura recorrente, que vem se repetindo continuamente na história da 

cultura ocidental dos últimos dois séculos.  
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Semelhante atitude já estava presente, por exemplo, na maneira como os pré-

românticos alemães e ingleses reagiram diante da novidade histórica representada pela 

Revolução Francesa. Se num primeiro momento, eles se deixaram contaminar pelos ideais 

de 1789, pouco tempo mais tarde manifestavam viva aversão aos rumos tomados pelo 

processo revolucionário, em face da crueza com que as desavenças políticas vieram a ser 

resolvidas pela guilhotina. Com o surgimento da liderança pujante do jovem Napoleão, que 

parecia capaz de recolocar o processo revolucionário em bons rumos, novo motivo para 

júbilo. Contudo, este herói logo revelou tendências cesaristas, partindo para uma política 

imperialista, disposto a expandir as fronteiras da França às custas da liberdade dos povos 

vizinhos.  

Não é difícil compreender a desilusão experimentada por uma geração que 

protagonizou uma transição tão importante na história ocidental. A Revolução prometera o 

fim dos privilégios da aristocracia, propondo-se a instaurar a fraternidade como lógica de 

coesão social. Diante disso, era no mínimo decepcionante ver a sociedade burguesa nascer 

dessa revolução e afirmar sua lógica de exploração do trabalho, assentando-se sobre novas 

formas de injustiça. Contra a mentalidade voltada para o lucro, contra os argumentos 

racionais em que se apoiavam os apologistas do progresso econômico e técnico, capaz de 

transformar a todos os cidadãos em assalariados, seres com um preço, contra todo este 

estado de coisas, insurgem-se grupos de poetas que passam a afirmar a supremacia da 

sensibilidade. 

A decepção experimentada pela primeira geração romântica com os caminhos 

turvos do processo revolucionário estimulou uma tendência ao auto-recolhimento. O 

romantismo trouxe um mergulho na subjetividade humana, aceita como parte central de 

nossa natureza. Informado pelas proposições filosóficas de Fichte, o poeta Novalis (In 

Chiampi, 1991), no fragmento 17 de sua Miscelânea de Observações, perguntava-se: 
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“Sonhamos com viagens através do cosmos – não estaria o cosmos dentro de nós?”. Sob tal 

perspectiva, o mundo objetivo passava a ser concebido como resultante, como um produto 

do espírito.  

Não menos importante para esta geração foi a metafísica de Schiller, para quem a 

cultura deveria reconduzir o homem ao convívio com a natureza. Para uma compreensão 

adequada do alcance de sua formulação, deve-se ter em mente que seu conceito de 

“natureza” não dizia respeito apenas às paisagens, sua flora e fauna, mas incluía as 

populações isoladas de países remotos e do meio rural, desde que seu comportamento se 

caracterizasse pela espontaneidade. Para proporcionar o reencontro do homem civilizado 

com a “natureza”, Schiller estava consciente de que o retorno ao passado não era o 

caminho mais adequado (cf. Costa Lima, 1993:158). Com efeito, o pensador alemão 

deixou indicações de que seria preciso articular projetos de futuro, o que passaria por uma 

necessária politização da arte, embora ele próprio não o tenha concebido de forma 

explícita.  

Tais princípios vinham sendo formulados numa época em que os avanços do 

capitalismo industrial se faziam às custas não só das paisagens propriamente naturais como 

também das populações rurais, que cada vez perdiam mais sua identidade, em contato com 

o universo das fábricas e das máquinas. Dentro dos parâmetros ideológicos ditados pela 

lógica produtivista, desde então em vigor, a natureza era ao mesmo tempo uma fera e um 

instrumento – deveria, portanto, ser domesticada e utilizada. Da mesma forma, as paixões 

representariam o lado indomado da na tureza humana, cumprindo ao burguês sensato a 

tarefa de dominar-se, segundo as regras do “bom senso”, fazendo a voz da razão prevalecer 

em seu íntimo. Uma vez mais o romantismo, em seu elogio às paixões, revelou-se como o 

primeiro esforço de crítica à mentalidade burguesa.  
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Assim, apesar de terem recebido influência decisiva do racionalismo iluminista, 

algo evidente em sua disposição ao exercício crítico, os românticos buscam caminhos 

novos para a expressão artística. Se antes, no contexto pré-capitalista, o lugar social do 

poeta estava delimitado por seu compromisso com a aristocracia, a partir de então, diante 

dos novos desafios impostos pela urbanização, pela indústria e pelo mercado, impunha-se a 

necessidade de buscar novas formas de interagir com o meio social. Na Alemanha de fins 

do século XVIII, Friedrich Schlegel, no fragmento 116 da Revista Athenäum (In: Chiampi, 

1991:39) formula a idéia de tornar a vida e a sociedade mais poéticas. Sua estética se 

pautava na necessidade de fazer a poesia intervir no cotidiano, de modo a transformá-lo. 

Desta forma, poesia e vida se entrelaçam de modo inequívoco. Além disso, por dizer 

respeito à vida e à sociedade, tal atitude se pretende atuante não somente na esfera 

individual, como na esfera coletiva.  

Vemos, assim, o poeta romântico empenhado em participar ativamente dos debates 

e acontecimentos de sua época, munido do instrumental crítico que recebe como herança 

do Século das Luzes. Sua sina seria oscilar entre o encanto dos tempos que se foram, um 

passado em grande parte imaginário, e a possibilidade de lutar por uma outra modernidade, 

depurada e melhor do que a corrente. De uma forma ou de outra, sua atitude é de recusar o 

espetáculo da vida tal como ele se apresenta, remando contra a corrente dominante na 

cultura. Essa recusa levará alguns dos românticos de primeira hora, como os irmãos 

Schlegel, para posições políticas conservadoras  

Assim, numa época em que as máquinas já começavam a modificar as paisagens, 

eles fazem do louvor à natureza uma de suas marcas centrais, ao mesmo tempo em que 

também se mostram solidários aos explorados pelo novo sistema. Nesse sentido, o pioneiro 

havia sido William Blake, que, ainda no século XVIII, fizera do limpador de chaminés um 

personagem recorrente em seus poemas. Pode-se ver aí o elogio a uma categoria que ganha 
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a vida varrendo os resíduos provocados pela queima do carvão, ou seja, exercendo uma 

profissão que é filha da era industrial. Ao mesmo tempo, tal personagem faz parte da nova 

legião de miseráveis produzidos pelo sistema. O limpador de chaminés, por assim dizer, 

funciona como um aliado do poeta em seu esforço crítico. Sua vassoura era um signo de 

submissão, mas também denunciava como as indústrias produziam uma quantidade de lixo 

que nunca tinha sido vista antes.   

A partir da metade do século XIX, após a vitória da reação nos levantes de 1848, 

inaugura-se o que Eric Hobsbawn (1982) chamou de “era do capital”, período no qual a 

mentalidade burguesa triunfa e avança sobre os quatro cantos do mundo, levada pelos 

colonialistas europeus, ao mesmo tempo em que avança também sobre as consciências, 

com seu apetite de tudo transformar em mercadoria. Consolida-se a noção de que o 

progresso é uma tendência irreversível. Assim, vemos Baudelaire percorrendo as ruas de 

uma Paris em processo de mutação constante, na qual quem não se adaptasse e se recusasse 

a mudar corria o sério risco de ser tragado pela corrente. O surgimento dos bulevares 

ditaria um modelo de urbanismo que seria depois exportado para outros países, inclusive o 

Brasil.  

Para um novo mundo, novas formas de expressão poética. Baudelaire é a figura 

paradigmática do poeta que está inserido no contexto da modernidade, sendo- lhe esta, 

portanto, perfeitamente familiar.  Por isso mesmo, seu discurso é profundamente crítico. 

Seu trunfo, nesse contexto, é o fato de conhecer melhor do que ninguém o lado obscuro da 

modernização, como freqüentador da crua realidade das sarjetas. Benjamin (2000:15/16) 

chama a atenção para a importância de personagens como o “trapeiro”, ou seja, o catador 

de lixo, como uma das metáforas escolhidas por Baudelaire para exprimir a atitude e o 

lugar social do poeta moderno. É notável o paralelismo de tal personagem com o limpador 

de chaminés de Blake. 
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Vagando pelas ruas numa hora em que os burgueses estavam dormindo, o poeta 

viveria catando por todos os cantos da metrópole a matéria-prima para seu artesanato 

verbal. Dessa forma, ficava declarada sua opção pelo tempo presente como tema 

privilegiado para a sua poesia. Ele pratica uma modalidade peculiar de paixão crítica, 

mostrando-se capaz de ao mesmo tempo desfrutar e denunciar o espaço físico e os 

personagens urbanos com quem cruza a todo momento.  

Tendo perdido o solo firme em que pisava, o poeta erra, como na imagem do 

“navio bêbado” de Rimbaud, autor que se celebrizou por ter preferido calar-se ainda 

jovem, recusando-se a dar prosseguimento a uma obra que já àquela altura chamava a 

atenção dos meios literários de Paris, tornando-se um enigma para várias gerações de 

críticos. Para outros, como Mallarmé, o caminho foi encerrar-se em “torres de marfim”, 

onde eram freqüentados por uma minoria de iniciados. Até que ponto em tal atitude 

haveria elitismo aristocratizante, refratário à maré da história, ou atitude deliberadamente 

crítica, contra-ideológica? Há um pouco das duas tendências no período, mas o importante 

é que estava sendo lançada a ponte para o século seguinte, no qual a poesia estaria atenta 

ao momento que transcorre. Não somente aceitando, como escolhendo o desafio de cantar 

as contradições de seu tempo. Recusando os caminhos fáceis, desconfiada do que fosse 

obtido sem custo algum. Essa postura, que se tornou um dos paradigmas da poesia 

modernista, está clara, por exemplo, nos versos do poema “Mãos dadas”, de Drummond, 

em que a recusa em procurar refúgios, seja no passado ou no futuro, é assumida como uma 

profissão de fé... 

“Estou preso à vida e olho meus companheiros. 
  Estão taciturnos, mas nutrem grandes esperanças. 
  Entre eles, considero a enorme realidade. 
  O presente é tão grande, não nos afastemos. 
  Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. 
  (...) 
  O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, 
  a vida presente.” (Andrade,1973:55) 
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Mais do que simples opção pelo “tempo presente”, o poema afirma sua adesão ao 

“homem presente”. O poeta é mais um na multidão, compartilhando a tristeza e as 

esperanças que caracterizam o momento histórico em que vive. Tratando-se do século XX, 

muito se poderia dizer acerca da ambígua relação que os poetas de vanguarda mantêm com 

o socialismo, particularmente depois da Revolução Soviética, ainda mais se levarmos em 

conta que o principal saldo histórico do período soviético foi justamente a modernização, a 

industrialização, a transformação do antigo Império Russo numa força econômica e 

política, que por várias décadas foi capaz de rivalizar com as potências capitalistas. O 

suicídio de Maiakovski não foi um acontecimento isolado, mas antes um evento limite. 

Não foram poucos os poetas expurgados, ou mesmo que se desiludiram e se afastaram dos 

movimentos revolucionários por iniciativa própria. Octavio Paz (1984:20), afirma que isso 

se explica pelo fato de a modernidade ser filha da idade da crítica, a Era das Luzes, 

chegando ao extremo de ser crítica de si mesma. Por esse motivo, os poetas modernos 

sempre mantêm uma relação ambígua e problemática com a modernidade. É por este 

motivo que sempre buscam uma “outra” modernidade. Se com freqüência aderem de forma 

entusiasmada às revoluções, nem por isso as poupam de sua verve crítica.  

No caso de nossa história recente, é fato notório que não vivemos um processo 

revolucionário. As mudanças vieram, mas em ritmo lento e gradual. As estruturas de poder 

não se alteraram. Bem mais significativas foram as alterações que tivemos em outros 

campos, como o impacto da maior participação da mulher no mundo do trabalho e demais 

espaços sociais, antes exclusivos dos homens e as lutas semeadas pela contracultura a 

partir do fim dos anos 60, desde a denúncia do preconceito contra as minorias raciais e os 

homossexuais até a crítica da lógica produtivista e utilitária subjacente ao modelo de 

sociedade triunfante. Além disso, os movimentos contraculturais foram responsáveis por 
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um decisivo deslocamento no conceito de revolução, de modo a enfatizar a mudança 

interior, a criação de “uma nova consciência”, como se dizia então. 

No Brasil, a passagem dos anos 70 para os 80 não foi uma período de convulsão 

política. No entanto, é inegável que havia um quadro promissor de mudanças institucionais 

a caminho com o processo da abertura. Essa situação, derivada de anos de luta de 

resistência, tinha tudo para despertar um vivo entusiasmo. Apesar de todo o empenho dos 

militares em dar a entender que estavam promovendo a abertura por sua própria iniciativa, 

a oposição sabia que a ditadura estava sendo derrotada e que, portanto, havia o que 

comemorar. Estamos nos propondo aqui a demonstrar que nem todos os artistas brasileiros 

se deixaram levar por esses indícios, havendo quem cultivasse uma postura desconfiada e 

crítica diante dos rumos do processo histórico.  

A atuação de Cazuza, como autor e intérprete, deve sua dinâmica e peculiaridade à 

opção de entregar-se por inteiro à vivência de cada instante. Foi essa a maneira que o poeta 

encontrou de usufruir de uma liberdade de expressão que nas décadas anteriores havia sido 

negada aos artistas. Ao mesmo tempo, praticou uma poética marcada por um desencanto 

desafiador, capaz de despertar a consciência crítica das platéias. Dessa forma, fez de sua 

presença nos palcos um exercício de reflexão ao mesmo tempo crítica e apaixonada. Diante 

dos ventos de incerteza e esperança que sopravam na penúltima década do século XX, seu 

lirismo é avesso a soluções fáceis, mexe mais fundo nas feridas, atento à riqueza 

existencial proporcionada pela dúvida.   

 

4 – Rumo a uma “utopia visionária” –  

 A designação “idade moderna” costuma ser usada em referência tanto ao período 

histórico das grandes navegações e do humanismo renascentista (séculos XV e XVI), como 

ao período de transformações iniciadas na segunda metade do século XVIII. Teríamos 
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então duas “idades modernas” ou haveria uma só, cujo processo de afirmação teria levado 

todo esse tempo? A questão se enriquece ainda mais quando se leva em conta que cada 

uma correspondeu a um período do processo de expansão do capitalismo ocidental: na 

primeira tal avanço se deu em função da circulação das mercadorias e da busca de novos 

mercados, enquanto na segunda a indústria se afirmou como a mola do sistema, tornando 

possível uma expansão ainda maior.  

Antes restritos a uma pequena parcela da Eurásia, os europeus passaram, a partir de 

sua expansão marítima, a marcar sua presença em todos os continentes. O tema da viagem 

passou a ser uma constante em sua produção literária, não havendo uma clara linha 

divisória entre o encanto da descoberta e o interesse na conquista. O fato é que o convívio 

com outros povos e culturas tornou-se uma constante, alimentando o imaginário de 

populações que viviam em meio aos impasses, contradições e injustiças sociais que 

marcaram o longo processo de superação das instituições feudais e de afirmação do 

capitalismo.  

Foi nesse contexto que nasceu e se afirmou a utopia. Por este termo, entendemos 

qualquer formulação teórica que proponha a criação de um novo modelo de sociedade, 

livre das injustiças e impurezas que caracterizam as relações sociais dominantes. A partir 

do período renascentista, a utopia se torna uma modalidade de narrativa importante, com a 

obra pioneira do humanista inglês Thomas More, publicada em 1516. As contradições e os 

desregramentos morais do tempo em que viveu motivaram o espírito crítico de More, que 

buscou basear-se em argumentos racionais para atingir dois objetivos centrais: analisar os 

vícios da sociedade em que vivia (a Inglaterra do início do século XVI) e propor o modelo 

de uma sociedade que estivesse livre desses males. A cada um desses objetivos, ele 

dedicou um volume de seu livro. Segundo a interpretação de Cionarescu (1972:18), 

Thomas More estava, com isso, lançando as bases de um método: todos os utopistas que 
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lhe sucederam viriam, de uma forma ou de outra, a cumprir um roteiro semelhante, 

começando por realizar a crítica da realidade, para em seguida propor as soluções que 

tornariam a sociedade mais feliz.  

Em A Utopia, tudo começa pela ação de um rei sábio, Utopus, uma espécie de herói 

civilizador, que “teve bastante gênio para humanizar uma população grosseira e selvagem” 

(More, 1988:216). Coube a ele lançar as bases das irretocáveis instituições de seu reino, 

tomando o cuidado de separá- lo artificialmente do continente. A intervenção humana 

molda toda a paisagem seguindo critérios “racionais” e “sábios”. Todo o território da ilha é 

coberto de pequenos núcleos urbanos traçados à régua, com o esmero e a perícia próprios 

da arte renascentista.  

 Outro elemento que não pode ser negligenciado é a ambigüidade habilmente 

manejada pelo autor em sua obra. Apesar de elaborar a narrativa em primeira pessoa, ele 

recorre ao expediente de atribuir a defesa do modo de vida dos utopianos ao viajante e 

filósofo Rafael Hytlodeu, enquanto ele próprio, Thomas More, na condição de personagem 

narrador, simula uma postura cética diante do quadro exposto por seu interlocutor. Ainda 

mais importante é a apreciação da etimologia do termo “utopia”, que aponta para duas 

possibilidades: “eutopia” – lugar feliz; e “outopia” – lugar nenhum. Nos séculos seguintes, 

verifica-se a tendência simplificadora de os adeptos de idéias utópicas abraçarem 

preferencialmente o primeiro sentido do termo, enquanto seus críticos preferiram o 

segundo. Fica anotado que nenhuma das duas opções, se tomadas isoladamente, dão conta 

da riqueza da proposta de More.  

Jean-Yves Lacroix (1996:171) sugere que exatamente por não estar em lugar algum 

é que a utopia pode ser situada em qualquer lugar. Assim, ela não deve ser avaliada por ser 

ou não exeqüível, por ser ou não um exercício imaginativo. A utopia seria antes de tudo 

um convite à filosofia, justificando-se por seu potencial de provocação, por se oferecer 



 29 

como uma oportunidade para que os homens deixem de aceitar passivamente a realidade 

opressiva em que vivem.  

Por sua vez, Ernst Bloch encaminha sua argumentação para um alargamento do 

conceito de utopia, de tal forma que ele se ligue a qualquer modalidade de discurso em que 

se articule uma esperança no porvir, não se limitando aos romances que tratam de um 

Estado ideal e justo. Para ele, em toda forma de pensamento ou discurso, mesmo o sonho 

acordado e os contos de fada, existe o impulso que leva o homem a buscar a superação do 

estado precário em que a sociedade de sua época se encontra.  

A consciência utópica quer enxergar bem longe [...] para atravessar 
a escuridão bem próxima do instante que acabou de ser vivido, em 
que todo o devir está à deriva e oculto de si mesmo. Em outras 
palavras: necessitamos de um telescópio mais potente, o da 
consciência utópica afiada, para atravessar justamente a 
proximidade mais imediata, assim como o imediatismo mais 
imediato. (Bloch, 2005:23) 

 
A consciência utópica seria então toda uma forma de se relacionar com o mundo, 

pressupondo um permanente estado de alerta para se perceber os sinais do “ainda não”, ou 

seja, de todo potencial que o ser humano tem para vir a se realizar plenamente. A 

esperança ativa e participante, em Bloch, é a chave com que se poderia abrir as portas do 

futuro. Ainda que um tanto excessivamente abrangente, seu conceito de utopia se revela 

útil, por ter levado em conta o potencial transformador da poesia e da arte, por abrir-se em 

diálogo aos mais diversos produtos do engenho humano.  

Mas tanto Lacroix como Bloch são pensadores do século XX, e constroem suas 

proposições tendo em vista não somente a racionalidade articulada pela utopia 

renascentista, mas principalmente os novos caminhos que o utopismo conheceu a partir do 

século XVIII. Com efeito, somente a partir de então passaram a existir condições históricas 

objetivas para que a visão teocêntrica até então vigente fosse posta em dúvida. Desse 

modo, a idéia de progresso ganhou espaço, destinada a substituir o arbítrio divino como 
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motor da história. Essa transformação foi contemporânea do ciclo das revoluções 

burguesas, momento em que o ser humano se afirma como ator principal do processo 

histórico.  

A produção intelectual romântica, que floresceu na época, vinha marcada pelo 

signo da contradição. Por um lado, havia grande apreço pelas idéias de revolução e do 

progresso; por outro, procurava-se afirmar uma ancestralidade que apontava para os 

tempos medievais, tendendo a considerar como ideal a felicidade ingênua de que 

desfrutavam os camponeses. Entre estes, sim, teria reinado uma fraternidade efetiva, 

justamente o que mais fazia falta nos grandes e confusos aglomerados urbanos. Ora, por 

essa época o fechamento dos campos caminhava para destruir por completo o modo de 

vida camponesa, o que confere ao discurso de alguns autores româ nticos um forte acento 

nostálgico.   

A visão utópica ganha formulação original em Charles Fourier, na primeira década 

do século XIX. Polemizando com os saint-simonianos, considerava a indústria uma 

quimera, apresentando como argumento o fato de que as regiões industrializadas da Europa 

eram justamente as que possuíam mais mendigos. Indo mais além em seu esforço crítico, 

desconfiava do progresso e da própria civilização. Elaborou a “teoria da associação natural 

e da atração apaixonada” (cf. Mattelart, 2002:156). Propunha que se deixasse a natureza 

seguir seu rumo, tendo sido pioneiro ao afirmar que as secas prolongadas eram provocadas 

pelo desmatamento e também ao culpar a civilização pela infelicidade humana, que 

resultaria em última análise da repressão de nossas paixões, nosso natural impulso para 

vivermos em harmonia.  

Com ele, pode-se afirmar que o pensamento utópico tenha chegado a um novo 

paradigma, no qual pela primeira vez a razão deixa de ser considerada a senda infalível que 

necessariamente levaria o homem à redenção. Teixeira Coelho (1980:91-93) afirma que 
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Fourier antecipava algumas idéias que se tornariam correntes nas últimas décadas, 

particularmente a emancipação da mulher e a abolição do casamento monogâmico. 

Contudo, suas idéias ficaram relegadas ao desprezo por muito tempo, já que seu criador foi 

considerado por alguns comentadores e mesmo por importantes pensadores do século XIX, 

como Comte e Emerson, como um profeta do fantástico e do extravagante, um visionário 

indigno de maior atenção.  

Pierre Proudhon levaria o pensamento utópico a um outro nível de reflexão, tanto 

por seu arguto senso crítico, como por ter vivido os acontecimentos decisivos de 1848. 

Crítico de qualquer forma de autoridade, ele temia que o proletariado tomasse o poder, o 

que poderia levar a um arrefecimento de seu ímpeto revolucionário, a uma acomodação. 

Em vez disso, julgava necessário que a luta prosseguisse até que todas as formas de poder 

fossem suprimidas. Os escritos de Proudhon gozaram de ampla circulação durante o 

restante do século XIX, tendo servido como ponto de partida para as obras dos principais 

autores anarquistas, como Bakunin e Koprotkin. 

A inviabilidade de colocar suas idéias em prática valeu aos utopistas formados no 

período de apogeu do romantismo a fama de alheios à realidade. Tal juízo foi corroborado 

por Marx, que no entanto soube reconhecer a importância do pensamento utópico como 

precursor do socialismo. Nas páginas de seu Manifesto Comunista, ele se mostra grato ao 

pioneirismo de Owen, Saint-Simon e Fourier, no sentido de uma crítica à sociedade 

nascida da Revolução Industrial, não deixando, contudo, de destacar o caráter irrealizável 

dos projetos de qualquer um deles. Assim, a palavra “utopia” acaba sendo tomada pelo 

pensador alemão em apenas um dos significados que apontamos páginas atrás, como 

“lugar nenhum” – expressão de projeto irrealizável. Para ele, os utopistas se deixavam 

embriagar por sonhos, não sendo capazes de interpretar os fatos de maneira racional. O 

interessante é que na medida em que pretendia estar refutando a utopia, em nome de um 
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socialismo que merecesse a designação de científico, Marx, de certa forma, estava se 

reaproximando da proposta inicial de Thomas More. É o que afirma Renato Janine Ribeiro 

(in Starling, 2004:162), ao destacar que o ideal geométrico que funda a construção da 

narrativa de More estava afinado ao que havia de mais recente em sua época em termos de 

investigação científica.  

Outro paradoxo do marxismo é exposto por Marshall Berman (1986:102). 

Escrevendo no início dos anos 80 do século XX, cerca de dez anos antes da derrocada dos 

regimes socialistas do leste europeu, ele afirma que Marx, em sua radiografia crítica da 

sociedade industrial, salientou a voraz capacidade que esta possui de destruir tudo o que 

ela mesma constrói. Assim, se uma sociedade comunista nascesse das entranhas da 

capitalista, como fruto de suas contradições, nada poderia garantir sua solidez, a 

perpetuação das relações sociais fundadas em princípios mais humanos, podendo ela 

também ser superada pelo apetite do homem moderno pela mudança contínua. Diante 

desse dilema, o que garantiria longa vida aos princípios vitais do socialismo, fundados no 

apoio mútuo e na fraternidade?  

 

5 – Utopia e contemporaneidade –- 

As inquietações expressas por Berman dizem respeito ao contexto histórico da 

segunda metade do século XX, quando já era possível uma avaliação crítica dos rumos 

tomados pelas tentativas de modelar a sociedade inspiradas nas idéias de Karl Marx. Tanto 

na União Soviética como nos demais países,  uma implacável “ditadura do proletariado” 

adiava para nunca a transição do socialismo para o comunismo, ponto nodal da retórica 

revolucionária do sábio alemão. O estado controlava a vida dos cidadãos e cerceava as 

liberdades individuais. O modelo de revolução centrado na ação de uma vanguarda política 

esclarecida havia feito surgir uma nova oligarquia. Além disso, as execuções sumárias 
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promovidas por Stalin faziam lembrar os piores dias do terror francês. Um preço alto 

demais a ser pago para livrar a humanidade das mazelas do capitalismo. Aliás, no esforço 

de superar as potências capitalistas no jogo da guerra fria, os países socialistas buscavam 

cada vez mais se parecer com elas. Em ambos os casos, toda a vida social era organizada 

pelo poder da tecnocracia.  

Entre as novas perspectivas que se abrem pela metade do século, merece atenção a 

original e ainda pouco estudada vertente utópica da obra de Oswald de Andrade. Já é bem 

conhecida sua influência sobre alguns dos principais movimentos do Brasil nas últimas 

décadas – o concretismo, o tropicalismo e a geração da poesia marginal dos anos 70. 

Chamamos aqui a atenção para sua sugestão de que o “bárbaro tecnizado” seria uma etapa 

que viria proporcionar uma síntese capaz de superar o impasse provocado pela oposição 

dialética entre a civilização capitalista e a fraternidade bárbara. “Eis o princípio da 

dignidade do ereto, que com dignidade aspira ao ócio”, diz Oswald (1978:126). Tendo 

como bagagem uma passagem rápida pela militância no PCB, sua verve crítica atinge em 

cheio um princípio caro tanto a capitalistas como a marxistas – o de que o trabalho 

dignifica o homem. Para ele, o progresso científico e tecnológico só faria sentido na 

medida em que libertasse a espécie humana da escravidão representada pelo esforço 

desperdiçado em tarefas árduas. Dessa forma, o ócio deixaria de ser um privilégio das 

camadas favorecidas da população, como o fora por tantos séculos, para estar ao alcance de 

todos. 

No seio da própria intelectualidade marxista surgiram novas propostas de leitura da 

obra do filósofo alemão. Ao longo do presente ensaio, as contribuições de alguns desses 

autores se revelarão indispensáveis, em particular o crítico literário russo Mikahil Bakhtin 

e o círculo de intelectuais reunidos na chamada Escola de Frankfurt, em particular Adorno, 

Benjamin e Marcuse. Nos anos 60, tais tendências se fortaleceram, tendo contribuído na 
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formação do que se convencionou chamar de “nova esquerda”. O que estava em 

perspectiva era uma contundente análise crítica dos caminhos a que o “socialismo real” 

tinha conduzido. Novas possibilidades de atuar em busca da revolução começavam a ser 

testadas nas lutas de libertação de alguns povos outrora colonizados pelas potências 

européias, bem como no ativismo estudantil europeu, que viveu seu clímax no maio de 68. 

Enquanto isso, outros segmentos já partiam em busca de alternativas de pensamento 

crítico-radical, o que os levava a revalorizar algumas das propostas do socialismo 

romântico: a desconfiança frente a qualquer forma de poder centralizado, a valorização da 

iniciativa espontânea dos indivíduos, no sentido de se associarem sob princípios novos e 

mais humanos. Enfim, um impulso libertário que não via contradição entre a plena 

afirmação do indivíduo e a harmonia social. Antes, pelo contrário, a construção de 

sociedades felizes passaria necessariamente pela realização plena das duas coisas. Nesse 

aspecto, a perspectiva utópica alimentada por amplos setores da contracultura, com 

destaque para o movimento hippie, se distancia de Thomas More, em cujo modelo de 

sociedade o indivíduo ficava obscurecido, ainda que não totalmente anulado, para a 

realização da felicidade do grupo. Como teremos oportunidade de demonstrar adiante, com 

a contracultura estamos diante de uma modalidade de utopia que se aproxima do 

paradigma romântico. 

Antes de prosseguir, faz-se necessário levar em consideração a emergência, nas 

últimas décadas, de discursos que consideram o fim, ou pelo menos, um refluxo das 

utopias, como parte de um conjunto de formulações teóricas mais amplas, agrupadas sob a 

denominação “pós-moderno”.  A erosão dos discursos que afirmavam as certezas ou, no 

mínimo, a confiança no progresso e na modernidade é um dado concreto da cena cultural 

contemporânea. Todavia, Alfredo Bosi (1992:347) já alertava para o risco representado 

pelo “gosto dos rótulos”, como um vício do meio acadêmico. No “post-scriptum” de sua 
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Dialética da colonização, Bosi abre espaço para problematizar o conceito de “pós-

moderno” numa tensa chave conceitual. Segundo ele, estaríamos ao mesmo tempo diante 

de uma atitude tanto antimoderna como ultramoderna.  

Por um lado, não faltariam argumentos para colocar em cheque o posicionamento 

que defende a existência de uma nova fase na história da cultura, que pressuporia uma 

ruptura com os padrões modernistas. Bosi chama a atenção para o fato de que o “efeito-

dispersão”, diluidor dos discursos coerentes e positivos, era um fator já experimentado 

pelas vanguardas futuristas do início do século XX, momento histórico em que a 

dissipação de certezas já era experimentada. Dessa forma, a impressão atual de 

descentramento só viria a confirmar e levar a um ponto inédito de tensão certas tendências 

inerentes ao capitalismo e à própria modernidade. Afinal, não é de hoje que nos 

acostumamos a ver tudo ao nosso redor sendo transformado em mercadoria. Tal lógica já 

vinha sugerida pelo menos desde o século XIX, período de consolidação do modelo 

civilizatório forjado a partir da emergência da revolução industrial. 

Por outro lado, é inegável que a descrença no progresso representa um dado novo. 

Antes, mesmo quando os artistas e intelectuais modernistas atacavam as noções 

dominantes de progresso, costumavam ter em mente alternativas, por em debate a 

possibilidade de um “outro progresso”, centrado em valores mais humanos. Dessa forma, 

um discurso utópico vinha se articular na denúncia ao progresso realmente existente, todo 

ele centrado no avanço da técnica, na impessoalidade das relações humanas, no impulso de 

considerar a tudo e a todos em seu valor de troca. Estaria então em cheque a equação 

proposta por Octavio Paz (1984) – entusiasmo e decepção – como tipo de relação dos 

intelectuais modernistas com o seu tempo. Não havendo mais com que se entusiasmar, a 

decepção seria tudo o que restava. Há que se ter em conta a importante contribuição que tal 

perspectiva traz, em função de seu inegável potencial crítico. Bosi (1992:355) assinala 
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como marcos históricos os desastres nucleares de Three Miles Island e Chernobyl. Dali 

teria surgido a “revolução do verde”, o avanço da consciência ecológica, que o autor 

considera um indício de que a confiança no modelo civilizatório da modernidade estaria no 

fim.  

Entretanto, chamamos a atenção para o fato, já colocado antes, de que os primeiros 

românticos, contemporâneos dos passos iniciais  da civilização industrial, foram os 

pioneiros na valorização da natureza. Isso significa que os ventos de consciência ecológica 

vividos hoje tiveram seus precursores entre os próprios fundadores da mentalidade 

moderna. Ademais, não é difícil observar que o movimento ecológico, constituindo-se 

como uma modalidade de ativismo, não se esgota numa negação da civilização atual. 

Antes, aponta para alternativas viáveis para mudar a realidade. Não há como encará- lo 

unicamente pelo viés da decepção histórica. Antes, é bem mais enriquecedor considerá- lo 

por seu empenho em propor soluções aos impasses em que o mundo se encontra, por mais 

difícil que esta tarefa se coloque no cenário atual. 

Em nosso ponto de vista, é mais produtivo equacionar a questão do pós-

modernismo levando em conta as proposições de Fredric Jameson (2000:16), para quem 

não vivemos numa época em que tenha ocorrido uma ruptura em relação ao período 

anterior. Pelo contrário, a etapa histórica por ele chamada de “capitalismo tardio” 

corresponde a um desdobramento do contexto anterior, no qual vigorava o capital 

monopolista e a competição entre potências monopolistas. Como traço marcante do novo 

período, cresceu o processo de transnacionalização do capital, abrindo caminho para o 

fenômeno da globalização. O pós-modernismo, “lógica cultural do capitalismo tardio” vem 

a ser uma nova maneira de lidar com a modernidade, distinta do período caracterizado pelo 

autor como “alto modernismo”. Assim, por exemplo, a exigência de originalidade na 

expressão artística, traço central desse último período, teria sido matizada pela presença 
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cada vez maior do pastiche na produção pós-moderna, quando todo e qualquer período da 

história da arte pode ser retomado e copiado, inclusive o próprio modernismo.   

Para melhor equacionar a posição teórica de Fredric Jameson, vale considerar o que 

ele coloca em outro ensaio, no qual chama a nossa atenção para a dificuldade 

experimentada hoje 

diante do esplendor do período anterior da modernidade, contra o 
qual é tão difícil se defender, de modo que preferimos afastar o 
sentimento desagradável de sermos epígones através de uma 
amnésia histórica ou de um sufocamento do senso da história. 
(Jameson, 2001:91) 

  

Dessa forma, os debates em torno do “fim da história” podem ser interpretados 

como a vertigem experimentada por não nos sentirmos capazes de superar as realizações 

do alto modernismo. Diante do esgotamento da capacidade criativa das vanguardas, seria 

melhor fingir que já fizemos tudo o que era possível e que o mercado mundial é a meta 

maior da aventura humana. Fingir que os impasses gerados por uma civilização predatória 

podem ser resolvidos por ações pontuais, que a distribuição injusta dos recursos pode ser 

atendida por medidas paliativas de cunho assistencialista. Fingir que o capitalismo e o neo-

império das transnacionais não têm como serem transcendidos, rumo a novos caminhos 

civilizatórios. Dentro desse raciocínio, parte das teorias construídas em torno da idéia de 

pós-moderno são uma fuga à responsabilidade de se criar algo realmente novo, de pensar 

novas soluções para os impasses a que chegamos. Jameson recusa tanto o elogio ao 

momento em que vivemos, como a denúncia nostálgica de que vivemos na degradação do 

alto modernismo. Para ele, o pós-modernismo deve ser encarado como o estágio atual da 

história da cultura, algo que precisa ser compreendido em suas diferentes manifestações, 

para que seja possível ao estudioso das manifestações culturais apontar saídas. Terry 

Eagleton (1998:27) contribui para esse debate ao destacar que a própria atitude de decretar 

o fim da história é algo a ser compreendido tendo em vista o seu lugar na história, como 
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uma atitude intelectual que corresponde a um contexto específico. Assim, a proposição que 

está sendo discutida é contraditória desde o berço.  

A respeito da utopia, a situação que vivemos, em certa medida, é nova. Mas as 

mudanças não foram apenas para pior. Sem dúvida, tornou-se mais difícil articular um 

discurso crítico e propor um novo modelo de sociedade, mas este é apenas um lado da 

questão. Existe uma outra maneira de considerar o problema: agora, a utopia ganhou mais 

força na esquerda, na medida em que esta precisou deixar de lado a certeza de que as 

mudanças históricas viriam. As convicções alimentadas pelo socialismo científico em 

outros tempos serviam para mascarar uma nova forma de fé que havia surgido entre 

intelectuais e artistas em sua maioria agnósticos: no lugar da fé em Deus, sobreviera a fé na 

revolução. Hoje, a criação de uma sociedade melhor deixou de habitar o reino das certezas, 

mudou-se para o das possibilidades dignas de se almejar. Aqui, a esperança participante de 

Bloch revela-se de grande utilidade para a compreensão do novo contexto em que nos 

encontramos. 

Apesar de reconhecer a validade de tais argumentos, para os limites do presente 

trabalho, consideramos mais rentável a opção estratégica de analisar a obra do poeta em 

diálogo com as tensas questões que marcaram as etapas anteriores da história da 

modernidade. O próprio Jameson (2000:25) afirma que “o conceito, se existe um, tem que 

surgir no fim, e não no começo de nossas discussões do tema”. Portanto, é possível que, ao 

final de nossa exposição, estejamos próximos de afirmar que vivemos num momento 

histórico distinto daquilo que o crítico norte-americano denomina de “alto-modernismo”. 

Mas de modo algum é necessário tomar isso como um pressuposto. Ademais, é preciso 

levar em conta que a obra de Cazuza se realizou num momento de transição, no qual as 

características fundamentais do “capitalismo tardio” – novas formas de divisão 



 39 

internacional do trabalho, novas formas de intercomunicação (transportes e mídias), entre 

outros fatores – ainda estavam em processo de afirmação no Brasil. 

Enquanto nos países do assim chamado primeiro mundo a década de 80 foi 

marcada pelo conservadorismo e pela apatia política de Thatcher e Reagan, entre nós a 

abertura política manteve aquecidos os debates culturais, não faltando quem ainda 

acreditasse não somente na possibilidade, como na iminência de uma transformação radical 

da sociedade. Vivíamos, então, um momento de desrepressão, em que as tendências 

radicais saíram da sombra da clandestinidade, marcando posições, procurando redefinir seu 

papel nas mudanças que estavam ocorrendo. Além disso, a juventude aflorou como sujeito 

político e como voz ativa nos debates da época.  Em vários momentos de nosso trabalho, 

será possível destacar a participação de Cazuza nesses debates. O forte acento 

inconformista, que teremos oportunidade de comentar como sendo uma das dominantes do 

discurso poético do compositor, guarda relações bastante significativas com a “tradição de 

ruptura”, característica da produção cultural moderna. 
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Capítulo 1 – A AFIRMAÇÃO DO PODER JOVEM  

 
“O poema futuro, para ser deveras poema, terá que partir da grande 
experiência romântica.” 

 Octavio Paz, Signos em rotação 
 
 
 

 
 No dia 21 de outubro de 1967, uma multidão de jovens reuniu-se em torno do 

prédio do Pentágono, na capital dos Estados Unidos, para protestar contra o fato de tantos 

recursos estarem sendo canalizados para a gue rra, que se tornara a preocupação máxima na 

agendo política do país. Sem dúvida, a maioria dos manifestantes eram estudantes 

universitários, mas entre eles havia também ativistas do movimento negro, feministas, 

monges budistas, bruxos, menestréis. Houve muitos discursos de teor político, mas o 

principal objetivo da marcha foi uma tentativa de exorcizar e fazer levitar o imponente 

quartel-general da máquina de guerra norte-americana. 

 O propósito que os manifestantes almejavam não se concretizou, mas o evento 

chamou a atenção pela extravagância. Não foi apenas uma forma inusitada de protesto, 

como também uma performance coletiva, que injetava criatividade na política, 

transformando todos os manifestantes em artistas, ao mesmo tempo em que foi uma jogada 

de marketing extremamente original. Propondo-se a conseguir algo que o senso comum 

considerava absurdo, os organizadores do evento, quase todos bem jovens, atraíam a 

atenção da imprensa e granjeavam para a passeata uma cobertura bem mais ampla do que 

normalmente teria. Isso para dizer o mínimo, pois não poucos dentre eles queriam mesmo 

era negar a velha maneira de fazer política, envolvendo-se em projetos de despertar as 

pessoas para uma “nova consciência”. Julgavam-se parte de um movimento que, por 

contrariar os valores tidos como “normais” ou “culturais”, dentro dos padrões de 
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pensamento e conduta vigentes, viria a ser rotulado como “contracultura”. A manifestação 

no Pentágono não foi a única nem a maior de suas proezas. 

Tendo desabrochado nos ruidosos anos 60 do século XX, a contracultura deixou 

uma fecunda influência que iria perdurar pelas décadas seguintes, por mais que os seus 

impulsos libertários pareçam ter arrefecido. Grande parte da atuação das novas gerações 

viria a trazer essa marca. Este capítulo se propõe como um painel histórico que busca 

contribuir para a compreensão do que foi o complexo fenômeno da contracultura, condição 

indispensável para se analisar a cena cultural que encontramos nos anos 80 e, mais 

particularmente, a obra poética de Cazuza. Além disso, será possível observar nas páginas 

que a contracultura representou, em suas linhas gerais, a retomada de debates que já 

vinham ocorrendo no Ocidente desde a eclosão do Romantismo. Portanto, além de ser um 

movimento ainda inacabado, ela tem raízes que remontam aos séculos anteriores. Repensar 

as fronteiras e as raízes do conceito de contracultura é importante para se chegar a uma 

avaliação mais adequada do seu alcance e de sua capacidade de sobrevivência na cena 

contemporânea. 

 

1 – A cultura de massas e os jovens  

 O crescimento econômico dos países industriais nas décadas de 50 e 60 permitiu 

que a capacidade de consumo de suas populações aumentasse consideravelmente. A 

publicidade promovida pelas empresas procurava estimular o povo a comprar cada vez 

mais. Entretanto, todo esse avanço trazia o lastro de um custo ambiental danoso. Por isso, a 

ecologia deixaria de ser preocupação de poucos visionários para, paulatinamente, ganhar 

foros de um dos mais graves problemas humanos. A poluição do ar nas cidades era apenas 

um dos aspectos da questão. A complexidade da situação revelou-se bem maior – 
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começava-se a tomar consciência de que todos os recursos naturais da Terra são perecíveis, 

e a vida no planeta poderia tornar-se inviável. 

 Além disso, o progresso econômico do período estava ligado à preparação para a 

eventualidade de uma guerra que jamais houve. Os arsenais bélicos cresceram então a um 

ritmo ainda mais acelerado do que o experimentado durante a Segunda Guerra. Havia todo 

um aparato industrial voltado para a produção de armas. Muitos empregos, boa parte dos 

investimentos em pesquisas feito nas universidades, dependiam da continuação de uma 

política pautada pela ameaça. As superpotências guardavam para si os artefatos mais 

avançados e lançavam os que já estivessem obsoletos num mercado sujo que só fez crescer 

desde aquela época. Para justificar tanta despesa, entregavam-se a um delicado xadrez 

político, aproveitando-se de rivalidades locais em várias partes do mundo para fomentar 

conflitos. Tal jogo temperava a avidez dos poderosos em explorar uma nova modalidade de 

imperialismo. “Guerra fria” talvez não seja uma designação adequada para dar conta do 

que estava acontecendo. Em vez de manter uma dominação direta sobre povos de outros 

continentes, as superpotências aceitavam sua autonomia política com o preço de mantê- los 

submissos a uma rede de clientela que punha em dúvida a eficácia real do processo de 

descolonização. 

 Mas não foi somente para a guerra que o progresso tecnológico se direcionou. Um 

dos segmentos econômicos que mais se expandiu no período foi a produção e veiculação 

de bens culturais. É bem verdade que este setor da economia capitalista não era uma 

novidade do pós-guerra. Ao contrário, desde o início do século já era uma realidade 

estabelecida, tendo como pilares a fonografia, o rádio, o cinema, bem como jornais e 

revistas. Não raro, todos esses ramos de negócio eram controlados por um só grupo 

econômico. Após a Segunda Guerra, as ondas radiofônicas são usadas também para 

transmitir a imagem – nascia a televisão. 
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 Havia nos Estados Unidos, mais do que nos outros países industrializados, 

condições históricas para que a cultura de massas se confirmasse como um ramo 

extremamente lucrativo de negócio, requintando seus mecanismos de atuação. A 

tecnologia voltada para as comunicações não parou de evoluir, ao mesmo tempo em que o 

poder aquisitivo da população aumentava. Se antes, o acesso a bens de consumo cultural 

como discos e livros era privilégio das classes favorecidas, passaram estes cada vez mais a 

estar ao alcance de todos. Nos demais países industriais, o esforço de reconstrução atrasou 

um pouco esse processo, mas em pouco tempo todas as nações do Ocidente se ofereciam 

como um promissor mercado para esse filão.  

 Dedicando-se particularmente ao “entretenimento”, os meios de comunicação 

tiveram como uma de suas mercadorias mais valiosas a chamada “música ligeira”, a 

“canção fácil”, que deveria adequar-se ao objetivo de atender às expectativas de um 

público mediano, pouco exigente quanto ao nível de criação investido no produto. Tudo se 

resumia a receitas cujo sucesso comercial fosse tido como certo. Colocava-se, então, para 

os artistas o dilema de como se relacionar com essa indústria, ou seja, até que ponto valia a 

pena fazer o jogo do mercado, submeter-se à padronização e receber como recompensa a 

possibilidade de se profissionalizar, viver de música, e em que medida valia a pena romper 

com tais parâmetros e buscar a satisfação de realizar experiências musicais novas, ao preço 

de ter que arriscar-se em tais caminhos às próprias custas. Não que as novidades fossem 

proscritas, mas o sistema só as aceitava com restrições e já pensando em torná- las novas 

receitas de sucesso.   

 Por trás dessa questão escondia-se outra: estaria a sociedade tecnocrática 

manipulando a todos – produtores, intérpretes e consumidores de música? Numa época de 

rápidas mudanças no terreno de hábitos e gostos, a questão era particularmente relevante. 

Ou estariam as novas mídias, pelo contrário, atuando no sentido de uma democratização 
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social, tornando possível que todos tivessem acesso aos bens culturais? Uma canção 

“romântica”, uma fitazinha cor-de-rosa produzida em Hollywood ou uma telenovela já 

traziam “prontas” as emoções, desrespeitando a individualidade dos consumidores? Ou 

estariam simplesmente atendendo a uma demanda do público, em respeito a seus gostos e 

expectativas? Deve-se levar em conta que a reprodução dos bens culturais deixara sua 

etapa artesanal e atingira um estágio avançado de industrialização, reclamando crescentes 

investimentos. Diante de tal fato, não seria ingênuo querer que os empresários do setor 

pautassem seus lançamentos por critérios pedagógicos ou por padrões de gosto artístico 

aristocratizantes? 

 O esforço crítico dos teóricos de Escola de Frankfurt encontraria eco entre artistas e 

intelectuais que acusavam a cultura de massa de, em nome do ideal do “gosto médio”, 

estimular a passividade, a lei do menor esforço pessoal, que em última análise levaria a um 

embotamento da sensibilidade e do espírito crítico do público. Em grande medida a 

contracultura funcionou com um conjunto de mecanismos através dos quais se procurava 

oferecer alternativas que ainda não tivessem sido engolidas e empacotadas pelo sistema. 

Buscava-se criar uma teia de proteção, que oferecesse ao artista, ou mesmo ao cidadão 

comum, a chance de fugir à manipulação. 

Devidamente ponderadas, as contribuições de Adorno e Horkheimer possuem 

atualidade suficiente para que as levemos em conta como um referencial teórico 

importante. São muitos os autores que têm se ocupado de voltar ao tema, de Umberto Eco 

(1976) a Jesus Martin-Barbero (1997), passando por Edgar Morin (2005) e José Miguel 

Wisnik (2004), cuja “sociologia tocada de ouvido”, uma das seções do ensaio O minuto e o 

milênio, se detém em reavaliar a utilidade que podemos tirar das contribuições de Adorno  

para compreender a mercantilização da canção popular no mundo de hoje sem descuidar 

do fato de que estamos lidando com uma modalidade de artefato estético privilegiado no 
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contexto da cultura brasileira. Assim, para Wisnik, o conceito adorniano de “regressão da 

audição” (1983:165) deve ser tomado com muito cuidado, pois entre nós o prestígio do 

“artesão canoro” (Wisnik, 2004:169) vem de muito longe, constituindo um legado cultural 

importante, enquanto na Alemanha a expressão popular em música só teria atingido algum 

nível de qualidade com o advento do rock.  

 A transformação da cultura em mercadoria não somente aumentou na segunda 

metade do século XX, como buscou se impor como se não houvesse outra alternativa. Por 

isso, a contribuição de José Miguel é instigante, aludindo ao fato de que a indústria 

cultural, como todo sistema hegemônico, deixa frestas a serem aproveitadas pelo talento do 

artista que se queira livre. Por sua vez, Umberto Eco (1976:60)) propõe a distinção entre 

“cultura de entretenimento” e “cultura de proposta”, como duas realidades em permanente 

tensão no universo da cultura de massa. Já Edgar Morin (2005:33) reconhece que um certo 

grau de criação passa a ser incorporado pelo próprio sistema, que assim admite e 

administra uma contínua tensão entre a “padronização” e a “individualização”, ou seja, a 

liberdade pessoal do artista. Assim, um pouco de novidade seria útil para irrigar a 

indústria, provendo- lhe de novas mercadorias.  

O dilema existe. A criatividade vive sob a pressão constante da indústria, cabendo 

ao artista lutar constantemente para que ela não desapareça. No contexto da cultura 

brasileira, o grupo tropicalista pode ser citado com um exemplo notório de como é possível 

reverter e ao mesmo tempo conviver com a lógica da rentabilidade levada a efeito pelos 

empresários de arte. A inserção de tais artistas no âmbito da cultura industrializada se 

realizou por meio de soluções criativas que pareciam desafiar a voracidade do capital 

investido em arte e cultura. Caetano, Gil e Rita Lee, reconhecidos “artesãos canoros”, 

mesmo absorvidos pelo mainstream, buscam brechas para continuar exercendo sua 

liberdade de criação. Mas isso não é tarefa simples, e nem todos logram êxito. De todos os 
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criadores oriundos do tropicalismo, aquele que talvez possua um discurso mais crítico, 

Tom Zé, por muito tempo foi preterido. Outros exemplos poderiam ser citados. Os 

mecanismos de controle do sistema permanecem, ainda que periodicamente lubrificados 

por certa dose de informação nova. 

Os números espetaculares do avanço que a indústria cultural experimentou ao longo 

da segunda metade do século XX deve ser explicado também, como já foi dito, pelo 

aumento da população. A medicina também progredia, aumentando a expectativa de vida, 

principalmente nos países mais ricos. Nos Estados Unidos, esse processo ficou conhecido 

como baby boom. A própria euforia cívica que o país experimentou pela vitória na segunda 

guerra ajuda a compreender o que estava acontecendo. Numa etapa da história humana em 

que os mecanismos de controle social se sofisticavam, com o eventual suporte dos meios 

de comunicação, boa parte da juventude começava a querer fugir a esse controle. Desse 

modo, não somente o aumento do número de jovens, como sua recusa em compartilhar da 

cultura de seus pais, coloca em foco um dos principais ingredientes a ser levado em conta 

para se entender a história do período – o conflito de gerações. A juventude se tornava um 

contingente social de peso, um agente social independente, cada vez mais disposto a pensar 

e agir por conta própria.  

Além disso, crescia a mobilização entre as minorias étnicas, particularmente os 

negros, trazendo à tona um debate franco sobre o racismo. O movimento feminista atingia 

uma dimensão que jamais tivera antes. Nunca o patriarcado havia sido tão intensamente 

contestado. As mulheres jovens se libertaram dos embaraços que afligiam a consciência de 

suas mães e avós e passaram a recusar o papel subalterno que a sociedade lhes destinava. 

Os homossexuais passaram a articular também sua luta por dignidade, questionando os 

valores tradicionais que ainda eram dominantes nas sociedades industrializadas. A 

contestação desses valores, antes manifestada somente no espaço público das ruas, invadia 
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agora as casas, pondo em discussão as relações familiares, até então regidas por conceitos 

morais puritanos. 

 Desde os seus primeiros tempos, o capitalismo se sustentara num código de moral 

que afirmava a plena disposição para o trabalho como um dos valores supremos. O tempo 

disponível para o prazer era escasso e controlado. Lançar um véu de desconfiança sobre 

tais princípios, como fariam os teóricos da contracultura, significava pôr em dúvida toda a 

mentalidade que predominara até então. Mas a direção dos ventos começava a mudar. A 

desrepressão já se fazia sentir, ainda que tímida, nos anos 50, para aflorar em plena 

liberalização de costumes na década seguinte. O desenvolvimento dos métodos 

contraceptivos contribuiu para tal desrepressão, mas não se pode afirmar que tenha sido 

sua causa principal. É bem provável que a prosperidade econômica tenha facilitado o 

caminho para os jovens partirem em busca do prazer e de experiências novas. Uma vez 

livres da imperiosa necessidade de lutar pela sobrevivência imediata, eles podiam tentar 

viver mais intensamente. Além disso, o fenômeno da desrepressão cedo deixou de ser 

exclusividade das classes sociais privilegiadas ou médias. Os jovens pobres também 

compartilharam dessa tendência histórica. Por sinal, outra característica marcante do 

comportamento da juventude de então foi uma relativa aproximação entre indivíduos de 

diferentes extratos sociais. Os jovens brancos de classe média buscavam compreender a 

realidade em que viviam os pobres e os indivíduos das minorias étnicas, notadamente os 

negros.  

A afirmação do jovem como agente social fez nascer uma demanda por uma 

produção cultural voltada de modo específico para ele, que não se satisfazia mais com a 

música, o cinema e a literatura dos adultos. Os setores da indústria voltados para a cultura 

perceberam esse fato e se prepararam para preencher tal lacuna. Nos anos 50, começaram a 

surgir no mercado produtos voltados para o público juvenil. Hollywood, por exemplo, deu 
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sua contribuição com os filmes estrelados por James Dean, não por acaso um ator que 

morreria antes de deixar de ser jovem. Começava a cair em descrédito a suposição de que 

um jovem só podia ser considerado “maduro” quando se encontrasse bem ajustado aos 

hábitos e crenças padronizados pela ideologia dominante.  

  

2 – O nascimento do rock 

 Foi nessa etapa da história que o rock surgiu e se afirmou. Mais do que mera opção 

de gosto musical, ele foi a própria trilha sonora da rebeldia juvenil. O frenesi sonoro 

trazido à cena pela nova música contrastava vivamente com os padrões de gosto musical 

cultivados e aceitos anteriormente. Interessante que o adjetivo “selvagem”, a princípio 

atribuído ao rock, com forte conotação pejorativa, adquiriu outro sentido na medida em 

que a juventude parecia mesmo disposta a questionar e pôr abaixo os alicerces da 

civilização. 

 É difícil dizer que o rock seja um gênero, sendo muito mais adequado considerá- lo 

um complexo genérico, que se desdobra em várias modalidades, desde o canto negro de 

raízes folclóricas até o som eletrônico que namora o clássico nas bandas progressivas. Em 

sua coletânea de artigos Rock o grito e o mito, Roberto Muggiati (1981:8) propõe que em 

vez de nos preocuparmos com o que é ou não é o rock, seria mais interessante observar que 

há formas musicais “mais rock” do que outras, na medida em que atendem a um maior 

número de características básicas. Em princípio, o autor elabora tal formulação pensando 

apenas nos aspectos puramente sonoros, mas sua sugestão torna-se ainda mais interessante 

se outros elementos forem considerados, em particular a performance dos artistas, seu 

desempenho no palco. 

 A história remota do rock pode ser balizada pela presença de certas formas de 

entonação vocal comuns na África Ocidental que possuíam, para ouvidos educados na 
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Europa, as características de um grito. Considerando-se o contexto da escravidão, é fácil 

supor que esse “grito” tenha adquirido os contornos de um lamento. Em contato com os 

brancos, a musicalidade dos negros foi adquirindo novas facetas, mas jamais deixaria de 

ter na voz seu principal suporte. A combinação do “grito” negro com a harmonia européia 

deu origem ao blues, em sua modalidade rural, que servia de veículo tanto para as cantigas 

de trabalho como para as de crítica ao trabalho; tanto para o escárnio como para o louvor 

ao Deus dos brancos.  Mais tarde, o desenvolvimento da indústria e a urbanização levaram 

boa parte dos negros a abandonar a zona rural e viver na periferia das grandes metrópoles 

norte-americanas. Foi nas cidades, já em inícios do século XX, que o ve lho blues rural se 

tornou o rythm and blues, cuja novidade residia numa maior diversificação no 

acompanhamento instrumental, por influência do convívio com o jazz. A partir daí, a 

tecnologia faria o resto, pois o rythm and blues passou a contar com instrumentos 

eletrificados e amplificadores cada vez mais potentes. Além disso, a cadência melancólica 

do velho blues é trocada por um andamento mais acelerado. 

 Muggiati afirma que o rock’n roll nasceu da fusão do rythm’n blues com o country 

and western, a música dos brancos pobres. Muitos destes se encontravam, nas primeiras 

décadas do século XX, transitando do campo para a cidade à procura de oportunidades de 

trabalho. Contudo, o mesmo autor reconhece que àquela altura o próprio country and 

western encontrava-se impregnado de elementos da sonoridade blues. Não há como negar 

que tenha sido este último a matriz essencial do novo ritmo que passaria a embalar a 

rebeldia juvenil a partir dos anos 50. Mas o que terá levado os jovens brancos a descobrir e 

adotar a música negra? O crítico Marshall Stearns, citado por Muggiati (1981: 11) atribui 

isso ao “ceticismo enxuto” das canções de blues. Se antes, a música popular era usada para 

enlevar as diversas camadas da população num clima eufórico e otimista, permeado pela 

certeza da superioridade do país, as novas gerações passaram a ter sua sensibilidade tocada 
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para a complexa realidade, em todas as suas nuances. O jovem norte-americano tornava-se 

solidário com a luta dos negros ao começar a se interessar por sua música. Nascia uma 

aliança que teria efeitos inusitados. Ao se contrapor à opressão do moralismo puritano, 

regado a retórica militarista, ingredientes da dieta ideológica predominante nos Estados 

Unidos da época, o jovem branco de classe média teve oportunidade de se solidarizar com 

a luta dos negros Por essa altura, ainda não sobreviera o histórico movimento pela 

igualdade de direitos civis, a sociedade norte-americana ainda estava segmentada por um 

racismo visceral. Isolado em guetos, os negros ainda encontravam sérias dificuldades para 

serem aceitos. A segregação racial era a prática constante.  Nas escolas públicas, por 

exemplo, ela só foi banida por uma decisão da Suprema Corte, em 1954. Mesmo sua 

música, veiculada por pequenas gravadoras, as indies, atendia a um público formado quase 

exclusivamente por negros. 

 É interessante que as indies, que começavam a se oferecer como um circuito 

alternativo para a veiculação das novidades musicais, ajudaram na aproximação entre o 

rythm’n blues e a música country. Isso se explica por serem ambas os estilos igualmente 

desprezadas pelas grandes gravadoras, que no início dos anos 50 se ocupavam mais com as 

modalidades de música popular que atendiam aos padrões de gosto da classe média. Essa 

aproximação pode ser sintetizada no fato de o primeiro superastro do rock’n roll ter sido 

um artista oriundo do universo do country – Elvis Presley. Mas a própria segregação racial 

também contribuiu para isso, impedindo, no começo, que se confiasse a intérpretes negros 

o lançamento do rock’n roll em escala nacional. A esse respeito, o historiador do rock Paul 

Friedlander (2006:75) afirma que “o preconceito racial existente naquele tempo impediu 

que um negro aparecesse como o messias do rock”. As gravadoras lançaram mão de um 

recurso que não era novidade, vinha sendo praticado desde os tempos áureos do jazz: um 

artista branco fazia uma versão cover de material anteriormente lançado por negros. Foi 
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assim que o branco Bill Halley, com seus Cometas, atingiu o estrelato com dois hits: 

“Rock around the clock” e “Shake, Rattle and Roll”. A última havia sido gravada por Big 

Joe Turner e a primeira tivera uma versão na voz de Sonny Dae.  

Tal barreira seria transposta em pouco tempo, na medida em que os empresários do 

disco perceberam que dar ampla publicidade a artistas negros, longe de causar escândalo, 

poderia fazer sucesso junto ao público jovem. Dessa forma, ao longo dos anos 50, o 

mercado foi se abrindo para os primeiros roqueiros negros, com destaque para Chuck 

Berry, cujas canções diziam respeito à realidade vivida no cotidiano urbano pelos jovens: a 

procura e os eventuais fracassos nas primeiras experiências amorosas, o prazer de estar ao 

volante de um carro novo em alta velocidade, a frustração causada pela incompreensão dos 

adultos, a pressa de viver. Em suma, sua arte apresentava os desajustes da vida adolescente 

impregnados do lirismo cético que já existia nos velhos blues. O resultado foi uma empatia 

imediata. Os jovens viam seu mundo e seus sentimentos nas canções de Chuck. Essa 

identificação era para eles um dado mais importante do que a cor da pele do artista. Do 

ponto de vista da sonoridade, Chuck Berry é apontado por Friedlander (2006:62) como 

responsável pela importância que os solos de guitarra vieram a ter na história subseqüente 

do rock. Tendo vivido numa época em que as gravações eram ao vivo, sua excelência na 

capacidade de sincronizar o solo do instrumento com o andamento melódico das canções 

foi uma façanha que o marcou como um inovador, deixando o caminho preparado para o 

advento de outros inovadores, como Jimi Hendrix. 

 Os setores conservadores reagiram, procurando identificar o rock’n roll com a 

delinqüência juvenil, a sensualidade e a permissividade sexual, sem levarem em conta a 

hipótese de que a nova música poderia ter justamente o efeito contrário, canalizando 

energias agressivas numa sociedade tão violenta como a norte-americana. No país da Ku 

Klux Klan, quem se achava em condição de acusar de violentos jovens que, ao menos 
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naquela década, quando se aglutinavam para alguma atividade, era para organizar um fã-

clube? Mas o peso da censura moral marcou sua presença, criando situações no mínimo 

curiosas, como a proibição de que Elvis Presley fosse focalizado na televisão da cintura 

para baixo. 

Já no final daquela década, a cena começa a mudar. Boa parte dos músicos negros 

com formação blues, ávidos por aceitação em todas as camadas da população, procuram 

soluções musicais mais diluídas e suaves. Tal processo é paralelo ao surgimento de uma 

classe média negra, que buscava se embranquecer para desfrutar de todas as vantagens 

oferecidas pelo american way of life. Há sinais de um refluxo do rock’n roll norte-

americano. Seus críticos imaginavam que talvez ele passasse sem deixar maiores vestígios, 

como tantos outros modismos ocasionais. Mas, em vez disso, a semente do rock estava 

sendo transplantada para outras terras. Do outro lado do Atlântico, nos núcleos operários 

da Inglaterra, grupos de amigos se reuniam para tocar em pubs. Dali saíram as bandas que 

fariam do rock um fenômeno efetivamente global – os Beatles e os Rolling Stones.  

O fato de terem nascido no ambiente turbulento dos bares explica o sucesso 

alcançado pelas performances de Mick Jagger e do som rascante de sua banda. Os Stones 

inspiraram-se de forma mais direta no rythm’n blues, enquanto os Beatles entregam-se a 

um trabalho de síntese em que a música dos negros norte-americanos é um ingrediente 

importante, mas não o único, havendo espaço até para a influência da canção folclórica 

inglesa e irlandesa. Nesse último caso, tratava-se de uma contribuição de forte potencial 

crítico, já que os imigrantes irlandeses constituíam um contingente de excluídos na 

sociedade inglesa, sendo empregados nos postos de trabalho mais penosos, situação 

análoga à que viviam os negros na América do Norte. 

Os jovens que começavam a se reunir para fazer um som por volta de 1960 já 

possuíam uma capacidade de percepção social mais acurada que seus colegas da geração 
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anterior. Além de transpor a fronteira da segregação racial e a geográfica, o rock operava 

outro tipo de transformação ainda mais importante: a nova geração era formada tanto por 

jovens de classe média como de subúrbios operários das grandes metrópoles. Tal 

deslocamento é decisivo para a compreensão da mudança que ocorreu: enquanto nos anos 

50, os artistas buscavam mais integrar-se do que negar a sociedade dominante e o jovem 

branco de então estava mais interessado em se divertir, na década seguinte emergiu um 

nível de consciência mais apurado.  

Essa nova atitude se evidencia quando, por volta de 1963, a música country, que já 

apontamos como a favorita entre os brancos pobres, retorna com forte cunho social, sendo 

então rotulada pela imprensa como “canção de protesto”. Dos novos artistas revelados, 

dois chegam ao estrelato: Bob Dylan e Joan Baez. Com a eletrificação dos instrumentos, a 

partir de 65, surge o folk-rock. O dado novo é que, apesar de nascidos em famílias 

burguesas, eles assumiram uma forma musical antes restrita às camadas desfavorecidas da 

população. Sua atitude tem forte impacto numa época em que, não somente a classe média, 

como muitos adultos pobres se deixavam inebriar com chances de ascensão social nunca 

vistas antes. Trocando a mera adesão a uma novidade musical por algo mais profundo, a 

opção por um novo estilo de vida, os jovens recusam as perspectivas de enriquecimento 

que tanto entusiasmavam seus pais. 

Outro aspecto que não pode ser subestimado é que, ao tratar do rock, estamos 

lidando com um artefato estético que não se liga aos meios de massa apenas no momento 

de sua difusão. Pelo contrário, a própria história da canção popular, tanto no Brasil como 

no exterior, está ligada aos sucessivos avanços tecno lógicos, que criaram o universo da 

indústria cultural. Ao longo de todo o século XX, ela desenvolveu-se tendo que lidar com o 

mercado. Por isso, o debate que examinamos no tópico anterior, acerca da relação entre 

invenção artística e indústria cultural ganha dimensões específicas. É preciso lembrar que o 
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jovem se diferencia do público médio em seu conjunto por um aspecto determinante: sua 

avidez por novidades, que pode, em certos momentos, suplantar sua adequação aos padrões 

já consagrados. Se por um lado a indústria encontrou no rock um filão inesgotável de 

lucro, por outro, teve que se articular para atender a esse novo tipo de demanda. Isso 

representou tanto tentativas canhestras de programar as novidades, como a abertura de 

espaços para a experimentação estética.  

 

3 – A grande recusa 

 Todos os rótulos criados então para explicar a inquietação juvenil – “underground”, 

“subcultura”, “contracultura” – costumam ser creditados à imprensa da época, ávida por 

interpretações fáceis, a serem oferecidas, em reportagens muitas vezes vazadas de 

sensacionalismo, a uma atônita platéia de adultos. Dos três termos citados, o primeiro 

acabou designando primordialmente as manifestações puramente artísticas e o segundo 

caiu em desuso, em função de sua evidente carga pejorativa. Restou o termo 

“contracultura”, desde então usado para designar em conjunto o que estava acontecendo. 

 Levando em consideração que a palavra “cultura” refere-se a todas as criações e 

iniciativas humanas, e não somente valores, hábitos e obras artísticas consagrados pelas 

gerações precedentes, seria adequado o uso da palavra “contracultura”? O crítico Luís 

Carlos Maciel (1973) acha que sim, ponderando que o objetivo central que se tinha em 

vista era ir contra os padrões culturais dominantes, ou mais adequadamente, contra a 

ideologia dominante. Havia a necessidade de desmascarar os abusos que eram cometidos 

em nome da lei, da ordem, da moral, de Deus, da objetividade científica, entre outros mitos 

a que se agarravam os mais velhos. Tendo afinado seu senso crítico, a juventude se 

aproxima de uma camada que sempre fora restrita, a dos intelectuais boêmios. Isso os 

levaria a cultuarem a literatura “beat”, cujas obras mais conhecidas datam da segunda 
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metade dos anos 50 – Howl and other poems, de Allen Ginsberg, publicado em 1956, e On 

the road, de Jack Kerouac, do ano seguinte. Como vemos, tais obras vieram a público 

quando alguns dos principais nomes da cultura jovem da década seguinte já entravam na 

adolescência. Nesse momento, já estava claro que os caminhos do rock e da contracultura 

estavam entrelaçados. 

A polissemia latente na palavra “beat” fornece algumas pistas interessantes para a 

interpretação do fenômeno. Por um lado, o termo designa uma batida incessante e ritmada, 

como o pulso acelerado das grandes metrópoles e, por outro, alude à beatitude, disposição 

de voltar-se para o despertar da espiritualidade (cf. Roszak, 1972:134). Ambas as 

características estavam presentes na produção dos autores citados, contudo jamais houve 

um “movimento beat”, no sentido de um grupo articulado munido de um ideário definido 

com clareza. Tendo sido os primeiros a expressarem o mal-estar causado pelas 

contradições da época, buscavam simultânea e paradoxalmente uma vida intensa e a 

tranqüilidade de espírito.   

No romance On the road, as personagens são jovens que viajam sem parar pelo 

interior dos Estados Unidos e do México, cogitando, mas nunca realizando o projeto de 

embarcar num navio rumo a outros continentes. Durante sua trajetória, sem perspectivas 

claras e sem dinheiro, nada que encontram os satisfaz. Assim mesmo, parecem viver num 

estado de permanente celebração. A narrativa se resolve como um jogo contínuo entre uma 

angústia descontrolada e um júbilo turbulento. O fato de Kerouac ter percorrido, ele 

próprio, os caminhos por onde passam suas personagens contribuiu para criar uma lenda 

em torno do caráter autobiográfico do romance. Independentemente disso, sua influência 

sobre o comportamento da juventude dos anos 60 seria decisiva. Seria esta a geração do 

“pé na estrada”. 
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Dizendo-se adepto da escrita automática, o autor trazia para as páginas de sua obra 

a pressa de viver característica de sua geração. A vida e a obra eram encaradas com a 

mesma urgência, como um fluxo espontâneo, cuja preocupação central era aproveitar toda 

a energia de cada momento, antes que ela se dissipasse. O temor de um holocausto nuclear, 

dentro de um contexto histórico marcado pela guerra fria, era habilmente manipulado por 

políticos oportunistas. Tornava-se mister viver, experimentar de tudo, enquanto era tempo.  

O mesmo espírito se encontrava presente na coletânea de poemas de Ginsberg, que 

enfrentou um processo na censura logo ao ser publicada, sob a acusação de obscenidade. O 

puritanismo dominante na época não estava preparado para aceitar um poeta que utilizava 

seus livros para assumir publicamente sua condição de homossexual. A investigação e os 

interrogatórios a que foi submetido só fizeram aumentar sua fama. Indo além do que foi 

Kerouac no que diz respeito a identificar vida e obra, Ginsberg desenvolveu um intenso 

ativismo. Ao longo dos anos 60, ele marcou presença em boa parte das manifestações 

contraculturais de seu país, inclusive a já citada tentativa de fazer o prédio do Pentágono 

levitar. 

 Outra característica importante que a geração beat deixou como legado para os 

jovens rebeldes dos anos 60 foi o interesse pelo misticismo. Vivia-se numa sociedade em 

que o domínio de sofisticados recursos tecnológicos era considerado um trunfo político 

precioso, o discurso científico ganhava foros de saber supremo, cuja objetividade era tida 

como elevado exercício de inteligência e boa parte dos postos de decisão eram confiados a 

técnicos. Nesse contexto, recuperar a riqueza de tradições milenares era uma maneira de 

lutar pelo direito de não ter o enriquecimento pessoal como o principal objetivo na vida. Se 

o sistema buscava controlar a vida de todos, havia uma esperança de se conquistar a 

liberdade – deixar de acreditar cegamente na ciência. Fora ela que permitira ao homem 

criar uma arma cujo poder destrutivo deixava todos atormentados. A juventude passou 
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então a creditar confiança em doutrinas filosóficas que pregavam a paz e a espiritualidade. 

O misticismo, como também o uso de drogas alucinógenas, representava a oportunidade de 

viverem experiências de expansão da consciência, livres da vigilância da mente racional. 

Além disso, depositar confiança em doutrinas místicas significava também dar voz 

a elementos culturais tomados de empréstimo a países até bem pouco tempo esmagados 

pelo colonialismo. Se essa já era uma tendência importante, ganha ainda mais destaque a 

partir de 1965, com o surgimento na Califórnia do movimento hippie, que depois se 

espalha por boa parte do mundo, preconizando um modo de vida simples e natural, 

repudiando o consumismo desenfreado da sociedade capitalista. Além disso, recusava 

qualquer poder autoritário, buscando valorizar um espírito comunitário, fraterno, próximo 

dos princípios preconizados mais de um século antes pelos socialistas utópicos. 

Nesse momento, seria oportuno  propor a rediscussão do conceito de 

“contracultura”, de forma a articular uma compreensão mais ampla do fenômeno. Para 

tanto será út il levar em consideração uma passagem do critico Affonso Ávila: 

 Ainda que não se rotulem de antiarte ou contra cultura uma 
dada proposta estética ou um dado comportamento crítico, o 
campo de material, linguagem ou significados onde a insatisfação 
se opera é por si mesmo um acrescentamento de território, que a 
inteligência apõe, contestando-os ou reavaliando-os, aos limites 
conhecidos do espaço cultural. (2002:29) 

 

O trecho citado diz respeito ao Modernismo brasileiro, visto pelo crítico como uma 

etapa avançada de um processo cíclico de progressivo enriquecimento de perspectivas na 

produção literária brasileira. Dois outros momentos decisivos o teriam precedido, o 

Barroco e o Romantismo. Empenhado em tal esforço de mapear as mudanças e apontar o 

que o novo momento trazia de peculiar, Affonso Ávila faz uso das expressões 

“contracultura” e “antiarte” para assinalar que o empenho crítico era um dos traços 

definidores do movimento modernista. Como já foi destacado na introdução do presente 
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ensaio, o exercício permanente da crítica é um dos traços definidores da poesia moderna, 

desde o seu início. Questionador e inquieto, submete valores consagrados a uma constante 

reavaliação. O artista moderno encontra-se sempre em busca de uma outra modernidade, 

mais justa, mais humana, do que a vigente. 

Dentro de tal perspectiva, a atitude dos poetas beats, em geral sinalizada como o 

ponto de partida para o fenômeno da contracultura na segunda metade do século XX não 

seria propriamente um caminho novo, mas a atualização de uma dominante do conjunto da 

produção artística que acompanha o advento da modernidade.  Em grande parte, os 

discursos contraculturais são alimentados pelos perigos a que a modernização submete o 

ser humano, já desde o início da revolução industrial. Dentro desta categoria deve, então, 

ser considerada grande parte da produção literária dos últimos dois séculos. Toda vez que 

se renova o impulso de recusa ao que é estabelecido, temos um discurso, ou uma literatura 

contracultural. 

No limiar dos anos 60, enquanto boa parte da juventude se aventurava em 

experiências lisérgicas, também havia os que procuravam formas de ativismo mais 

tradicionais. A “nova esquerda” se concentrava nos campi universitários e buscava novos 

parâmetros para o pensamento radical. Entre os teóricos sociais mais lidos estava Herbert 

Marcuse, teórico oriundo da Escola de Frankfurt, empenhado numa arguta análise crítica 

da tecnocracia. Para ele, mesmo a distinção entre socialismo e capitalismo perdia o sentido, 

uma vez que nos dois lados da cortina de ferro se via a mesma fé cega no progresso 

técnico, sendo a produção de riquezas o único objetivo da existência. Severo crítico dos 

regimes socialistas europeus e dos partidos comunistas do ocidente, ele mostra como o 

sistema conseguira facilmente aburguesar o proletariado, enfraquecendo-o, tornando-o 

incapaz de lutar por qualquer tipo de revolução.  
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Diante disso, suas esperanças se depositaram na juventude, cujo ímpeto renovador e 

iconoclasta poderia salvar o homem de sua escravidão diante do trabalho e abrir as portas 

de uma verdadeira libertação, que não seria apenas coletiva, mas também individual, 

passando pela desrepressão da energia sexual, que vinha há séculos sendo barrada pelo 

excessivo moralismo da sociedade. Adicionando boas pitadas de Freud a seu esforço de 

revisão do marxismo, Marcuse buscava apontar caminhos para uma juventude que já intuía 

que uma revolução social realmente eficaz teria que começar dentro de cada indivíduo. 

Libertar a sociedade traria como imperativo a necessidade de libertar a psique, desatar os 

nós da alienação que mantêm todos atrelados ao sistema. Só estaria preparado para 

transformar o mundo quem já tivesse transformado a si mesmo. 

Até aquela época havia predominado entre os revolucionários “sérios” uma atitude 

de desprezo quanto aos rebeldes boêmios. Todavia, estes nunca tinham sido uma multidão 

tão significativa como se tornaram na época da explosão do movimento hippie. O período 

se caracterizou por uma convergência entre esses dois tipos de rebeldia. As práticas de 

atuação política passaram a incorporar um forte componente lúdico. Se a “realidade” 

imposta pelo sistema era um logro, os jovens estavam dispostos a criar uma outra 

realidade. As marchas de protesto passaram a se revestir de estratégias originais para que 

os meios de comunicação não tivessem como ignorá- las. Sem saber, eles estavam 

experimentando algumas das estratégias de marketing que viriam a ser aproveitadas mais 

tarde por políticos em campanha eleitoral e mesmo por empresas privadas, em peças 

publicitárias. Boa parte dessas manifestações teve como motivação o engajamento 

pacifista, contrário ao envolvimento direto dos Estados Unidos na guerra do Vietnã. 

Mas os grandes acontecimentos coletivos da época foram os festivais de rock, em 

particular o de Woodstock, realizado em 1969. O clima de tranqüilidade em que 

transcorreu o evento, a despeito de ter reunido uma heterogênea multidão de trezentas mil 
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pessoas, parecia a tradução concreta de que seria possível vivenciar uma prática cotidiana 

os ideais de paz e amor. O respeito à diferença parecia possível num país que era um dos 

campeões em segregação racial. A fraternidade que reinou naquele ambiente fez parecer, 

por algum tempo, que seria perfeitamente viável conciliar os ideais de revolução social e 

individual preconizados pela contracultura. Já no festival de Altamont, no mesmo ano, 

registraram-se cenas de violência que culminaram com um assassinato. Expunha-se assim 

o calcanhar de aquiles do movimento: seu caráter aberto e tolerante permitia que se visse 

infiltrado por gangues violentas, as quais no final das contas também consideravam sua 

maneira de agir uma forma legítima de expressão e mesmo de protesto.  

O incidente teve enorme repercussão na mídia, deixando atônitas as lideranças 

contraculturais e afastando simpatizantes. Lentamente, ao longo dos anos 70, muitos 

jovens começaram a voltar para a segurança de seus lares burgueses, onde os esperava uma 

carreira promissora de bons serviços prestados ao sistema. Entretanto, não se pode dizer 

que os ideais da contracultura tenham sido totalmente esquecidos, pois continuaram a 

influenciar tendências e atitudes nas décadas seguintes.  

 

4 – Contracultura e romantismo –  

 Esforço de crítica ao sistema e empenho na tarefa de projetar a construção de um 

mundo melhor – no pensamento contracultural havia espaço para os dois principais 

ingredientes da utopia. Contudo, trata-se de uma modalidade peculiar de imaginação 

utópica. Os jovens da década de 1960 não se mostravam dispostos a deixar a plena 

realização de seus sonhos para depois, adiar a conquista da felicidade. Nem pareciam 

inclinados a sacrifícios no presente, em nome de um futuro iluminado, embora não fosse 

desprezível a admiração despertada entre eles pela disposição ascética dos guerrilheiros. 

Como em outros momentos da história ocidental nos últimos séculos, a revolução estava na 
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ordem do dia. Contudo, o futuro foi trocado pelo presente como o tempo ideal para a 

mudança. Além disso, dentro dos parâmetros que norteavam suas iniciativas, a revolução 

só poderia ser bem sucedida se ela acontecesse dentro de cada ser humano. Esse tipo de 

transformação nasceria a partir do momento em que a pessoa se abrisse para uma “nova 

consciência”, libertando-se da “alienação”, para usar termos que estavam em voga na 

época. 

 A conquista de um mundo novo, livre das misérias provocadas pela civilização 

industrial passaria, portanto, pelo surgimento de um novo indivíduo. A revolução como 

uma experiência de subjetividade. Mas não foi apenas por isso que a contracultura se 

aproximou do romantismo. Vimos anteriormente que as formulações filosóficas do Século 

das Luzes haviam alimentado a crença na capacidade ilimitada do progresso humano. Isso 

tinha servido de lastro ideológico para a Revolução Industrial, bem como para uma série de 

conturbações políticas, não raro banhadas com sangue. Contra isso, os românticos reagiram 

por meio de uma crítica radical ao racionalismo, experiência que os levou ao encontro das 

mais diversas perspectivas místicas. Houve entre eles um amplo espectro de tendências, até 

porque o romantismo abrigou desde conservadores ressentidos com a queda da nobreza até 

os revolucionários descontentes com o fato de a história apontar para o beco sem saída do 

triunfo da burguesia. Não surpreende que alguns românticos pregassem um retorno às 

religiões institucionalizadas. Contudo, outros já estavam por demais impregnados da 

pregação anticlerical do iluminismo e partiram para experiências de espiritualidade 

peculiares, pessoais, não raro matizadas pela valorização de elementos das tradições 

ancestrais das comunidades aldeãs, cujo cristianismo se mesclava a heranças pagãs. 

Pela via do elogio ao modo de pensar, agir e crer dos “ingênuos camponeses”,  

chegava-se a uma visão sincrética que lembra o eclético ecumenismo que viria a 

caracterizar a contracultura. No contexto pós–segunda guerra mundial, vários indícios 
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apontavam para uma nova voga de crítica ao racionalismo – do horror dos conflitos 

armados à apatia da rotina nas sociedades burocratizadas. A descolonização dos países 

africanos e asiáticos contribuiu para o enriquecimento do universo de referências do novo 

misticismo, que então surgia, alimentado por informações culturais oriundas de todas as 

partes do mundo, em particular do Oriente. 

Ao comentar os primeiros poemas de Allen Ginsberg, escritos ainda nos anos 40, 

Theodore Roszak (1972:132) observa que, muito antes que o próprio poeta e seus colegas 

beats descobrissem o zen, já havia em seus versos curtos e elaborados a temática da busca 

de Deus. Eram poemas de protesto, mas apontavam para direções diferentes das que 

vinham sendo praticadas pela poesia social até então. Seu radicalismo não apontava para 

uma crítica objetiva, inspirada em Marx, mas para o êxtase visionário de William Blake. A 

defesa pura e simples da justiça social era enriquecida por imagens que remetiam ao 

tempo, à eternidade, à loucura, ao céu. Em vez de clamar por uma revolução política, os 

poemas profetizavam o apocalipse. 

Tal perspectiva ainda está presente, e de modo mais contundente, nos textos 

lançados pelo autor na década de 50, responsáveis por sua transformação em ícone da 

contracultura. Roszak considera que os poemas da primeira fase de Ginsberg eram 

literariamente superiores, mas reconhece que a febre improvisatória dos poemas tardios 

respondia melhor aos tempos. Ainda aqui, devemos assinalar uma perspectiva que 

aproxima Ginsberg do romantismo. Recusando-se a repensar seus poemas, servindo-os 

crus ao público, praticava uma literatura de urgência. Não havia tempo a perder. Vida e 

obra eram para agora. Numa época em que os arsenais bélicos, forjados com a ajuda de 

algumas das mentes mais brilhantes do mundo, não paravam de crescer, a poesia se 

oferecia como um oráculo, explodindo num lirismo marcado por dois aspectos igualmente 

marcantes: a angústia existencial e a solidariedade para com os exc luídos pela sociedade 
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burguesa, fossem os loucos ou os que eram marginalizados por se recusarem a compactuar 

com o sistema. 

Allen Ginsberg fez dessa opção um estilo de vida. Não se tratava, para o poeta, de 

apiedar-se e olhar com indulgência para os que viviam na sarjeta, mas de tornar-se um 

deles. Aprender tudo o que eles tivessem para ensinar. Agir sem artifícios, guiar-se pelas 

paixões. Esta também é a proposta encarnada pelo imprevisível Dean Moriarty, 

protagonista do romance Pé na Estrada, de Jack Kerouac. Contrariando a moral burguesa 

do trabalho e da poupança, Moriarty estava todo o tempo torrando os poucos dólares que 

tinha em farras, ficando só com a roupa do corpo, enquanto não parava de percorrer os 

Estados Unidos, de uma costa a outra, de carona ou em carros roubados. Atravessava as 

paisagens e os sofrimentos com um sorriso que o fazia parecer um anjo aos olhos de seu 

amigo Sal Paradise, personagem–narrador do romance.  

Contudo, após ter deixado influência tão fecunda nos anos 50, Kerouac adotou uma 

postura de recolhimento na década seguinte, não tendo compartilhado o intenso ativismo 

desenvolvido por Ginsberg. Sempre que este chegava a uma manifestação, nem precisava 

recitar seus poemas, até porque o público os lia avidamente – bastava que estivesse 

presente. Sua figura encarnava alguns dos ideais mais caros à juventude rebelde: ele era 

anticonvencional, sexualmente liberado e praticante de uma modalidade de mística que 

nada tinha de ascética, caracterizando-se mesmo pela opção mundana. A isso, Roszak 

(1972:136) chama de “misticismo de imanência”, refratário ao caminho transcedental que 

costuma ser a tônica na mística ocidental, mas próxima do “aqui e agora”, essência do 

budismo zen. 

    

5 – O debate contracultural no Brasil -  
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Assim como os países ricos, o Brasil também experimentou índices acentuados de 

desenvolvimento econômico no período que se seguiu à Segunda Guerra. Entretanto, faz-

se necessário considerar aspectos específicos de nosso processo social. Começou a ser 

criado um considerável parque industrial. Parecia que o progresso estava chegando, para 

nos livrar do atraso herdado dos tempos coloniais. Contudo, a expansão da riqueza 

nacional não estava destinada a ser dividida de forma equânime – fábricas e us inas se 

instalaram no país, mas nem de longe erradicaram a pobreza, frustrando uma expectativa 

que havia sido acalentada por gerações e manipulada por políticos em suas plataformas 

eleitorais. Os pilares da industrialização brasileira eram a fartura de matérias-primas, a 

baixa qualificação e o baixo custo da mão-de-obra e o predomínio do capital internacional. 

Assim, boa parte dos lucros eram drenados para outros mercados, além de impedir um 

aumento da renda familiar dos trabalhadores. A euforia que o “desenvolvimentismo” 

provocou no governo JK refluiria num ressentido nacionalismo, destinado a dominar a 

retórica oposicionista na década de 60. 

Outra conseqüência de nossa industrialização foi o crescimento constante e 

desordenado das cidades, aumentando a tensão social no espaço urbano. Contrariando as 

expectativas, os brasileiros constatavam que quanto mais riqueza se gerava, quanto mais 

progresso havia, maior era a miséria que se formava nas periferias e favelas. Toda essa 

problemática era creditada, na época, por nossos analistas sociais, ao caráter “dependente” 

ou “periférico” do capitalismo brasileiro. Pelo menos até fins dos anos 60, não lhes 

chamava a atenção o fato de que nos próprios países “centrais” havia uma efervescência 

crítica que já expunha de maneira clara as contradições da moderna sociedade tecnocrática.  

Por conta disso, ao chegar ao Brasil nos anos 50, o rock’n roll foi encarado como 

mais um produto cultural exportado pelos EUA, como uma ameaça à cultura nacional, 

sendo digno, portanto, de desprezo. É bem verdade que a modalidade de rock que chegou 
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até nós, veiculada pelas multinacionais, era calcada no estereótipo da delinqüência juvenil, 

que já comentamos acima. Por isso, podemos creditar parte da dificuldade que o novo 

ritmo encontrou à qualidade precária da informação que chegava ao país. Tal distorção fica 

clara, por exemplo, pelo título encontrado pelos exibidores nacionais para o filme 

“Blackboard Jungle”, no qual Bill Halley e seus Cometas interpretam o clássico “Rock 

around the clock” – nada menos que “Sementes da violência”. É bem verdade que não 

faltavam cenas de violência no filme, mas eram provocadas pela revolta dos estudantes 

contra um professor autoritário. O conteúdo crítico do filme passou despercebido, até 

porque somente uma parcela de jovens de classe média foi assisti- lo.  

Assim, uma modalidade de expressão cultural que nascia nos EUA sob o signo da 

contestação aos valores dominantes chegava ao Brasil embalada para consumo. A indústria 

fonográfica apostou suas fichas em duas fórmulas que acreditava que poderiam dar certo 

por aqui: a gravação em território nacional de números de rock em inglês e versões de 

alguns dos principais sucessos do hit parade norte-americano. A primeira solução foi um 

fracasso. Os irmãos Cely e Tony Campelo amargaram parcas vendas de suas interpretações 

em inglês e só conseguiram se afirmar quando se refugiaram na segunda fórmula. Foram 

de Cely os primeiros grandes sucessos de público da (pré-) história do rock brasileiro. 

Diga-se de passagem que o hábito de veicular no Brasil versões em português de canções 

estrangeiras sempre foi um filão comercial dos mais rendosos. A questão era que toda a 

explosiva energia contida e veiculada pelo novo ritmo acabava chegando ao país diluída, 

desprovida de autenticidade. Aos nossos ouvidos, qual era a grande diferença entre os 

filmes cor-de-rosa enviados por Hollywood e o banho de lua de Cely Campelo? Enquanto 

em sua terra natal, como vimos, o rock’n roll serve de expressão aos anseios dos 

adolescentes e suas dúvidas quanto à eficácia do american way of life, aqui, pelo contrário, 

ele parecia reforçar a ideologia dominante. 
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O processo de aclimatação do rock ao solo nativo seria gradual. Em parte, isso se 

deve ao caráter ainda embrionário de formação no país de uma classe média urbana com 

poder aquisitivo suficiente para comprar discos e assistir a shows. Somente em meados dos 

anos 60, afirma-se uma nova geração – a Jovem Guarda, também conhecida como iê- iê- iê, 

referência a parte do refrão da canção “She loves you”, dos Beatles. Desde o início, sua 

receita de sucesso esteve associada à presença de seus astros na TV. Em 1965, Roberto 

Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa comandavam um programa semanal na Record, no 

qual se apresentavam futuros nomes de peso, como Tim Maia e Jorge Ben. A essa altura, a 

indústria automobilística já se havia instalado no país e uma parcela, ainda que pequena, da 

juventude tinha condições de desfrutar do melhor que a sociedade de consumo tinha para 

oferecer. O lirismo afetivo da Jovem Guarda veio pontuado pela posse de um instrumento 

que se torna vital para o êxito das paqueras – os carros, mesmo que algumas vezes não 

passassem de calhambeques. Guardadas as devidas proporções, pode-se cogitar em que 

medida nosso capitalismo industrial já havia avançado, a ponto de a “caranga” de Roberto 

Carlos ser um correspondente do lendário Cadillac de Chuck Berry. 

Nessa época, os militares já tinham iniciado seu ciclo de poder autoritário. O fato 

de o golpe militar ter favorecido os interesses do capitalismo transnacional fortaleceu entre 

os intelectuais e estudantes as suspeitas de que a Jovem Guarda era um atentado contra a 

cultura nacional, e que o objetivo daquelas festinhas juvenis, aparentemente inofensivas, 

seria nos tornar cada vez mais vassalos dos padrões de comportamento importados dos 

Estados Unidos. Contra tal ameaça, fazia-se urgente apresentar respostas claras. Por isso, 

os festivais da canção, que se tornaram comuns a partir do mesmo ano de 1965, são 

dominados por uma retórica de engajamento político revestindo uma produção musical que 

se propunha a ser genuinamente nacional, o que Augusto de Campos (1974:47) 

qualificaria, sarcasticamente, de “guerra santa”.  
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A exaltação dos ânimos impedia um exame mais apurado dos fatos. Se isso fosse 

feito, viria à tona o fato que os universitários de esquerda, que acusavam a Jovem Guarda 

de influência alienígena, cultuavam a Bossa Nova, forma musical impregnada de 

elementos do jazz. Curioso também é notar a ingenuidade que informava acontecimentos 

como a célebre “passeata das guitarras” – para os estudantes, o uso de guitarras elétricas 

era o cúmulo da servidão ao imperialismo. Tal leitura da realidade deixava passar em 

branco a importância que tivera a guitarra elétrica como instrumento que ajudou a escrever 

uma parte da história da transformação do blues rural no rythm’n blues, ganhara 

popularidade no âmago do processo de luta dos negros contra a marginalização a que eram 

submetidos na sociedade norte-americana.  

Isso tudo nos leva de volta às ponderações de Campos (1974:48), para quem o nível 

de interconexão a que se tinha chegado naquele momento, por intermédio dos meios de 

comunicação de massa, tornava inviável a manutenção de um discurso nacionalista tão 

estreito, como se fosse ainda possível manter nossa cultura impermeável a movimentos e 

modas externas. Afinal, acrescenta o poeta paulista, ninguém menos que Marx e Engels 

haviam previsto para a humanidade a emergência de uma era de “intercâmbio universal” 

entre as nações. A acuidade da percepção crítica de Campos se evidencia ainda mais se 

levarmos em conta a preferência demonstrada pela canção de protesto por temas rurais e 

regionais, numa época em que o Brasil se urbanizava rapidamente, sugerindo como era 

difícil construir um discurso crítico atualizado sem levar em conta a presença entre nós de 

elementos tomados de empréstimo aos países capitalistas avançados. Enquanto isso, a 

Jovem Guarda já tematizava o cenário urbano, ainda que por um viés elitista e acrítico. 

O impasse seria rompido por Caetano Veloso e Gilberto Gil, no festival da canção 

da TV Record, em 1967, dando início ao movimento tropicalista. Gil classifica-se em 

segundo lugar com a canção Domingo no Parque, em cuja execução as guitarras de uma 
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banda de rock, os Mutantes, se associam ao som de um berimbau. Tal mistura remete a 

uma das características centrais da expressão musical dos baianos: o seu caráter 

antropofágico. A informação cultural vinda do exterior não deveria, assim, ser recusada 

nem copiada, mas deglutida à moda de Oswald de Andrade, que já em fins dos anos 20 

percebera a inoperância de um discurso nacionalista “puro”, defendendo uma modalidade 

crítica de nacionalismo, aberta às novidades importadas, desde que devidamente 

“deglutidas”. Gil e Caetano fizeram exatamente isso com o rock, reconheceram-no como 

uma informação nova e o incorporaram como um elemento a mais a enriquecer sua 

produção.  

Além disso, a amplitude temática do tropicalismo abrangia tanto questões regionais 

como as novidades da vida das cidades, retratadas em “Alegria Alegria”, de Caetano, 

passando pelo cotidiano de personagens das classes subalternas do ambiente urbano, como 

no caso da já citada “Domingo no Parque”. Mais importante do que isso é notar que os 

tropicalistas incorporam uma postura contracultural ao seu jeito de atuar, não somente no 

palco, como fora dele. Eles passam a encarar a vida como uma performance constante. (c.f. 

Silviano Santiago, 2000:146). A forma de se vestirem, seus gestos em público, tudo é 

manejado como uma estratégia que visa chocar as pessoas e despertá-las para a reflexão 

crítica. Sob esse prisma, compreende-se a atitude de Caetano Veloso, durante o Festival 

Internacional da Canção, de 1968. Todo o mecanismo do Festival era um jogo de cartas 

marcadas, com o objetivo de lançar no mercado canções ao gosto de determinada faixa de 

público – a juventude politizada de classe média. O sistema enlatava produtos de 

contestação e os estudantes faziam de conta que não sabiam disso, indo às prateleiras 

comprá- los e alimentar o capitalismo por eles detestado. Fazia-se necessário reagir com 

uma canção que destoasse totalmente de tal expectativa, mesmo correndo o risco da 

desclassificação, resultado previsível que o compositor baiano acabou capitalizando por 
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meio de um furioso discurso que punha a nu sua indignação. Demonstrando estar mais 

atualizado que seus críticos, tomou emprestado um dos slogans dos protestos estudantis 

franceses de maio de 1968 – “É proibido proibir”. Sob intensa vaia, Caetano transformou o 

Festival numa tribuna e fez seu recado ecoar, enfatizando que os males do Brasil iam além 

da eterna luta contra as injustiças sociais, que outras questões urgentes impunham-se 

também, como a necessidade da pesquisa estética.  

André Bueno (1978:21) afirma que os tropicalistas desempenharam para a 

realidade brasileira um papel comparável ao que teve a geração beat nos Estados Unidos, 

ou seja, o de precursores da contracultura. Ele ressalta que, no Brasil, a crença em 

instituições, mesmo que fossem partidos de esquerda ou entidades estudantis, era tão sólida 

que só mesmo o endurecimento do regime militar, com a edição do AI 5 no final de 1968, 

abalaria tal confiança, fazendo surgir um clima de ceticismo análogo ao que já era 

experimentado fazia alguns anos pela juventude dos países capitalistas avançados. Essa 

perspectiva, no entanto, guarda seus riscos, na medida em que nos sugere que nossa 

contracultura teria como motor a falta de perspectiva e não uma opção positiva por colocar 

o tema da revolução no cotidiano, trazendo-a para a esfera da vivência individual. E assim, 

somente no contexto do pós-tropicalismo, a partir de 1969, tornaram-se freqüentes no 

Brasil algumas práticas contraculturais, como a pesquisa mística e a busca da iluminação 

profana, através do uso de drogas alucinógenas, formas de se buscar a concretização “aqui 

e agora” de todos os sonhos. Ao mesmo tempo, começa a proliferar uma produção cultural 

que dispensa o uso dos canais consagrados de divulgação e distribuição, sendo veiculada 

em circuitos alternativos: poesia marginal, cinema “udigrudi”, jornais e revistas de vida 

curta, tudo distribuído pelos próprios agentes produtores.  

Não faltou quem se propusesse a iniciativas que problematizassem a polaridade arte 

– vida, como a experiência realizada pelos Novos Baianos, em seu sítio, em Jacarepaguá. 
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Inspirados no comunitarismo pós-hippie, um grupo de músicos havia se reunido com o 

objetivo de compartilhar algo mais que sua arte. A palavra de ordem na época era o 

desbunde, o que  pode ser interpretado de duas maneiras distintas: como um desencanto 

frente às escolhas tradicionais, inclusive a práticas políticas tradicionais nas esquerdas; ou 

como a conquista da satisfação pessoal, de se “soltar a bunda”, numa postura que 

transformava a busca do prazer em princípio norteador da vida e da arte, além de funcionar 

como uma forma de dizer “não” à coleção de mentiras a que se costumava chamar de 

“realidade”. 

O rico debate pós-tropicalista ficou, no entanto, restrito a um pequeno circuito de 

iniciados. Para a grande maioria da juventude brasileira, era vendida pelo sistema uma 

imagem folclorizada da contracultura, o chamado “hippismo de butique”. Podemos nos 

perguntar até que ponto os artistas foram marginalizados ou buscavam deliberadamente 

ficar à margem, por não depositarem a mínima confiança nas instituições. Heloísa Buarque 

de Hollanda (1981:68) aponta para outra interpretação – a marginalidade era uma opção, 

sim, mas que iria além da mera busca de alternativas, sendo valorizada em seu potencial de 

ameaça ao sistema. Nesse sentido, o uso de drogas não serviria apenas para expandir a 

mente, mas para agredir o comodismo das consciências retrógradas. Da mesma forma, a 

opção pelo bissexualismo já não seria apenas um caminho para o prazer, mas também uma 

forma de marcar posição contra a rigidez da moral burguesa.  

De um modo geral, a década de 70 não foi muito positiva para a afirmação do rock 

brasileiro. Predominava a crença de que ele não era comercial e só venderia para uma 

minoria de adolescentes de classe média. Alguns poucos grupos lutavam para subsistir, 

mas as gravadoras não apostavam neles, o que os deixava também confinados a esquemas 

alternativos de divulgação. Parte das dificuldades vividas por esta geração devem ser 

creditadas ao complicado contexto sócio-econômico que se delineou com a crise 
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internacional do petróleo, em 1973. Afinal, o vinil, matéria-prima para a produção de 

discos, era derivado da indústria petrolífera. Se antes, os empresários do disco não 

pareciam dispostos em fazer investimentos de risco, com a crise a situação se agravou.  

Além disso, boa parte das bandas que insistiam eram adeptas do som progressivo, 

inspiradas na tendência dominante do rock anglo-americano até meados da década. Seu 

trabalho primava pelo virtuosismo e sofisticação, não dispensando a última palavra em 

tecnologia. Mas, nos países ricos, o sucesso dessa fórmula se sustentava no alto poder 

aquisitivo do público, uma conjuntura bem diversa da nossa. Além disso, as bandas 

progressivas davam pouca atenção às letras, não raro trabalhando num mesmo disco várias 

faixas de música puramente instrumental. A ausência de um texto a ser cantado durante os 

shows e, particularmente, a ausência de um intérprete conduzindo a interação entre o 

público e a banda constituiu outra barreira para uma ampla aceitação popular. 

O desempenho performático dos artistas no palco foi mesmo um ponto central para 

explicar o sucesso de Rita Lee e Raul Seixas, os únicos roqueiros a vencerem na época 

esse bloqueio, conseguindo gravar uma safra razoável de discos. Raul não escaparia à 

vigilância dos censores, que viram em seu projeto de “sociedade alternativa” uma incitação 

à revolta. No fundo, suas idéias eram semelhantes às dos Novos Baianos, embora com 

maior apelo esotérico. O sucesso veio- lhe graças à habilidade com que soube criar e 

manejar em suas apresentações uma aura de mistério. Rita, por sua vez, levou para os 

palcos uma postura moleque, ao mesmo tempo descontraída e de forte presença crítica, que 

já havia sido incorporada ao seu jeito de atuar desde os primeiros tempos de sua carreira, 

marcados pela convivência com os tropicalistas. Com ela, a malandragem deixava de ser 

um privilégio restrito aos homens. 

A presença marcante no palco também foi o trunfo que fez dos Secos e Molhados 

uma das boas novidades dos anos 70. Sua sonoridade estava mais para “folk” do que 
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propriamente para rock, com soluções musicais leves e simples. Mas a principal 

contribuição que a banda trazia era visual – três de seus integrantes apresentavam-se 

maquiados como se fossem atuar no palco de um teatro, com destaque para o intérprete 

Ney Matogrosso, cujo falsete dava ainda mais impacto provocativo à sua presença 

andrógina. Mais tarde, já em carreira solo, Ney atravessaria a década marcando uma 

presença constante no cenário artístico, afirmando-se talvez como o mais criativo artista 

performático daqueles anos. 

Raul, Rita e Ney, cada um à sua maneira, deixaram contribuições importantes para 

os roqueiros que viriam a se revelar nos anos 80. Mas outros fatores contribuíram para 

delinear o perfil da geração que estava por surgir. Seria preciso ainda esperar a evolução do 

contexto social. A já referida crise mundial do petróleo acelerou o desgaste da ditadura 

militar no Brasil, ajudando a preparar o caminho para a abertura política. Em 1974, com a 

posse do general Geisel, começa a ser posto em prática um plano para a lenta e gradual 

devolução do poder aos civis. Um dos resultados disso foi um relativo abrandamento no 

rigor da censura à liberdade de expressão. Com a possibilidade de divulgar fatos antes 

proibidos, a imprensa começou a abrir espaço para divulgar casos de corrupção que eram 

freqüentes nos altos escalões do poder. A inflação passou a crescer descontroladamente, 

comprometendo o poder aquisitivo das classes desfavorecidas da população. 

A partir de 1977, cresceu a mobilização dos estudantes e outros setores da 

sociedade civil. Os jovens estavam novamente nas ruas. Os operários do ABC paulista 

tomam a iniciativa, organizando as primeiras greves importantes desde a promulgação do 

AI 5. Sucessivas manobras políticas, realizadas para garantir uma maioria parlamentar para 

o governo, não foram capazes de deter a pressão pela anistia, que acabou sendo 

conquistada em 1979. Cada vez mais havia a impressão de que seria possível mudar o país, 

desde que a pressão popular continuasse a crescer. Nas passeatas, o hino nacional foi 
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incorporado ao repertório. A abertura do regime se fazia cercar por um clima de encanto, 

de entusiasmo, que por vezes beirava o ufanismo. Por outro lado, o aumento das taxas de 

desemprego e da carestia comprometiam tal confiança e, por isso, o governo do último 

general-presidente, Figueiredo, seria marcado por uma contínua mobilização popular. 

Enquanto isso, no cenário internacional, a fase de ouro do rock progressivo havia se 

esgotado. As bandas do gênero haviam se transformado em empresas altamente lucrativas, 

que esbanjavam dólares em turnês milionárias, o que não agradava boa parte de seu 

público. Quem havia crescido nos anos rebeldes, tendia a olhar com reservas para o 

aburguesamento de seus ídolos, cujo estrela to e egocentrismo parecia algo bem distante 

dos ideais da contracultura. O astro de rock havia deixado de ser uma pessoa comum, de 

cantar músicas que falavam de temas cotidianos. Em seu lugar, surgira uma postura 

olímpica, que pode ser ilustrada pela iniciativa de Rick Wakeman, de fazer-se acompanhar 

por uma orquestra sinfônica, levada em turnê pelo artista aos quatro cantos do mundo, a 

fim de lançar um disco que tinha como temática a lenda do Rei Arthur. Tal fato ajuda a 

explicar o sucesso imediato provocado pelo choque de simplicidade trazido pelo 

movimento punk, em 1976. Pouco elaborado, o som punk sustentava-se sobre uma base de 

guitarra, baixo e bateria, um retorno ao que havia de realmente fundamental no rock. As 

letras das canções, por mais simples que fossem, voltaram a ter o seu lugar, como 

expressão dos anseios e da revolta da nova geração. Usavam amplificadores baratos, 

algumas vezes adquiridos de segunda mão. O importante desta proposta estética estava 

contida no slogan – do it yourself.  Qualquer grupo de jovens poderia comprar o seu 

equipamento e não precisaria se aprimorar muito para lançar-se no circuito. Além disso, 

injetando um novo alento na cena contracultural, os punks se fizeram relevantes pela busca 

de um visual que chocasse os padrões de gosto estabelecidos.  
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Esta proposta não tardou a chegar ao Brasil, cativando facilmente adeptos num país 

já acostumado a conviver com o precário. Tanto na periferia de São Paulo como nos bares 

de classe média de Brasília, os punks deixaram uma contribuição importante para a 

definição do perfil das bandas que surgiam, justamente num momento decisivo para a 

história do país, a transição histórica que poria fim ao regime militar, um novo alento ao 

exercício crítico que sempre caracteriza o debate contracultural. A década de 80 chegaria 

num momento culturalmente rico e promissor. 

O sucesso do rock brasileiro nesse período não foi resultado de um planejamento 

arquitetado pela indústria cultural, mas seria ingênuo sustentar que ela não veio a tirar 

grande proveito da situação. Tanto mais que o boom ocorreu num momento em que o rock, 

internacionalmente, na esteira do movimento punk e da new wave, vivia um momento de 

retorno ao básico – guitarra, bateria, baixo. A gravação de um disco de rock não exigia 

grande investimento, sendo muito mais barata que a de um astro consagrado da MPB, 

cujos projetos reclamavam a participação de todo um aparato, que incluía desde mão de 

obra especializada – arranjadores, maestros, músicos etc. – a equipamentos sofisticados. 

(Talvez por isso, as bandas formadas antes da irrupção do punk não tenham conseguido 

tirar proveito dos ventos favoráveis que passaram a soprar: sua influência dominante era o 

progressivo, modalidade de rock mais cara e sofisticada. Isso para não falar do caráter 

experimental de que se revestia o trabalho da principal banda desta geração: os Mutantes). 

O próprio Barão Vermelho foi um dos grupos cuja simplicidade, em termos de 

resolução sonora, tornava tudo mais fácil. Tanto que a primeira turnê da banda pelo interior 

se revestiu de um caráter francamente amador: os cinco artistas e mais aquelas pessoas cuja 

presença era estritamente necessária, em especial o produtor Ezequiel Neves, meteram-se 

num furgão, rumo a São Paulo e os estados do sul, tocando em palcos pequenos ou mesmo 

ao ar livre. Cultivava-se assim uma aura de franqueza espontânea que ficaria como uma 



 75 

das marcas das atuações da banda. Contudo o que se propõe aqui não é um debate sobre os 

mecanismos sociológicos que operam a capacidade de controle dos grandes empresários do 

setor, nem um estudo sobre a alienação humana nos tempos da comunicação de massa. 

Seguindo a tradição de nossos artesãos canoros, Cazuza articula um discurso poético de 

qualidade, a despeito de lidar todo o tempo com os mecanismos de controle da indústria 

cultural.  

A incerteza que caracterizou o contexto cultural do Brasil nos anos 80 constituiu 

um terreno propício para a retomada dos debates contraculturais. E a expressão 

privilegiada disso foi a poética do rock nacional, que viveu então um de seus grandes 

momentos. Nos capítulos que se seguem, teremos oportunidade de destacar a centralidade 

que alguns dos temas centrais que a agenda da contracultura possuem na obra poética de 

Cazuza.  
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Capítulo 2 – O LIRISMO COMO AVENTURA DO ENCONTRO 

 

Não existe vida quando a gente está triste e só. 
  (Cazuza, “Quatro Letras”) 
 

 

1 – Uma poética da desconfiança 

O presente capítulo se destina ao estudo da temática da subjetividade nas canções 

de Cazuza. A estratégia proposta aqui é partir dos pontos de convergência que aproximam 

sua obra do conjunto da tradição de ruptura que vem caracterizando a poesia ocidental nos 

dois últimos séculos, particularmente os movimentos contraculturais que se iniciaram na 

segunda metade do século XX. Além disso, teremos a oportunidade de destacar alguns 

aspectos importantes de sua atuação nos debates culturais do momento, tendo em vista sua 

dupla condição de poeta/compositor e de intérprete, fazendo-se atuante não somente por 

seus textos, mas também por sua inquieta presença performática. 

Como foi destacado em nossa introdução, já se podia verificar no projeto estético-

político dos primeiros românticos a recusa aos padrões vigentes, a gênese de um exercício 

contra- ideológico que se tornaria prática reiterada nas subseqüentes gerações de poetas: a 

busca permanente por uma outra modernidade, a constante recusa dos modelos impostos 

pelos processos sociais que levariam o Ocidente à consolidação do capitalismo. Tal 

percurso ganharia novos contornos na segunda metade do século XX, com a emergência 

dos movimentos contraculturais, que se articulam no âmbito da modernidade tardia, 

respondendo às novas contingências trazidas pelas mudanças históricas que o mundo 

sofreu por esta época, convivendo com as implicações daí decorrentes, tais como a criação 

de novas estratégias de vida e participação social, de modo a ampliar o leque de opções 

para o artista intervir nos debates e influir no rumo dos acontecimentos.   
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Será importante ter em conta a relação que a obra do autor estabelece com a 

indústria cultural, sempre pronta a se desfazer de artistas e obras como objetos 

descartáveis. A este respeito, cabe citar trecho de uma controvertida matéria dedicada a 

Cazuza veiculada por um órgão da mídia informativa: 

Cazuza não é um gênio da música. É até discutível se sua obra irá 
perdurar, de tão colada que está ao momento presente. Não vale, 
igualmente, o argumento de que sua obra tende a ser pequena devido à 
força do destino: quando morreu de tuberculose em 1937, Noel Rosa 
tinha 26 anos, cinco a menos que Cazuza, e deixou nada menos que 213 
músicas, dezenas delas obras-primas que entraram pela eternidade afora. 
Cazuza não é Noel, não é um gênio. (Veja, 1989) 1   

 
O quadro clínico irreversível e a morte iminente do artista são um tema recorrente 

ao longo de toda a matéria da revista, num controverso vaticínio que, segundo assinala 

Marcelo Bessa (2002), não era novidade na Veja. Muito pelo contrário, fazia parte do 

modo como a imprensa da época tratava os portadores do vírus da AIDS. No entanto, para 

a presente linha de raciocínio, importa salientar outro exercício de futurologia praticado na 

matéria da revista: a previsão de que a obra de Cazuza não resistiria ao passar dos anos, 

tendendo a ser esquecida. Como argumento, o texto destaca o fato de sua poética se 

prender por demais ao presente. O mais perturbador é que, logo em seguida, vem a obtusa 

comparação com Noel Rosa, um artista cuja maestria se deveu, em parte, ao dom 

extraordinário de transformar o cotidiano de sua própria época, ou seja, nada menos que o 

seu presente, em matéria-prima para belas canções. Ademais, fazer o tempo presente, 

mesmo em sua dimensão mais efêmera, habitar a poesia  tem sido uma das tendências 

dominantes na modernidade, e não faltam exemplos disso na obra de autores canônicos. 

Mesmo que não tenha sido esta a motivação principal para a elaboração do presente 

estudo, ele não se esquiva em aceitar a provocação da Veja. Ainda mais pelo fato de que o 

autor que escreve essas linhas também é poeta, embora não atue no universo da canção 

                                                 
1 Acerca da repercussão provocada por essa reportagem: ARAUJO, Lucinha, 2001, cap. 16; ALEXANDRE, 
Ricardo, 2002, p. 375 e seguintes. 
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popular, e pertence à mesma geração de Cazuza. Não foi pequeno o mal-estar provocado 

entre artistas jovens à época da reportagem, a vertigem causada pelo receio de que nossas 

obras pudessem um dia ser esquecidas.  

Por tudo isso, é válido começar esta trajetória analítica por um texto que tem se 

afirmado por sua permanência, a canção “O tempo não pára”:  

Disparo contra o sol 
Sou forte, sou por acaso 
Minha metralhadora cheia de mágoas 
Eu sou o cara 
Cansado de correr 
Na direção contrária  
Sem pódio de chegada ou beijo de namorada 
Eu sou mais um cara 
 
Mas se você achar 
Que eu tô derrotado 
Saiba que ainda estão rolando os dados 
Porque o tempo, o tempo não pára 
 
Dias sim, dias não 
Eu vou sobrevivendo sem um arranhão 
Da caridade de quem me detesta  
 
A tua piscina tá cheia de ratos 
Tuas idéias não correspondem aos fatos 
O tempo não pára 
 
Eu vejo o futuro repetir o passado 
Eu vejo um museu de grandes novidades 
O tempo não pára 
Não pára, não, não pára 
 
Eu não tenho data pra comemorar 
Às vezes os meus dias são de par em par 
Procurando uma agulha num palheiro 
 
Nas noites de frio é melhor nem nascer 
Nas de calor, se escolhe: é matar ou morrer 
E assim nos tornamos brasileiros 
Te chamam de ladrão, de bicha, maconheiro 
Transformam o país inteiro num puteiro 
Pois assim se ganha mais dinheiro 

 (Cazuza e Arnaldo Brandão, p. 199) 2 

                                                 
2 Todas as citações de Cazuza, incluídas ao longo deste trabalho, são retiradas do volume de suas obras 
completas: CAZUZA, 2001. Nas referências de canções do poeta, bastará a informação acerca da página 
onde cada texto se encontra. Deve ficar claro, no entanto, que para a presente pesquisa os discos são de 
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 A frase que dá título à canção já diz muito acerca do que ela representa como 

projeto estético. A dimensão temporal é algo que diz respeito ao cerne da existência 

material de todo e qualquer poema cantado. O texto flui, e com ele, o tempo transcorre. 

Luiz Tatit (2002:20) assinala que a canção é “uma forma de se transformar tempo perdido 

em tempo ganho”. Ela é um exercício a que o ser humano se presta enquanto os dados do 

destino ainda estão sendo lançados. A canção é uma ponte para o futuro.  

Partindo do pressuposto de que o sujeito lírico, nesta canção, é um jovem que inicia 

sua vida adulta, pode-se considerar sua atitude como uma forma de marcar posição diante 

de um contexto social adverso. Voltar sua “metralhadora de mágoas” contra o sol indica a 

decisão de desafiar forças que lhe são muito superiores. O contexto em que vive lhe cobra 

estratégias de sobrevivência e auto-afirmação, um objetivo que pode ser alcançado pelo 

viés de uma atitude arredia e agressiva. No conturbado período histórico que se vivia, 

poucas eram as perspectivas para quem estava começando a vida, além de poucas serem as 

chances de se construir alternativas “com” os outros. Tudo conspirava a favor da opção por 

saídas que fossem buscadas “contra” os outros. A alta competitividade obliterava a criação 

de experiências de compartilhamento. À primeira vista, um triunfo do individualismo. No 

entanto, uma leitura em maior profundidade revela que tal conclusão é apressada e 

inconsistente. A problemática das relações do ser individual com as diferentes instâncias 

coletivas presentes na sociedade é algo bem mais complexo do que aparenta.  

Para começar, tome-se a frase “Eu sou o cara”, que pode ser contraposta à sua 

reformulação, poucos versos adiante, “eu sou mais um cara”. A mudança no artigo, 

reforçada pelo acréscimo da partícula “mais”, reflete uma inquietante vacilação. Enquanto 

                                                                                                                                                    
especial importância. No estudo de canções, não se deve levar em conta apenas o texto das letras, mas a 
interação deste com a música e a interpretação. 
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fosse “o” cara, ele seria alguém capaz de fazer a diferença, manter-se em sua atitude de 

altiva revolta. Mas a partir do momento em que se define apenas como “mais um cara”, sua 

capacidade de ação se vê colocada em outro nível. Verifica-se a tensão entre a consciência 

de ser alguém especial, uma vez que dotado do dom da palavra poética, em contraste com a 

indeterminada condição de ser um rosto a mais, perdido na multidão. Esta constatação, de 

ser mais um entre os viventes impõe o desafio de como será o relacionamento entre este 

“eu” e os demais seres humanos.  

A palavra poética, além de ser utilizada como veículo de expressão de uma 

realidade íntima, tende a se oferecer como instrumento necessário para o convívio. As 

dúvidas expressas pela voz poética encontram ressonância no público, que afinal 

compartilha com o autor o desafio de enfrentar a mesma encruzilhada histórica em que o 

poema foi criado. Lido por esse viés, o texto deixa de ser expressão de um solipsismo, para 

realizar-se como experiência de cumplicidade. Cada um dos ouvintes/leitores é convidado 

a se questionar sobre a sua própria individualidade e seu lugar no meio social. Isso ganha  

eloqüência ainda maior nas passagens do texto em que a segunda pessoa do discur so se faz 

presente: “tua piscina está cheia de ratos” e “tuas idéias não correspondem aos fatos”. É 

bem verdade que podemos nos questionar se nesse momento não estaria o sujeito lírico 

falando a si mesmo, por meio de um recurso monológico um tanto freqüente na linguagem 

coloquial. Mas é justamente nessa ambigüidade que pode estar a riqueza da mensagem. 

Não se trata de escolher uma das possibilidades de interpretar este “tu”, e sim de tomar 

ambas ao mesmo tempo. O ser singular que detém a palavra está dizendo: “as idéias que 

não são postas em prática não são somente minhas como também tuas, já que estamos no 

mesmo barco”.  

A atitude de desconfiança diante do status quo também se realiza como arte de estar 

preparado para o que der e vier. Estratégia de defesa, a capacitar o jovem para um mundo 
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hostil. É justamente o seu despreparo para a vida que o faz estar em alerta, afiar as armas. 

Entretanto, a desconfiança não afasta a crença no futuro, como também não a afirma com 

clareza. A imaginação utópica não se desnuda claramente na poética de Cazuza, mas se 

insinua com certa freqüência. Os dados ainda estão lançados, o curso dos acontecimentos é 

imprevisível. Tal colocação lembra a formulação do conceito de Utopia em Ernst Bloch 

(2005:20) como o compromisso com o que “ainda não é”. No contexto em que o sujeito 

lírico se inscreve, a impossibilidade de se precisar no que daria o processo de 

transformações por que passava a sociedade brasileira permitia que se pensasse na 

possibilidade de virar o jogo. 

A canção abre-se ao debate com um dos tópicos centrais da agenda dos 

movimentos contraculturais: a temática da “revolução interior”, a proposta de que para se 

mudar o mundo, o primeiro passo a ser dado seria mudar o homem em seu íntimo, bem 

como repensar as relações sociais no nível do cotidiano, das relações pessoais. A partir do 

momento em que a revolução passou a se colocar como um processo a se realizar ao nível 

da consciência, por cada homem, impõe-se a necessidade de pensar como fica a relação 

deste homem novo com a sociedade que o cerca. O ser humano, tomado em sua 

individualidade, busca se afirmar por meio de um grito libertário lançado contra o sistema; 

simultaneamente, busca compartilhar essa experiência com os seus semelhantes. Para uma 

melhor compreensão desse processo será preciso considerar a relação entre o sujeito e a 

história. Rastreando os passos da gênese da moderna concepção de sujeito individua l, 

várias pistas se apresentam.  

Michel Foucault (1975) dá importante contribuição ao tópico que buscamos 

desenvolver, ao afirmar que o poder disciplinador, que teria surgido e se consolidado como 

uma das principais  invenções da era burguesa, estaria diretamente ligado à consolidação da 

noção de sujeito individualizado. Dentro desse raciocínio, só foi concedida aos seres 
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humanos a dignidade de uma existência singularizada justamente para que eles fossem 

melhor controlados e adestrados para as novas exigências impostas pela sociedade, tais 

como o trabalho organizado nas fábricas e o ensino regulamentar nas escolas. O sujeito 

individual foi libertado do peso das tradições para se tornar instrumento de uma sociedade 

que iniciava seu processo de industrialização. A disciplina se desenvolveu como 

instrumento de um poder, cujo objetivo era exercer sobre cada um, de maneira individual, 

uma vigilância constante. A acumulação de capital está ligada a processos que viabilizam a 

acumulação dos homens. A história do capitalismo ocidental se orientou como história dos 

usos políticos do corpo, ligado a aspectos econômicos. É como força de produção que o 

corpo é investido de relações de poder. Mas sua constituição como força de trabalho 

depende de ele estar preso a um sistema de sujeição. O corpo produtivo é um corpo 

submisso. Essa determinação tornou possível o controle de cada um e o trabalho 

simultâneo de todos. Garante-se a obediência dos indivíduos, mas também uma melhor 

economia dos gestos e do tempo. 

Para o autor, todos os mecanismos de poder são articulados a tal propósito. A 

afirmação social da burguesia se promove com apoio em discursos democatizantes, mas na 

verdade se sustenta em micropoderes que nada têm de igualitários. A manutenção da 

disciplina formava, por assim dizer, o subsolo das liberdades formais e jurídicas. A “Era 

das Luzes”, que inventou a liberdade, também inventou mecanismos de controle 

adequados aos novos tempos. Não que fosse a primeira experiência desse tipo na história. 

As celas dos conventos medievais teriam sido o modelo original no qual passariam a se 

basear as diversas formas de controle social desenvolvido no Ocidente, do século XVIII 

em diante: prisões, hospitais, colégios, orfanatos. 

Tal perspectiva coincide com uma observação de Adorno e Horkheimer 

(1985:113), acerca da subordinação da própria estrutura do urbanismo na Era Moderna à 
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lógica do novo sistema: o modelo básico de unidade habitacional passou a ser o de 

”pequenos apartamentos higiênicos”, que se torna ram cada vez mais abundantes em nossas 

metrópoles contemporâneas, assegurando o isolamento dos indivíduos. Cada um passa a 

desfrutar de uma impressão de independência que é pouco mais que mera ilusão, pois na 

verdade estariam todos sendo submetidos às exigências da ordem capitalista. Os 

mecanismos de controle são mais evidentes em presídios, reformatórios e hospícios, como 

assinala Foucault, mas também se disseminam pelo cotidiano da grande maioria das 

massas urbanas. 

Embora ajude na compreensão do processo de afirmação do sujeito e na  construção 

de saberes acerca da subjetividade, tal perspectiva apresenta alguns problemas. A 

sociedade em que vivemos não é completamente eficaz em sua tentativa de manter a todos 

sob o seu jugo. Podem-se rastrear as frestas pelas quais se canaliza a resistência ao 

ordinário. Considerando especificamente o caso brasileiro, seria valioso indagar como têm 

sido encaminhados os debates em torno da questão dos direitos elementares da pessoa 

humana. O país saiu do regime militar mergulhado numa séria crise econômica e social, 

que serviu de esteio para o aumento dos índices de marginalização social e de 

criminalidade. Para que tal situação pudesse ser revertida, teriam sido necessários 

vultuosos investimentos sociais. Contudo, a condução do processo de transição política 

ficou a cargo de uma elite conservadora que obstaculizou qualquer tentativa nesse sentido.  

Outra questão diz respeito à possibilidade de a poesia e a arte se apresentarem como 

pontos de fuga, proporcionando aos sujeitos momentos, ainda que fugazes, de liberdade. O 

rock oitentista se ofereceu como canal de debate para questões importantes que o país vivia 

no momento histórico em que se operava a transição acima referida, tendo-se configurado 

como, nas palavras de Flávia Zanuto (2002), uma “micro-esfera de resistência”, ou seja, 

um espaço no qual a produção discursiva se orientava para a denúncia das desigualdades 
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sociais e os abusos de poder, entre outros problemas que o país atravessava. Nas páginas a 

seguir, tais questões encontram alguns de seus desdobramentos possíveis. Por ora, vale 

destacar um fragmento de canção em que se delineiam pistas preciosas... 

Um homem pode se afobar 
E pegar o caminho errado 
Homem que é homem volta atrás 
Mas não se arrepende de nada  
Sabe que a vida é pra lutar 
Contra um dragão invisível 
Que mata os sonhos mais banais 
Que acha que é tudo impossível 
  [...] 
Um homem nasce pra cagar 
Nas regras desse paraíso 
Um homem deve procurar 
A fruta que foi proibida 
No meio dessa multidão 
Na escuridão e na agonia  
Poder chamar alguém de irmão 
E ter um sono bem tranqüilo 
  (“Tudo é amor”, Laura Finocchiaro/Cazuza, p. 210.) 

 

A primeira parte da canção toca num problema que já foi observado a respeito de 

“O tempo não pára”. Mas, aqui, a estratégia é diferente. Em primeiro lugar pela escolha da 

metáfora que representa o inimigo. O enfrentamento que se propõe não é contra o sol, mas 

contra uma figura que no imaginário popular do Ocidente remete como que naturalmente 

ao contexto da luta: o dragão. A sugestão favorece a que o sujeito lírico se ofereça para o 

papel de herói. No entanto, a canção abre mão de colocar em foco um “eu” singular, 

situando o debate em outro nível, como algo que diz respeito à condição humana. Com 

isso, é possível lançar uma nova luz sobre a própria leitura da primeira canção, de tal forma 

que ela pode ser compreendida fora de um âmbito excessivamente individualista. O herói 

somos todos nós, em nossos embates cotidianos. Dessa forma, se no imaginário tradicional 

tais momentos são transitórios, agora o monstro se apresenta a cada dia, o desafio é 

constante. No essencial, trata-se de fazer frente às forças que conspiram para nos privar da 
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faculdade de sonhar e conceber o impossível. O que está em jogo é nosso direito à 

imaginação e à criatividade.  

Não se trata de um caminho fácil, e por isso não há por que arrepender-se dos erros. 

A trajetória comporta recomeços. Na parte final, o texto aponta para desdobramentos 

importantes da condição humana: o questionamento de normas de comportamento, a 

criação de espaços nos quais será possível encontrar paz e viver em harmonia com os 

semelhantes, num percurso que passa pela experiência primordial da agonia. Esta tende a 

ser compreendida apenas como sendo o estado de uma pessoa que se vê diante da 

iminência da morte, ou mesmo dilacerada pela dúvida. Contudo, o termo é utilizado aqui 

na acepção de luta pela afirmação da vida. Caminho que leva à plenitude. Por meio de tal 

recurso, a poética cazuziana atualiza o tema clássico da descida do herói aos infernos.  

Octavio Paz, num trecho de Os signos em rotação, afirma que no mundo em que 

vivemos verifica-se  

A dócil aceitação de formas de pensamento e conduta erigidas em cânon 
universal pela propaganda comercial e política, a elevação do nível de 
vida e a degradação do nível da vida; a soberania do objeto e a 
desumanização daqueles que o produzem e o utilizam. (...) Processo 
circular: a vida pessoal, exaltada pela publicidade, dissolve-se em vida 
anônima; a novidade diária acaba por ser repetição e a agitação 
desemboca na imobilidade. Vamos de nenhum lado para lugar nenhum. 
Como o movimento no círculo, dizia Raimundo Lúlia, assim é a pena no 
inferno. (Paz, 1996:97-98) 

 

Sobreviver a tal círculo pressuporia ultrapassar os condicionamentos a que os 

homens são submetidos na sociedade de consumo. Para o poeta moderno, escapar do 

inferno seria vencer a rotina e instaurar uma nova ordem, pautada em princípios mais 

humanos. Só assim, a plenitude de uma vida fraterna poderia ser alcançada. Caberia à 

palavra poética desempenhar o papel de romper o círculo para anunciar o futuro, 

vislumbrá- lo. O mundo se apresenta deserto de perspectivas e cresce a suspeita de que a 

batalha foi perdida. Mas a voz poética mantém acesa sua inquietação, o que já pode ser 
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visto como promissor. Como afirma Paz (1996:101) em trecho subseqüente do mesmo 

texto: “ainda estão submersos os mundos poéticos que esperam ser descobertos por um 

adolescente cujo rosto certamente nunca veremos”. Não seria demais repetir que a agonia é 

mais do que a iminência do fim, é também a aposta num possível recomeço. A seguir, 

serão trabalhados alguns desdobramentos desse debate. 

 

2 – Em busca da outridade –  

Seguindo os passos da filosofia estética proposta por Paz, o mundo em que vivemos 

está marcado pela incomunicabilidade entre os seres humanos, que não teria como 

principal causa a pluralidade dos sujeitos, mas sim o desaparecimento do “tu” como 

elemento constitutivo da consciência. Ao não levar em conta a presença do próximo, cada 

ser humano se perde na torrente do cotidiano. Diante do evidente saldo negativo desse 

processo, a poesia se oferece para aprofundar sua vocação de veículo por meio do qual o 

“eu” se esforça por descobrir e dar voz ao “outro”. Nas palavras do autor: 

A imaginação poética não é invenção, mas descoberta da 
presença. Descobrir a imagem do mundo no que emerge como 
fragmento ou dispersão, perceber no uno o outro, será devolver à 
linguagem sua virtude metafórica: dar presença aos outros. A poesia: 
procura dos outros, descoberta da outridade. (Paz: 1996:102) 

 
Se hoje todos têm pressa, regidos pela lógica da eficácia, da técnica e da 

produtividade a qualquer custo, o discurso poético assume sua vocação crítica a partir do 

momento em que se abre como oportunidade para o diálogo. A consciência da presença do 

outro já pode ser notada desde “O tempo não pára”.  A seguir, um exame da lírica afetiva 

de Cazuza oferecerá material relativamente abundante para este debate. Mas isso não 

significa que teremos uma relação harmônica entre o sujeito e seu interlocutor. Tal 

encontro pode se configurar de maneira algo problemática:  

 Solidão a dois, de dia  
 Faz calor, depois faz frio 
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 Você diz “já foi” e eu concordo contigo 
 Você sai de perto, eu penso em suicídio 
 Mas no fundo eu nem ligo 
 Você sempre volta com as mesmas notícias 
 
 Eu queria ter uma bomba 
 Um flit paralisante qualquer 
 Pra poder me livrar 
 Do prático efeito 
 De tuas frases feitas 
 De tuas noites perfeitas 
  (“Eu queria ter uma bomba”, Cazuza. p. 107) 
 

O impacto hiperbólico de suas imagens (aqui, a “metralhadora de mágoas” se vê 

convertida em “flit paralisante”) revela uma atitude ambígua por parte do ser singular: 

ainda que todo o discurso gire em torno de sua relação com o interlocutor, sua postura é 

agressiva e inquieta. Somente por esse jogo tenso de negação, sua voz adquire 

consistência. Numa leitura mais imediata, seria o caso de se considerar que a agressividade 

voltada contra a pessoa amada seria o sucedâneo de uma revolta que, na realidade, estaria 

voltada contra o sistema. As “frases feitas” do discurso do outro, bem como as “noites 

perfeitas” que sua presença promete, seriam indícios de que o parceiro amoroso age dentro 

de uma incômoda regularidade, como uma espécie de agente da ordem, cujo movimento no 

sentido de rotinizar a relação fere os princípios de um sujeito que se quer livre.  

Outro caminho interpretativo pode ser construído a partir das formulações teóricas 

de Luiz Tatit (2002). Em sua análise da gestualidade vocal do cancionista, um ponto chave 

a ser considerado é o jogo ent re continuidade e segmentação. Para o autor, toda a história 

da música popular pode ser compreendida dentro dos parâmetros dessa polarização. 

Sempre que o investimento maior é na segmentação, no pulso ritmado, as tensões internas 

da canção se convertem em impulsos somáticos, favorecendo a tematização. Um texto em 

que o fluxo da entoação das vogais é cortado de forma regular pelo ataque das consoantes 

seria, dentro desta linha de raciocínio, o espaço ideal para a materialização de uma idéia, o 



 88 

desenvolvimento de um tema, palpável, referenciado na realidade contextual, como ocorre 

nas canções que narram peripécias de personagens. O foco de atenção do texto estaria 

situado no mundo, e portanto fora do âmbito dos sujeitos singulares. 

Já no campo da continuidade, tal foco se veria transferido para o nível da psique 

individual. Aí, o que se passa no íntimo do personagem tem mais importância do que suas 

atitudes. Seria o campo da passionalização, que se resolve em textos entoados de uma 

forma bem diferente. A ampliação da freqüência e da duração permite uma entoação mais 

demorada das vogais. A batida tende a se tornar mais lenta e a melodia ganha mais realce. 

Seria este o ambiente sonoro propício para a vivência introspectiva. Como explica o autor: 

A tensão de emissão mais aguda e prolongada convida o ouvinte 
para a inação. (...) Daqui nasce a paixão que, em geral, já vem 
relatada na narrativa do texto. Por isso, a passionalização sonora é 
um campo sonoro propício às tensões ocasionadas pela desunião 
amorosa ou pelo sentimento de falto de um objeto de desejo. (Tatit, 
2002:23) 

 

Este seria o lugar do discurso lírico-amoroso, para a expressão das verdades íntimas 

do sujeito. A polaridade acima exposta encontra-se, para o crítico, presente em todos os 

momentos da história da canção popular. O exemplo mais tradicional seria a dicotomia 

samba de carnaval x samba-canção.  

Na era do rock não foi diferente. Por mais que se pense o gênero como 

predominantemente percussivo, dançante, é notório que no repertório de quase todas as 

bandas, nacionais ou não, sempre um lugar de destaque vem sendo reservado ao que se 

convencionou chamar de “baladas românticas”, designação um tanto vaga, mas que 

funciona para demarcar o universo de canções em que a pulsação rítmica cede lugar à 

expressão mais definida e intensa do lirismo afetivo. A conhecida admiração de Cazuza 

pelas velhas canções dor-de-cotovelo não faz dele um personagem isolado na história do 

rock. Desde os anos 50, o gênero se apresenta como um espaço para a expressão das duas 
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modalidades trabalhadas na teorização de Luiz Tatit. De um lado as canções vibrantes, em 

que a batida acelerada mexe com os corpos, freqüentemente utilizadas para canalizar 

mensagens, propostas, protestos. De outro, um vasto campo no qual a herança do blues 

tradicional tende a se mesclar a outras soluções sonoras, na medida em que o rock se 

expande pelo mundo. Assim, para ficar em alguns exemplos notórios, podemos apontar, 

com Roberto Muggiati (1981) o cancioneiro folc lórico irlandês como um dos ingredientes 

que enriqueceu a lírica afetiva dos Beatles. Portanto, mesmo antes de ter saído de um 

âmbito anglofônico, o rock já estava aberto ao surgimento de soluções de sabor regional. 

Na medida em que se internacionaliza, o gênero se diversifica. No Brasil, já desde os anos 

60, o campo de experimentações que se abre é vasto. Além do notório exemplo da 

Tropicália, a obra de Jorge Ben já valeria uma pesquisa à parte. 

Cazuza, mesmo antes de se lançar em carreira solo, já se afirmava como um artista 

interessado em apostar em soluções estéticas singulares. A própria “Eu queria ter uma 

bomba” pertence a essa fase de sua carreira. Na interpretação dela, a duração de entoação 

das vogais tônicas é um traço relevante, a confirmar o raciocínio de Tatit. Destaco o caso 

do quarto verso, no qual o sujeito lírico fala em suicídio, palavra que remete o ouvinte a 

um nível elevado de emotividade. Ao enunciá- la, o intérprete alonga cada sílaba, como a 

acentuar o alto nível de tensão que o texto alcança nesse momento. A alusão à solução 

extrema da morte voluntária tem sólida tradição na poética ocidental. A esse respeito, 

podemos nos remeter ao Goethe de Os manuscritos do jovem Werther. A lógica do célebre 

personagem diz respeito ao limite extremo da resistência às dores morais; mas também à 

obstinação de alguém determinado a atingir Charlotte, ficar impregnado em sua alma. 

Contudo, a canção despista logo no verso seguinte (“mas no fundo eu nem ligo”). Pelo que 

se diz a seguir, temos a impressão de que estávamos ainda há pouco seguindo uma pista 

falsa. Longe de ter uma disposição autodestrutiva, o sujeito lírico demonstra estar enfadado 
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da presença do outro, pretende livrar-se dele. Mas todo o texto se articula como um jogo de 

dissimulação, sugerindo os altos e baixos de uma relação afetiva intensa, tendo como 

horizonte possível o fracasso da relação e o sofrimento daí resultante.  

Repelir o outro pode ser uma tentativa de sobreviver à angústia que decorre do 

temor de que ele se vá para sempre. No entanto, há canções em que a paz de um amor bem 

sucedido se revela, preenchendo a existência... 

Eu nunca mais quero outra vida 
É, eu ando um bocado mudado 
Eu nunca mais quero outra vida, eu não 
Olha só como eu tô bem tratado 
É que os tempos mudaram 
E agora eu ando muito bem acompanhado 
(É, eu ando, sim) 
 
Eu nunca mais quero outra vida 
Jogado na rua feito um vira-lata 
O amor um dia chega, irmão 
Mesmo pr’um cara pirado 
Que só sabe ficar bebendo pinga 
Cantando rock, contando vantagem. 
  (“Boa vida”, Frejat/Cazuza, p. 129) 
 

 

Talvez seja só por um momento, talvez o vento da fugacidade esteja por desfazê- lo, 

mas a paz assegurada pelo amor bem sucedido chegou. Seria esta a “doçura do começo”, 

como sugere Barthes, em seus Fragmentos de um Discurso Amoroso (1988:84). Para ele, 

este seria um estado transitório que precede a “continuação”, etapa da relação em que os 

ressentimentos e mágoas terão que ser administrados, o tempo da angústia, momento em 

que já se encontrava o sujeito lírico da canção anterior. Um dos embaraços que começa a 

minar a paz do amante é o medo. Antes mesmo de passar à continuação, a experimentar os 

desafios específicos dessa fase, ele já se entrega ao sofrimento antecipado. Sua “Boa vida” 

pode se esvair a partir do momento em que o futuro vier a ser experimentado como o 

tempo da insegurança, a partir do momento em que a fruição do presente for comprometida 

por esse grito de dor que vem do amanhã. 



 91 

Toda essa interpretação do momento de plenitude no amor, bem como dos riscos 

nele envolvidos, é tributária da tradição cultural do Ocidente, e por esse motivo será alvo 

do esforço crítico efetivado pelo pensamento contracultural. Para tanto, será preciso ter em 

conta a releitura crítica do legado de Freud, realizada por Marcuse, em Eros e Civilização 

(1968). Ao analisar os “heróis culturais que persistiram na imaginação como símbolos das 

atitudes e feitos que determinaram o destino da humanidade” (Marcuse, 1968:146), o autor 

contrapõe Prometeu, herói arquetípico da produtividade e do esforço laborioso, a Orfeu e 

Narciso, heróis da alegria e da plena fruição, “vozes que não comandam, mas cantam”. 

Estaria configurada a luta entre o deus que cria a cultura por conta de um perpétuo 

sofrimento, e duas divindades relegadas a um plano secundário por uma longa tradição 

cultural. Seria essa a lógica a fundamentar toda a civilização: repressão de instintos e 

paixões, valorização do trabalho  e exploração do homem pelo homem. Uma tradição que  

remonta a um passado distante, ao ponto de sua memória se perpetuar em mitos, mas 

ganha novo alento com a revolução industrial e, antes mesmo disso, com a mentalidade 

protestante.  Se Narciso representa a possibilidade de o indivíduo encontrar a plenitude da 

satisfação em si mesmo, Orfeu encarna simultaneamente a arte e o encontro amoroso. 

Ambos relembrariam “a experiência de um mundo que não vai ser dominado e controlado, 

mas liberado.” Liberdade que conduzirá a Eros, dimensão erótica livre das repressões da 

civilização, bem como do medo de amar, uma vez que “ser é essencialmente lutar pelo 

prazer” (Marcuse, 1968:118).  

A questão que informa a obra de Marcuse é: será possível criar uma civilização não 

repressiva? Tal questionamento engloba outro, mais ligado ao debate acerca da 

subjetividade: no âmbito de tal civilização da liberdade, poderia o ser humano ser feliz, 

realizar-se como pessoa? A resposta possível estaria na arte. Longe de se propor como um 

pioneiro nesse sentido, o autor reconhece a importância dos primeiros românticos, a quem 
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coube sustentar o projeto de reconhecer a dignidade da fantasia e da imaginação como 

modalidades do pensamento humano, iniciando a longa luta para libertar o homem do 

domínio tirânico do intelecto. Marcuse refere-se, em particular, aos escritos estéticos de 

Schiller, nos quais se encontra o projeto de estabelecer os princípios de uma civilização 

fundamentada na força libertadora da arte, bem como do prazer que sua fruição 

proporciona. Surge a proposta de uma razão sensual e uma sensualidade racional. Neste 

ponto, o romantismo teria rompido com o cogito cartesiano, uma vez que a palavra 

“sensualidade” aqui é recuperada em sua plena acepção de capacidade de experimentar a 

realidade por meio dos sentidos.3 Ou seja, devolver a dignidade à experiência sensual 

implicava em questionar a dicotomia “corpo” x “espírito”. A arte, para Schiller, teria um 

papel central na reformulação da civilização, com vistas a libertá-la da repressão à 

sensualidade. Assim, o próprio homem estaria livre para desfrutar dos prazeres da 

experiência lúdica das artes.   

Temos assim que a filosofia estética do romantismo alemão contribuiu muito no 

debate sobre a questão da subjetividade e sua importância na reconfiguração de valores não 

somente no que diz respeito à arte como à própria vida. Contemporâneos do avanço da 

industrialização na Europa, os primeiros românticos já se viram diante dos dilemas que 

mais tarde estariam colocados em escala global: como resistir à lógica da racionalidade 

instrumental imposta pelo capitalismo, de modo a articular novas perspectivas de 

valorização da liberdade e do ser humano? Parte da resposta se encontra na valorização 

romântica do indivíduo. Neste ponto, cumpre lembrar a distinção proposta por Georg 

Simmel (apud Sayre; Lowy, 1995) entre o “individualismo numérico” do liberalismo 

burguês e o “individualismo qualitativo" dos românticos, cuja ênfase se situa no caráter 

único e incomparável de cada personalidade.  
                                                 
3 Conforme observa Marcuse (1968:163), em alemão as palavras “sensualidade” e “sensualismo”, são 
expressas por um só termo: Sinnlichkeit. 
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Outro aspecto seria o impulso romântico por poetizar a vida. A esse campo 

temático, de grande penetração em várias tendências da poética ocidental dos últimos dois 

séculos, Cazuza se articula já num de seus textos mais antigos: 

Quem deve ser eu e aonde deve estar você, meu amor? 
Eu poeta afogado em rima sem gosto de vida 
E você a vida rindo de mim, ainda que invisível?  
A vida feia em você e eu pintor visionário 
Tentando retocar o que é cruel, mas pulsa e faz sentido? 
   (“No one”, Cazuza, p. 370) 4 

 

Ainda que ciente de sua singularidade, o sujeito lírico sabe que sua existência é 

incompleta. A saída encontrada para tal situação é jogar com palavras e idéias. Um texto 

cujo título é “Ninguém”, mas que sugere as coordenadas para um encontro. No primeiro 

verso, percebe-se a dupla natureza da busca: quem sou? e onde estás? A capacidade do ser 

de encontrar a si próprio liga-se diretamente à necessidade de localizar e ligar-se ao outro. 

A seguir, fazendo da própria vida sua companheira e interlocutora, o sujeito lírico tateia 

suas respostas. “Poetar é gerar vida”, diz Novalis (in Chiampi, 1991:32) num de seus 

“Fragmentos Logosóficos”. As respostas devem ser experimentadas no curso da vida e da 

poesia, esferas de uma mesma existência e que ganham mais sentido na medida em que 

forem compartilhadas. 

 O poema se afirma como um grito contra o ilhamento a que o ser humano é 

submetido nos tempos de triunfo da mentalidade burguesa. Ele dialoga com o primeiro 

romantismo, que reservava ao sujeito individual a tarefa de recolher e atribuir ativamente 

significados a si mesmo, ao outro e ao mundo. Por intermédio da arte poética, o ser 

humano teria a oportunidade de escapar ao controle social imposto pela lógica da 

produtividade industrial, construindo e dando sentido à sua existência por meio da 

                                                 
4 Este poema, jamais musicado, permanecia inédito até a publicação do volume de obras completas, Preciso 
dizer que te amo. Segundo informações contidas neste volume, o poema data de 1981, ano da adesão de 
Cazuza ao Barão Vermelho. 
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afirmação da intimidade. Assim, o indivíduo singular não somente seria um produto, mas 

também um produtor da história. O artista como visionário, outro tema caro ao 

romantismo, encontra também expressão na poética cazuziana. Por um instante, o sujeito 

lírico parece ter recuperado a capacidade de “dar nome às coisas” (Bosi, 2000:163), o dom 

de recompor os dados do real, o dom da criação, dispor das cores para “retocar o que é 

cruel”, transformar a vida, triunfar sobre os contratempos que lhe impõe o árido cotidiano. 

O poema se articula em torno de questionamentos, como uma tomada de consciência da 

incompletude.  

 

3 – Lirismo e sociedade  

Pelo que foi exposto até aqui, não há como separar o universo de referências do 

sujeito individualizado da consideração de sua inserção no meio social.  Todavia, estudar a 

expressão da subjetividade, concretizada por meio do poema lírico, em suas relações com o 

contexto social não é tarefa simples. Preso ao âmbito do indivíduo, o lirismo não seria um 

território de expressão de realidades coletivas. Ciente desta questão, Theodor Adorno 

inicia sua “Conferência sobre lírica e sociedade” (1975: 201-214) esclarecendo que não 

pretende um enfoque sociológico simplificador. Disso decorre uma premissa central de sua 

proposta: não perder de vista o caráter específico do objeto delicado que é o poema lírico.  

Só entende o que diz o poema aquele que divisa na solidão deste a voz 
da humanidade; mesmo a solidão da palavra lírica é preestabelecida pela 
sociedade individualista e por fim atomizada (...) O pensar a obra de arte 
se encontra autorizado e obrigado a questionar-se concretamente pelo 
conteúdo social e não se contentar com o sentimento vago de um 
conteúdo universal e abrangente. (Adorno, 1975:202) 

 
Aqui se reconhece que o poema lírico nasce da experiência do artista em solidão. 

Mas o “fundamento de sua qualidade” estaria na capacidade de ultrapassar o horizonte da 

“expressão de motivações e experiências individuais”, passando a fazer sentido para os 

demais seres humanos. Outra questão a ser levada em conta é o perigo representado por 
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generalizações abusivas, que fariam do poema lírico uma realidade transcendente. Assim, 

fica caracterizado que a noção moderna de lírica se articula com o caráter atomizado do 

conceito de indivíduo na sociedade capitalista. Neste ponto, outro erro pode ameaçar o 

trabalho do estudioso de literatura: a tentação de utilizar as obras como meros objetos para 

demonstração de teses sociológicas já prontas. O autor esclarece que não se trata de 

deduzir a lírica da sociedade, mas estar atento justamente ao que o texto contiver de 

manifestação espontânea. Ou seja, aquilo que no texto poético parecer mais ingenuamente 

desinteressado pode ser o que há de mais revelador.  

A despeito do caráter problemático e contraditório assumido pelo uso da expressão 

“voz da humanidade” no mesmo parágrafo em que refuta as generalizações excessivas, o 

pensamento do autor oferece uma importante contribuição para a reflexão sobre o tema. 

Segundo ele, a obra de arte é sempre mais do que mero testemunho de uma época. Ela é 

uma tomada de posição diante do intrincado jogo das forças sociais. A verdadeira obra de 

arte, para Adorno, seria aquela capaz de escapar ao jogo da falsa consciência que é a 

ideologia. Assim, procurar no poema os dados que porventura correspondem à mentalidade 

e aos hábitos sociais de determinada época resultaria do erro de se menosprezar o caráter 

contraditório da sociedade, não se fazendo caso de que ela é palco de constantes embates. 

Nem sempre o poema reflete a sociedade, mas com certa freqüência representa uma 

tomada de posição diante dos debates em curso no momento histórico em que foi criado. E 

parte considerável de seu valor reside na capacidade de escapar às artimanhas ideológicas, 

articulando um posicionamento crítico e de resistência às constantes tentativas de 

conciliação tendenciosa então em curso.  

Desta forma,  

A resistência contra a pressão social não é algo absolutamente 
individual, mas nela se movem artisticamente, através do indivíduo e de  
sua espontaneidade, as forças objetivas que conduzem um estado social 
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restrito e restritivo para além de si em direção a um estado humanamente 
mais digno. (Adorno, 1975:205/206) 

 
A voz lírica não expressaria, portanto, o protesto de um indivíduo isolado, mas 

seria a expressão da urgência de transformar a realidade. Fica pressuposta nessa 

argumentação a possibilidade de uma lírica outra, articulada a uma nova concepção de 

indivíduo, que se libertasse dos parâmetros impostos pela mentalidade burguesa. O 

trabalho de análise de um texto literário deverá, dentro desta linha de raciocínio, estar 

atento à maneira como esse texto consegue expressar as contradições e incertezas de seu 

tempo, ou mesmo ultrapassá- las. Estaríamos próximos, então, da “situação de desterro do 

poeta”, identificada por Octavio Paz (1982:298) no romantismo e no surrealismo. Neste 

aspecto, as formulações do crítico mexicano convergem com a crítica adorniana. Quando 

um poema, em seu grito de revolta, expressa o sonho de uma realidade diversa da vigente, 

ele é voz de uma individualidade, e ao mesmo tempo, voz de uma tendência histórica. 

Adorno prepara o caminho que fará de seu colega Herbert Marcuse um dos gurus da 

contracultura, chamando a atenção para o fato de que um dos aspectos centrais da lírica 

moderna é o protesto contra o crescente processo de coisificação do mundo.  

A poesia se apresentaria, então, como espaço privilegiado para a expressão das 

incertezas de que é pródigo o mundo contemporâneo. Cazuza contribui em vários 

momentos para isso. Um dos tópicos tematizados por ele é  a luta cega pelo sucesso 

individual. Uma lógica utilitária dita os parâmetros de quem escolhe este caminho, como 

está exemplificado na canção “Vai à luta”: 

Eu li teu nome num cartaz 
Com letras de neon e tudo 
Ano passado diriam 
Que eu tava maluco 
 
O pessoal gosta de escrachar 
De ver a gente por baixo 
Pra depois aconselhar 
Dizer o que é certo e errado 
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Eu te avisei: vai à luta 
Marca o teu ponto na justa 
Eu te avisei: vai à luta 
Marca o teu ponto na justa 
O resto deixa pra lá 
Deixa pra lá  
Deixa pra lá  
 [...] 
Te avisei: vai à luta 
Porque os fâs de hoje  
São os linchadores de amanhã 
  (Cazuza/Rogério Meanda.p. 153) 

 
 

Alguém que um ano antes fosse um completo desconhecido pode hoje estar no auge 

da fama, com seu nome estampado nos letreiros de casas de shows. Assim funciona o 

showbusiness, que Adorno e Horkheimer observam se pautar pelos mesmos padrões 

lógicos que norteiam qualquer outro ramo de indústria. O jovem que sonha com o estrelato 

nem sempre leva em conta a fugacidade do mundo do qual pretende fazer parte. Na luta 

por um lugar ao sol, existem altos e baixos. A roda da fortuna acompanha o homem desde 

os tempos antigos. O que a modernidade trouxe de novo foi uma aceleração na freqüência 

das possíveis mudanças de sorte. Quando se chega à cena contemporânea, o ritmo das 

alterações atinge níveis vertiginosos. Para tal contexto, vale aludir à metáfora contida no 

título de uma obra do sociólogo Zygmunt Bauman (2001): modernidade líquida. O ponto 

de partida de sua reflexão é a conhecida proposição formulada por Marx e Engels no 

Manifesto comunista (2002:29) de que no mundo moderno “tudo o que é sólido desmancha 

no ar”. Bauman constata que nas últimas décadas nem mesmo tem havido solidez no que 

surge para logo em seguida se desfazer. A fluidez teria passado a ser a norma, tal a 

velocidade do derretimento dos sólidos.  

Por isso é necessário manter-se atento. Ter chegado lá não é o suficiente. A alta 

competitividade no mercado de trabalho, dentro e fora do contexto da indústria cultural, 

força a um sobressalto constante. Combate a ser travado individualmente, como as justas 
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medievais. A expressão popular “vai à luta” ganha contornos de alerta e, articulada ao 

refrão, se vê repetida pelo intérprete, como uma palavra de ordem. O receio de que os 

ventos mudem passa a acompanhar o cotidiano de todos, popstars ou não. Os anos 80 

foram a década em que o neoliberalismo se expandiu, tentando se impor como se os seus 

pressupostos básicos fossem auto-evidentes, nada mais fez que repetição do que tantas 

outras ideologias haviam feito antes. Apoiando-se cinicamente num mal digerido discurso 

científico, afirmava o triunfo do mais forte, do mais competente, do mais bem aparelhado. 

Declarar seus princípios como naturais fazia parte de uma estratégia para calar as vozes 

contrárias, uma vez que não caberia ao homem decidir ou tentar influenciar o rumo dos 

acontecimentos.  

Já em “Você se parece com todo mundo”, a problemática adquire novos contornos, 

passando a dizer respeito ao momento em que o sujeito toma consciência do fracasso de 

sua relação afetiva... 

Eu investi demais  
Sem pôr no seguro 
 
Você empresta e cobra 
Mais tarde com juros 
Você chora e fede 
Como todo mundo 
 
Você mente e esconde 
No teu cofre escuro 
Mas vacila e entrega 
Um mistério sujo 
 (Cazuza e Frejat, p. 85) 
 
 
 

Aqui, a auto-afirmação do sujeito é feita por conta da negação do outro, que tem 

sua presença associada à sujeira, à usura e à avareza. Por um lado, à figura do outro são 

identificados atributos inerentes à condição humana (“você chora e fede como todo 

mundo). O homem é inacabado, e freqüentemente, considera a si próprio como um ser 

impuro. Por outro lado, é determinante no texto o uso de termos retirados da terminologia 
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do capitalismo (“investi”, “seguro”, “juros”, “cofre”), que pode revelar a consciência de 

que a relação amorosa seja um jogo, como a roda dos investimentos, relação em que as 

pessoas interagem movidas por interesses individuais e mesquinhos. No entanto, é 

importante notar que não é só o outro quem tem suas atitudes de tal forma associadas ao 

sistema. Afinal, é próprio “eu” quem é sujeito do verbo investir, ainda que revele 

inabilidade para se conduzir no jogo. Dessa forma, o sujeito lírico, também ele, é 

prisioneiro de uma mentalidade que o avilta, na medida em que o leva a pensar no outro 

como um instrumento para obter ganhos pessoais. Aqui, o protesto se instala dentro do 

próprio ser, o sujeito não denuncia somente o outro, como também desnuda a si próprio, 

revelando-se incapaz de libertar-se dos condicionamentos impostos pelo sistema. 

Todavia, revoltar-se contra padrões de comportamento hegemônicos não é tarefa 

simples. Ao descobrir vícios no comportamento alheio, o sujeito pode se defrontar com a 

necessidade de reconhecê- los também em si. Isso decorre do fato de que a subjetividade 

não é uma realidade que diga respeito apenas ao ser singular, em seu isolamento, mas 

resulta dos processos de interação que as pessoas estabelecem ao longo da vida. Partindo 

da relação entre o narrador e o protagonista, ou, para usar suas palavras, o “autor” e o 

“herói”, Mikahil Bakhtin (1992) destaca que a individualidade de cada ser humano existe 

na medida em que outros seres humanos a criam, estabelecendo parâmetros para a 

formação de sua identidade. O território interno de cada um não é um espaço soberano e 

inteiramente independente. O outro tem um papel decisivo na mediação que o ser 

estabelece consigo mesmo, ou em suas próprias palavras: “tudo o que determina e 

caracteriza a existência em sua atualidade arde com o fogo emprestado da alteridade” 

(Bakhtin, 1992:120). Tudo o que diz respeito à consciência particular de cada um é 

construção que se realiza por meio da palavra do outro. Cada pessoa só vive plenamente no 

curso dos diálogos que estabelece com seus semelhantes. Esta é a base do conceito de 
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“dialogismo”, uma das vigas mestras do pensamento do autor. Assim, no interior de uma 

narrativa polifônica, o perfil de cada personagem é construído em sua interação com os 

demais, num exercício em que todos têm voz ativa, todos são agentes. O mesmo raciocínio 

pode ser aplicado a outras formas de discurso, bem como à vida cotidiana, na qual o ser 

humano se constrói desde a infância em permanente interação com o meio social em que 

vive. Já é bem conhecida a aplicabilidade deste princípio à prosa de ficção. Mas o autor 

não exclui a poesia lírica do alcance de sua proposição... 

O lirismo proporciona uma visão e uma audição de si mesmo, em seu 
interior, através do olhar emocional e da voz emocional do outro: 
ouço-me no outro, com os outros, para os outros. Objetivar-me num 
mundo lírico é consentir que o espírito da música me mantenha em seu 
poder, me penetre, me impregne [...] Encontro-me na emoção de uma 
voz alheia que me canta, encontro nela uma abordagem válida para 
minha própria emoção interior; através do canto de uma alma amorosa 
canto a mim mesmo. (Bakhtin, 1992:120) 

 
Disso se depreende que mesmo o canto entoado em solidão, assim como qualquer 

outra modalidade de discurso íntimo, tem sua existência determinada pela construção 

dialógica. Seria interessante considerar brevemente a etimologia da palavra discurso, pois 

ajuda a uma melhor compreensão do sentido que hoje lhe é conferido. Discursus em latim 

significava a ação de correr por várias partes ou em vários sentidos (Rodrigues, 1996:7). 

Assim o discursus de um navio era o percurso deste entre vários portos. O prefixo dis 

indica a realização de uma ação que vai em vários sentidos, em várias direções. No 

contexto atual, o termo designa atos de fala que estejam em curso no convívio entre os 

seres humanos. Assim, no discurso de cada um de nós existe uma multiplicidade de vozes. 

Entre estas, deve ser considerada tanto a herança de gerações passadas, vozes de séculos 

que já se foram, como a de nossos interlocutores no presente. Todos os indivíduos são 

interdependentes. Cada ser humano só se torna um “eu” no ato de compartilhar o mundo 

com outros “eus”. Mesmo olhando a si mesmo no espelho, o indivíduo não terá de si uma 

visão que se compare à do outro. Por isso, não há como pensar a construção de um 
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discurso auto-referente que não seja resultado de diálogos. Pensar a questão da 

subjetividade é, necessariamente, pensar em termos de intersubjetividade. O sujeito 

individual é resultado de sua interação com os demais. 

Conseqüentemente, por meio de cada ato de fala, o interlocutor nos interpreta. Não 

há diálogo que não seja social, do mesmo modo como não há interpretação do mundo que 

seja impessoal e neutra. A auto- imagem de cada sujeito é resultado de um conjunto de 

fatores, tais como discursos e outras práticas, que de forma alguma dizem respeito 

exclusivamente ao âmbito pessoal. Disso resulta um processo dinâmico de construção das 

subjetividades. Cada um de nós é co-autor da contínua construção da identidade dos que 

nos cercam. Nunca se chega a uma total estabilidade, imersos que estamos, todos nós, no 

processo histórico. Todavia, o indivíduo não é visto pelo autor como mero fantoche das 

relações sociais. Sempre lhe cabe um espaço para agir, tomar a si a tarefa de dizer o 

mundo, dizer o outro e ser dito por este.  

Retomando a leitura da canção “O tempo não pára”, numa perspectiva bakhtiniana, 

seria necessário considerar o texto não como expressão indignada de um sujeito individual, 

mas como resultado de uma intensa troca. Ao proferir seu discurso, o sujeito lírico deixa 

vir à tona muitas vozes. Encontra-se em sua postura de aparente desinteresse por “pódios 

de chegada” e “beijos de namorada”, a presença indelével do discurso social que faz da 

luta pelo sucesso pessoal o maior objetivo da vida. Sua postura de recusar tais prêmios não 

é suficiente para torná- lo menos comprometido com tal discurso social. Uma mudança se 

opera a partir do momento em que o sujeito lírico propõe que o sucesso pode ser obtido 

com os outros, e não apesar deles, recusando as regras sociais então em jogo.  A partir daí, 

o texto se povoa de invocações à participação do outro, quando a segunda pessoa do 

discurso torna-se presente. Sua estratégia, como já foi observado, se realiza em dois 

momentos: ao interpelar o outro de forma provocativa (“tuas idéias não correspondem aos 
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fatos”) e ao estabelecer um nível de identificação e comprometimento do eu com o outro 

(“te chamam de ladrão, de bicha, maconheiro”). Neste último trecho, são delineados 

parâmetros claros para uma luta em comum: combater os estigmas sociais que atingem os 

indivíduos homoafetivos, os usuários de drogas, aqueles que as circunstâncias da vida 

empurram para o mundo do crime. Neste verso da canção, já podemos delinear aspectos 

para a articulação de uma plataforma de ação social, questão à qual será preciso retornar 

mais tarde. Nos versos inicia is da canção “Bete Balanço”, esse aspecto é bem evidente... 

Pode seguir a tua estrela  
O teu brinquedo de star 
Fantasiando segredos 
O ponto aonde quer chegar 
 
O teu futuro é duvidoso 
Eu veja grana, eu vejo dor 
No paraíso perigoso 
Que a palma da tua mão mostrou 

 

Os passos da protagonista são demarcados por um destino que está traçado na 

palma de sua mão. Contudo, tal fato só se torna uma realidade para ela na voz de outra 

pessoa, um misto de confidente e voz profética. Longe de demonstrar clareza e coerência, 

o discurso desse interlocutor é lacônico e enigmático.  Ele tanto a encoraja, como a adverte 

dos riscos que a esperam. Para compreender a canção, é importante considerar que ela é 

tema de um filme homônimo5, em que é narrada a trajetória de uma jovem cantora do 

interior que tenta a vida no Rio de Janeiro. Portanto, uma canção feita de encomenda para 

dialogar com uma narrativa cinematográfica. Assim, ganham mais sentido tanto as alusões 

que o texto faz ao estrelato, quanto a expressão “paraíso perigoso”, que parece sintetizar o 

recado do texto. Ou seja, o “pódio de chegada” é aqui um objetivo claramente delimitado, 

que norteia cada passo da personagem. Entretanto, lograr êxito financeiro não a deixará 

                                                 
5 Dirigido por Lael Rodrigues e estrelado por Débora Bloch, Lauro Corona e Diogo Vilela, o filme Bete 
Balanço  (1984), integra um ciclo de enredos leves ambientados nas praias da Zona Sul do Rio, que começou 
com Menino do Rio (1982), de Antonio Calmon. O próprio Lael voltaria à fórmula com Rock Estrela (1986). 
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imune ao sofrimento. Ressalte-se, ainda, que a estrutura dialógica da canção é utilizada 

como estratégia que visa demonstrar que, mesmo quando se tem em vista o sucesso 

pessoal, a conquista a ser realizada nunca é aventura solitária. Imersa numa imensa rede de 

relações interpessoais, ela não depende apenas de si. Torna-se, assim, possível sustentar a 

hipótese de que também esta é uma canção em que a ideologia do triunfo individual é 

questionada. 

Pode-se objetar que na canção analisada a personagem é muda, apenas seu 

interlocutor fala. Mas é por isso mesmo que o texto só dá conta de virtualidades; não se 

trata de uma narrativa de fatos ocorridos, mas daquilo que é possível. A canção capta um 

instante de silêncio de Bete, no qual são tecidos alguns fios do que pode vir a ser o seu 

destino 6. Os acontecimentos só se efetivarão a partir do momento em que a ela própria 

tomar a iniciativa, começar sua trajetória em busca do sucesso no show business. Assim, 

não é tão importante o que a personagem é, mas aquilo do que ela é capaz. Expressão de 

um momento histórico no qual a juventude nutria grandes esperanças tanto em nível de 

realização pessoal como coletiva, o texto aponta para o futuro, tendo um de seus versos – 

“Quem tem um sonho não dança” – assumido a proporção de um slogan. Dentro da 

perspectiva da narrativa polifônica, a personagem é mais do que simples objeto do discurso 

alheio. É um sujeito que constrói seus próprios rumos e interfere na trajetória de vida dos 

outros.  

Somos todos os atores a construir a imensa obra de arte em que pode se tornar o 

futuro. Bakhtin (1981:53) destaca na posição artística do autor da narrativa polifônica uma 

visão que aponta no sentido da “desvalorização coisificante do homem em todos os poros 

da vida de sua época”. Uma das maneiras de se ava liar a contribuição trazida por sua 

                                                 
6 Há um interessante momento no filme em que a protagonista assiste a uma canja de um grupo de 
“desconhecidos”, que vem a ser o próprio Barão Vermelho, interpretando a canção. Por meio de tal estratégia 
ficcional, coube ao próprio Cazuza desempenhar o papel da “voz” que fala à personagem.  
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filosofia estética está relacionada ao dado histórico/biográfico de ter o próprio Bakhtin 

permanecido obscuro e quase desconhecido durante todo o período em que a Rússia viveu 

sob o controle de Stalin. Apesar de produzir muito desde os anos 20, tendo sido um 

importante interlocutor dos formalistas russos, sua obra só veio a ser valorizada a partir dos 

anos 60. Não se pode deixar de relacionar esse fato à importância dada por ele ao caráter 

de “agente” do sujeito. De suas proposições, depreende-se que o sistema jamais consegue 

um total controle sobre os indivíduos. De modo análogo ao papel exercido pelo 

pensamento de Adorno e Benjamin no contexto da resistência ao facismo, o pensamento de 

Bakhtin também aponta no sentido de recuperar a dignidade do homem como sujeito da 

história.  

 

4 – Performance e intersubjetividade  

No início deste capítulo foi proposta a viabilidade de se encaminhar a reflexão 

acerca da dialética “eu” x “tu” na obra de Cazuza como estando articulada à atuação do 

artista como intérprete de seus próprios textos nos palcos, tanto em shows como na mídia  

audiovisual. Se temos em perspectiva a contribuição de Bakhtin, de que a voz alheia é 

fundamental para a construção de nossa experiência de subjetividade, então fica fácil 

perceber que as artes, em particular as artes verbais, são decisivas neste processo. Contudo, 

cabe indagar se existe uma efetiva reciprocidade entre o artista e seu público. No que se 

refere a Cazuza, uma pesquisa nessa linha se vê favorecida pela presença de toda uma 

vertente temática em sua obra que se propõe a refletir acerca da atuação no palco, como 

também problematiza os limites entre o palco e a vida.  

Em vários de seus textos, aspectos da vida cotidiana são apresentados como se tudo 

se tratasse de um jogo de interpretação sobre o palco, como se a vida não passasse de uma 

sucessão de oportunidades para a atuação performática. Antes de prosseguir, entretanto, 
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são necessárias algumas considerações sobre o conceito de performance, mais 

especificamente da modalidade de performance mediatizada pelos meios eletrônicos, como 

é a da canção popular contemporânea.  

Na conceituação de Zumthor (1997:33), “a performance é a ação complexa pela 

qual uma mensagem poética é simultaneamente, aqui e agora, transmitida e percebida.”. 

Desta forma, a princípio se faria necessária a presença de locutor e destinatário, frente a 

frente. A atuação do intérprete depende não somente do rendimento e das modulações de 

sua voz, mas do conjunto de sua presença corporal, resolvendo-se em gesto, dança, 

teatralidade. No caso das performances de rock, inclusive, é comum que haja uma razoável 

dose de teatralização.  

A prática de registrar performances em disco veio interferir nesse processo. Por um 

lado, a iniciativa das gravadoras em realizar tais registros de shows ao vivo só confirma a 

reputação que essa modalidade de evento artístico possui junto ao grande público. Ter em 

casa um disco, ou para uma realidade mais recente, um DVD, com o registro sonoro de um 

show memorável, é uma forma de guardarmos para sempre em nossa estante a emoção que 

sentimos diante da presença viva da performance. Neste ponto, o disco se aproxima da 

função de uma fotografia ou de um álbum de recortes. Pode-se objetar que as 

possibilidades de manipulação técnica em estúdio representam uma interferência que 

distancia o produto final do ato performático que ele se propõe a recuperar e eternizar. Os 

meios eletrônicos tendem a abolir a presença de quem porta a voz (Zumthor, 1997). Deste 

modo, o texto poético sairia de seu “puro” presente, e deixaria de se constituir como um 

ato propriamente performático. Heloísa Valente (2007:3) observa que tais gravações 

criariam uma ilusão de que os ouvintes estariam participando da performance ao vivo. 

Pode-se ainda acrescentar que a difusão em disco representa um risco para a oportunidade 
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de que a poética do encontro, afirmada pelo artista em seus textos, se configure em contato 

físico. 

Neste ponto, é mister considerar a eventual interferência que os mecanismos da 

indústria cultural podem ter neste diálogo. A questão não é nova e precisa ser 

constantemente rediscutida, uma vez que a lógica instrumental do capitalismo aplicado à 

produção e difusão de bens culturais tende a impor padrões de conduta determinados, 

obliterando a reflexão e o diálogo, e com isso a plena afirmação da subjetividade. Uma vez 

que tudo se torne previsível, que não haja mais que consumo passivo na relação entre 

ouvinte e artista, o que restará do diálogo que pretendemos auscultar? Já em fins dos anos 

60 os tropicalistas desenvolviam estratégias de “burlar” as regras do jogo, de modo a 

injetar criatividade na produção cultural veiculada pelos meios de comunicação de massa, 

assegurando para a música popular o seu lugar privilegiado de tribuna para o debate e a 

reflexão dos temas mais importantes do momento. Entretanto, a indústria possui uma 

notável capacidade de absorção. “A fórmula substitui a obra”, como dizem Adorno e 

Horkheimer (1985:118), e as tentativas de inovar vivem sob o constante risco de se 

tornarem novas fórmulas, novos mecanismos pelos quais a razão instrumental mantém a 

produção cultural da juventude a seu serviço. Edgar Morin (2005:28) viria mesmo a dizer 

que o par invenção / padronização “é a contradição dinâmica da cultura de massas”. Assim, 

de acordo com ele, uma “zona de criação e de talento” é mantida “no seio do conformismo 

padronizado”, de modo a lubrificar a máquina da indústria com novidades, de modo a 

evitar o desgaste das fórmulas mais antigas.  

Seria o caso de se questionar em que medida a postura irreverente e rebelde do 

roqueiro dos anos 60 já não havia se convertido numa fórmula de sucesso certo na década 

de 80. Tal ponderação é incontornáve l, diante da evidência de ter o rock se tornado 

economicamente rentável no Brasil somente nessa década. Tal fato não seria precisamente 
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o resultado de o gênero ter sido cooptado nesse momento histórico, tornando-se nada mais 

do que mercadoria? O problema pode ser, em parte, equacionado pela constatação de que o 

crescimento do rock brasileiro favoreceu a pluralização de suas soluções expressivas, de tal 

forma que colocar todas as suas manifestações num só patamar de considerações resulta 

numa estratégia empobrecedora.  

Além disso, se for adotada uma lógica benjaminiana (1990), não haverá tanto a 

temer no fato de uma reprodução sonora destruir a aura do evento performático. Afinal, a 

produção de qualquer evento midiático pode adquirir contornos de uma obra de arte 

coletiva, qualidade destacada pelo crítico alemão no cinema. Estamos diante de mais uma 

oportunidade para que o artista se liberte do peso do individualismo burguês, abrindo 

caminho para novas formas de experimentar a subjetividade? Sem deixar de ser um 

criador, que interfere no processo de montagem do produto final que irá para as lojas, ele 

tem ao seu lado muitos parceiros, com quem compartilha a tarefa. Martin-Barbero 

(2003:76) chama a atenção para uma interpretação do tema da “morte da aura” que leve 

mais em conta a recepção do que a própria produção da obra de arte. Sob essa perspectiva, 

o que existe de valioso na contribuição de Benjamin é perceber que as técnicas de 

reprodução aproximam a arte das massas, tornando possível o surgimento de novas formas 

de senti- la e experimentá- la. Por mais que os mecanismos da indústria cultural persistam, 

as ferramentas de controle e dominação sejam constantemente aperfeiçoadas, não se perde 

de vista o horizonte igualitário que a nova realidade torna possível, superando o elitismo da 

cultura erudita.  

Deve-se ter em vista que a gravação em disco de uma performance é, para muitos 

fãs, a única maneira de ter acesso aos shows. A despeito da grande contribuição prestada 

por Adorno para o pensamento crítico contemporâneo, seria ingênuo imaginar que a 

música continuasse a se propagar apenas em eventos presenciais. Pensando no rock 
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oitentista, não há como negar que a lógica da mercadoria presidiu a política das gravadoras 

e demais canais midiáticos. Também não há como negar que o artista precisou se utilizar 

dos mecanismos de divulgação disponíveis. Na equação entre usar e ser usado, era preciso 

ter jogo de cintura, e há um saldo positivo notável, que não pode ser negligenciado.  

O álbum O tempo não pára (Polygram, 1989) possui um valor especial para os 

parâmetros analíticos que estão sendo aqui considerados. Trata-se da única experiência de 

gravação de um show ao vivo lançada em disco durante a vida do poeta7. A própria frase 

que dá nome ao show, e também à sua canção-chave, sugere a dimensão temporal, de 

importância central para o fenômeno performático. Ademais, a capa e o encarte do disco se 

articulam de modo a intensificar esse diálogo. Várias fotos apresentam uma sucessão de 

momentos do show. Tendo em vista que um show de rock, como qualquer outra 

modalidade de poesia cantada, não se limita a seus aspectos sonoros, as fotos estariam ali 

para completar o trabalho do disco, fornecendo ao público imagens do evento. Ainda que a 

fixidez que caracteriza a fotografia traga o risco de estarmos nos distanciando do caráter 

dinâmico da performance, vale a pena correr este risco, particularmente por uma dessas 

fotos, que ocupa sozinha a maior parte de uma das faces do encarte, e retrata o poeta 

sozinho, de corpo inteiro, de costas contra um fundo em penumbra. Ao lado da foto, em 

destaque, a transcrição do texto da canção. Na foto, ele segura o microfone como se 

portasse uma caneta. A fronteira entre poesia escrita e poesia cantada se vê  

problematizada. O conjunto formado pela canção em si mesma e as fotos do show podem 

ser interpretados como tendo um caráter de manifesto. Toda a riqueza multimidiática deste 

complexo acentua a expressividade do chamado que a canção faz para que o “outro” se 

transforme, de modo a fazer com que suas idéias correspondam aos fatos. 

                                                 
7 Mesmo a celebrada performance do Barão no Rock in Rio 1 (1985) só foi lançada em disco pela Som Livre, 
em 1992. 
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Assim, se a indústria cultural aponta no sentido de coisificar o homem, de fazer 

com que tudo se restrinja a relações de consumo alienado, a alternativa que se oferece ao 

artista é desviar-se pela dissimulação, por uma poética do jogo, que se recusa a abrir mão 

do caráter lúdico da existência, fazendo confluir arte e vida num processo que se vale dos 

mecanismos do sistema sem fazer (muitas) concessões. Se os dados ainda estão rolando, 

quem garante que não é ele mesmo quem os lança sobre a mesa? Ademais, não ter pódio 

de chegada é algo mais do que não ter perspectivas de triunfo no futuro. Pode ser 

equacionado como uma disposição voltada para a realização pessoal a nível mais 

imediato... 

Vem viver comigo, vem me experimentar 
Me experimenta 
Solte as coisas lindas que te ardem, me traz 
Você sem texto, sem cinema 
Não faz do sexo um problema 
Eu armo uma cena, é, eu armo uma cena! 
Quebro garrafa 
Morro de chorar 
Mas ainda te faço dar! 
  ( “Posando de star” ,Cazuza. p. 25) 

 

Fazer pose diante das lentes dos fotógrafos, em princípio, parece implicar no 

abandono da naturalidade com que o indivíduo age no cotidiano, assumindo atitudes que 

estariam marcadas pelo artificialismo. Em suma, posar é vestir uma máscara. Contudo, a 

canção não trata de um tipo qualquer de atuação sobre o palco, mas precisamente daquela 

que se caracteriza pela espontaneidade. “Fugir de um texto” como aspecto de uma  recusa a 

qualquer tipo de condicionamento. Evitar esquemas fáceis, como o padrão folhetinesco dos 

filmes água com açúcar. Evitar o peso do moralismo nas questões ligadas ao sexo. Estar 

livre de pressões externas no palco ou no cotidiano. Haveria tanta diferença assim entre as 

duas esferas da vida do artista?  
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Adorno e Horkheimer (1978:47) lembram que o conceito de “pessoa” tem sua 

origem etimológica ligada ao próprio ato de representar. O vocábulo latino “persona” 

designava, na antiga Roma, as máscaras usadas pelos atores nas peças de teatro. Mais 

tarde, a palavra passou a designar todo cidadão, que se diferenciava do escravo pelo fato de 

ter direitos reconhecidos. Para os autores, tal deslocamento semântico não significa que o 

ser singular tenha se livrado de ter que representar papéis em seu convívio social. Pelo 

contrário, só era reconhecida a dignidade de quem desse conta da tarefa. As máscaras 

assumiram um novo significado, remetendo à submissão do cidadão às convenções da 

sociedade, portanto, algo bem distante de representar um espaço de liberdade. O impulso 

do sujeito lírico em fugir de um texto implica um posicionamento frente a valores 

longamente assentados. Luta-se, então, por um novo direito, o de ser espontâneo. 

Outra contribuição valiosa para esta reflexão é oferecida por Silviano Santiago 

(2000:146-163) num texto dedicado à análise dos modos como um “superastro” marca sua 

presença na cena cultural contemporânea. Seu ponto de partida é o fato de existir uma 

expectativa, alimentada pela imprensa cultural, em torno dos artistas famosos: o homem 

real deve ser diferente do artista, jamais o mesmo. Certos segmentos da imprensa se 

alimentam da curiosidade do “cidadão comum”, que manifesta interesse por detalhes 

pessoais  do ídolo. O que não se admite é a possibilidade de existir identidade entre as duas 

esferas: cena artística e “vida real”. Seja qual for a máscara que o artista vestir diante das 

câmeras, todos nutrem a convicção de que, em sua vida cotidiana, ele é uma pessoa 

comum, como qualquer outra. Ou seja, não se admite a possibilidade de que arte e vida se 

encontrem. Ao descer do palco, ele deve despir sua máscara e assumir suas 

responsabilidades como cidadão. A novidade trazida pelo superastro estaria em frustrar 

essa expectativa, agindo o tempo todo como se estivesse representando, rompendo o 

padrão de diferenciação entre palco e cotidiano. Dessa forma, estaria incorporando um 
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“espetáculo” em que se irmanam uma atitude artística da vida e uma atitude existencial da 

arte. Exatamente por ser sempre o mesmo, ele pode ser espontâneo no palco.  

O superastro pode atuar de graça para o público das ruas, pode 
atuar na rua, para poder se apresentar despojado diante dos 
espectadores que pagaram caro para ver o espetáculo em boates ou 
teatros. Ele simplesmente traz para o palco aquela mesma figura 
artificial e fantasiosa consumida nas diversas aparições públicas” 
(Santiago, 2000:149) 

 

Tais considerações são feitas tendo em vista os exemplos de Caetano Veloso e 

Mick Jagger, ambos particularmente criativos em buscar soluções que anulem a distância 

entre o show e a vida diária. Uma das conseqüências disso é que, pelo fato de ninguém 

saber ao certo quando eles estão representando, são artistas que não satisfazem a sedenta 

pressão das revistas de fofocas. Dessa forma, o superastro conta com a vantagem adicional 

de preservar sua intimidade das lentes indiscretas. 

Já a partir do final dos anos 70, havia começado a crescer no cenário pop 

internacional o interesse pela máscara, representado tanto pelo movimento punk, como por 

seus antecessores do glam rock, cuja proposta estética passava pelo travestimento e pela 

valorização da androginia. De tais movimentos importa-nos questionar em que medida 

teriam contribuído para acentuar a distância entre performer e público, cristalizando ainda 

mais a noção de que o artista é um ser à parte. Ainda que tenha ocorrido um ganho em 

termos de exercício pleno de liberdade de expressão, o que não era pouco para o contexto 

da música brasileira, perdia-se, por outro lado, a possibilidade de questionar a fronteira 

entre o palco e a vida cotidiana. Ao se manter distante destas iniciativas, Cazuza se fez 

mais próximo da postura identificada por Santiago como caracterizando o superastro. Em 

suas performances, prevalecia a imagem do menino rebelde, ou seja, algo bem próximo da 

persona que ele encarnava quando freqüentava os bares da Zona Sul.  
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Apagando a distância entre aquilo que costuma ser conhecido como “vida real” e a 

atividade performática em si, a obra poética se revela exercício de ficcionalização 

constante. Um desdobramento disso se pode verificar na canção “Maior Abandonado”...  

Eu tô perdido 
Sem pai nem mãe 
Bem na porta da tua casa 
Eu tô pedindo 
A tua mão 
E um pouquinho do braço. 
 
Migalhas dormidas do teu pão 
Raspas e restos 
Me interessam 
Pequenas porções de ilusão 
Mentiras sinceras me interessam 
Me interessam 
  ( Frejat/Cazuza, p. 79) 

 

“Mentiras sinceras”... Tal paradoxo que pode ser lido de várias maneiras: 

insinuação de que as relações amorosas podem estar marcadas pela dissimulação, alerta 

contra os perigos eventualmente ocultos na idealização do parceiro, constatação de que 

para ser fiel a si mesmo o indivíduo precisa fingir. Sem contar a imensa dificuldade que 

pode haver na simples decisão de alguém compartilhar a intimidade com outra pessoa. 

Inábil em se abrir, o sujeito lírico é ambíguo, ele se dá e se fecha ao mesmo tempo. Um dos 

denominadores comuns da condição humana, a mentira faz parte do cotidiano de todos, na 

medida em que em nosso convívio social nada existe que possa afirmar-se incontestável. 

Se tomarmos a sinceridade como uma disposição para a autenticidade, para que não 

renunciemos a nossas verdades íntimas, pode-se resolver o paradoxo por meio da sugestão 

de que alguém minta para preservar a si mesmo, ou minta ao outro para preservá-lo. Em 

“Maior Abandonado”, o sujeito lírico aceita, chega mesmo a pedir que o outro lhe faça 

companhia, mesmo ao custo de não existir amor. Relações afetivas com a marca da 

volubilidade são uma característica de nosso tempo. Referendando essa leitura, podemos 
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lançar mão de um comentário do próprio autor (2001:78), segundo o qual o que está em 

jogo é o “estertor da carência afetiva”.  No auge de uma crise de solidão, o sujeito lírico 

aceita um pacto que lhe atenua a dor, concorda que lhe sejam ministradas “pequenas 

porções de ilusão”, que de modo algum ocultam a verdade. A analogia com a situação de 

um usuário de drogas é evidente. Consciente de sua situação, move-se pelo impulso de 

recusar o vazio de uma vida a sós.  

Jogos de fingir podem ser uma forma de atingir verdades profundas. Assim,  a 

polaridade “sinceridade” e “mentira” se evidencia  como um disfarce, uma outra forma de 

retomar a dicotomia “vida” e “obra”, por meio da feliz síntese que se torna possível no 

texto poético. Isto se evidencia claramente em outra canção... 

Paixão cruel, desenfreada 
Te trago mil rosas roubadas 
Pra desculpar minhas mentiras 
Minhas mancadas  
 
Exagerado 
Jogado a seus pés 
Eu sou mesmo exagerado 
Adoro um amor inventado 
 (“Exagerado”, Leoni/Cazuza/Ezequiel Neves, p. 115) 

 

O caráter hiperbólico, denunciado já no título da canção, confere intensidade 

inusitada ao texto. A paixão desmedida não passa de uma criação do apaixonado, num 

processo que dialoga com a idealização romântica. Introduzir a ficção na vida cotidiana é 

uma tomada de posição diante dos desafios do mundo, possibilidade de resistir 

prescindindo das estratégias de luta tradicionalmente articuladas pelos movimentos de 

esquerda. Tal estetização do cotidiano, afirma Denílson Lopes (2002:95), vincula-se a uma 

“revitalização lúdica da comunicação, da representação, artifício de sedução e liberação de 

uma identidade individual única”. Se as identidades são uma criação humana, o artista 

chama a si a responsabilidade pelas diferentes máscaras, pelas diferentes personas que 
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encarna no palco e na vida. Tal prática se oferece como oportunidade de triunfo sobre os 

condicionamentos impostos por qualquer tipo de discurso hegemônico. O que demarca a 

proposta de Cazuza é que ele, por assim dizer, não apenas desce do palco para representar 

em seu cotidiano, como chama os fãs para subirem ao palco. Todo o processo é vivido 

como experiência intersubjetiva. O narcisismo inerente ao universo pop é posto em xeque, 

apontando no sentido de conferir dignidade de homem a quem está na platéia.  O 

performer não deixa de ser um superastro, alguém especial, mas ao mesmo tempo 

confessa-se incompleto, incapaz de viver só. 

 

5 – A questão da homoafetividade  

Tudo o que se disse acima nos recoloca em debate com o projeto romântico de 

poetização da vida. As mentiras sinceras se revelam estratégias de sobrevivência, modos de 

se continuar “levando a vida na arte”, como diz a canção “Milagres” (Frejat/Denise 

Barroso/Cazuza, p. 87). Todo o investimento é feito no primado da imaginação, e nesse 

processo o sujeito lírico nem sempre está no controle. Até porque sua proposta aponta 

muito mais no sentido da recusa de qualquer forma de controle, que se manifesta, por 

exemplo, na sugestão de que o parceiro amoroso “desligue a razão da tomada”, feita na 

canção “Narciso” (Frejat/Cazuza, p. 93), mais um de seus textos em que se dá a exaltação 

do espontâneo, do não programado. Na seqüência, a canção coloca em pauta uma vertente 

temática importante no debate arte/vida na obra de Cazuza: a homoafetividade: 

A verdade nua em pêlo: 
Todo humano é santo 
E pode amar, sim 
E pode amar, sim 
 
Eu tenho tudo o que você precisa 
E mais um pouco 
Nós somos iguais 
Na alma e no corpo.  
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A temática do homoerotismo na literatura brasileira sofreu por muito tempo das 

limitações e interdições calcadas na moral cristã. A presença de textos que abordam a 

questão em nossa tradição literária está longe de ser abundante. Além disso, existe, 

conforme observa Denílson Lopes (2002), uma nítida exclusão dessas obras em textos 

críticos e de história literária, o que o autor atribui ao medo da estigmatização. A própria 

revolução modernista, com toda a iconoclastia de seus expoentes, passou longe de abrir 

mais essa frente de luta cont ra o peso das tradições. Somente o impacto da contracultura no 

Brasil traria um avanço significativo nesse sentido. E as sombras não se dissipam com 

facilidade. A tentação de abordar o tema pelo viés da degradação moral permanece até 

hoje. A canção “Narciso” representa uma tomada de posição diante disso. Afirmar o 

caráter sagrado de todo ser humano é uma estratégia por meio da qual se afirma a plenitude 

do ser, em contraponto ao poder de autoridades castradoras da liberdade humana, entre 

católicas e outras, que ostentam a pretensão de monopolizar os discursos acerca do 

sagrado. Amar como um exercício de autonomia. Amar o idêntico a si mesmo é uma 

escolha que compete exclusivamente ao indivíduo. 

Podem ser citadas várias outras canções do autor alusivas a essa temática. “Culpa 

de Estimação” (Frejat/Cazuza, p. 147) gira em torno do choque entre a formação religiosa 

e a urgência de assumir os envolvimentos afetivos que a vida proporciona. Já em “Heavy 

Love” (Frejat/Cazuza. p. 157), debate-se a hostilidade com que o mundo encara o casal de 

amantes, bem como a decisão de seguir adiante, a despeito das pressões.  Em todas, a 

enorme vantagem de não se tratar o gay nem como sendo um “outro” de quem se fala e a 

quem se observa à distância, nem como um “eu” prisioneiro isolado e com dificuldades em 

se encontrar e se relacionar. Em lugar disso, a questão homoerótica se desloca para o 

centro do diálogo por meio do qual o “eu” e o “outro se constróem. Numa das mais 

conhecidas, a paz e a sensualidade se articulam, criando uma atmosfera de enlevo... 
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Eu quero a sorte de um amor tranqüilo 
Com sabor de fruta mordida 
Nós na batida, no embalo da rede 
Matando a sede na saliva 
Ser teu pão, ser tua comida 
Todo amor que houver nessa vida 
E algum trocado pra dar garantia  
 
E ser artista no nosso convívio 
Pelo inferno e céu de todo dia  
Pela poesia que a gente não vive 
Transformar o tédio em melodia  
Ser teu pão, ser tua comida 
Todo amor que houver nessa vida 
E algum veneno antimonotonia  
 
E se eu achar tua fonte escondida 
Te alcance em cheio o mel e a ferida 
E o corpo inteiro feito um furacão 
Boca, nuca, mão, e a tua mente não 
Ser teu pão, ser tua comida 
Todo amor que houver nessa vida 
E algum remédio que me dê alegria  
  (“Todo amor que houver nessa vida”, Frejat/Cazuza, p. 41)  

 

Embora não haja uma marca de gênero clara no texto, sua leitura num contexto 

homoafetivo se revela pertinente, além de apontar caminhos que facilitam a interpretação 

de outras canções em que a mesma vertente temática é trabalhada. O ideal de uma relação 

amorosa bem sucedida não se apresenta livre de contradições. O “amor tranqüilo” pode se 

converter em tédio, prenúncio da incapacidade de agir, rendição do ser às armadilhas do 

cotidiano. Como solução desse impasse, a própria arte. O texto, já em seu terceiro verso, é 

pontuado por alusões ao universo da ludicidade. A própria expressão “veneno 

antimonotonia” adquire um significado especial8, para além e sem excluir a óbvia alusão às 

drogas. Poesia, embalo, melodia – remédios que se incorporam ao cotidiano, oferecendo-se 

como antídoto contra a rotina. Para o sujeito lírico, tais recursos fazem sentido na medida 

em que são usados para atingir o outro, despertando- lhe o furacão que traz no corpo. Viver 

                                                 
8 “Veneno antimonotonia” foi o título dado a uma coletânea de poemas organizada por Eucanaâ Ferraz 
(2005) e lançado pela editora Objetiva. Nela, há textos de autores consagrados, como Bandeira, João Cabral, 
Chico Buarque e Gilberto Gil. A proposta é oferecer a poesia como “veneno contra o vazio, o medo, a falta 
de imaginação”. 
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o cotidiano sem se repetir, num processo de busca, de descoberta incessante de si mesmo e 

do outro. 

A sensualidade vem sugerida também pelo fato de o sujeito lírico se oferecer ao 

outro. O caráter antropofágico que o senso comum atribui ao ato sexual se faz presente. 

Sobre esta questão, Valdeci Silva (2002:4) destaca a hierarquização que se oculta no jogo 

entre “comer” e “ser comido/a”, ou mesmo entre “comer” e “dar”, nada mais do que a 

tradicional atribuição de superioridade ao macho, ou ao elemento “ativo” da relação, em 

detrimento do feminino, ou “passivo”. Um preconceito que está introjetado em cada um de 

nós e que se revela total desconhecimento da dinâmica inerente ao universo homoafetivo, 

para o qual os conceitos de “ativo” e “passivo” nem sempre dizem muita coisa.  

A despeito disso, a sociedade, em geral, ainda espera que a pessoa “normal” assuma 

o papel que lhe cabe “por natureza”, encarando como patológico ou perverso o desejo que 

não seja dirigido a alguém do sexo oposto. No entanto, segundo Silva, o estigma seria bem 

menos pronunciado no caso de homossexuais “ativos”. Estes, pelo menos, manteriam 

intacto seu lugar hierárquico, mantendo-se “por cima”. A partir dos resultados de uma  

pesquisa de campo, realizada em Recife no final dos anos 90, o autor constatou a 

dificuldade entre indivíduos com orientação homoafetiva em admitir que também atuem 

como “passivos”. Ao descartarem a hipótese de “servir de mulher”, os entrevistados 

reproduzem o julgamento dominante e pensam estar resguardando sua masculinidade, 

pondo-se a salvo de serem considerados “viados” ou “bichas”.  

Justamente esta última é uma palavra importante para a abordagem da 

homoafetividade na poética cazuziana. Já em “O tempo não pára”, ela está presente, 

ajudando a definir os contornos pelos quais o sujeito lírico é marcado pela sociedade. Além 

disso, vimos que o emprego do termo se dá num verso da canção em que a presença da 

segunda pessoa do discurso sugere que o trecho seja uma invocação. Existe uma luta a ser 
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travada, a conquista de dignidade e respeito. Não se deve, contudo, ter o texto como mera 

sugestão de que o sujeito lírico esteja disposto a ser o “passivo” na relação amorosa. Antes, 

é preciso compreender a passagem como uma recusa em participar de um jogo de relações 

sociais marcados pela hierarquia.  

Em outros textos, trabalha-se uma crítica mais direta à expectativa alimentada no 

senso comum acerca da dicotomia “ativo” x “passivo”, que pode estar escondendo outra 

questão: a problemática relação entre amor e poder.  

De quem é? 
De quem é? 
De quem é o poder? 
Quem manda na minha vida? 
 [...] 
É do ativo ou do passivo? 
De quem é? 
 [...] 
Às vezes você me domina 
Pensando que eu sou teu dono 
Às vezes você me dá nojo 
Seguindo feliz teu rebanho 
Onde vai dar tudo isso? 
 
Prender alguém ou ser preso 
Quem é o mais infeliz? 
  (“De quem é o poder?”, Cazuza/George Israel/Nilo Romero, p. 
270) 

 

Os dois últimos versos dão a dimensão de um posicionamento claro acerca desse 

debate. Conjecturas acerca de quem domina ou quem é dominado são uma perda de tempo, 

que afasta os amantes do que é mais essencial. Semelhante afirmação de princípios se vê 

retomada nos versos finais de “Como dizia Djavan (dois homens apaixonados)”... 

 E as estrelas ainda vão nos mostrar 
 Que o amor não é inviável 
 Num mundo inacreditável 
 Dois homens apaixonados 
   (Frejat/Cazuza, p. 217)  

 



 119 

Aqui, não há nenhuma estratégia elusiva.  A questão da viabilidade do amor entre 

dois homens é colocada com todas as letras. No mesmo disco, Burguesia (Polygram, 

1989), Cazuza gravou o clássico bolero “Preconceito”, de Fernando Lobo e Antonio Maria, 

assinalando não somente um diálogo com a tradição do cancioneiro popular, mas 

principalmente a consciência de que a luta contra a intolerância era algo que ultrapassava 

as fronteiras de sua época. Contudo, é preciso cuidado ao supor que a lírica afetiva de 

Cazuza tenha assumido como projeto a afirmação de uma “causa gay”. A esse respeito, 

vale destacar uma declaração do autor: 

Não me sinto minoria, nunca me senti. Tenho horror a gueto. Quero 
viver num mundo diferente, em que todos convivam igualmente. 
Não faria parte de um gueto nunca! Não gosto de andar só com 
preto, só com judeu, só com gay. Gosto de viver é com todo mundo 
junto. Me sentiria mal em levantar bandeiras de minorias. Sou 
mesmo é maioral. (Cazuza, 2001:75) 

 

Dentre os discursos elaborados a partir dos anos 60, uma tendência importante tem 

sido a revalorização da memória histórica pelo viés dos grupos oprimidos. É necessário 

levar em conta tais esforços de recuperação da memória coletiva de segmentos expressivos 

da sociedade. Contudo, há riscos. Um deles, apontado por Denílson Lopes (2002:28) reside 

em aderir facilmente a uma “cultura gay de consumo”. Longe de contribuir para 

redimensionar o debate em torno da homoafetividade, aprofunda-se o isolamento dos que 

são “diferentes”, dificultando a emergência de soluções adequadas para uma sociedade de 

vocação multicultural, como a nossa.  

Além disso, a declaração de Cazuza levanta o problema da eficácia de se copiar no 

Brasil práticas que surgiram tendo em vista aspectos específicos da realidade norte-

americana. A lógica do gueto, que no caso do movimento negro brasileiro já levanta 

discussões, seria útil de alguma forma à luta dos gays por dignidade e reconhecimento? 

Para chegar a alguma conclusão nesse debate é preciso considerar o gueto em sua 
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complicada dialética, capaz de promover o isolamento do grupo minoritário, mas também 

fortalecer os laços no interior do grupo, com a intensificação do intercâmbio social e 

cultural, tornando mais próximos aqueles que sofrem o mesmo estigma. À hostilidade 

externa, responde-se com afinidade interna, como propõe Wacquant (2007:3). Entretanto, o 

mesmo autor salienta que o fato de pertencer ao gueto promove nos indivíduos sentimentos 

de dúvida e ódio em relação a si mesmos. Ser tratado como alguém à parte, diferente, é um 

desafio permanente, a que os segregados respondem de forma ambígua, oscilando entre o 

orgulho e a frustração. Assim a lógica do gueto tanto pode resultar em manifestações 

coletivas de protesto, como em suicídios; tanto pode unir os indivíduos como deixá- los 

desestruturados. 

Deve-se destacar que os limites do gueto são ditados pelos setores dominantes da 

sociedade. Além disso, com freqüência, as regras a serem obedecidas dentro desses limites 

são ditadas de fora. Não são os partícipes do segmento isolado que escolhem tais 

condições. Se eles se organizam, sempre o fazem reativamente, como estratégia de 

resistência. A opção de Cazuza de “viver com todo mundo junto” se configura como uma 

tomada de posição que implica na recusa da lógica do gueto, como um todo. Ou seja, não 

apenas busca se desvencilhar do estigma, como também não adere às iniciativas que 

poderiam ser vistas como um “saldo positivo” do gueto. Recusa falar em nome de um 

segmento excluído e marginalizado. 

Se pensarmos na importância conferida pelo poeta à sintonia de sua sensibilidade 

com as formas de expressão nascidas no bojo da contracultura, pode soar contraditória sua 

opção por permanecer de fora de um debate central do movimento, como o ativismo gay. 

Mas, a posição que ele escolhe é mesmo permanecer alheio? Ou seria uma outra forma de 

encaminhar a questão, apontando para articular a luta contra o preconceito homofóbico no 

conjunto das lutas pelo reconhecimento dos direitos de todos à dignidade e justiça, como 
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fundamento indispensável a projetos de construção de uma sociedade mais justa, que se 

apresentasse como alternativa ao modelo conservador que a abertura política tomava no 

país? É importante lembrar que as matrizes anglo-americanas de grande parte das 

manifestações contraculturais nem sempre se articulam a contento com aspectos próprios 

da realidade brasileira. Dentre as alternativas que têm sido propostas, pode-se destacar a 

contribuição de Silviano Sant iago, que propõe que o debate em torno da homoafetividade 

no Brasil se liberte da influência dos padrões de atuação em que se articula o movimento 

gay norte-americano, próprios de um povo em que os preconceitos costumam ser 

afirmados com mais clareza. Diante da maior ambigüidade com que tratamos esse tipo de 

problema, o crítico acena com a perspectiva de um conjunto de estratégias mais sutis, por 

meio das quais seja possível manter aberto o diálogo com outros sujeitos políticos. Em 

suas palavras: 

Trabalhando necessariamente com a ambigüidade de comportamento, 
de linguagem, distinguindo lucidamente diferença e conduta e não 
marginalidade e norma, não explicitando a própria condição 
foneticamente ou através de buttons, slogans, etiquetas etc., o 
homossexual malandro deixaria também de explicitar a violência 
social contra si mesmo. (Santiago, 2004:201) 
 

Está em foco justamente o contraste entre a realidade enfrentada pelo homossexual 

no Brasil e nos Estados Unidos. Diante de contextos culturais diferentes, não haveria 

motivo para se copiar aqui fórmulas de atuação nascidas lá. O que se questiona é se o fato 

de cada homossexual reconhecer a si próprio como indivíduo marginalizado não viria a ser 

uma forma de aceitar como normais os discursos consagrados pela tradição, perdendo a 

chance de afirmar sua postura diferente diante dos demais. Afirmar uma opção de vida 

diferente não implica na necessidade de se afirmar constante e cansativamente, como se 

fosse necessário que o homossexual passasse sua vida a dar satisfações à sociedade a 

respeito de sua condição. Como se não fosse inerente a qualquer cidadão o direito à 

diferença. A partir de tal mudança de atitude, o homossexual brasileiro deixaria aos 
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demais, aos heterossexuais, o ônus de rever seus conceitos e posições acerca da diferença e 

da forma violenta como tais problemas são enfrentados em nossa sociedade. Ao 

homossexual cabe, ainda segundo a argumentação de Silviano, tomar a iniciativa de ser 

tolerante, em vez de se sentir culpado por seu comportamento.  

Nesse ponto de nosso debate, a afirmação da liberdade e da autonomia de cada ser 

singular se revela indissociável da articulação com práticas sociais coletivas. Em outras 

palavras, a afirmação da subjetividade individual se deixa perceber como um problema 

social. Seja como for conduzida a luta do sujeito individual pela conquista de plena 

cidadania, não poderá fazê-lo sozinho, nem contando apenas com aqueles que lhe são mais 

próximos. A luta pela “revolução interior” revela-se um problema a ser enfrentado 

coletivamente. Tendo vencido a barreira que separava o individual do social, podemos 

lidar, nos capítulos seguintes, com questões que dizem respeito às subjetividades coletivas. 
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Capítulo 3 – A VOZ DE UMA GERAÇÃO 

 

“Jovem, seu primeiro amor 
Acabou de repente no elevador 
Jovem, você também votou errado 
Porque não viu que o futuro 
Ás vezes repete o passado 
E o mundo inteiro parece escapar 
Entre os seus erros” 
 (Cazuza, “Jovem”) 

 

 

1 – A construção de um conceito –  

No capítulo anterior, foi destacado o fato de a obra de Cazuza ter como um de seus 

pilares a recusa em aceitar o insulamento do “eu”, abrindo-se para tematizar a 

subjetividade no espaço do diálogo, do contato, do carinho. Agora é o momento de abordar 

um importante desdobramento disto: a eventual transformação do seu discurso poético em 

veículo para a expressão de coletividades, com destaque para os anseios do grupo etário ao 

qual pertenceu, sua geração. A palavra tende a reunir num só rótulo todas as pessoas, ou, 

numa acepção mais restrita, todos os artistas nascidos e revelados numa mesma época. 

Considerada nesses termos, a idéia de geração parece sugerir uma forte coesão, padrões de 

identidade fortemente definidos, a agregar todos os indivíduos que tenham a mesma idade. 

Esse é um dos problemas a serem debatidos. Mas, mesmo que passos ulteriores da análise 

nos levem a conclusão diversa, o fato é que não faltam canções a sugerir, senão uma forte 

coesão, pelo menos um sentimento de gregarismo a unir os jovens. Uma delas recebeu o 

sugestivo título de “Nós”... 

Mas não é só isso 
O dia também morre e é lindo 
Quando o sol dá a alma 
Pra noite que vem 
Alma vermelha, que eu vi 
Vê, são tantas histórias 
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Que ainda temos que armar 
Que ainda temos que armar 
 
Por enquanto, cantamos 
Somos belos, bêbados cometas 
Sempre em bando de quinze ou de vinte 
Tomamos cerveja  
E queremos carinho 
E sonhamos sozinhos 
E olhamos estrelas 
Prevendo o futuro  
Que não chega 
  (Frejat/Cazuza, p 95) 
 

O texto se faz começar por uma conjunção adversativa, sugerindo a continuidade de 

um discurso já iniciado. A hipótese mais viável, de que o texto da canção se proponha 

como fragmento de um diálogo, ganha força pela presença da 2ª pessoa do imperativo do 

verbo “ver” no sexto verso. Neste momento, não restam dúvidas quanto à presença de uma 

segunda pessoa do discurso. Considerado à luz deste contexto, tudo o que se diz no trecho 

que colhemos da canção ganha sentido como experiência de interação entre o “eu” e o 

“tu”. A sugestão de que ambos se integram a um grupo maior se oferece um pouco adiante, 

no início da segunda estrofe. Assim se completa o quadro contextual sugerido pelo texto: 

um grupo de jovens desfruta em comum seus momentos de lazer. Cumplicidade talvez seja 

a palavra-chave. Ela já está latente desde o título da canção 

Sendo assim, a experiência que se vive naquele momento, a emoção diante da 

beleza de um crepúsculo rubro, não pertence apenas ao poeta, em sua solidão criativa, mas 

é compartilhada. Os jovens reúnem-se a seus pares, a fim de dividir as dúvidas e os 

prazeres da vida. O que há de singular em cada ser humano está em tensão com a 

necessidade de estabelecer novas bases de cooperação, fundadas em relações de afinidade. 

O texto reforça essa imagem, recorrendo à imagem do sol doando sua alma à noite. Ainda 

que contrárias, à primeira vista, as duas forças da Natureza se complementam. Seguindo a 

sugestão dessa imagem, os jovens seriam “belos e bêbados cometas”, astros que esbanjam 
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uma luz emprestada. Sua força estaria na estratégia de agir em conjunto. A capacidade de 

cada jovem partilhar sua intimidade pode conferir ao grupo certo nível de coesão. A 

canção sugere o gregarismo como um aspecto importante da realidade. Ao par disso, 

ressalte-se o fato de o próprio texto nos dar a entender que, mais importante do que tudo o 

que havia sido experimentado até então, o que vale é aproveitar o momento e estar pronto 

para o que ainda se tem para “armar”. Assim, o presente é demarcado como um ponto de 

partida. O mais importante é aproveitar o momento, mas isso de modo algum anula a 

possibilidade de se ter expectativas em relação ao futuro. Com base nos últimos versos do 

trecho selecionado, pode-se dizer que existe mesmo certa ansiedade com relação ao porvir. 

Seria exagero supor que a canção dá conta da complexidade de sentidos que se deve 

ter em vista no estudo da experiência histórica da geração 80. Mas o que já temos sinaliza 

alguns pontos importantes. Outros virão à tona ao longo do presente capítulo. Antes, 

porém, é necessário delimitar com mais clareza o conceito de geração. Todos os autores 

que se debruçam sobre o tema são concordes em afirmar que o percurso da vida humana, 

desde o nascimento à morte, ainda que tenha inegável substrato biológico, se estabelece 

fundamentalmente como uma construção social. Cada época e cada sociedade encaram o 

problema de uma perspectiva diferente. No âmbito da cultura ocidental moderna, a questão 

adquire uma dimensão crucial. Conceitos como “infância”, “adolescência”, “juventude”, e 

mais recentemente, “terceira idade”, são explicáveis dentro do contexto das transformações 

provocadas pela modernização nas sociedades. O ciclo escolar contribui para demarcar, 

escalonar mesmo, o percurso que conduz da infância à idade adulta, embora seja preciso 

levar em conta que nem este e nem qualquer outro critério pode ser tomado como absoluto, 

já que o acesso a escola não é realidade estabilizada para todos os estratos sociais em 

muitos países, dentre os quais o nosso.  
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As marcas que caracterizam as gerações podem estar determinadas por eventos 

históricos, como “geração do pós-guerra” ou “geração Woodstock”; ou por balizamentos 

cronológicos, sendo que a delimitação por décadas veio se firmando cada vez mais. No 

entanto, todas essas fronteiras são arbitrárias e, portanto, frágeis. Isso de forma alguma 

invalida o conceito, apenas impõe a necessidade de que este seja flexibilizado. Além disso, 

nossas considerações não estariam completas sem levarmos em conta que o fenômeno 

coletivo que é a geração interage com outros fenômenos coletivos presentes na sociedade: 

classes sociais, grupos étnicos, gêneros, família, entre outras “subjetividades coletivas”, 

para usar o termo cunhado por José Domingues (1989). Tal consideração é relevante na 

medida em que grandes partes dos movimentos sociais, como os movimentos operários, 

feministas, negros, gays, possuem caráter pluri-geracional, respondendo às demandas 

sociais que se encontram em destaque em cada período histórico.  

Em geral, os debates acerca da problemática geracional retomam as propostas de 

Karl Mannheim, cujo clássico O problema das gerações teve sua primeira edição 

publicada em 1928. O autor inicia suas reflexões deixando claras as razões que o 

motivavam a abordar tal questão: 

O problema das gerações é importante o suficiente para ser 
seriamente considerado. Ele é um dos guias indispensáveis à 
compreensão da estrutura dos movimentos sociais e intelectuais. 
Sua importância prática torna-se evidente logo que se tenta obter 
uma compreensão mais exata do acelerado ritmo de mudança 
social característico de nossa época. (Mannheim, 1982:67) 

 

Assim, dar atenção ao estudo das gerações é visto como uma necessidade que se 

impõe pela própria dinâmica histórica dos tempos modernos, quando o ritmo de mudança 

social se acelera, impondo aos homens uma revisão de seus conceitos acerca de como se 

relacionar com os grupos etários mais novos. Tendo partido de uma formulação teórica de 

base hegeliana, Mannheim enfatizou o papel social das novas gerações, sua capacidade de 
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agir no sentido de mudar o rumo dos acontecimentos, adquirindo um importante 

significado histórico. José Domingues (2002:70) afirma que o sociólogo húngaro apresenta 

as “gerações” como uma alternativa à importância dada por Marx às classes sociais. O 

papel histórico previsto pelo marxismo para ser desempenhado pelo proletariado poderia, 

assim, vir a ficar a cargo da juventude. Ficaríamos bem próximos do ponto de vista 

defendido por Marcuse que, no conhecido “Prefácio Político” com que abre a segunda 

edição de Eros e Civilização (1968), aponta os jovens como o segmento revolucionário das 

sociedades industriais, em lugar de uma classe operária cada vez mais acomodada. 

Quarenta anos separam as reflexões dos dois teóricos, mas não se deve esquecer o papel 

destacado que os anos 20 e 60 tiveram como períodos de intensa participação dos jovens 

na vida cultural, bem como no cultivo de perspectivas de mudança social. 

Mas o que haveria de comum entre as pessoas de uma mesma geração, além do 

aspecto puramente etário? Que outros laços se estabelecem? Haverá algo como um 

“destino comum” a unir todos os jovens? Mannheim estava atento a essas questões e 

trabalhou no sentido de demarcar a diferença entre o que seria efetivamente uma geração e 

o que seria um mero agrupamento de quem tivesse porventura nascido na mesma época.  

A participação na mesma comunidade histórica é o critério mais 
amplo de similaridade de situação de uma geração. Mas qual é o 
critério estrito? (...) Indivíduos da mesma idade são unidos como 
uma geração real apenas na medida em que participam das 
correntes sociais e intelectuais de sua sociedade e período, e na 
medida em que têm uma experiência ativa ou passiva das forças 
constituintes da nova situação. (Mannheim, 1982:86) 

 

As gerações, para ele, seriam coletividades que, por mais múltiplas e diversificadas 

que fossem, compartilhariam de laços históricos e culturais concretos, uma vontade de agir 

e se afirmar perante as gerações mais antigas. Sendo assim, apenas os “grupos de 

nascimento” mais imbuídos de uma expectativa de construir o seu destino fariam jus a 

serem reconhecidos como gerações. Experiências comuns seriam fundamentais na 
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concretização de uma geração como agente histórico. Chamando atenção para o fato de 

que, ao longo da história humana, em muitas sociedades o jovem não se questiona, 

tendendo, pelo contrário, a ter a experiência dos mais velhos como referência e modelo de 

comportamento, Mannheim frisa que é no período moderno que a necessidade do novo se 

faz mais presente. Em sociedades em que a mudança é mais lenta, haveria uma tendência à 

dissolução da diferença entre o passado e o futuro, não havendo espaço para a afirmação de 

identidades geracionais diferentes. Segundo esse raciocínio, o ritmo imposto à sociedade 

pelo advento da sociedade industrial teria criado as condições necessárias para a superação 

desse estado de coisas. A partir daí surgiram diferentes modos de conferir um valor 

especial à juventude. A dinâmica da transformação, que caracteriza essa etapa da 

existência humana, cria condições para a valorização dos indivíduos mais novos, mais 

adaptáveis ás novidades. Em nossa sociedade, a experiência tende a perder espaços pelo 

fato de que a cada geração o mundo se apresenta com desafios novos, distintos dos que 

havia anteriormente.  

Já com a vantagem de ter vivido as transformações trazidas pelas décadas mais 

recentes, Margareth Mead (apud Peralva, 2007: 22) assinala que, além da aceleração das 

transformações, também a liberalização dos costumes contribuiu para aumentar o fosso que 

separava as diferentes gerações. Os mais novos passaram a dar importância fundamental ao 

ato de se afirmarem demarcando o contraste que os separa dos mais velhos. Somente na 

medida em que começou a se apresentar como portadora de novas propostas, de uma nova 

maneira de ver o mundo, é que a geração mais jovem adquiriu consistência. O conflito de 

gerações tem sido parte inerente a esse processo, a partir do momento em que o jovem 

passou a sentir necessidade de demarcar com clareza o que o diferencia dos pais, 

assumindo posturas que contrariam frontalmente os padrões recebidos em casa. Estamos, 

assim, diante da evidência de que vale para as gerações o mesmo que observamos para os 
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indivíduos no capítulo anterior: sua identidade só pode ser construída na medida da relação 

que ela estabelece com outras gerações.  

No que diz respeito à geração 80, no caso de seguirmos a proposição de Mannheim, 

seria preciso destacar os laços históricos que unem todos os indivíduos que atingiram a 

adolescência e o início da vida adulta ao longo dessa década, ou pouco antes dela. Isso 

inclui o fato de eles terem vivido sua infância durante os anos de chumbo, tendo guardado 

a memória da repressão intensa. Indo além, pode-se apontar a reagrupamento das forças 

democráticas nas iniciativas de mobilização social, no final da década de 70, de que 

fizeram parte a retomada das greves operárias, a reorganização das entidades estudantis, o 

despontar do movimento punk, a campanha pela anistia, o abrandamento progressivo da 

censura, para citar alguns elementos. Uma efervescência, com tonalidades marcadamente 

festivas e boêmias, marca a chegada da década de 80. Mas, sem dúvida, o acontecimento 

mais marcante do período foi a campanha das diretas, cujo fracasso deixa marcas sensíveis 

na produção cultural do período. É evidente que os jovens não foram os únicos nem ao 

menos os principais protagonistas de tais eventos. Mas o que importa é que experimentam 

tais acontecimentos como novidade em suas vidas. Assim, a participação nos 

acontecimentos políticos tanto funciona como instrumento de fortalecimento de uma 

experiência comum entre os jovens, como de convivência e troca intergeracional.  

Outro aspecto importante a ser considerado é a existência de subdivisões dentro de 

cada geração. Nesse ponto, o entrecruzamento de gerações com outras subjetividades 

coletivas se revela crucial. Aspectos relativos à hierarquização social não podem ser 

deixados de fora. Considerar a problemática geracional sem ter em vista as desigualdades 

sociais resulta numa perspectiva incompleta e ineficaz. Além disso, grupos étnicos, 

gêneros, as migrações são realidades que não podem ser deixadas de lado. Tudo isso 

contribui para a emergência das tribos urbanas. Michel Maffesoli (1997) sugere a década 
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de 80 como o momento decisivo para a afirmação dessas subcoletividades, que se teriam 

afirmado como um aspecto central do novo contexto social. Segundo o autor, estaria em 

curso um processo de redução no interesse pela política, particularmente entre os jovens. 

Gradativamente, as pessoas estariam se afastando do interesse pela efetiva participação 

social e do debate de questões de âmbito geral, para se articular em torno da formação de 

grupos de iguais, pequenas e livres aproximações de indivíduos unidos em comunidades 

afetivas, em formas de organização mais aptas a enfrentar os perigos apresentados pelo 

cotidiano, com suas instituições marcadas por forte burocratismo e grande dose de 

impessoalidade.  

A contribuição do estudioso francês é relevante ao propor uma maneira original de 

se abordar a questão da participação social dos jovens. O engajamento político 

convencional se vê deslocado para fora do lugar central que antes ocupava nesse debate. A 

pouca importância que as novas gerações dispensam a partidos e outras modalidades 

tradicionais de organização política, segundo ele, não pode ser interpretado como mero 

sintoma de apatia. Ao contrário, essa postura seria uma tomada de posição, uma forma de 

protestar. Outro ponto para o debate é o fato de tais grupos se articularem em torno de 

ideais de realização pessoal imediatos, o que resultaria numa recusa a cultivar projetos 

futuros. Justamente aqui, percebe-se que o texto cazuziano aponta para um panorama 

diverso ao que é sugerido pela contribuição teórica de Maffesoli. Retomando a canção 

“Nós”, verifica-se que a sugestão de que exista um carpe diem servindo de bússola para a 

atuação imediata do grupo não interfere no fato de que haja histórias “que ainda temos que 

armar”. Experimentar as novidades proporcionadas pelo momento que passa é algo que 

não se opõe à perspectiva de se viver novas aventuras no porvir. A poética de Cazuza 

afirma-se então como tendo um olhar ligado ao presente e o outro atento às possibilidades 

do futuro. 
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Ademais, não encontramos no conjunto da obra do poeta uma efetiva preocupação 

com a temática das tribos. Ao contrário, ele é arredio a semelhante perspectiva. Não se 

pode negligenciar o fato de que a canção “Nós” é de 1984, fazendo parte do repertório do 

disco Maior Abandonado, o terceiro do Barão Vermelho. Por esta época, o chamado à 

participação geral estava na ordem do dia, por conta da mobilização em torno das eleições 

diretas. Será o caso de se questionar se terá sido determinante a presença dos novos para os 

rumos do processo de redemocratização do país. Qualquer tentativa de resposta só será 

possível após uma limpeza do terreno quanto a possíveis idealizações. Acerca dos rumos 

da política brasileira, havia, já desde o governo Geisel, meados dos 70, um rumo 

previamente traçado pelos donos do poder para a “abertura”. Mas aumentava, dia após dia, 

a pressão para que tal transição fosse menos “lenta e gradual” do que eles pretendiam. 

Novos movimentos sociais se organizavam e outros, mais antigos, buscavam recuperar a 

credibilidade perdida com os anos de silêncio. Entre esses últimos, as entidades estudantis, 

particularmente a UNE. A dificuldade que elas enfrentam para voltar a ter o prestígio de 

outros tempos é um fato. Mas o jovem não sai de cena, antes articula novas maneiras de 

estar presente nos debates sociais. Na canção “Milagres” o tema é trabalhado: 

Nossas armas estão na rua 
É um milagre 
Elas não matam ninguém 
 
A fome está em toda parte  
Mas a gente come 
Levando a vida na arte 
  (...) 
Que tempo mais vagabundo 
Esse agora 
Que escolheram pra gente viver 
  (Frejat/Denise Barroso/Cazuza, p. 87) 

 

Não existe aqui um sujeito lírico individual. O texto se articula em torno da primeira 

pessoa do plural, conferindo maior consistência ao caráter coletivo desse discurso. Em ambas as 

interpretações que teve a canção, a do disco Maior Abandonado (1984) e a do show do 
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Rock in Rio (1985), o adjetivo “vagabundo” é sublinhado, gritado, cuspido sobre a platéia. 

Podemos, então, tomá-lo como uma palavra-chave, núcleo em torno do qual gira o restante 

do texto. A palavra é tomada no sentido de “podre”, “sem valor”, conferindo à canção um 

tom de protesto e desafio. Encara-se o momento histórico que se vive como abjeto. Os 

anos 80 foram difíceis para a sociedade brasileira, envolvida nos dilemas de uma grave 

crise econômica e social. Tal contexto configurava-se como particularmente desafiante 

para jovens que iniciavam então sua trajetória de vida adulta. Neste ponto, é interessante levar 

em consideração algumas observações de Fernando Gabeira, em seu Diário  da crise (1984.15). 

Comentando o contexto de grave crise econômica que se vivia então, ele destaca entre os efeitos 

negativos disso o fato de muitos projetos pessoais serem adiados, quem sabe abandonados. Tanto 

que a escolha da profissão não se restringia  à descoberta de aptidões pessoais, mas ganhava foros 

de angústia. Gabeira assinala que foi nesse momento que a expressão “cair na real” ganhou força. 

A gravidade da situação levava os jovens cada vez mais cedo a buscar um lugar no mercado de 

trabalho, impelidos por necessidades imediatas, muito mais do que por sonhos de realização 

pessoal. 

Diante de tais contratempos, o verdadeiro milagre era sobreviver. Aqui, já se pode 

verificar uma das possibilidades interpretativas para a expressão “levar a vida na arte”: ir 

levando, dar um jeito de garantir o sustento diário por meio da astúcia, de artimanhas. Essa 

linha de interpretação torna possível alinhar a canção “Milagres” a toda uma tradição que a 

música popular brasileira tem de servir como tribuna, por meio das qual se veiculam 

mensagens que se propõem como reflexões acerca dos nossos grandes problemas. 

Recuperar e desenvolver a capacidade de exercício crítico por meio da canção talvez fosse, para a 

geração mais nova, algo tão importante quanto a reorganização da UNE e de outras entidades 

estudantis.  

Nem sempre é necessário que o texto possua um sujeito lírico explicitamente plural. 

Boa parte da produção do autor pode ser lida como se o eu fosse a expressão metonímica 
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de sua geração. Significativa, a esse respeito, é “Ideologia”, na qual são levantados tópicos 

de reflexão variados, mas sempre girando em torno do lugar dos jovens nos debates 

sociais. 

Meu partido 
É um coração partido 
E as ilusões estão todas perdidas 
Os meus sonhos foram todos vendidos 
Tão barato que eu nem acredito 
Que aquele garoto que queria mudar o mundo 
(Mudar o mundo) 
Freqüenta agora as festas do grand monde 
   (Frejat/Cazuza, p. 167) 
 
 

Para além de uma leitura que ceda à tentação de ver neste texto o hino de uma 

juventude sem rumos, sem perspectivas, a hipótese de trabalho aqui será a de encarar o 

texto como um canto de protesto contra a dificuldade em se articular um discurso rebelde 

que dê conta de todas as dificuldades encontradas pelo jovem em seu cotidiano. O garoto 

em cima do muro não seria alguém incapaz de lutar, mas alguém que busca os meios para 

dar prosseguimento ao legado de lutas iniciadas pelas gerações anteriores. Assim, se a 

velha política não tem mais como satisfazer os anseios dos mais novos, será preciso 

articular novos meios de lutar. Se os sonhos “foram todos vendidos”, o momento exige a 

formulação de propostas capazes de direcionar o exercício da imaginação crítica em novos 

sentidos. 

A canção se inicia com a estratégia provocativa de contrapor a palavra “partido”, 

algo que faz os ouvintes pensarem no cenário político, a “coração partido”. É conhecida a 

admiração do autor por Lupiscínio Rodrigues, Dolores Duran e outros mestres das canções 

de derramado lirismo afetivo. Este é apontado como um partido pelo qual vale a pena lutar. 

Tal aspecto da obra de Cazuza destoa do hedonismo que costuma ser associado à sua 

imagem. De acordo com tal visão, sendo um típico roqueiro de classe média, ele encarnaria 

o protótipo de um jovem que não estaria disposto a perder muito tempo com uma relação 
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amorosa, e muito menos fazer do fracasso amoroso matéria privilegiada de sua poesia. Um 

bom exemplo dessa perspectiva é o filme Cazuza: o tempo não pára, recente sucesso de 

bilheteria de Sandra Werneck, que retrata o poeta exalando sensualidade por todos os 

poros, disposto a viver apenas o momento, cultuando o prazer imediato como um valor 

supremo. 

Não se pretende aqui esgotar a rica temática do diálogo da obra de Cazuza com a 

longa tradição de lirismo afetivo da canção brasileira, particularmente no que diz respeito 

ao samba-canção. Tal ensejo poderia dar origem a um novo ensaio. Mas é oportuno propor 

que este diálogo se articula a partir da consciência de que as relações afetivas não podem 

ser pautadas pelos mesmos critérios lógicos e objetivos que regem outros discursos e 

iniciativas humanas. Vivendo uma época em que a economia de mercado impunha padrões 

de gosto e comportamento, inclusive no que se refere ao amor e ao sexo, o recado da 

canção é um significativo “basta”. O jovem não precisa seguir as fórmulas consagradas de 

sucesso (a tríade “carreira, dinheiro e canudo” de que fala a canção “Exagerado”). Nada de 

se dobrar a fórmulas utilitárias. Em lugar disso, apresenta-se como opção assumir um 

discurso apaixonado, avesso a qualquer interpretação cabível nos parâmetros de uma lógica 

instrumental, razoável. Assim, num ponto em que sua obra parece abrir as portas para o 

passado, propor um diálogo com a tradição, ela está na verdade assumindo uma posição de 

crítica ao presente. Sofrer por amor, sentido último de “paixão”, pode ser interpretado 

como uma forma de recusa, um posicionamento político. A proposta parece extravagante 

dentro dos parâmetros da política tradicional, mas não se trata de absurdo algum no 

contexto das novas propostas colocadas em pauta no âmbito da contracultura, segundo as 

quais a política é vida e tem relação com todos os aspectos da existência, não pode 

desprezar um maior investimento na afetividade. 
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2 – O conflito de gerações –  

Pelo que ficou exposto até aqui, nenhuma geração é capaz de se afirmar por si no 

mundo, necessitando manter-se em contato e realizar intenso intercâmbio com as demais. 

Para o alcance de nosso trabalho, será importante considerar dois tipos de diálogo entre a 

juventude dos anos 80 e as gerações mais antigas: o relacionamento dos mais novos com 

seus pais e o aprendizado por eles realizado junto à tradição de rebeldia juvenil de períodos 

históricos anteriores. Este último aspecto será considerado numa seção posterior do 

presente capítulo. Por ora, vamos debater o primeiro. Uma das questões de que se reveste o 

relacionamento do jovem com seus pais e mais velhos em geral é a necessidade de auto-

afirmação, pondo em destaque a importância de vivenciar suas próprias experiências, longe 

da proteção e do controle dos elementos das gerações mais antigas. Em muitas 

circunstâncias, essa problemática conduz ao conflito de gerações. A família é o espaço em 

que este conflito se revela em primeiro lugar, mas ao longo de seu processo de 

amadurecimento, o jovem percebe que as relações sociais que vive em casa são parte de 

algo bem maior, que se articula também em outras instituições sociais. Existe, então, a 

possibilidade de o jovem perceber que a luta é bem mais abrangente.  

A transição histórica de uma geração para outra foi apontada por Mannheim como 

um processo contínuo e um dos fenômenos básicos da vida social, que coloca em jogo a 

transmissão da herança cultural acumulada. Isso, contudo, tende a ser trabalhado de 

maneira diferente, dependendo da geração que esteja entrando em cena. Entre as virtudes 

louváveis dos jovens estaria tanto a capacidade de criar respostas para os novos desafios 

históricos que se apresentam, como a capacidade de esquecer tudo aquilo que não se revela 

de utilidade, dentro do conjunto do patrimônio cultural que recebem. Os atos de lembrar e 

esquecer são aspectos que precisam ser considerados dialeticamente. A título de exemplo, 

o autor destaca que é pelo fato de o contexto histórico presente exigir que os homens 
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estejam dispostos à transformação revo lucionária que se mantém vivo o modelo cultural da 

Revolução Francesa. A permanência de aspectos herdados do passado só faria sentido na 

medida em que oferecesse respostas a uma parte dos problemas que as novas gerações 

enfrentam.   

Se nem todas as informações advindas da memória coletiva se revelam úteis aos 

novos, é de se compreender seu impulso para a ruptura e sua busca incessante por viver as 

suas próprias experiências. Significativa a esse respeito é a canção “Certo dia na cidade”, 

que fala da decisão tomada pelo jovem de sair da casa dos pais para tentar a vida por si 

mesmo... 

Já nem sei quanto tempo faz 
Ele foi como quem se distrai 
Viu na cor de um som a cor que atrai 
Foi num solo que não volta mais 
 
Tchau, mãezinha, fui beijar o céu 
A vida não tem tamanho 
Tchau, paizinho, eu vou levando fé 
É tudo luz e sonho 
É tudo luz e sonho 
 
Eu vou viver, vou sentir tudo 
Eu vou sofrer, eu vou amar demais 
  (Guto Goffi/Maurício Barros/Cazuza, p. 31) 

 

Tal transição não é, em si mesma, uma novidade. Considerando que nossa condição 

etária é um aspecto transitório da vida, sempre chega o momento em que os filhos deixam 

de viver com os pais. A novidade é que o protagonista não o faz cumprindo um padrão 

estabelecido pela tradição, como o faz quem deixa o lar paterno ao se casar. Aqui, a atitude 

dele é de ruptura com a tradição, lançando-se por conta própria nas aventuras da vida. 

Após uma introdução, na qual o texto se refere ao jovem em terceira pessoa, a partir da 

segunda parte ele toma a palavra e despede-se do lar. Momento de ruptura, ponto de 

partida, nele “tudo é luz e sonho”. A atmosfera que se respira é de esperança. A saída do 

lar se propõe como prenúncio de um idílico encontro com a vida. A sugestão de que ele 
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busca na música a realização de seus ideais, de que espera “levar a vida na arte” está 

presente desde o início (terceiro e quarto versos). Este é um tema presente em várias outras 

composições de Cazuza. Além de “Milagres”, há também “Posando de star”, “Vai à luta”, 

“Bete Balanço”, entre outras. O rock é instrumento de libertação para o jovem, não 

somente por se constituir no seu modo de expressão, mas também porque se oferece como 

oportunidade de realização profissional, forma de ganhar a vida.  

A canção “Certo dia na cidade” veio a lume em 1982, no disco de estréia do Barão 

Vermelho, numa época em que o rock brasileiro dava os primeiros passos para se 

consolidar como artigo privilegiado da indústria fonográfica. Ficavam para trás anos 

heróicos, da década anterior, quando quase todas as bandas jovens tinham vida curta, 

devido às dificuldades inerentes a se manter numa estrada que exigia investimentos, uma 

vez que o rock pressupõe domínio de recursos tecnológicos. O novo contexto, na cena 

carioca, se firmava com a consolidação de um circuito alternativo no qual tinham destaque 

o palco do Circo Voador e as ondas da Fluminense FM. Vivendo um momento de transição 

histórica, a meio caminho entre o triunfo da luta pela anistia e o fracasso da luta pelas 

eleições diretas para presidente, o protagonista da canção se apresenta como símbolo de 

uma juventude que acreditava em mudanças.  

O belo solo de guitarra de Roberto Frejat, que remete aos lisérgicos acordes da 

guitarra de David Gilmour, do Pink Floyd, contribui para reforçar o clima onírico, já 

sugerido desde o início pela imprecisão quanto ao tempo que já teria passado desde o 

começo de tudo. O jovem vive a experiência como a conquista da liberdade. Até o ponto 

em que chegamos, a despeito de já se falar em sofrimento, fica claro que a viagem em que 

ele está embarcando é puro entusiasmo. Contudo, na última parte do texto, ele demonstra 

aguda consciência de que sua trajetória será feita de lutas:  

Ei, garoto, a força que me conduz 
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É leve e é pesada 
É uma barra de ferro jogada no ar 
Eu vou levando fé 
Eu vou levando fé 

 

Se no início, a narrativa era em terceira pessoa, como uma voz em off apresentando 

o protagonista ao público, e num segundo momento, ele tomou a palavra, agora já estamos 

num terceiro momento em que ele conversa consigo mesmo, afirmando a necessidade de 

viver tudo por si mesmo, seja o que for, mesmo a barra mais pesada.  

Já na canção “Conto de fadas”, encontramos um protagonista que conduz o texto 

em primeira pessoa. Contudo, em vez de um discurso intimista, vemos o foco se concentrar 

em sua relação com a segunda pessoa... 

Tudo bem, você se mandou 
Não agüentou o peso da barra 
Que é escolher viver de verdade 
Se arregou, parou na metade 
Agora vai correndo pra casa 
Papai e mamãe tão na sala  
Te esperando, tão jantando 
E planejando um futuro normal, que mal! 
 
Princesinha dos cachos de mel 
Vai enfim calçar seus sapatos 
Esquecidos num baile...Ih... 
Vai rasgar os meus retratos 
E chorar sozinha no quarto 
Se lembrando, duvidando 
Planejando 
Um futuro normal, que mal! 
   (Cazuza/Maurício Barros, p. 30) 
 

Aqui o conflito de gerações se delineia mais abertamente. A voz lírica recrimina 

sua interlocutora, uma menina que se vê pressionada a escolher entre a segurança do lar e a 

parceria que poderia lhe proporcionar experiências novas. O projeto que se põe na mesa é o 

de “viver de verdade”, o que implica em que o jovem trilhe seus próprios passos. Romper 

com a família seria condição para o início dessa nova etapa. Um dos recursos usados pelo 

texto para reforçar a necessidade da ruptura está na rima interna “futuro normal / que mal”,  

que se repete no último verso de cada parte do trecho selecionado. Ser normal, observar 
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uma conduta análoga ao dos pais, é encarado como um mal, algo que privará a personagem 

de sua realização pessoal. No futuro, quando estiver bem estabelecida e irremediavelmente 

infeliz, a personagem terá apenas como lembrança a aventura experimentada na juventude. 

O conto de fadas é trabalhado na canção pela capacidade que possui de reproduzir a 

ideologia dominante, mantendo a personagem presa a um lugar social tradicionalmente 

estabelecido. É notório o jogo de oposição que o texto estabelece entre o conto de fadas, 

isto é, a alienação, e a possibilidade, já desperdiçada, de se “viver de verdade”. 

Na canção “Jovem”, debate-se a problemática da iniciação sexual do indivíduo num 

clima em que o conflito de gerações atinge um nível de tensão extremo... 

Jovem, bicho revoltado 
Mamãe rouba suas revistas 
De sacanagem 
Jovem, papai tá ocupado 
Não é só você  
Que come a empregada 
Jovem, você tá muito avançado 
Seus amigos desconfiam 
Que você é viado 
 
Antigamente era mais fácil 
Ser a grande novidade 
Você vai ser alistado pela faculdade 
Jovem, não vai chegar tarde 
A sociedade está pronta para dar o alarme 
 [...] 
Lavando a cara de manhã 
Pergunta pro espelho 
Afinal quem é você? 
  (Arnaldo Brandão/Cazuza, p. 279) 

 

Nota-se que não há mais o tom afetivo com que o personagem despede-se dos pais 

em “Certo dia na cidade”. Cercado de agressividade, por parte da família e dos amigos, ele 

é o “bicho revoltado”, um desajustado em seu meio. Sua mãe não lhe “tomou” as revistas 

de sacanagem, mas as “roubou”. Seu pai, por sua vez, partilha com ele o leito da 

empregada. Além disso, o jovem não encontra consolo e sim incompreensão entre os 

amigos. O protagonista está privado da possibilidade de gozar da confiança de qualquer um 
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que esteja ao seu redor. Isolado, tampouco lhe está reservada melhor sorte ao seguir a vida. 

Em toda a parte, parece que seu destino é o mesmo, viver acuado. Fazendo pouco caso do 

sonho acalentado por tantas famílias, o de ver seus filhos cursando a universidade, o texto 

equipara o ensino superior ao anacrônico e incômodo serviço militar obrigatório. Uma vez 

“alistado”, o jovem não cumpriria essa etapa da vida como parte do processo de sua 

realização como pessoa, mas estaria se preparando para exercer um ofício que o manteria 

enquadrado à ordem estabelecida. A canção tematiza as dificuldades vividas no processo 

de crescimento, mas ao final, nada está resolvido, ele não sabe quem é. 

Em “Malandragem” o tema é retomado, mas com uma diferença fundamental: desta 

vez o texto aponta caminhos a serem seguidos, superando a passiva perplexidade com que 

o jovem indagava-se frente ao espelho. 

Quem sabe eu ainda sou uma garotinha 
Esperando o ônibus da escola sozinha 
Cansada com minhas meias três quartos 
Rezando baixo pelos cantos 
Por ser uma menina má 
Quem sabe o príncipe virou um chato 
Que vive dando no meu saco 
Quem sabe a vida é não sonhar 
 
Eu só peço a Deus 
Um pouco de malandragem 
Pois sou criança e não conheço a verdade 
Pois sou poeta e não aprendi a amar 
   (Cazuza/Frejat, p. 285) 

  

Imortalizada pela vibrante interpretação que lhe deu Cássia Eller, já em meados dos 

anos 90, essa acabou se tornando uma das canções mais conhecidas do repertório de 

Cazuza, apesar de nunca ter sido gravada pelo autor. Quantos adolescentes, situados ou 

perdidos a meio caminho entre a infância e a idade adulta, não se identificam com essas 

palavras? Diante do desajuste causado por ter ainda que se submeter a uma disciplina que 

lhe é imposta ou pelas primeiras desilusões amorosas, a menina se vê imersa num turbilhão 

de questionamentos, demarcados no texto pela recorrência da expressão “quem sabe”. 
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Toda a primeira parte da canção está marcada por um sentimento de mal-estar, que é 

matizado pelo sentimento de culpa. Ao cogitar que a vida não seja sonho, ela avança na 

consciência de suas limitações, do fato de não estar preparada para a vida. Este avanço a 

conduz, já na segunda parte, a um rompimento com os padrões. Ao dirigir-se a Deus, em 

vez de pedir proteção ou algum outro item que habite com mais freqüência a pauta de 

qualquer pedinte, ela pede “um pouco de malandragem”, ou seja, uma dose de malícia para 

lidar com as dificuldades, driblar os impasses inerentes ao processo de amadurecimento. 

Arte de viver se escusando de maniqueísmos fáceis, a malandragem surge como virtude 

chave para que a jovem encontre seu rumo. O que ela pede a Deus é justamente uma 

capacidade que a tornará independente e apta a lidar com as dificuldades do cotidiano, na 

contramão de quem sucumbe à passividade e espera contar com a proteção celeste.  

Até aqui, trabalha-se com a evidência de que a questão da auto-afirmação do jovem 

é crucial dentro da poética de Cazuza, apontando para soluções em que o sujeito tome as 

rédeas de seu destino. Em outro momento, o debate é retomado de uma perspectiva 

diferente: a família é percebida como uma das modalidades de controle social, um aspecto 

que se articula a outras instituições, como a polícia, a política, o mercado... 

A polícia é um mal necessário 
A família é um mal necessário 
Um mal necessário 
O veneno da boca da cobra 
A lixeira do luxo que sobra 
Mil caras vão pintar no meu caminho 
Todas elas, rosas e espinhos 
Mil promessas pra se cumprir 
 
A família é um mal necessário 
A política é um mal necessário 
Um mal necessário 
Tudo isso é um mal necessário 
As ruas cheias de gente procurando 
Comprando e vendendo coisas 
É importante se ir ao inferno 
Ficar uma semana 
  (“Mal necessário”, Cazuza, p. 366)   
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O debate proposto desde o título da canção diz respeito ao preço que cada cidadão 

teria que pagar por viver em determinada época histórica, ficando sujeito aos 

condicionamentos e limitações daí resultantes. Cada verso traz um novo questionamento: a 

polícia, a família, a política, a lixeira, as ruas cheias de gente, a sociedade de consumo, 

todos esses aspectos que dão forma ao mundo em que vivemos hoje são mesmo 

necessários? Colocada ao lado da polícia e da política, a família é vista como guardiã da 

conservação da ordem social. Assim, não é apenas dentro de casa que se situa a luta a ser 

travada em prol de uma efetiva revisão de valores. Fica implícita a sugestão de que o 

protagonismo juvenil precisaria se articular em formas de contestação e participação social 

mais amplas. 

Fechando o texto, a descida aos infernos, fazendo eco a uma temática que atravessa 

a literatura ocidental desde os tempos clássicos. Entretanto, agora a perspectiva é um tanto 

peculiar. Vista em outras épocas como uma etapa necessária na jornada que levava os 

heróis épicos ao triunfo, nos tempos modernos ela ganha novos contornos: agora, já não é 

preciso deslocar-se até o mundo inferior, uma vez que o inferno é aqui mesmo.  

 

3 - A geração 80 e a herança contracultural – 

Sem dúvida, a negação de valores do passado é um aspecto importante da poética 

de Cazuza, contribuindo para que suas canções sirvam de parâmetro para sua geração. 

Contudo, não encontramos um discurso que se proponha deliberadamente como original, 

preocupado programaticamente com a novidade. Pelo contrário, sua opção é por uma 

estética do despojamento, traço marcante de sua presença performática. Elaborar 

manifestos e organizar movimentos estão fora de questão. Isso o deixa livre para dialogar 

em tom de aparente descompromisso com diferentes momentos da cultura brasileira e 
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ocidental. Ele retoma e atualiza temas já propostos por outras gerações, mas que tragam 

contribuições importantes para que se vivencie o presente.  

Bem raros na poética do autor são os momentos em que o sujeito lírico se coloca 

deliberadamente como um aprendiz. Quando isso ocorre, há uma motivação bem 

específica. 

Era assim: 
O homem me ensinava a natureza 
E eu ia ao seu lado feliz 
Sentíamos sob os pés a mesma terra 
Eram os dois e uma trilha no mato 
 
Tinha montanha e o rio 
E uma floresta que não era 
Ele falou sobre os tipos de pássaros 
E o impossível do vôo 
 
Depois veio uma praia larga 
Que o mar brincava de segredo 
E quando vi que era um sonho 
Risquei aquilo na areia  
E o poema ficou pra sempre 
  (“Era assim”, Cazuza, p. 341) 

 

Temos aqui um contexto bem diverso do que predomina nos textos em que o 

relacionamento entre o jovem e os mais velhos se manifesta em forma de 

conflito/rompimento. O sujeito lírico se comporta como um discípulo atento porque tudo o 

que o outro lhe diz refere-se à Natureza, aspecto de todo ausente das canções examinadas 

acima. O jovem urbano, que antes lutava pelo direito de se afirmar por conta própria, agora 

experimenta, mesmo que em sonho, a sensação de pisar diretamente em terra, ouvir sobre 

os segredos dos elementos. Diante dessa atmosfera de encantamento, sua contribuição 

efetiva será eternizar a magia daquela experiência em poesia. Assim, penetramos no 

terreno do que o jovem tem a aprender na convivência com as gerações mais antigas. Para 

os limites de nosso trabalho, a principal contribuição da canção será chamar a atenção para 

a importância do diálogo de Cazuza com mais um aspecto relevante da contracultura: a 
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criação de uma consciência ecológica, em postura de crítica ao modelo predatório adotado 

pelo desenvolvimento industrial no Ocidente. 

Em capítulo anterior, já tivemos a oportunidade de examinar os momentos 

decisivos da história da nova rebeldia, que ocupa a cena cultural nos países centrais na 

segunda metade do século XX. Neste momento, cuidaremos dos desdobramentos desse 

processo no Brasil e da atuação de Cazuza como parte disso. A contracultura brasileira 

possui contornos imprecisos, mas alguns dos principais autores que se debruçam sobre o 

tema (Hollanda, 1982; Bueno, 1979 e 2002) privilegiam o cenário imediatamente posterior 

ao tropicalismo, que coincide historicamente com o endurecimento do regime militar, a 

partir do final de 1968, desdobrando-se em variadas iniciativas culturais ao longo dos anos 

70. Neste contexto, ganham espaço a estética do desbunde, os debates em torno de uma 

política do corpo e acerca da necessidade de incorporar temas do cotidiano à reflexão sobre 

a sociedade e a cultura. Caetano Veloso (1997:469) observa que a palavra tem o sentido de 

“soltar a bunda”, como metonímia para liberar o corpo, o que pressupõe estar em 

contraponto à repressão moral imposta pela tradição do cristianismo. Para ele, o termo 

“desbunde” seria uma tropicalização da expressão inglesa hip, cujo sentido literal é 

“quadril”, e que teria dado origem à expressão hippie. Em suma, entre os aspectos que 

entravam na ordem do dia destacavam-se os debates em torno da política do corpo. A 

necessidade de vivenciar uma transformação a nível individual, proposta central da 

contracultura, se desdobrava em debates acerca da urgência de cada um se libertar das 

normas de conduta impostas pela família, pela escola e outras instituições sociais.  

A literatura e demais artes, naquele período, eram forçadas a conviver com o 

arbítrio. Não se tratava apenas de uma censura explícita, diretamente exercida pela mão do 

estado. Toda uma cultura do medo havia se formado, obliterando a circulação das 

informações. Os novos artistas encontravam extrema dificuldade em divulgar seu trabalho, 
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passando por um processo de marginalização, vendo-se na necessidade de criar canais 

alternativos de difusão, de alcance limitado. Em alguns casos, como no cinema udigrudi e 

na poesia de mimeógrafo, essas alternativas eram exaltadas por sua capacidade de 

permanecerem imunes aos mecanismos de controle do sistema. O que importa salientar é a 

precariedade, ressaltada por André Bueno (1979:35) como uma característica central da 

contracultura brasileira. Seu argumento é válido somente em parte, uma vez que a MPB 

pós-tropicalista não tinha do que se queixar quanto a dificuldades de divulgação. O mesmo 

não se pode dizer de outra importante manifestação musical do período, o rock 

progressivo, cujas bandas sobreviviam à míngua, espremidas entre a exigüidade de seu 

público e os altos custos de manutenção de seus projetos. 

Os anos 80 trariam um contexto com diferenças e pontos de contato em relação ao 

que se verificava antes. A retomada da liberdade de expressão tem um impacto evidente 

sobre a produção literária desse período. A expressão desbocada de certos poetas de rua, 

como Flávio Nascimento e os integrantes da Gang Pornô, pode ser compreendida num 

contexto de desrepressão que resulta do alívio sentido pelos artistas no limiar da nova 

década. Todavia, em consonância com a tese que estamos desenvolvendo, é preciso 

destacar que a produção da geração 80 também se inscreve dentro de um projeto 

contracultural. O fato de o rock ter se tornado mercadoria rentável nessa época modifica 

sensivelmente os parâmetros de atuação, mas não o invalida como expressão de uma 

recusa. Assim, teríamos a emergência de uma nova etapa na história da contracultura 

brasileira, em que a precariedade apontada por Bueno teria se abrandado, ainda que não 

desaparecesse por completo do horizonte de muitos artistas jovens. 

Voltando à década de 70, uma das respostas articuladas aos desafios impostos pelo  

contexto então vivido consistia na tentativa de colocar em discussão a própria situação do 
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artista enquanto elemento marginalizado. Estar fora do sistema passou a ser valorizado 

como atitude positiva, em seu potencial de recusa.   

A marginalidade é tomada não como saída alternativa, mas no 
sentido de ameaça ao sistema; ela é valorizada exatamente como 
opção de violência, em suas possibilidades de agressão e 
transgressão. A contestação é assumida conscientemente. O uso de 
tóxicos, a bissexualidade, o comportamento descolonizado são 
vividos e sentidos como gestos perigosos, ilegais e, portanto, 
assumidos como contestação de caráter político. (Hollanda, 
1982:68) 

 

Não somente as palavras, mas também as atitudes poderiam contribuir para 

desestabilizar a ordem vigente, criar brechas por onde o artista ganhasse espaço para agir e 

propor novas formas de atuação. Talvez, mesmo, o ponto chave estivesse na coerência 

entre o que diziam os autores em seus textos e sua capacidade de viver concretamente as 

idéias propostas. Não bastava ser solidário com os excluídos. O passo seguinte era ser, 

efetivamente, marginal. Por outro lado, o desencanto vivido nesse período histórico se 

reflete numa literatura densa e sempre a um passo do hermetismo. Um exemplo disso 

encontramos no romance O desastronauta, de Flávio Moreira da Costa, cujo texto gira em 

torno da incapacidade de se articular um enredo, tal a perplexidade experimentada pelo 

protagonista, Cláudio Crasso. O subtítulo da obra remete à geração beat: “OK, Jack 

Kerouac, nós estamos te esperando em Copacabana”, mas estamos longe do 

desprendimento e da dinâmica das páginas encontradas em Pé na estrada. Enquanto em 

Kerouac o tempo da narrativa é o presente, uma vez que as personagens a todo o momento 

vivenciam apenas o imediato, no texto de Flávio o protagonista quase não sai do lugar e o 

pouco que consegue construir de narrativa é composto de evocações que se apresentam em 

flashes fragmentários, escapando de alcançar o perfil de um enredo coeso. O passado não é 

o tempo de evasão, experiência de liberdade, mas um peso morto, do qual o protagonista 
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não consegue se esquivar. E a atualidade é experimentada em termos de um desassossego 

constante e uma impossibilidade de movimento.  

Sou um homem à procura de definições exatas para me agarrar 
nelas e evitar o desespero. O importante é não se deixar vencer: 
como Prometeu, sofrer as mordidas dos abutres no fígado, mas 
continuar vivo, vivo, vivo. Sobrevivente. Mas o pior de tudo é que 
elas – as definições – duram sempre pouco tempo. O verbo 
“durar”, isto é, o tempo – aqui entra uma das minhas maiores 
preocupações. O tempo. O relógio em sua marcha circular. O 
tempo é a vida porque é o apodrecimento do corpo; ao mesmo 
tempo (sem trocadilho), o problema do tempo é o problema da 
morte. A vida contra a morte: o tempo. (Costa, 1971:44) 

 
O texto faz eco a um dos temas trabalhados por Torquato Neto (1982), em sua 

coluna Geléia Geral, mantida no jornal Última Hora entre 1971 e o ano seguinte: a 

necessidade de resistir ao cotidiano (“o importante é não me deixar vencer”). Em meio às 

limitações que o contexto histórico impunha, os artistas viviam entre a perplexidade e a 

consciência da necessidade de continuar acreditando em si mesmos e nos outros. Não é 

difícil perceber que essa perplexidade não correspondia a um niilismo. Resultava antes da 

necessidade de novos caminhos, o que fosse possível para não se entregar. Havia nisso a 

consciência de que as alternativas antes testadas haviam deixado de ser eficazes, mas 

também a predisposição ao novo.  

Outro expoente dessa geração, Caio Fernando Abreu, trabalha essa problemática 

por meio da metáfora do vômito, presente em dois contos de sua coletânea Morangos 

Mofados: um deles, “Os sobreviventes”, segundo conto do livro, e o outro, o próprio conto 

título, que fecha o volume. Figura emblemática em seu caráter ambíguo, o vômito é algo 

que desperta nojo, mas também possui efeitos terapêuticos. A partir do momento em que 

estiver livre de impurezas, o indivíduo estará livre para prosseguir. O mal-estar e a 

purgação se articulam dialeticamente, e tal jogo não era em si uma novidade na literatura 

brasileira. Basta nos remetermos ao clássico poema “A flor e a náusea”, de Drummond. E 

da mesma forma como a ínfima e solitária flor rasga o asfalto no clássico do grande poeta 
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mineiro, o texto de Caio termina no momento em que o personagem central, já recuperado 

do mal-estar, passa a cogitar da possibilidade de iniciar uma nova plantação de morangos. 

Livre dos fantasmas do passado, do mofo que havia sido expelido, ele está pronto para 

começar de novo em algum lugar, seja onde for. A visão da cortina de prédios que a 

metrópole proporciona não o intimida. O conto e o livro terminam no momento em que 

tudo parece prestes a começar. Tomando emprestada a expressão utilizada por André 

Bueno (1979), mas mudando o foco, é possível afirmar que a contracultura brasileira, 

embora ciente da precariedade das perspectivas à sua frente, buscava novos lugares para 

semear, ou seja, novas perspectivas utópicas.  

Temos assim reunidos alguns importantes elementos que a geração 80 tomará 

daquela que imediatamente a precedeu. Por um lado, o mal-estar e a perplexidade; por 

outro, uma postura despojada e desafiadora, que encontra em Cazuza uma figura 

emblemática. Dentro dessa linha de raciocínio, assumir pub licamente a bissexualidade era 

mais do que ser coerente e verdadeiro, era desmascarar a hipocrisia da moralidade vigente, 

que se alimentava de trapaças.  

Mulher de amigo meu 
Pra mim é homem 
Eu transo no breu 
Nem pro padre eu conto 
E pronto 
Deixa a bola rolar 
Deixa a bola rolar. 
  (“Problema Moral”, Dé/Frejat/Cazuza, p. 293 

 

Desmistificar os padrões dominantes de comportamento, traço importante na 

estética dos 70, continua sendo importante, na medida em que a grande maioria das 

pessoas jamais se questiona. Para tal desmistificação, vale a estratégia de chocar o público. 

A proximidade entre as duas gerações ajuda a entender a existência de tantos pontos em 

comum. Mas não deixa de ser desafiador o fato de certas questões permanecerem, a 
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despeito das mudanças históricas que se realizavam. É especialmente importante destacar 

que o clima opressivo em que operou parte da produção cultural dos anos 70 ainda se 

verifica, mesmo que os tempos de censura à criação artística estivessem sendo superados. 

Eu não sei o que meu corpo abriga 
Nessas noites quentes de verão 
E nem me importa que mil raios partam 
Qualquer sentido vago de razão 
Eu ando tão down 
Eu ando tão down 
 
Outra vez vou te cantar, vou te gritar 
Te rebocar do bar 
E as paredes do meu quarto vão assistir comigo 
A versão nova de uma velha história  
E quando o sol vier socar minha cara 
Com certeza você já foi embora 
Eu ando tão down  
Eu ando tão down 
 
Outra vez vou me esquecer 
Pois nessas horas pega mal sofrer 
Da privada vou dar com a minha cara 
De panaca pintada no espelho 
E me lembrar, sorrindo, que o banheiro 
É a igreja de todos os bêbados 
Eu ando tão down 
Eu ando tão down 
Down... down... 

      (“Down em mim”, Cazuza, p. 29) 

 

Já no primeiro verso, o sujeito lírico expressa a dificuldade em lidar com seu 

próprio corpo, com seu potencial humano. A canção tematiza o mergulho do ser em seu 

próprio abismo interior. O andamento arrastado do blues contribui para criar uma 

atmosfera densa. Entender racionalmente o que lhe acontece não é algo necessário. Mais 

importante é experimentar a vida, por mais dolorosas que sejam as circunstâncias. A 

insegurança é marca etária de quem ainda procura delimitar seu espaço no mundo, ficando 

entregue a si próprio no momento crítico da embriaguez. O mergulho em seu abismo 

interior é figurativizado no fato de se estar sentado na privada e diante do espelho. Como 

uma espécie de anti-narciso, ele acha ridícula sua própria imagem refletida. Este momento 
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marca o ponto máximo de perplexidade e dilaceramento do ser. Voltando sua verve crítica 

para uma das instituições que tantas pessoas procuram com o intuito de compreender ou 

mesmo esquecer seus dilemas interiores – a igreja – a canção confirma seu lugar na 

tradição de ruptura. O texto não afirma, mas a partir dele é possível pressupor que, na 

situação em que o sujeito se encontra, a saída é vomitar, o que talvez lhe proporcione o 

alívio necessário para seguir a vida.  

Em depoimento pessoal, Cazuza (2001:28) afirma que a canção é um tributo a Janis 

Joplin, cantora que o levou a descobrir toda a rica tradição do blues. O título é um 

trocadilho com uma das canções do repertório da cantora norte-americana, “Down on me”. 

Não há relação temática direta entre as duas canções. A composição de Cazuza, em seu 

acento melancólico, se afirma mais como uma homenagem a todo o blues, como gênero 

musical e estado de espírito que contribui para o surgimento do rock e da contracultura.  

Além disso, grande parte das iniciativas contraculturais vieram a lume associadas a 

uma atmosfera de vida boêmia, fosse ela regada a álcool ou outras drogas. Entre as 

experiências compartilhadas com os mais próximos, o uso de drogas pode se revestir de 

significados diferentes, desde a simples busca do prazer proporcionado pelas diversas 

formas de “barato” até o desenvolvimento de uma consciência voltada para negar os 

valores da civilização ocidental. Situam-se aí os que fazem uso de alucinógenos, como 

estratégia para despertar níveis de consciência distintos da racionalidade cotidiana, bem 

como quem se utiliza de substâncias estimulantes, visando à pura e simples transgressão 

dos padrões de conduta social, como ato agressivo de afirmação. De uma forma ou de 

outra, o consumo de tais produtos solidificava as relações interpessoais entre os jovens 

boêmios, ainda que sob o risco de afastar seus integrantes dos demais seres humanos à sua 

volta...  
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Para que o jovem dos 80 conseguisse ultrapassar a perplexidade que o ameaçava, 

seria necessário exercitar a capacidade de responder de modo mais consistente aos desafios 

do mundo. Já nos ocupamos, páginas atrás, da primeira parte da canção “Ideologia”. Mas, 

em sua riqueza poliédrica, o texto nos oferece mais questões importantes a discutir. Para os 

limites do que está em debate agora, vale destacar outro trecho: 

Meus heróis morreram de overdose 
Meus inimigos estão no poder 
Ideologia  
Eu quero uma pra viver 
Ideologia  
Eu quero uma pra viver 
 [...] 
Pois aquele garoto que ia mudar o mundo 
(mudar o mundo) 
Agora assiste a tudo em cima do muro. 
  (Frejat/Cazuza, p. 167) 

 

A palavra que dá título à canção não está sendo utilizada na acepção que lhe 

confere a tradição do pensamento marxista. Em vez disso, tem o sentido bem mais próximo 

ao de “ideário”, aliás muito freqüente no senso comum. O próprio poeta, ao comentar a 

questão, declara:  

Ideologia é comunidade, o contrário de solidão, uma união de 
pessoas, ser humano, luta pela sobrevivência, é uma grande 
maneira de todos se unirem. Quem inventa idéias, partidos 
políticos ou coisas assim. São formas de não se ficar só Na 
verdade, a letra de ”Ideologia” fala sobre a minha geração, sobre o 
que eu acreditava quando tinha 16, 17 anos. (Cazuza, 2001:166).  

 

Por esta época, segunda metade da década de 80, o processo de “abertura política” 

parecia estar consolidado, mas a situação era confusa. A transição para a normalidade 

democrática vinha sendo conduzida por setores conservadores da sociedade, o que deixava 

dúvidas quanto ao alcance efetivo das mudanças em curso. Como em outros momentos da 

história do país, a modernização das instituições era um processo controlado por quem 

teria a perder se houvesse uma transformação mais radical. Os jovens que esperavam mais 

do processo se sentiam frustrados. À perda de referentes básicos (“meus heróis morreram 
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de overdose”), se somavam as manobras políticas que levaram o primeiro governo civil do 

país após mais de vinte anos a ser chefiado por um antigo aliado do regime militar. Os 

tanques haviam se recolhido aos quartéis, dando lugar a uma farra especulativa que 

deixava a população perdida. Essa conjuntura dava a impressão de que toda a luta que se 

travara até ali fora inútil. A noção proposta por Cazuza do que deveria ser um partido 

político chocava-se com a farra de siglas que começaram a proliferar, sem corresponder ao 

surgimento de novas opções ideológicas, novos grupos que estivessem articulados em 

torno de idéias compartilhadas.  

Todos esses dados conjunturais podem dar margem a interpretações negativas, 

niilistas da canção, como se ela fosse o hino de uma juventude que se via sem saídas. Em 

nossa concepção, o texto representa a cons tatação de uma situação bem difícil para o 

jovem. Mas nada autoriza a daí concluir que exista na canção qualquer insinuação de que a 

luta estava perdida. Ao contrário, era justamente para recuperar a confiança que ele 

expressava o anseio de encontrar uma “ideologia”, ou seja, um norte, um conjunto coerente 

de valores nos quais apostar suas fichas. Ter uma ideologia seria voltar a entender o 

contexto social, dominar um instrumental de análise necessário para sobreviver diante da 

realidade da maneira como ela se apresentava, e ainda propor saídas para os impasses da 

época. Vemos aqui um eco da postura assumida pela juventude rebelde dos conturbados 

anos 70, expressa de forma contundente por um dos nomes mais significativos da literatura de 

então...  

A barra pesou? Arranje uma transa e segure, mas não se 
dependure. Use um ponto de apoio e bote os pés no chão. Da 
macrobiótica à noite do meu bem, tudo segura, não cala, não caia 
[...] Poesia. Acredite na poesia e viva. E viva ela. Morra por ela se 
você liga, mas por favor não traia. O poeta que trai sua poesia é 
um infeliz, completo e morto. Resista, criatura. (Neto, 1982: 160-
161) 
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Ressalta no discurso de ambos, Cazuza e Torquato Neto, a reatualização da crença 

na capacidade da palavra poética em interferir no rumo dos acontecimentos, algo que 

atravessa todo o percurso histórico da modernidade, encontrando novas formas de se 

manifestar a cada momento. Ao tempo em que Torquato mantinha sua coluna, o debate dos 

problemas sociais se via obliterado pela censura. Já nos anos 80, o controle autoritário 

perdera muito de sua força, mas os elementos contextuais, ainda assim, permaneciam 

desafiadores.  

 

4 - Mitos e desafios de uma década de transição – 

Cabe agora ressaltar o que a nova geração tem de específico, em que aspectos sua 

atuação se diferencia das que a antecederam.  Vimos que o rock, outrora marginalizado 

pela indústria cultural brasileira, nos anos 80 passa a ser um produto altamente valorizado. 

Seria o caso de considerarmos a possibilidade de a comercialização estar conduzindo o 

potencial de contestação da juventude a um processo de diluição irreversível. Esse ponto 

de vista informa a análise proposta por Beatriz Sarlo (2000:32-36), para quem a juventude 

teria perdido seu potencial libertário na medida em que “ser jovem” se transformava em 

novo padrão, a ser cultuado por todos. Ainda que tal debate possa trazer importante 

contribuição para uma análise do panorama verificado nas décadas de 90 e 2000, ainda não 

era um processo visível nos anos 80. Pelo menos não a ponto de impedir que o debate com 

a tradição de recusa continuasse produzindo frutos, e que a nova geração começasse a 

esboçar os contornos de uma visão nova sobre os temas que já vinham sendo trabalhados 

desde antes. Dentro dessa perspectiva, será interessante um momento em que Cazuza recria 

um dos trechos mais conhecidos de Torquato Neto. 

Nasci pro rock’n’roll 
Nasci pro carnaval 
Nasci pra desafinar 
O coro dos débeis mentais 
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  (“Born to Rock’n’roll, Cazuza, p. 343) 
 

Vale destacar que a canção “Let’s play that”9, da qual faz parte o fragmento aludido 

(“vai bicho / desafinar o coro dos contentes”), já se constrói como uma paródia ao 

drummondiano “Poema de Sete Faces”, no qual o “anjo torto” do mestre modernista havia 

sido transformado por Torquato em “anjo louco”. A loucura, historicamente, tem 

funcionado como instrumento de seleção social, de modo a excluir elementos indesejáveis. 

Na Europa medieval, os indesejáveis eram enviados para as cruzadas em embarcações 

destinadas a vagar sem rumo, tema que serviu de mote a uma das principais publicações da 

geração 70, Navilouca. Os capitães dessa embarcação eram Waly Salomão e Torquato 

Neto. Entre muitos outros temas, eles inverteram a lógica subjacente à ordem vigente, 

afirmando a loucura como um espaço de liberdade e uma forma de reagir às dificuldades 

da época em que viviam, uma modo de dizer não à racionalidade instrumental que regulava 

os passos dos cidadãos ordeiros, recolhendo os indesejáveis ao hospício, versão moderna 

da barca dos loucos. De sua proposta, ficava subjacente a relatividade do conceito de 

loucura. No fragmento de Cazuza, acima transcrito, vemos um deslocamento de posição. 

Agora, loucos (débeis mentais) são “eles”, os cidadãos ordeiros, conformados, que não 

estão dispostos a reescrever as páginas de suas vidas. Sem deixar de manter uma postura 

transgressora, o poeta encontra um modo singular de trabalhar o tema.  

Em outra canção, Cazuza aprofunda o deslocamento esboçado acima, com um 

acento irônico e desmistificador: 

Estou ficando maluco 
Não nasci pra Woody Allen 
Pois sou muito mais bonito 
 
Vou comprar um livro zen 
Quero ser um cara tranqüilo 
Só que na segunda página 

                                                 
9 Parceria de Torquato com Jards Macalé, gravada por este último no disco Let’s play that (Rock Company, 
1994) 
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Já vou tar no maior grilo 
Vou tomar um pexopide 
Vou tomar uma birita 
  (Alta Ansiedade II, Cazuza, p. 333) 

 
Por trás da brincadeira com a aparência física do cineasta norte-americano, a 

canção sugere um diálogo fecundo com sua obra. Woody Allen tornou-se célebre por 

enredos construídos em torno de aspectos do cotidiano de qualquer pessoa, não somente 

das marginalizadas e excluídas. Sua especialidade é retratar, em geral com bom humor e 

profundidade, personagens que não aparentam ter nada de incomum, apenas o 

extraordinário que existe em todos os seres humanos. Em seus filmes, cada um contribui 

com seu quinhão para a loucura geral.  

Assim, na canção em tela, a loucura já não é apresentada como atitude de exceção, 

mas como parte do mínimo múltiplo comum da existência. Agora, os loucos não são eles, 

mas nós. Não no sentido mais restrito de nós, os artistas boêmios doidões, e sim todos nós. 

Trata-se de uma poética adequada a uma época em que já não é preciso sobreviver em 

circuitos restritos de divulgação. Agora, o contexto é favorável a que a mensagem esteja 

endereçada a todos, uma vez que toda a humanidade vivencia esse mesmo mundo louco. 

Todavia, logo a seguir, em visível retrocesso, não há novidade alguma nas duas possíveis 

válvulas de escape que são apresentadas: a filosofia espiritualista do budismo zen e as 

drogas, ficando evidente a preferência do sujeito pela última opção. A esse respeito, vale 

considerar um trecho de depoimento pessoal do poeta: 

Fui criado em plena ditadura, quando não se podia dizer isso ou 
aquilo, em que tudo era proibido. Uma geração muito desunida. 
Nos anos 60, as pessoas se uniam pela ideologia. “Eu sou de 
esquerda. Você é de esquerda. Então a gente é amigo”, A minha 
geração se uniu pela droga: ele é careta, ele é doidão! (Cazuza, 
2001:166) 

 
Seguindo esse raciocínio, as drogas teriam funcionado como veículo de afirmação 

de identidade de sua geração. Talvez por isso, as drogas não chegam a se afirmar como 
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uma vertente temática na obra de Cazuza. Sua presença é, por assim dizer, cotidiana, 

estando dispersa nos textos mais variados. É o que temos presente, por exemplo, na 

imagem do “veneno anti-monotonia”, encontrada na canção “Todo amor que houver nessa 

vida”, analisada no capítulo anterior. Não há uma preocupação em fazer dessa questão um 

ponto programático, manifestar-se a favor da liberação das drogas ilícitas, ou qualquer 

outra coisa. Nos momentos em que o poeta se ocupa do tema, ele encontra modos bem 

mais sutis para denunciar a contraditória relação que a sociedade mantém com as 

substâncias narcóticas.  

Eu e meus comprimidos 
Passeamos pelas paineiras 
E eu e meus comprimidos 
Babás da felicidade 
Como é bom uma droguinha 
Que se compra na farmácia  
A vida vai indo gostosa 
Eu amo meus comprimidos 
Aviso aos deprimidos 
Aviso aos oprimidos 
Não há nada melhor do que 
A vida parar de doer 
Às vezes, custa caro 
Mas também tem no INPS 
 
Fiquem felizes, amigos 
O mundo é um lugar encantado 
 
Já fermentaram a cerveja  
Já destilaram o malte 
Porão o vinho para descansar 
O homem quer fantasia  
Quer Carnaval 
Quer cantar. 

      (Cazuza/Rita Lee, p. 316) 
 

A primeira observação que chama atenção é que essa canção resulta de uma 

parceria de Cazuza com um dos principais expoentes da Tropicália, movimento que buscou 

articular a informação contracultural ao universo pop. Ainda que incorporada ao 

mainstream desde os anos 70, Rita foi uma dos que souberam abrir espaços no sistema 

para o debate de questões relevantes para a fermentação de uma nova consciência, algo que 
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Heloísa Buarque de Hollanda (1981:63) afirma ser parte do projeto estético tropicalista. 

Assim, a canção não deixa de se oferecer como uma tomada de posição em torno do debate 

acerca das drogas. O fato de esta canção permanecer inédita, ainda hoje, demonstra o 

alcance da crítica que ela veicula. Afinal, ela denuncia uma alarmante contradição: 

enquanto alguns narcóticos são considerados úteis, com distribuição garantida nas 

farmácias, há outros que são proibidos. Tal situação é responsável pela existência do 

mercado negro das drogas ilícitas, que, desde aquela época, não parou de crescer, a 

despeito da repressão policial e das campanhas publicitárias de prevenção, que nunca 

encaram a ambigüidade latente no fato de estarem lidando com substâncias que ora servem 

como remédio, ora oferecem perigo à saúde humana. 

Na canção se vê estabelecida uma relação de intimidade entre a droga e o usuário. 

Assim, estamos um passo além dos discursos que tratam o uso de entorpecentes como 

estratégia para despertar níveis de consciência distintos da racionalidade ou como 

instrumentos de transgressão à ordem social ou à moralidade estabelecida, níveis em que o 

problema era colocado até aquele momento. Também aqui o poeta busca dar um enfoque 

novo aos temas centrais da contracultura. Jogando maliciosamente com os dados da 

realidade (“aviso aos deprimidos / aviso aos oprimidos”), prepara o terreno para que fique 

proposto que o mundo em que vivemos só “é um lugar encantado” na medida em que 

contamos com a ajuda de remédios que façam a vida “parar de doer”. A seguir, outro ponto 

importante no desnudamento da ambígua relação que o homem estabelece com as drogas, 

com a inclusão do álcool no debate. Dessa forma, fica confirmado que ingerir drogas não é 

hábito de minorias, antes ingrediente constante no cotidiano. Na verdade, em momento 

algum o texto trata das drogas ilícitas.  

Assim, está colocado que as drogas não são apenas companheiras agradáveis, como 

são necessárias para que os homens sejam felizes, possam cantar e experimentar a fantasia 
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no momento da festa suprema, o Carnaval. Embora não diga abertamente, o texto deixa 

pressuposto que o caminho para a felicidade passe necessariamente pelo uso de 

entorpecentes. O potencial crítico do texto se canaliza para uma proposta de evasão, o que 

não significa que não exista nas entrelinhas uma proposta para que o debate em torno das 

drogas fosse levado mais a sério pela sociedade. 

Já em outros momentos, as drogas deixam de ser propostas como um aspecto do 

cotidiano, para estarem associadas a fases difíceis da vida... 

Eu sei que é demais 
Mijar na janela  
Chamando por Deus 
E gritando o nome dela  
 [...] 
Meu caro vizinho 
Não me leva a mal 
Depois que eu fiquei sozinho 
Dei pra beber bem além do normal 
E a fazer coisas meio sem sentido 
 (“Glória, junkie bacana”, Lobão/Cazuza, p. 277) 

 
Aqui, não se fala propriamente do uso, mas do abuso da droga. Nesse contexto, ela 

não proporciona ao indivíduo momentos de alegria, mas leva-o a um comportamento anti-

social e à necessidade de se desculpar. Ademais, o texto demarca com clareza que o sujeito 

lírico tem consciência do excesso que cometeu, ainda que ponha em destaque o motivo 

para tal atitude 

Outro tema central nos anos 80 foi a aids. A primeira nota publicada na imprensa 

nacional sobre o que se chamou na época de “câncer homossexual”, “peste rosa”, “praga 

gay”, apareceu no Jornal do Brasil, em 3 de agosto de 1981, um mês após a primeira 

reportagem dedicada ao tema por um grande jornal dos Estados Unidos, o N. Y. Times. 

Marcelo S. Bessa (2002:22) postula que a imprensa, que por muito tempo seria a principal 

fonte de informações sobre a doença, ajudou a flexibilizar as fronteiras entre o real e o 

fictício, levando o cidadão comum a encarar a aids como ingrediente central de um grande 
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folhetim, que ele chama de “romanção em picadinhos”. Para isso contribuiu o avanço 

vertiginoso da epidemia, de tal modo que o discurso da medicina vivia defasado e não 

satisfazia a curiosidade geral. O enfoque dado às informações, ainda que sob os mais 

variados disfarces, apontava para enredos ora trágicos, ora melodramáticos, que foram 

criando um “gosto” no público, de tal forma que quando alguma publicação buscava um 

tom mais sério, fugindo ao formato que ia se cristalizando, acabava soando estranha ao 

leitor. As conseqüências disso foram graves. Bessa acredita que ainda hoje a maneira como 

a maioria das pessoas encara a doença tem a marca do preconceito, falta de seriedade e 

sensacionalismo, mal disfarçados em tentativas de simular uma neutralidade científica que 

os textos jornalísticos dos anos 80 não tinham. Outro aspecto que caracteriza esses textos é 

que eles não costumavam dar voz aos doentes, apresentando sempre a questão sob a 

perspectiva do indivíduo saudável. Assim, o doente não é visto como um ser humano 

comum, em tratamento, mas como um estranho, ficando exposto à atenção e à curiosidade 

mórbida do público. Até então, a inexistência de informações consistentes estimulava a 

visão preconceituosa. Não havia a idéia de comportamento de risco, que apenas mais tarde 

substituiria a noção de grupos de risco mais ou menos propensos à aids.  

A reportagem da Veja dedicada a Cazuza, de que já falamos no capítulo anterior, 

não foi o primeiro momento em que um órgão da grande imprensa buscava furos de 

reportagem às custas do sofrimento alheio. Antes, teria sido essa a ocasião em que a 

máscara de seriedade, que tais reportagens vestiam, caiu em definitivo. Além disso, a 

polêmica que se criou teria contribuído para o início da tomada de consciência por parte 

dos soropositivos, de tal modo que a partir de 1989, ano da reportagem, surgiriam as 

primeiras iniciativas de mobilização em prol da criação de uma política nacional para a 

aids, na luta contra a estigmatização social, no questionamento das interpretações 
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moralistas e excessivamente conservadoras. Involuntariamente, Cazuza teria simbolizado o 

momento em que o indivíduo portador do HIV tira a máscara, sai da sombra e vai à luta.  

Diante de toda essa pressão, é de se compreender que a literatura tivesse dificuldade 

em abordar o tema. Sempre é difícil dar um tratamento sensível a algo que esteja na ordem 

do dia. Tratando-se de uma questão delicada, como a aids, a dificuldade era maior. 

Marcelo Bessa (2000:12) afirma que o impacto causado pela doença foi tão grande que fez 

o escritor Herbert Daniel abandonar de vez a literatura de ficção. A partir de seu 

diagnóstico, o ex-guerrilheiro centrou sua atuação no ativismo político, tanto no front dos 

direitos dos gays, como no dos portadores do HIV. Mesmo um ficcionista maior, como 

Caio Fernando Abreu, não teria deixado de sofrer forte impacto, que se reflete em sua obra 

pela freqüência com que a aids passa a ser tematizada, quase sempre de modo oblíquo.  

Outro ponto destacado por Marcelo Bessa é o caráter autobiográfico que assumem, 

com muita freqüência, os textos de autores soropositivos. Embora a pesquisa empreendida 

pelo autor diga respeito exclusivamente a prosadores, tivemos a oportunidade de constatar 

que o ponto por ele levantado se aplica ao trabalho poético de Cazuza. Ao analisar outras 

canções, não foi difícil trabalhar com o conceito de sujeito lírico, supondo a existência de 

um ente abstrato, criado pelo poeta para encarnar as situações e sentimentos expressos em 

sua poesia. Por trás dessa postura, há sempre uma aposta na capacidade de ficcionalização 

do autor, que trabalha o lirismo de modo a expressar algo mais do que seus próprios medos 

e anseios. Mas nas canções que tematizam a aids, não é tarefa simples manter essa postura 

crítica. Muito contribui para isso o isolamento a que o portador do vírus era submetido 

numa época em que ainda se sabia pouco sobre a aids. O mistério era um ingrediente a 

mais na delicada situação que os doentes tinham que enfrentar.  

Há poucos textos do poeta que tratam do tema. Nestes, a preocupação em fugir da 

banalidade é visível. Exemplo disso é o poema “Experiência”: 
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Antes de pegar esse aviãozinho 
Tenho que te provar alguma coisa 
 
Eu tentei, não consegui porque 
Tem coisas 
Que a gente não consegue vencer mesmo 
 
Vou pra outras plagas 
Ver se essa minha doença passa 
E se eu posso rapidinho 
Ter o destino como o de todo mundo 
  (Cazuza, p. 340) 

 
 

O primeiro cuidado, quase uma imposição das circunstâncias, é não citar o mal que 

o aflige. Na verdade, o nome da doença não aparece em nenhum texto do autor, ainda que 

alguns deles tenham sido escritos em camas de hospital. A situação de doença implica, 

segundo Susan Sontag (1984:7) uma "cidadania mais onerosa". Ou seja, as pessoas vivas, 

segundo a autora, possuem uma dupla cidadania: uma que se manifesta no reino da saúde e 

outra que se manifesta no reino da doença. No reino da doença o que temos, na verdade, é 

que o indivíduo experimenta uma redução na sua cidadania, uma perda efetiva de direitos. 

Isto cria uma situação de “morte social”, que precede a morte física, numa conjuntura em 

que o indivíduo não conta mais com a possibilidade de se mover na sociedade no gozo de 

todos os seus direitos. O indivíduo contaminado passa a conviver com diversos tipos de 

morte: desde a expectativa iminente da morte física, que na época era experimentada como 

um veredicto irredutível do destino, até a morte civil, originada pela ignorância, 

discriminação e julgamentos morais em relação aos soropositvos. Com freqüência, o 

doente é reputado como responsável por sua condição. Para não falar que sua presença 

tende a ser encarada como perigosa por grande parte da população. 

Retomando a canção, nota-se que a ambigüidade é visível (“tem coisas/que a gente 

não consegue vencer mesmo” x “”ver se essa minha doença passa”). A confiança na 

possível recuperação apresenta-se como uma tomada de posição, um ato de rebeldia 
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mesmo, na medida em que àquela época o diagnóstico de um soropositivo era visto por 

todos como uma condenação à morte. Longe ainda estavam os tempos em que a aids 

poderia ser encarada como um mal crônico, com que se pudesse conviver por anos a fio.  

Ao contrário, a expectativa que se tinha era da morte iminente. Diante desse quadro, 

coloca-se a luta pelo direito a um destino, um futuro. O tema também se faz presente numa 

canção em que o poeta faz a adaptação de um fragmento de A via crúcis do corpo, de 

Clarice Lispector: 

Será que eu tenho um destino? 
Não quero ter a vida pronta 
Como um plano de trabalho 
Como um sorvete de menta 
 (“A via-crúcis do corpo”, Cazuza, p. 338) 

 
Não existe certeza quanto ao futuro, o que é uma verdade não somente para quem 

está gravemente enfermo, mas para todo ser humano. Além de se alimentar a expectativa 

de sobrevivência, há outro aspecto: a vida não pode estar pronta, tanto no sentido de ser 

breve como um sorvete, como no de ser previamente planejada. De uma forma ou de outra, 

busca-se trilhar um caminho que não tenha sido previamente decidido. Dessa forma, se 

houver um destino, que o sujeito possa vivê- lo livre de qualquer tipo de pressão. Isso dá 

origem a um dos raros momentos de sua obra em que se afirma a necessidade da solidão: 

Quando eu estiver cantando 
Fique em silêncio 
 
Porque o meu canto é a minha solidão 
É a minha salvação 
Porque o meu canto é o que me mantém vivo 
É o que me mantém vivo. 
(“Quando eu estiver cantando”, João Rebouças/Cazuza, p. 231) 

  

O artista manifesta o desejo de ser deixado em paz. Razões não faltavam para esse 

pedido. Tudo indica que não somente a imprensa, mas a própria indústria fonográfica 

investiu na morte iminente do poeta. Isso explicaria o fato de que Burguesia, seu último 

álbum lançado em vida, tenha tido uma tiragem maior do que a de todos os anteriores. 
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Havia mesmo a expectativa de que o astro morresse ao longo do processo de preparação do 

disco. Não é descabido supor que o próprio Cazuza sucumbisse ao clamor geral e passasse 

a encarar o seu quadro como irreversível. As circunstâncias em que este disco foi gravado 

indicam isso. A frase “o meu canto é o que me mantém vivo” foi levada ao pé da letra. Em 

vez de se recolher e descansar, apostando na possibilidade de dias mais propícios, quando 

poderia realizar o trabalho em melhores condições, ele aceitou dar conta do recado o mais 

rápido possível, mesmo que isso significasse gravar em precárias condições de saúde. 

Dessa forma, suas escassas possibilidades de sobrevivência se esvaíam. Regina Echeverria, 

responsável pelos comentários incluídos no volume que reúne a obra completa do autor, dá 

conta da situação: 

Era preciso agir rápido. Cazuza parecia saber disso mais do que 
ninguém. Já usava cadeiras de rodas ao entrar nos estúdios da 
Polygram, exatamente no dia 4 de abril em que completava 31 
anos, para registrar as 20 músicas desse álbum duplo. [...] Cazuza 
começou a gravar Burguesia logo depois de receber alta da clínica 
São Vicente, em cuja temporada de internação compôs 
furiosamente. (In Cazuza, 2001:205) 

  

Em suma, o disco foi gravado às pressas, como se o poeta fosse morrer a qualquer 

momento. Já não se tratava de cultivar dúvidas quanto ao futuro, ficar ao sabor da 

incerteza, mas de viver na contingência de um fim próximo. Essa, na verdade, era a 

expectativa que cercava todas as pessoas soropositivas na época. Numa pesquisa realizada 

em 1988 entre pacientes soropositivos, Lindinalva L. da Silva (2004:17) constatou que a 

maior parte dos entrevistados não depositava confiança na eficácia do tratamento.  

Se a condição de portador do HIV constituía, à época, uma condenação irreversível, 

vale considerar a hipótese de que a presença da temática da morte em Cazuza estivesse em 

associação estreita com seu estado de saúde, constituindo-se numa maneira cifrada de 

debater os problemas ligados à aids.  

Poeta e loucos aos poucos 
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Cantores do porvir 
E mágicos das frases 
Endiabradas sem mel 
Trago boas novas 
Bobagens num papel 
Balões incendiários 
Coisas que caem no céu 
Sem mais nem porquê 
 [...] 
Senhoras e senhores 
Trago boas novas 
Eu vi a cara da morte 
E ela estava viva 
Eu vi a cara da morte 
E ela estava viva – viva! 
 
Direi milhares de metáforas rimadas 
E farei 
Das tripas coração 
Do medo, minha oração 
Pra não sei que Deus “H” 
Na hora da partida 
Na hora da partida 
A tiros de vamos pra vida 
Então, vamos pra vida 
  (“Boas Novas”, Cazuza, p. 169) 

 
A dialética entre vida e morte perpassa o texto. Os três primeiros versos formam 

um extenso vocativo que dá conta da dimensão do recado que virá. Não é uma mensagem 

para a qual estão todos preparados. Ela pressupõe o desprendimento e a sensibilidade 

necessários para lidar com a temática da morte sem estar preso a visões preconcebidas. 

Afinal, estar vulnerável faz parte da condição humana, mas ainda assim o despreparo para 

lidar com o fato leva o senso comum a evitar a todo custo essa ordem de questionamentos. 

De mesma forma como já fizera anteriormente em “Baby, suporte” (Maurício Barros / 

Pequinho / Ezequiel / Cazuza, p. 81), canção que gira em torno do verso “a vida é bem 

mais perigosa que a morte”, o poeta toca na ferida, instiga e abala a falsa paz de espírito de 

quem se apega aos aspectos ilusórios da existência. 

Personificar a morte, tal como se fazia nas mais antigas narrativas folclóricas, 

atribuir- lhe um rosto, é o recurso encontrado para sugerir uma proximidade e uma 

intimidade com ela. Além disso, transformá-la em personagem é fazer dela um ser passível 
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de manipulação no texto literário. Este é o campo de batalha em que a morte é vencida. A 

melhor resposta para o dilema entre vida e morte vem da possibilidade de compor 

“milhares de metáforas rimadas”. Assim, ficamos bem próximos do recado contido em 

“Quando eu estiver cantando”. Em ambas as canções, a arte é a maneira de se permanecer 

vivo. Esses possivelmente são os textos mais intimistas da obra de Cazuza, aqueles em que 

o sujeito lírico aparece claramente desgarrado, ainda que esteja discutindo temas que 

atualizam para o contexto de sua geração uma preocupação humana tão antiga.. 
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Capítulo 4 – AS MUITAS FACES DO BRASIL 

 

Estranho o teu Cristo, Rio 
Que olha tão longe, além 
Com os braços sempre abertos 
Mas sem proteger ninguém 
 (Cazuza / Gilberto Gil, “Um trem pras estrelas”) 

 

 

1 – Um chamado à ação – 

Até aqui, vimos como a lírica de Cazuza se inscreve num projeto de transcender o 

plano individual, oferecendo-se como espaço de convivência. Nesse sentido, o diálogo com 

a alteridade tem apontado o horizonte de uma cumplicidade que é facilitada pela existência 

de condições objetivas para a identificação do sujeito com seus pares. Mas numa sociedade 

múltipla e desigual como a nossa, as oportunidades de diálogo podem se oferecer num 

plano bem mais amplo e complexo. Enquanto instrumento de afirmação de uma cultura 

jovem, a obra do poeta oferece tensões que podem ser superadas em função de haver um 

nível de identificação do público com seu canto. Entretanto, o alcance das mensagens que 

veicula não se circunscreve a isso. No presente capítulo, o enfoque recairá sobre a possível 

criação de novos pactos de cumplicidade, trabalhando a mais delicada das fronteiras, que é 

a da condição social. Assim, a voz poética que se celebrizou como expressão da juventude 

de classe média incorpora a presença de outros atores sociais que contribuíam para a rica 

diversidade que caracterizava a paisagem urbana brasileira da época. A noção de outridade 

adquire, então, uma dimensão nova, distinta da que foi analisada. O jovem assume a tarefa 

de ouvir e deixar falar os demais sujeitos de que se compõe a sociedade brasileira, 

desenvolvendo maneiras de encarar os mais diferentes aspectos do contexto histórico em 

que se acha inserido. 
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Algumas canções põem em destaque a dificuldade que o sujeito lírico experimenta 

em se aproximar do outro, resultando daí um agudo desconforto. Já em outras, a tentativa 

de aproximação entre o jovem de classe média e os personagens oriundos das camadas 

populares é proposta, enfrentando tensões inevitáveis. No limite, a brasilidade se oferece 

como lastro comum, no qual as diferenças poderiam ser equacionadas. No entanto, o 

discurso sobre a nação na poética de Cazuza se recobrirá de forte acento crítico, pelos 

motivos que serão destacados oportunamente.  

Na década de 80, vivia-se uma época de transição política, em que as elites 

buscavam, mais uma vez, recompor suas alianças, de modo a continuar no poder após a 

mudança do regime. Não obstante, a crise econômica e a mobilização crítica de alguns 

segmentos da sociedade mantinham-se como um obstáculo em potencial para a realização 

desse projeto. Nesse contexto, o apelo ao discurso patriótico é retomado, tendo em vista 

seu potencial de escamotear as desigualdades sociais, procurando engajar toda a população 

em torno do que seria melhor para o país. A manobra foi tão bem sucedida que a 

emergência do período que se convencionou chamar de “nova república”, em 1985, trouxe 

muito pouca mudança efetiva. As desigualdades sociais continuaram a desafiar as 

consciências.  

É nesse contexto que a poética de Cazuza, abrindo-se para considerar a presença de 

parcelas excluídas da sociedade, adquire uma nova dimensão crítica. Entretanto, longe de 

ser tarefa fácil, esse encontro apresenta sérios problemas desde o início. 

São 7 horas da manhã 
Vejo o Cristo na janela  
O sol já apagou sua luz 
E o povo lá embaixo espera 
Nas filas dos pontos de ônibus 
Procurando aonde ir 
Correm pra não desistir 
Dos seus salários de fome 
E a esperança que eles têm 
Neste filme como extras 
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Todos querem se dar bem 
 
Num trem pras estrelas 
Depois dos navios negreiros 
Outras correntezas 
 
Estranho o teu Cristo, Rio 
Que olha tão longe, além 
Com os braços sempre abertos 
Mas sem proteger ninguém 
Do meu quarto de miséria  
Com manchetes de jornal 
Pra ver que não é nada sério 
Eu vou dar o meu desprezo 
Pra você que me ensinou 
Que a tristeza é uma maneira 
Da gente se salvar depois. 
 (“Um trem pras estrelas”, Cazuza/Gilberto Gil, p. 181) 

 
O ponto de vista é o de um indivíduo de classe média, que não precisa enfrentar os 

constrangimentos de esperar em filas dos ônibus e lutar por um parco salário. A 

experiência de convívio com o “outro” tem dimensões diversas das que foram examinadas 

em capítulos anteriores. Seus interlocutores aqui não são mais os companheiro de geração, 

mas uma massa indistinta, na qual não se divisa o rosto de qualquer indivíduo, uma 

multidão que dele está afastada pelo abismo social. O sujeito lírico se coloca como alguém 

que observa de fora a árdua rotina que o povo é obrigado a suportar. Instalado em sua 

janela com vista para o Cristo Redentor, permanece à distância do que acontece na rua, no 

entanto o que vê lhe causa nítido mal estar. Em célebre estudo, Charles Baudelaire: um 

lírico no auge do capitalismo, Walter Benjamin (1989) considera as dife rentes atitudes 

experimentadas por artistas e intelectuais de classes favorecidas diante da visão oferecida 

pela multidão nas grandes cidades, a partir de meados do século XIX. Por um lado, ressalta 

o desconforto confessado pelo jovem Engels diante da tumultuosa agitação das ruas de 

Londres, onde as pessoas estariam sacrificando “o melhor de sua humanidade”; por outro 

lado, destaca a personagem do flaneur baudelaireano, que mergulha na multidão, sem 
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rodeios, anulando a separação entre a sua casa e a rua, atento a tudo, mas sem experimentar 

juízo crítico algum diante do que observa. De uma forma ou de outra 

As ruas são a moradia do coletivo. O coletivo é um ser 
serenamente inquieto, eternamente agitado, que, entre os muros 
dos prédios, vive, experimenta, reconhece e inventa tanto quanto 
os indivíduos ao abrigo de suas quatro paredes. (Benjamin, 
1989:194) 

 

O que está em questão é a relação que o poeta estabelece com o coletivo. Esse 

problema terá desdobramentos novos a cada canção a ser analisada. Em “Um trem pras 

estrelas”, o sujeito lírico demonstra ter a consciência desperta para as durezas enfrentadas 

pelo povo em seu cotidiano, ainda que não esteja integrado a essa realidade. O fato de a 

canção ter sido tema de um filme homônimo (dirigido por Cacá Diegues e lançado em 

1987) fornece o ensejo para importantes considerações: em primeiro lugar, a canção está 

em diálogo com a trama cinematográfica. O Rio de Janeiro é o cenário no qual se 

desenrola o drama de um personagem que se desdobra em afirmar-se na carreira de músico 

e reencontrar uma antiga namorada. Uma nova variação em torno de uma temática que 

Cazuza tivera oportunidade de explorar em “Bete Balanço”. Mas, enquanto na canção tema 

do filme de Lael Ribeiro a protagonista era foco de atenção do texto, agora a canção 

trabalha o universo urbano ao redor, como uma lente que não se fixa em rosto algum.  

Todas aquelas pessoas avistadas da janela estão destinadas a atuar como extras, ocupar um 

lugar secundário na trama da vida. Seria este o papel do povo no filme da vida, a condição 

de subalternos aos quais cabem as tarefas mais penosas. Essa sugestão se consolida com a 

alusão que é feita aos navios negreiros e na crítica à hipocrisia do cristianismo oficial. 

Vimos, no capítulo anterior, os procedimentos pelos quais Cazuza faz de suas 

canções um chamado para a convivência.  Agora, não há como manter a questão nos 

mesmos parâmetros. Na canção em análise, o sujeito lírico, ao chegar à janela e olhar para 

a rua, transpõe o limite entre um circuito de maior intimidade e um universo mais 
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impessoal. Nas canções que examinaremos a seguir, predomina uma perspectiva de escuta 

e observação. Diante desses novos atores sociais, será freqüente que o sujeito lírico 

permaneça em silêncio, como a destacar que o jovem de classe média nada tem a ensinar 

às pessoas do povo. Além disso, a percepção e a fruição do espaço urbano também se 

incorporam ao seu discurso. Ainda que o ser humano seja seu principal objeto, não deixa 

de abrir-se à percepção do ambiente em que este vive e se relaciona. Assim, a referência ao 

Cristo territorializa seu canto, fornecendo ao mesmo tempo a munição necessária para que 

ele assuma um posicionamento de recusa diante do mito da cidade maravilhosa. Há outros 

textos ambientados em solo carioca, nem todos providos da mesma verve crítica, mas 

igualmente arredios a qualquer regionalismo ufanista. Não há menção aos encantos 

naturais da cidade. Mesmo a praia só ganha destaque na medida em que é palco de um 

acontecimento a que o povo aflui. 

Estou na praia no jogo de vôle i 
De homens alados que voam atrás de uma bola  
E são felizes assim 
Estou na Aníbal de Mendonça, Ipanema 
O povo grita. O povo é lindo. 
Foram criados com a melhor manteiga 
Com as melhores frutas e agruras do destino 

(“Jogo de vôlei”, Cazuza, p. 360) 
 

Ipanema, aqui, é bem mais do que um belo cenário. É um ponto de encontro. O 

destaque não é a paisagem, mas o ser humano, tanto dentro como fora da quadra de vôlei. 

Ainda que a praia seja um espaço público, nela o tom dominante é de informalidade. A 

alegria, o clima festivo, tende a escamotear os problemas sociais tão claramente fixados na 

canção analisada anteriormente. Afinal, a praia é por si mesma um local de lazer, e, além 

disso, nela está ocorrendo uma celebração esportiva. Tudo contribui para uma suspensão 

da rotina diária (cf. DaMatta, 1997). O momento retratado não é o mais propício para o 

povo investido em seus papéis cotidianos. Assim, o sujeito lírico encontra ocasião para se 
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encantar com o espetáculo humano que se desenrola. Mas se podemos captar uma tentação 

idílica na frase “o povo é lindo”, não se pode ignorar o que o texto diz a seguir. Ao mesmo 

tempo em que reforça a primeira impressão, ele vai além e reconhece as dificuldades que 

as pessoas enfrentam ao longo de suas vidas.  

Pode-se considerar que a praia funcione como um espaço de transição entre o 

universo da intimidade, no qual o sujeito só se relaciona com os que lhe são mais 

chegados, e o universo difuso e impessoal da rua, onde a experiência de lidar com a 

alteridade se revela mais difícil. Entretanto, nos textos até aqui examinados, ninguém 

ultrapassou a barreira do anonimato, propondo-se ao sujeito lírico como interlocutor. Os 

indivíduos ainda não se destacaram da massa, de modo que ainda não se pode falar em 

convivência, em efetiva experiênc ia da alteridade. Mas há momentos em que alguém se 

destaca, estabelecendo um vínculo, por tênue que seja. 

Você na multidão 
Você é diferente 
As suas mãos me acenam 
Não parecem ter morrido 
  (“A orelha de Eurídice”, Cazuza, p. 173) 

 

O crescimento acelerado das metrópoles havia criado situações desconfortáveis. 

Cada pessoa passou a enfrentar o embaraço de estar em contato permanente com 

desconhecidos. A tradicional noção de “próximo” fica ameaçada, à medida que a 

indiferença que acompanha o anonimato passa a ser encarada com naturalidade. Aos olhos 

sensíveis do observador, a turba flui como uma procissão de fantasmas sem rosto. Diante 

disso, um gesto se oferece como indício de que existe vida em meio à multidão. Alguém se 

destaca, deixa de ser apenas mais um rosto na torrente. Ao acenar, o interlocutor estabelece 

um vínculo, traz alento ao sujeito lírico, mas também o tira para sempre da comodidade de 

sua janela. A partir desse momento, ele não mais pode permanecer alheio ao que acontece 

na rua. A necessidade de se relacionar com as massas urbanas de outra forma, buscando 
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um novo pacto, que transcenda a morna indiferença, é o tema que emerge em “Blues da 

Piedade”:  

Agora eu vou cantar pros miseráveis 
Que vagam pelo mundo derrotado 
Pra essas sementes mal plantadas 
Que já nascem com cara de abortadas 
 
Pra pessoas de alma bem pequena 
Remoendo pequenos problemas 
Querendo sempre aquilo que não têm 

 
Pra quem vê a luz 
Mas não ilumina suas mini-certezas 
Vive contando dinheiro 
E não muda quando é lua cheia  
 
Pra quem não sabe amar 
Fica esperando alguém que caiba no seu sonho 
Como varizes que vão aumentando 
Como insetos em volta da lâmpada 

 
Vamos pedir piedade 
Senhor, piedade 
Pra essa gente careta e covarde 
Vamos pedir piedade 
Senhor piedade 
Lhes dê grandeza e um pouco de coragem 
 
Quero cantar para as pessoas fracas 
Que tão no mundo e perderam a viagem 
Quero cantar o blues 
Com o pastor e o bumbo na praça. 
 
Vamos pedir piedade,  
Pois há um incêndio sob a chuva rala  
Somos iguais em desgraça 
Vamos cantar o blues da piedade 
  (Frejat/Cazuza, p. 185) 

 

No título da canção, já existem sugestões importantes. A alusão a um subúrbio 

carioca indica que o observador abandonou o conforto de sua janela na Zona Sul para 

mergulhar no coração da cidade. Além disso, a piedade é uma das mais valorizadas 

virtudes cristãs. Um reconhecimento de que falar do povo, misturar-se a ele, implica em ter 

que lidar com sua religiosidade, mas também uma crítica mordaz, na medida em que o 

cristianismo prega a resignação, prende as pessoas a um restrito horizonte de “mini-
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certezas”. Invertendo a lógica do discurso dos pastores, ele pede a Deus que proporcione 

coragem para que as pessoas possam vencer suas limitações. Não são raros os momentos 

em que o ser supremo é invocado na poesia de Cazuza. Dentre outros, temos o exemplo de 

“Malandragem”, canção analisada no capítulo anterior. Isso é mais um aspecto que poderia 

valer um ensaio específico. Fica aqui anotado que todas as vezes em que se dirige a Deus, 

o poeta assume uma postura crítica, algumas vezes de franco desafio. O discurso da 

religião é posto em xeque, questionado em sua pretensão de libertar o ser humano das 

prisões do cotidiano. Em “Blues da Piedade” nota-se que desqualificar a solução religiosa é 

etapa necessária da afirmação de uma nova proposta para o ser humano. 

Se na canção anterior, o distanciamento só permitia ao sujeito lírico enxergar uma 

problemática comum a todos, agora, ele percebe a multiplicidade de rostos, a fraqueza de 

cada um. A dimensão como são colocadas as questões dá conta de que agora ele observa 

tudo mais de perto, ou seja, já está na rua. No entanto, sua verve crítica não poupa os 

transeuntes, que são captados, em suas contradições e fraquezas. A miséria do cotidiano se 

desdobra em vários aspectos, como a avareza e a incapacidade de amar. Cantar a vida que 

essas pessoas levam é tocar em seus pontos fracos, como um passo necessário para que 

haja alguma transformação. Piedade, de acordo com essa perspectiva, não pressupõe 

conformismo, mas um chamado à ação. Sobre o palco da cidade, o artista aspira a novas 

parcerias, capazes de pôr abaixo todas as fronteiras em que a sociedade se fragmenta. 

Pode-se supor que gravar em disco e divulgar no mercado um discurso que exalta a 

autenticidade já seria tarefa suficiente. Mas essa não seria uma contribuição nova: desde os 

tropicalistas, não foram poucos os artistas originais que buscaram as frestas (cf. 

Vasconcelos, 1978) por onde penetrar e se fazer ouvir no universo controlado pela 

indústria cultural. Mas o passo proposto em “Blues da Piedade” era mais ambicioso: 

ultrapassar a barreira que isola os que têm direito a sonhar com o futuro dos que “já 
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nascem com cara de abortados”. Nesse sentido, o primeiro passo seria aceitar a difícil 

tarefa de compartilhar a dor do outro, levando a indignação moral do jovem Engels (cf. 

Benjamin, 1989:54) às últimas conseqüências.  

Ao mesmo tempo, o texto estabelece um ponto de contato com o flaneur: a 

disposição do sujeito lírico em anular a fronteira entre o espaço íntimo e o externo, 

apontando no sentido de sentir-se em casa em qualquer lugar da cidade. O marco espacial 

que ganha vulto é a praça, ponto onde é possível uma maior aglomeração de pessoas. 

Ainda está por ser escrita a história da importância cultural e política das praças no Brasil 

urbano. No caso do Rio de Janeiro, a principal referência é a Cinelândia, filha das reformas 

urbanas do início do século XX, ou seja, nada menos que um monumento à nossa 

modernização autoritária. A praça é um ponto de encontro, para o qual convergem ruas e 

avenidas. O giro do sujeito lírico pelo espaço urbano não se alimenta da embriaguez da 

curiosidade ociosa, nem lhe importa percorrer a cidade, mas, essencialmente, encontrar-se 

com seus habitantes, ir além de um contato visual, de superfície, entrar na intimidade dos 

transeuntes, oferecendo o melhor de si, o seu canto, a esses personagens que lhe pareciam 

vazios, sem perspectivas.  

Diante de tanta miséria permeando o cotidiano da metrópole, é preciso bem mais 

que um canto, é preciso reencantar o ambiente, no sentido de restituir a cada indivíduo um 

pouco de sua humanidade perdida. Na frase “somos iguais em desgraça”, destaca-se um 

mínimo múltiplo comum de identificação entre o sujeito lírico e esses seres sem rosto. 

Frente à sina que abate a todos, à solidão que ameaça a cada habitante da cidade, a arte se 

oferece como um antídoto, ou como diria Renato Cordeiro Gomes (2003:105), como um 

resíduo utópico, pelo qual todas as pessoas que se aglomeram nas ruas poderiam se 

encontrar na mesma dimensão de fraternidade. Chegamos ao cerne da problemática que se 

vivia então. Para dinamizar uma resposta ao seu tempo, o discurso poético ancora-se na 
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palavra que, na opinião de Octavio Paz (1993:137), seria o pilar central da consagrada 

tríade de propostas cardeais do pensamento democrático moderno: a fraternidade, o elo 

esquecido, por meio do qual seria possível construir uma vivência na qual a liberdade e a 

igualdade pudessem finalmente se harmonizar.  

Cazuza não era o primeiro artista brasileiro a fazer do palco uma tribuna para a 

afirmação de um discurso fraterno, mas sua contribuição era mais do que oportuna num 

momento em que a sociedade brasileira, depois de assistir à erosão da ditadura, elaborava 

sua nova Constituição, discutia os rumos que viria a tomar. Se a modernização forçada e 

autoritária, que havia caracterizado a história brasileira desde os tempos da República 

Velha, transformara o solo urbano em território de tensão e perigo, miséria e violência, a 

poética do rock tinha a propor que o espaço urbano fosse rediscutido, a fim de que uma 

outra modernidade pudesse vir à tona. Assim seria possível tornar a cidade um “lugar 

melhor”, expressão que, como vimos em nossa introdução, é uma das acepções da palavra 

utopia. Para tanto, seria necessário considerar que  

A defesa da cidade e da idéia de cidade significam a defesa da 
heterogeneidade, isto é, da liberdade, dos desejos, da 
disponibilidade, como resistência ao pensamento único, aos 
fundamentalismos em suas diversas configurações. (Gomes, 
2003:104-105) 

 

Essa perspectiva faz eco à contribuição de Canclini (2005:108), para quem a 

heterogeneidade precisa deixar de ser encarada como um problema, passando a servir de 

base para qualquer nova proposta de solução democrática. Poderia advir daí uma utopia 

construída sob o signo da tolerância, conseqüência inevitável e necessária do ideal de 

fraternidade, a se oferecer como opção às utopias totalistas do passado, cujo fracasso 

histórico em parte se explica por sua incapacidade em lidar com a diferença. Nesse sentido, 

a informação contracultural, com sua ênfase na pessoa humana como território a ser 

libertado do pesadelo da civilização perdulária, assume um papel de destaque para a 
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formação do discurso crítico do poeta. Realizar a utopia em cada homem é o sonho que 

anima essa nova forma de pensar o mundo. Nesse sentido, ambas as canções até aqui 

referidas são penetradas por um certo sentido de missão histórica. Elas integram um ciclo 

de composições que viriam a ser reunidas, em 1988, no disco Ideologia, por meio do qual 

o poeta se propõe a pensar os dados da realidade, tendo em vista a dimensão política, ainda 

que isso não implique em compromisso com as propostas até ali oferecidas por partidos ou 

quaisquer outras formas de organização. A esse respeito, vale considerar uma declaração 

do autor: 

Eu simplesmente passei o ano passado (1987) do lado de dentro e, 
quando abri a janela, vi um país totalmente ridículo. O (José) 
Sarney, que era o não-diretas, virou o rei da democracia. O Brasil 
é um triste trópico. (...) Os problemas do Brasil parecem os 
mesmos desde o descobrimento: renda concentrada, a maioria da 
população sem acesso a nada.... A classe média paga o ônus de 
morar num país miserável, coisas que parecem que vão continuar 
sempre. Nós teríamos saída, pois nossa estrutura industrial até 
permitiria isso. (Cazuza, 2001:179) 

  

Fazendo eco ao que se diz nos versos de “Um trem para as estrelas”, o fragmento 

aponta para uma perspectiva adotada por certos segmentos ilustrados da classe média, a 

quem a convivência com a miséria fazia despertar um senso ético, que começava então a 

tomar corpo entre setores importantes da oposição política. Assim, a poética do rock 

juvenil se oferecia como espaço para uma nova leva de engajamento social por meio da 

canção. Contudo o sonho de transformação da realidade já não passava, como em décadas 

anteriores, pelas antigas bandeiras do progresso econômico e técnico, passando a pressupor 

a necessidade de incluir novas pautas nos debates políticos. Encontrar a “saída” passava 

necessariamente por encarar a problemática de frente a desigualdade social e da exclusão 

da maioria, entre outros temas disso decorrentes. 

Não é difícil reconhecer a implantação da ditadura como uma iniciativa de impor à 

sociedade um controle coercitivo. O que nem sempre se percebe é que a própria abertura 
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política também foi programada como uma forma de estabelecer novas bases para que algo 

desse controle sobrevivesse à crise econômica que ameaçava desestabilizar o país. Assim, 

a transformação do “não-diretas” em “rei da democracia” se explica: os segmentos da 

sociedade que estavam no poder antes da abertura haviam encontrado um modo de se 

manter nele. Disso resulta o fato de que a grande maioria da população continuava 

excluída do processo, privada do acesso aos direitos básicos.  

 

2 – Um olhar aprendiz – 

A seguir, serão examinadas canções em que diferentes personagens são colocadas 

em foco, quase todas oriundas de camadas populares. O fato de tal vertente temática 

ocupar um espaço relativamente reduzido, se confrontado com o conjunto da produção do 

autor, pode ser interpretado como indício de que não era tarefa simples articular um 

discurso que se propusesse ao encontro com o “outro” social sem fugir da complexidade 

inerente a essa iniciativa. Será possível verificar que os textos em que se articula esse 

debate são propostos como experiências de aprendizado, pelo qual o jovem de classe média 

descobre o mundo ao seu redor, em sua riqueza e diversidade. Além disso, estaremos 

abrindo o caminho para que outras questões entrem em consideração, particularmente um 

debate mais aprofundado sobre o conceito de ética. 

Assim, um congestionamento de tráfego, sem dúvida uma das situações mais 

corriqueiras na vida das metrópoles, fornece o ensejo para que o foco se concentre num 

personagem característico... 

Todas as vidas paradas 
 Num sinal enguiçado 
Com um guarda doente desdentado 
Multando os sem lar 
Implicando com quem  
Não tem nada pra dar 
 
Ainda bem que eu tenho um blues 
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Um troço qualquer que tem luz 
  (“Tocha acesa”, Cazuza, p. 390) 

 

Embora o sujeito lírico esteja na rua, ele ainda está isolado, não entrando em 

relação dialógica com a outra personagem retratada; não se compromete diretamente com 

os elementos que compõem a complexa luta pela sobrevivência que caracteriza o cotidiano 

da cidade. No entanto, ele entra em cena com um dado novo, a enriquecer o contexto. A 

vida do artista não se encontra estagnada, movida que é pelo encanto sinestésico do blues.  

O que vale ressaltar da cena é a presença de duas figuras emblemáticas, por meio 

das quais se insinua uma visão crítica de nossa modernização: um sinal de trânsito apagado 

e um policial doente. Como resultado, nem o homem nem a máquina são capazes de 

garantir o fluxo do tráfego. O guarda de trânsito pode ser considerado uma figura chave 

para uma análise das contradições sociais no Brasil. Pequeno funcionário mal remunerado, 

ele distribui multas a quem “não tem nada pra dar”, encarnando a pequena corrupção 

cotidiana, sob o pretexto de complementar seu parco orçamento pessoal. Um personagem 

que se enquadra nos parâmetros do jogo entre ordem e desordem, analisado por Antonio 

Candido (1993) como o fundamento da lógica da malandragem, aspecto central para se 

compreender a cultura brasileira, particularmente em se tratando do Rio de Janeiro.  

Essas considerações nos levam ao encontro do universo da malandragem, vertente 

da obra de Cazuza que tem sua melhor expressão em “Billy Negão”, canção que integra o 

repertório do disco de estréia do Barão Vermelho. Em foco, aqui sim, a interação dialógica 

entre dois personagens oriundos de lugares sociais distintos. 

Eu conheci um cara num bar lá do Leblon 
Foi se apresentando “Eu sou o Billy Negão 
A turma da Baixada sabe que eu sou durão 
Eu só marco toca é com o coração 
 
Bati uma carteira pra pagar o meu pivô 
Sorri cheio de dentes pro meu amor 
Ela nem ligou foi, me chamando de ladrão 
Pega ladrão! Pega ladrão! 
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Alguém passava perto e sem querer escutou 
Correu pro delegado e me dedurou 
E logo a rua inteira caiu na minha esteira 
Pois nessa D. P. eu tava na maior sujeira” 
 
E nesse instante eu vi parar o camburão 
E Billy sartô fora com a minha grana na mão 
Pega ladrão! Pega ladrão 
 
Billy dançou, coitado 
Billy dançou, é, foi baleado 
Billy dançou, coitado 
Billy dançou, foi enjaulado 
Foi autuado, enquadrado, condenado 
Um pobre coração rejeitado 
  (Guto Goffi/Maurício Barros/Cazuza, p. 33) 

 

Quando o poeta se tornou membro do Barão, já existia uma primeira versão desse 

texto (Cazuza, 2001:32). Sua participação, no entanto, foi decisiva  para lhe dar um rumo 

novo e original. O que havia sido concebido por Goffi e Barros para ser uma homenagem 

ao bandido norte-americano Billy the Kid ganhou tempero carioca pelas mãos de Cazuza. 

Nasce, então, um personagem singular, que, apesar de sua “fama de durão”, não tem o 

menor constrangimento em admitir um ponto fraco: estava marcado para o insucesso em 

questões amorosas.  

No entanto, há um motivo a mais para que a personagem fracasse. O texto marca 

com clareza o território de onde ela se origina: a Baixada Fluminense. Conhecemos a 

história da urbanização do Rio de Janeiro, ao longo do século XX, marcada pela tentativa 

de deixar a estratificação social impressa na geografia urbana. Mesmo que tais iniciativas 

não tenham tido pleno êxito, não deixa de haver uma segregação quanto ao lugar de origem 

dos indivíduos. Contrariando isso, Billy deixa o seu espaço e aventura-se em “território 

alheio”: um bar no Baixo Leblon. A canção sugere que ele o fazia com freqüência (“nessa 

D. P. eu tava na maior sujeira”). Tendo desafiado tal fronteira social, nem por isso o 

personagem apresenta embaraço. Rapidamente conquista a confiança de seu interlocutor, 
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presumivelmente um jovem de classe média. Billy Negão vive no limite da marginalidade 

social, domina sem dificuldades a arte da persuasão, além de se valer de expedientes como 

o pequeno furto para garantir a sobrevivência, possuindo assim traços que o aproximam 

dos personagens malandros tematizados pelo samba das primeiras décadas do século XX.   

Em Acertei no milhar: samba e malandragem no tempo de Getúlio, Cláudia Matos 

(1982) destaca a capacidade desenvolvida pelo malandro de não aceitar calado o lugar que 

lhe é destinado na estratificação social, preferindo transitar para além da fronteira a que 

restringe sua comunidade de origem, sem, contudo, deixar de fazer parte dela. Nota-se a 

preocupação de Billy Negão com aspectos centrais que pertencem ao universo da 

malandragem: a conversa fácil, o cuidado com a aparência (nota-se que cuidado com os 

dentes é um aspecto que o diferencia do guarda de trânsito da canção examinada 

anteriormente) e a recusa ao batente.  

Dentro da ordem social vigente, o trabalho exigido por uma ocupação “honesta” é 

quase sempre excessivo e mal remunerado. O caminho fica aberto para a improvisação de 

estratégias de sobrevivência que não passem pela aceitação das regras do sistema. Assim, 

vemos o personagem de Cazuza valer-se do expediente de um pequeno furto para investir 

em seu visual, como parte de sua mal sucedida estratégia de sedução. A naturalidade com 

que se refere ao furto indica que em seu código de valores a propriedade privada não é tida 

em grande apreço. Não o move uma ética burguesa. Em consonância com essa perspectiva, 

Gilberto Vasconcelos (1977:108-109) assinala que o período áureo de vigência da 

malandragem, as primeiras décadas do século XX, correspondeu a um momento em que “o 

antagonismo entre capital e trabalho não recobria ainda no Brasil todo o espaço social”, 

deixando uma brecha por onde o discurso de elogio ao malandro se afirmava. Seguindo 

essa pista, era de se esperar que a consolidação do capitalismo no país, mesmo que pela via 

da dependência em relação ao capital externo, tivesse restringido a possibilidade de tal 
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discurso perdurar. Entretanto, a crise econômica que atravessou a década de 80 teve como 

uma de suas conseqüências imediatas o aumento crescente do desemprego. Um 

considerável contingente de trabalhadores em potencial se via, assim, fora do mercado de 

trabalho formal. Por isso, Billy Negão é mais do que um malandro extemporâneo, herói de 

um texto que dialoga com uma tradição; ele também é um personagem que responde às 

contradições de seu próprio tempo. Como diz Vasconcelos (1977:103), escassez e 

malandragem são dois temas convergentes na música popular. 

Longe de aceitar passivamente a condição de marginalizado, Billy é alguém, tem 

voz ativa, dividindo com o narrador a tarefa de conduzir a narrativa. Além disso, sua 

maneira de relacionar-se com a sociedade caracteriza-se pela leveza, pela ginga. A chegada 

dos agentes da ordem interrompe um diálogo que prometia. O narrador, supostamente um 

habitué do Baixo, e portanto, um boêmio de classe média, dava voz a um personagem 

vindo do outro lado da cidade. O fato de também ter sido ludibriado, ficando sem dinheiro 

e com uma conta para pagar, não elimina o fascínio que sente pela curiosa figura que 

conheceu. Todavia, isso não o impede de, a certo momento, engrossar o coro de “pega 

ladrão”, demonstrando em sua ambigüidade que o jovem de classe média não se desfaz 

com facilidade das suas marcas de origem. Essa mudança de atitude decorre do fato de ele 

se dar conta de que assumira o papel de otário na história. Todavia, a chegada do camburão 

leva-o novamente a assumir um discurso de cumplicidade para com seu desafortunado 

interlocutor. 

A aproximação deste rock de Cazuza com o samba malandro não dispensa nem 

mesmo o breque, que ocorre no exato momento em que o protagonista perde a liberdade, 

com a chegada do camburão. Até ali, a canção andara em ritmo acelerado, com a batida de 

um típico rock’n roll. Mas ao fim da quarta e penúltima parte, ocorre uma pausa na música, 

durante a qual o intérprete estica ao máximo a sílaba tônica com que se inicia a quinta e 
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última parte do texto. Em seguida, a banda volta a tocar, mas já pratica uma cadência mais 

lenta, à moda de um blues tradicional, enquanto o intérprete entoa o restante da última 

parte em tom de lamento. Este é justamente o momento em que se efetua a prisão de Billy, 

e o lamento assume contornos de protesto contra a injustiça que o personagem está 

sofrendo. O breque ocorre num momento-chave da narrativa, separando o tempo em que 

Billy Negão desfrutou de liberdade do tempo em que se vê “enjaulado / enquadrado / 

condenado”. 

O desfecho da história deixa claro que não se deve exagerar nas aproximações. 

Falta a esse texto a nota de humor que caracteriza a canção malandra tradicional. Pode-se, 

a princípio destacar que este é um traço de estilo do poeta, cujo discurso pode quase 

sempre trilhar as sendas da informalidade, mas raramente abandona um tom sério. Além 

disso, talvez aqui valha a observação de Henri Bergson (In: Matos, 1982:160) de que o riso 

é inimigo da emoção. O estado de espírito que predomina ao final do texto é o de uma 

vívida comoção, que não teria sido captado com a mesma contundência por um texto 

lavrado em tonalidade humorística. Outro aspecto interessante é que, ao contrário do que 

se poderia esperar de um malandro típico, Billy Negão se cala no momento em que chega o 

camburão. Ao invés de ludibriar o titular da D.P., ele ensaia uma fracassada tentativa de 

fuga. Ao contrário do que se vê em “Tocha Acesa”, aqui os agentes da ordem não fazem 

papel de otários. O destino do herói cazuziano se aproxima, então, ao de seu xará, o Billy 

norte-americano, que depois de tantas peripécias também terminou sendo subjugado pelas 

forças da lei.  

Resta uma questão importante: por que a identificação do jovem boêmio de classe 

média com o malandro da Baixada foi tão passageira? A esse respeito, vale levar em conta 

que a versão soul dada à canção por Cássia Eller, em seu disco Veneno anti-monotonia 

(1997), ainda que suprimindo o breque, conseguiu chegar mais próximo do universo da 
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malandragem. A intérprete alcança uma solução que aproxima o canto da fala: um jeito 

malandro de pronunciar as frases, fazendo a voz deslizar sinuosamente, num gingado vocal 

em que a perícia e a versatilidade da cantora revigoram o texto. Seria o caso de se dizer 

que nesta versão, a narrativa deixa mais espaço para que o “outro” do texto, ou seja, o 

próprio Billy Negão, fale, dê vazão ao seu discurso. Ouvir Cássia nos deixa bem próximos 

da impressão que nos teria causado ouvir a voz da própria personagem. Seguindo essa 

linha de raciocínio, o que a primeira versão, o “rock de breque” do Barão Vermelho, 

sugere é que o jovem de classe média, àquela altura dos fatos, ainda estaria aprendendo a 

ouvir o out ro, bem como a deixá- lo falar.  

Uma leitura da relação dialógica entre Billy Negão e seu interlocutor será 

incompleta se levar em conta apenas como age um deles. Não basta nos concentrarmos no 

comportamento do malandro para tecer considerações sobre ética. É justamente do ponto 

de vista do sujeito lírico da canção que verificamos os germes de uma nova postura. Ele 

busca identificar-se com a dor do outro, lamenta sua sina, ao mesmo tempo em que a 

experiência lhe serve de aprendizado. Nesse ponto, a canção revela todo o seu potencial 

crítico, ao sugerir que pessoas de origens sociais diversas podem se relacionar sem que 

esteja em curso um processo de exploração do homem pelo homem, ou pelo menos, sem 

que desse contato resulte vantagem para o indivíduo mais favorecido. Em Cazuza, 

portanto, quando o sujeito lírico se defronta com o outro, ele o faz recusando o seu lugar na 

hierarquia social, bem como os condicionamentos daí resultantes. Em vez disso, ele está 

animado por um “olhar aprendiz”. O projeto ético e estético que se verifica em “Blues da 

Piedade” ganha uma dimensão mais profunda se for considerado dentro desses parâmetros. 

“Cantar com os miseráveis” pressupõe não somente estar junto aos excluídos, mas 

principalmente aprender com as lições de vida que estes têm para dar.  
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Os valores éticos, por seu caráter histórico e cultural, estão em permanente 

transformação. A contracultura vem, ao longo das últimas décadas, articulando múltiplos 

discursos que colocam em xeque as posturas dominantes, questionando e ajudando a 

rearticular os padrões de comportamento e mentalidade. A perspectiva adotada por Cazuza 

segue de perto tais tendências, questionando não somente as injustiças sociais, como a 

frieza dos contatos humanos. Assim, o “olhar aprendiz” se realiza de modo mais pleno ao 

deixar que o “outro” se expresse livremente. Além disso, como traço marcante de sua 

manifestação, realiza-se a denúncia dos preconceitos, tal como se vê no texto de “As 

moças do centro”. 

De segunda a domingo 
Trabalhamos, amigo 
Servimos de abrigo 
Inventamos luz 
 
Vendemos saúde 
Que Deus nos ajude 
Se a vida é promessa 
Queremos “de luxe” 
 
Gostamos de escuro 
Sol ou meia luz 
Se a vida é pesada 
A culpa é da cruz 
 (Cazuza, p. 335) 

 

Quando se explora a temática da prostituta, além da imagem de mulheres sempre 

prontas a proporcionar prazer, também vem á tona a sensação erótica do convite, da 

disponibilidade, da sedução. O fascínio da literatura pela prostituta possui raízes que 

remontam à antiguidade, mas desde o Romantismo já se demarcava com clareza a 

dimensão social envolvida em sua “sina”. Contudo, é comum essa abordagem vir mesclada 

em implicações de ordem moral. A mulher “perdida” tende a ser vista em contraste com a 

“honesta”. De uma forma ou de outra, elas sempre são objeto do discurso e do julgamento 

alheio. Mas, aqui, elas não se oferecem passivas aos que passam pelas ruas. Como em 
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parte do texto de “Billy Negão”, é a voz das personagens marginalizadas que conduz o 

discurso. Não há risco de serem interrompidas pela chegada do camburão porque estão em 

seus nichos, não se deslocaram do lugar que a sociedade lhes destina, os recantos escuros 

do centro da cidade após o fim do dia. Em tela, um provocativo jogo que atribui às 

prostitutas do centro da cidade a condição de “vendedoras de saúde”, ao mesmo tempo em 

que as coloca como pessoas, com direito ao seu quinhão de sonho. Assim, não apenas se 

questiona a moral vigente, pelo viés da culpa, como a visão estereotipada das prostitutas 

como difusoras de doenças.  

Ao lhes ceder a voz, o texto confere dignidade a personagens que a sociedade 

costuma tratar como mercadoria. No entanto, o capitalismo tende a coisificar não somente 

as prostitutas, mas o conjunto de sua força de trabalho. Disso não escapa nem mesmo o 

poeta, como lembra Baudelaire num poema marcante que, segundo nos informa Walter 

Benjamin, ficou de fora da edição final de As flores do mal. 

Para ter sapatos ela vendeu a alma; 
Mas o bom Deus riria se, perto dessa infame, 
Eu bancasse o Tartufo e fingisse altivez, 
Eu, que vendo meus pensamentos e quero ser autor. 
  (In: Benjamin, 1989:30) 

 

Igualmente humanos, reduzidos a peças ajustáveis às expectativas do mercado, o 

poeta e a puta se solidarizam. A ambos cabe “inventar luz”, realizar as fantasias dos 

transeuntes. Podemos ir além e aventar a hipótese de que as moças do centro metonimizam 

toda a sociedade, pois não somente o poeta e o intelectual, mas todos têm sua cotação 

avaliada em moeda corrente. Se é possível verificar nas últimas décadas um certo 

relaxamento nas imprecações moralizantes lançadas contra as meretrizes, isso não 

representa apenas maior tolerância, mas também a consciência de que estamos todos no 

mesmo barco. Fica problemático mesmo continuar conferindo a elas a tradicional condição 

de marginalizadas sociais A lição é devidamente captada pelo olhar do aprendiz. 
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3 – A nação em debate -  

A seguir, será possível observar que os desdobramentos tomados pelos tópicos que 

analisamos até aqui se entrelaçam com a reatualização das discussões em torno da 

nacionalidade. Assim, boa parte do discurso crítico do poeta se constrói em torno de dois 

referentes territoriais concretos: o Brasil e a cidade do Rio de Janeiro. Será a oportunidade 

para testar a hipótese de que, por trás do inevitável debate em torno de identidades 

nacionais ou locais, se afirma a opção segundo a qual o indivíduo, ou mais precisamente, a 

pessoa humana é o território privilegiado da luta por mudanças e pelo exercício da 

imaginação utópica. Num de seus principais hits de sua carreira, Cazuza incita a um debate 

franco sobre o tema: 

Não me convidaram 
Pra essa festa pobre 
Que os homens armaram pra me convencer 
A pagar sem ver 
Toda essa droga 
Que já vem malhada 
Antes de eu nascer 
 
Não me ofereceram 
Nem um cigarro 
Fiquei na porta estacionando os carros 
Não me elegeram 
Chefe de nada 
O meu cartão de crédito é uma navalha 
 
Brasil 
Mostra a sua cara 
Quero ver quem paga 
Pra gente ficar assim 
Brasil 
Qual é o seu negócio? 
O nome do teu sócio? 
Confia em mim 
 
Não me sortearam  
A garota do Fantástico 
Não me subornaram 
Será que o meu fim? 
Ver TV a cores 
Na taba de um índio 
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Programada pra só dizer sim 
 
Grande pátria desimportante 
Em nenhum instante 
Eu vou te trair 
Não vou te trair. 
 (“Brasil”, George Israel/Nilo Romero/Cazuza, p. 176) 

 
 

Na gíria dos usuários, a droga estava malhada não somente quando fosse de má 

qualidade, mas também quando tivesse sido deliberadamente manipulada com o objetivo 

de render mais. Esta é a imagem com que o texto alude à realidade brasileira. Nos anos 80, 

a sociedade de consumo já estava solidamente estabelecida entre nós, marcando de forma 

inequívoca hábitos, rotinas e desejos. A cidadania, cada vez mais, passava a ser medida 

pela capacidade de consumo de cada um (cf. Canclini, 2005). Quem não tivesse condições 

de participar deste banquete, que ficasse de fora, sem condições de pleitear seus direitos. A 

canção fala de duas dessas opções: o trabalho subalterno e o furto. Estamos próximos das 

considerações feitas na seção anterior deste capítulo. Mas agora o que se sublinha é que de 

uma forma ou de outra, seja na condição de trombadinha, seja na de manobrista, que se 

vale do expediente de guardas carros em troca de um parco salário, o sujeito lírico será da 

mesma forma excluído.  

Para o crítico Eduardo Jardim (2004:47), esta canção se inscreveria numa 

perspectiva de pessimismo, para ele uma característica da maneira como as gerações mais 

novas encaram a pátria. Para tanto, seria aplicável o neologismo distopia, proposto em 

contraponto à idéia de utopia. Assim, os jovens poetas-compositores, ao tematizar em suas 

canções a terra em que nasceram, tenderiam a pintar quadros acidamente críticos, no qual o 

país seria visto como um lugar de injustiças e falta de perspectivas. Essa suposição não 

leva em conta que o exercício crítico é uma etapa do esforço da própria imaginação 

utópica. Como observamos em nossa introdução, todos os grandes utopistas têm por hábito 

expor as mazelas e contradições da sociedade e da época em que vivem, ao mesmo tempo 



 188 

em que buscam propor soluções. Assim a crítica ao presente está inserida no projeto de 

todas as utopias, como etapa prévia, sem a qual não é possível avançar em relação ao 

futuro e suas ilhas de felicidade. Nem mesmo autores que traçam quadros em que o futuro 

imaginado é um local de desterro, um beco sem saídas, como fez, por exemplo, George 

Orwell, em seu romance 1984, estão trilhando caminho diametralmente oposto ao da 

utopia. Lançar a público uma obra que chame a atenção para o perigo a que o excesso de 

autoritarismo pode levar não significa, necessariamente, cultivar uma perspectiva 

pessimista quanto ao futuro. Tal iniciativa pode se revestir dos contornos de um alerta, 

tendo, portanto, uma mensagem positiva subjacente. Seguir caminho oposto ao da utopia 

seria optar pelo silêncio e pela passiva aceitação da realidade presente. A canção “Brasil” 

se caracteriza justamente por recusar a passividade, propondo em fortes cores uma 

denúncia das contradições do presente. Em tarefa semelhante, Thomas More consumiu 

todo o primeiro tomo de sua obra clássica. Se o adjetivo “utópico” não cabe inteiramente 

ao texto de Cazuza, tampouco lhe serve qualquer palavra que venha a ser criada para 

indicar a total falta de perspectivas. 

Ainda que marcada por forte tom desencantado, “Brasil” é um texto que pode ser 

tomado como um manifesto, no sentido de apontar uma proposta de reflexão para o 

conjunto da sociedade brasileira. O sujeito lírico fala de si, de sua relação com o mundo. 

Mas ele não é o mesmo durante todo o tempo. Apresenta-se ora como um flanelinha, ora 

como um pivete, ora como uma menina rejeitada na escolha da “garota do Fantástico”. De 

comum, todos essas personagens têm o fato de terem sido de alguma forma rejeitadas. 

Assim, o combate à marginalização de expressivos segmentos da sociedade é apontado 

como inevitável para que o país encontre seu rumo.  

O início do refrão, “Brasil / mostra sua cara”, que se tornaria uma palavra de ordem 

repetida em manifestações políticas por vários anos, apresenta-se como um desafio, que, 
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no entanto só resulta em pleno potencial crítico se associado à antítese “grande pátria 

desimportante”. Para aquilatar o alcance de tais palavras, é preciso destacar que o texto 

veio a lume num momento histórico em que os debates quanto aos rumos futuros do país 

eram intensos. Por ocasião da dissolução do regime opressivo, o discurso da oposição 

assume um tom nacionalista, o que pode ser explicado pelo fato de que o alinhamento do 

país ao capitalismo internacional ter se reforçado durante a ditadura. Assim, a mobilização 

das “Diretas Já”, por exemplo, se preencheu de uma retórica patriótica, e até mesmo um 

grande nome da MPB – Milton Nascimento – comprometeu-se perigosamente com isso10. 

Nem toda a juventude deixou-se levar por esta armadilha. Além de Cazuza, também os 

Titãs responderam à altura, com o provocativo rock “Lugar Nenhum”. 

Não sou brasileiro 
Não sou estrangeiro 
Não sou brasileiro 
Não sou estrangeiro 
Não sou de lugar nenhum 
Sou de lugar nenhum 
 [...] 
Nenhuma pátria me pariu 
Eu não tô nem aí 
Eu não tô nem aqui. 
     (M. Fromer/T. Bellotto/A.Antunes/S. Brito/C. Gavin, 1987) 

 

Neste caso, a problemática de traição à pátria nem se coloca, uma vez que não 

haveria pátria alguma a ser levada em conta. Mas não se pode deixar de captar a 

contradição presente na insistência com que o texto retoma a dualidade “brasileiro” x 

“estrangeiro”, mostrando-se preso a uma tradição que tem visado à afirmação do que nos é 

próprio por meio do confronto com o alheio. A postura atópica que transparece da canção 

seria mais uma estratégia para se recusar a maneira acrítica como a pátria vinha sendo 

                                                 
10 Refiro-me ao ciclo de canções que Milton compôs em parceria com Fernando Brandt, expressando 
entusiasmo com as possibilidades trazidas pela abertura política. “Coração de Estudante”, do disco Sentinela 
(Ariola, 1980) e “O menestrel das alagoas”, do disco Caçador de mim (Ariola, 1981) estão entre elas. É bem 
verdade que a dupla mudou de postura mais para o fim da década, e em “Carta à República”, do disco 
Yauraretê (CBS, 1987), exprimiu sua decepção para com a “nova república”. 
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cantada por outras vozes. Ao questionarem a pátria, os Titãs deixam transparecer sua 

preocupação com essa temática, reconhecendo implicitamente sua importância. Cazuza, 

por sua vez, opta por uma perspectiva diferente: chamar a pátria para um confronto com 

sua própria imagem num espelho, de forma que esta pudesse reconhecer as contradições 

sociais em que se debatia, os processos de exclusão sobre os quais sua imagem vinha sendo 

construída ao longo do tempo. Somente assim poderíamos aventar a hipótese de a canção 

“Brasil” apontar para um projeto de nacionalismo renovado.  

Dessa forma, a canção jovem dos anos 80 participa de um debate secular em nossa 

cultura. A recorrência do tema da nacionalidade não se prende necessariamente à nossa 

condição de colonizados, constantemente inseguros acerca do que somos. Ao contrário, em 

nosso trabalho, consideramos o retorno ao tema da nacionalidade como necessário, senão 

inevitável, tendo em vista que a nação, como qualquer outro corpo social, não é dotada de 

caráter permanente, homogêneo e fixo. Como assinala Stuart Hall,  

não importa quão diferentes seus membros possam ser em termos 
de classe, gênero ou raça, uma cultura nacional busca unificá-los 
numa identidade cultural para representá-los todos como 
pertencendo à mesma e grande família nacional. (Hall, 2006:59) 

 

 Dentro dessa perspectiva, nações são construções discursivas, antes de se 

concretizarem como um povo unido em torno de ideais comuns. Como resultado de um 

trabalho de elaboração humano, e não como uma realidade natural e transcendente, a nação 

muda constantemente, pois é um fenômeno histórico e flutua no tempo, exposto à sua ação 

corrosiva. Marilena Chauí (1993:216) assinala que em certos discursos sobre a questão “há 

um empenho para eliminar aquilo que seja o mais interessante no nacional: sua 

indeterminação”. A tentativa de segmentos conservadores da sociedade em fugir ao 

constante reexame é, portanto, infrutífera. Uma vez que a nação nunca é a mesma que foi 
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no passado, os referenciais que cada cidadão tem de pertencimento a ela também podem se 

modificar constantemente. 

Pelo exposto, este jamais será um tema esgotado ou superado. Na verdade, todas as 

nações do mundo precisam estar constantemente se rediscutindo. Stuart Hall (2006:81-89) 

chama a atenção para a maneira como as sociedades avançadas do Ocidente vêm sendo 

abaladas, nas últimas décadas, pelo fenômeno das migrações que, desde o período 

subseqüente ao final da segunda guerra mundial, não cessou mais, tendo inclusive se 

intensificado nas últimas décadas. Isso lança dúvidas acerca de velhas certezas em torno do 

que significaria ser britânico, para ficar no exemplo em que o autor se concentra. Assim, os 

contornos estabelecidos para a identidade sofrem pressões históricas novas, e disso se 

conclui que a idéia precisa ser constantemente rediscutida, tarefa com a qual os cidadãos 

da Europa Ocidental não estão afeitos. 

Algo bem diverso ocorre no Brasil, onde o tema da nacionalidade volta à baila 

periodicamente, não desaparecendo nunca dos horizontes. Uma explicação para isso pode 

ser encontrada em nossa própria história. Nas colônias, o estado precede a nação, como diz 

Raymundo Faoro (apud Chauí, 2000:42). O Brasil foi criado como colônia de exportação, 

o que equivale a dizer que ele é uma territorialidade que já surgiu associada e submetida a 

outra. Essa condição não se alterou profundamente com a independência nem com as 

primeiras décadas da república. Ainda que no período imperial e no iníco do republicano o 

Estado-Nação viesse se afirmando e conquistando legitimidade, a dependência em relação 

aos mercados externos fragilizava esse processo, afastando qualquer possibilidade de 

efetiva alteração das estruturas social e mental herdadas dos tempos coloniais. 

No entanto, o esforço feito por intelectuais brasileiros no sentido de afirmar a 

pertinência de um discurso da nacionalidade era grande. Antônio Cândido (2004:215) 
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sintetiza em poucas palavras grande parte da retórica patriótica que se procurava transmitir 

às crianças ainda nas primeiras décadas do século XX: 

Quando a minha geração estava na escola primária, a palavra 
nacionalismo tinha conotação diferente da de hoje. Nos livros de 
leitura e na orientação das famílias, correspondia em primeiro 
lugar a um orgulho patriótico de fundo militarista, nutrido de 
expulsão dos franceses, guerra holandesa e sobretudo do Paraguai. 
Em segundo lugar, vinha a extraordinária riqueza do país, com o 
território imenso, o maior rio do mundo, as paisagens mais belas, 
as amenidades do clima. No Brasil, não havia frios nem calores 
demasiados, a terra era invariavelmente fértil, oferecendo um 
campo fácil e amigo aos homens, generoso e trabalhador. 
Finalmente, não havia aqui preconceito de raça, nem religião, 
todos viviam em fraternidade, sem lutas nem violências, e 
ninguém conhecia a fome, pois só quem não quisesse trabalhar 
passaria necessidade.  .  

 

A esses fundamentos retóricos se prendiam os intelectuais que dominavam a cena, 

emprestando ao termo “nacionalismo” um conteúdo eufórico, ainda que já existissem 

vozes discordantes, como as de Euclides da Cunha, Lima Barreto e Monteiro Lobato, que 

lançaram as bases para a construção de um nacionalismo que não precisasse manipular os 

fatos, vindo a ser os precursores de uma leitura crítica dos problemas do Brasil. Ao que 

poderíamos acrescentar, com Lúcia Helena (2004:36), que nos momentos mais lúcidos da 

obra de José de Alencar, no auge de nosso Romantismo, já se faziam presentes as 

contradições e paradoxos do processo de afirmação de um discurso crítico acerca da 

nacionalidade. 

A verdade é que somente no século XX, quando as duas guerras mundiais 

desarticularam a antiga divisão internacional do trabalho, o Brasil começa a experimentar 

sua revolução industrial. Não é de surpreender, portanto, que os modernistas de 22 tenham 

encontrado um solo mais concreto sobre o qual pensar o problema da nação, chegando a 

formulações críticas e soluções criativas que tomaram corpo nas obras de Mário e Oswald 

de Andrade. Ainda assim, para Cândido (2004:217), por todo o século XX, o nacionalismo 

“apresentou duas faces opostas e complementares: a exaltação patrioteira, que hoje parece 
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disfarce ideológico e o contrapeso de uma visão amarga, mas real”. O esforço crítico dos 

modernistas mais lúcidos não foi suficiente para tirar de cena o ufanismo, que retorna por 

obra de uma das tendências egressas da própria efervescência promovida pela semana de 

22. Por tudo isso, durante muito tempo o nacionalismo foi um instrumento a serviço de 

uma retórica de reação política. Ainda estavam por ser lançadas as bases sociais para que 

este cenário se trans formasse. 

No contexto do pós-segunda guerra, o capital internacional se rearticula e retoma 

sua presença em nosso território. Frustrando as expectativas mais otimistas, a 

industrialização do país se deu pela transferência de setores da indústria internacional para 

cá, em função de oferecermos mão de obra barata e abundante. Os discursos oficiais 

buscavam obscurecer tal fato, destacando o caráter transitório de que se revestia o recurso 

ao capital externo. No momento em que estivesse amadurecido, o capitalismo nacional 

poderia caminhar por si mesmo. Com isso, a afirmação do nacionalismo migrou para os 

discursos da esquerda, nos contornos de uma crítica ao imperialismo norte-americano. Mas 

a problemática da afirmação do nacional continuou passando pela negação, ou, no mínimo, 

pela preocupação em se afirmar perante o elemento externo. Todo o debate em torno da 

identidade nacional girava em torno da necessidade de contrapor a nação ao estrangeiro, 

visto ou não como elemento hostil. Um tanto diferente é a perspectiva da Tropicália, que 

leva a efeito uma atualização da antropofagia oswaldiana, e assim encara o estrangeiro 

como portador de contribuições importantes, desde que devidamente “deglutidas”.  

É o momento de se colocar a questão: será o rock, forma musical de raiz norte-

americana, um instrumento adequado para a retomada do debate sobre a nação? O tema 

não é novo, tem mesmo acompanhado a história da afirmação desse gênero musical no 

Brasil. Ainda em meados nos anos 60, antes mesmo do salto qualitativo que seria 

proporcionado pela Tropicália, Augusto de Campos (1974:60) já defendia a Jovem Guarda 
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de seus críticos da esquerda nacionalista, chamando a atenção para a inutilidade de se 

“preconizar uma impermeabilidade nacionalística aos movimentos, modas e manias de 

massa que fluem e refluem de todas as partes para todas as partes”. Nos anos 80, as 

injunções históricas – a erosão da ditadura militar e a reestruturação institucional que se 

segue – recolocam em debate a nação e sua inseparável contraparte, a relação com o 

estrangeiro. No entanto, o contexto histórico que se vivia então já era algo diferente 

daquele de quinze anos antes. A internacionalização do capital avançou muito nesse 

período. Renato Ortiz (2006:8) propõe a expressão “modernidade-mundo” para dar conta 

de uma realidade nova, o período em que a sociedade industrial caminha para abarcar todo 

o planeta.  

Na virada do século, percebemos que os homens encontram-se 
interligados, independentemente de suas vontades. Somos todos 
cidadãos do mundo, mas não no antigo sentido, de viagem. 
Cidadãos mundiais, mesmo quando não nos deslocamos, o que 
significa dizer que o mundo chegou até nós, penetrou nosso 
cotidiano.  

 

Disso resulta que os hábitos diários dos indivíduos de várias partes do mundo, seus 

modos de se vestir, ir às compras, alimentar-se, se aproximam. O mesmo raciocínio é 

válido para as formas de expressão artísticas, tanto as mais populares como as mais 

sofisticadas. As manifestações locais e nacionais não desaparecem, mas são chamadas a 

conviver com outras, que se espalham por todos os continentes, encontrando público em 

todos os povos do mundo.  

No entanto, Ortiz não se ilude quanto à novidade de tal fenômeno. No seu ponto de 

vista, a modernidade já possuía, desde os seus primórdios, um apetite que transcendia as 

fronteiras nacionais. Ao invés de se contrapor à mundialização, o processo de consolidação 

das nacionalidades teria representado, para o autor, um passo em direção ao global, na 

medida em que combateu as particularidades locais, construindo unidades culturais amplas. 
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Por sua vez, Stuart Hall (2006:68) assinala que “tanto a tendência à autonomia nacional 

quanto a tendência à globalização estão profundamente enraizadas na modernidade”. Tal 

forma de conduzir a argumentação deixa subjacente que poderia haver uma contraposição 

entre as duas tendências. Ortiz, ao contrário, defende que elas estão intimamente 

articuladas, contribuindo para que os homens tivessem suas lealdades locais 

comprometidas e se integrassem a blocos cada vez mais amplos. Segundo esse raciocínio, 

o nacionalismo contribuiu para o esforço de desterritorialização, condição para o triunfo da 

mundialização da cultura. Um exemplo disso seria o papel que a televisão e a própria MPB 

tiveram no Brasil, funcionando como uma das molas do arcabouço ideológico do regime 

militar – a preocupação com a “integração nacional” (Ortiz, 2006:59). Podemos ir além e 

destacar ainda o fato de que a produção cultural dos grandes centros, em nosso caso o eixo 

Rio – São Paulo, ditam padrões a serem consumidos no resto do país. Os referenciais de 

cultura que dizem respeito a outras regiões tendem a ser apresentados somente em versão 

pitoresca e folclórica. Um exemplo disso é o tratamento dispensado pela televisão aos 

sotaques e personagens típicos do Nordeste. Dessa forma, o que é local para Cazuza, ou 

seja, as referências que dizem respeito ao Rio de Janeiro, tende a adquirir sentido como 

expressão da nacionalidade. Isso se verifica em relação ao Cristo que a ninguém protege de 

“Um trem pras estrelas”, e à aproximação com a temática da malandragem, vista a respeito 

das canções “Billy Negão” e “Tocha Acesa”.  

Por outro lado, ainda segundo a análise de Renato Ortiz, temos presenciado nas 

últimas décadas o fortalecimento de um mercado de artefatos culturais que já não dizem 

respeito, exclusivamente, a nenhuma cultura nacional em particular. Já no final dos anos 

50, com o surgimento e ascensão das bandas britânicas, o rock deixou de ser uma 

referência cultural exclusivamente norte-americana, vindo a integrar um amplo espectro de 

elementos a compor uma “cultura internacional popular”, composta de elementos de 
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origens variadas, ainda que com predomínio de contribuições advindas das culturas dos 

países centrais. A própria língua inglesa deixou de funcionar exclusivamente como marca 

do predomínio cultural norte-americano, vindo a se tornar uma língua segunda para o 

conjunto da comunidade internacional, bagagem comum a todos os povos, instrumento 

indispensável nas trocas culturais que se realizam hoje. O rock se transformou num elo de 

solidariedade entre jovens de culturas distintas e, por vezes, muito distantes entre si. Mais 

do que remeter a um padrão cultural anglófono, o gênero adquire, segundo o autor, a 

capacidade de atingir mesmo regiões do mundo em que a influência cultural inglesa ou 

norte-americana é reduzida.  

Sendo assim, o que pode ser ressaltado como peculiar ao discurso dos nossos 

jovens poetas da canção dos anos 80 não é o fato de terem escolhido um gênero musical 

estrangeiro como veículo de expressão. Mais instigante é o fato de alguns deles terem se 

utilizado de uma forma de expressão cultural mundializada para levar a efeito uma reflexão 

sobre a nacionalidade.   

 

4 – O Brasil e o diálogo intercultural – 

A seguir, será possível analisar como a temática da relação entre o nacional e o 

estrangeiro vai se revestindo de diferentes contornos em algumas outras canções. Uma 

delas recebe o título sugestivo de “O Brasil vai ensinar o mundo”: 

No mundo inteiro há tragédias 
E o planeta tá morrendo 
O desespero dos africanos 
A culpa dos americanos 
 
O Brasil vai ensinar o mundo 
A convivência entre as raças 
Preto, branco, judeu, palestino 
Porque aqui não tem rancor 
E há um jeitinho pra tudo 
 [...] 
O Brasil vai ensinar o mundo 
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A arte de viver sem guerra 
E, apesar de tudo, ser alegre 
Respeitar o seu irmão 
 
O Brasil tem que aprender com o mundo 
E o Brasil vai ensinar ao mundo 
O mundo vai aprender com o Brasil 
O Brasil tem que aprender com o mundo 
A ser menos preguiçoso 
A respeitar as leis 
Eles têm que aprender a ser alegres 
E a conversar mais com Deus. 
 (Renato Rocket/Cazuza, p. 249) 

 

O texto articula vários aspectos do que significaria “ser brasileiro”: a convivência 

pacífica entre grupos étnicos distintos, a capacidade de encontrar “um jeitinho pra tudo”, a 

alegria, a religiosidade, a inexistência de conflitos internos. Até aí, o discurso se constrói 

em torno de clichês ufanistas, que em parte coincidem com os aspectos delineados na 

citação de Antônio Cândido. Isso é feito logo após os primeiros versos terem sugerido que 

o mundo tem suas mazelas, como a destruição ambiental e as trágicas condições de vida 

dos povos africanos. À primeira vista, pode parecer que a canção não vai além de um rol 

de logros a demonstrar o quanto o sujeito lírico é vítima das artimanhas ideológicas que 

permeiam a construção da imagem do Brasil que interessa aos segmentos mais 

conservadores da sociedade. Mesmo nos aspectos “negativos”, naquilo que o Brasil teria a 

aprender, ressalta-se a presença de mais um clichê: a preguiça, normalmente associada aos 

indivíduos de baixa condição social. Até aí, nada a ressaltar de especial. O que há de 

interessante na canção é a própria dialética ensinar/aprender, que vem proposta como a 

lógica que deve reger as nossas relações com os outros. Dessa forma, o texto propõe uma 

ruptura com a postura de colonizado, que aceita os padrões culturais veiculados pela 

metrópole. Rompe-se igualmente com o padrão de análise que opõe o elemento nacional ao 

estrangeiro, vício que implica na redutora conclusão de que a afirmação do que é nosso 

precisa passar pela negação do que nos é alheio. Pelo contrário, dar valor ao que é nosso 
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pode se combinar com uma postura de diálogo intercultural, o que implica no fato de que o 

Brasil tenha voz ativa, ou seja, que supere de uma vez o passado e assuma seu destino. 

Outro momento em que se apresenta a relação entre o que é nosso e o que é alheio 

de forma a destacar, ingenuamente, as vantagens que levamos é “O lobo mau da Ucrânia”, 

canção que veio a lume no mesmo ano em que ocorreu o acidente nuclear de Chernobyl. 

Meus olhos são bem grandes pra te secar 
Minha boca é um bueiro que vai te sugar 
E a minha narigona 
Te cheira bonitona 
Sou o lobo mau que veio da Ucrânia  
 
Cheguei no Brasil 
Na terra azul de anil 
Back, back from Chernobyl 
O lobo mau de Chernobyl 
 
Quando você deitar, eu já vou tá na cama 
O medo do futuro que não te abandona 
Pra você, o perigo mora em terras distantes 
Em livros pendurados na estante 
   (R. Meanda/N. Romero/ J.Rebouças/E. Neves/Cazuza, p. 155) 

 

A canção apresenta a vantagem de sintonizar a poética de Cazuza com o despertar 

da consciência ecológica, que então se afirmava como um dos desdobramentos mais 

promissores das novas pautas reivindicatórias dos movimentos sociais. No mesmo ano de 

1986, Fernando Gabeira, com uma plataforma verde, levou a coligação PT/PV ao terceiro 

lugar na corrida eleitoral pelo governo do estado de Rio, com cerca de 10 % dos votos. 

Entre os tópicos arrolados por essa plataforma, estava incluído o questionamento ao 

projeto nuclear brasileiro, em curso desde 1976. A bomba atômica verde-amarela fazia 

parte dos planos da ditadura. Quanto a isso, o penúltimo verso do trecho citado é bastante 

significativo. No início do texto, a metáfora do lobo faz supor que o povo brasileiro estaria 

representado na história pela imaculada Chapeuzinho Vermelho, ingênua e bem 

intencionada. Todavia, essa perspectiva é ilusória, e o texto progride no sentido de 
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desmistificar a noção de que o perigo da radiação nuclear seja algo externo à nossa 

realidade.  

Outro aspecto importante que precisa ser destacado na canção acima é o medo do 

futuro, apontado como um aspecto problemático para o brasileiro, numa perspectiva que 

inverte uma conhecida construção mitológica de tonalidades ufanistas. Essa temática será 

retomada em “Portuga”, canção que se ocupa da relação do Brasil com sua antiga 

metrópole: 

Eu sou um portuga burro 
E tenho mil caravelas na cabeça 
Juntou com o preto e com o índio 
Mas, no fundo, é portuga 
Com seus sonhos de mar 
Seu destino de fado 
A eterna espera na praia  
E a coragem de enfrentar tormentas 
 [...] 
Portugal, meu útero 
Acorda com teus filhos 
E vamos embarcar de novo 
Nas novas caravelas 
Vamos dominar o mundo 
Só que de um modo mais belo 
 
A liberdade já chegou em Angola  
E vai chegar ao Brasil 
Mistura a culpa do teu fado 
Com a alegria que veio da África 
Mas, portugas, esqueçam 
Esse destino de fado 
 
É preciso mudar e lutar 
Eu acredito na força do português 
 (Orlando Morais/Cazuza, p. 243)  
  
 

O texto toca num problema que, para Antonio Cândido (2000:102), veio a ser “uma 

das vias pelas quais tomamos consciência de nós mesmos” – o diálogo cultural com nossos 

antigos colonizadores. A tarefa nem sempre foi encarada com tranqüilidade, passando 

inclusive por momentos de exaltada hostilidade. Configurar o alcance da contribuição 

portuguesa torna-se um problema num país onde tanta atenção é dada aos discursos que 
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buscam destacar nossa singularidade, costumeiramente atribuída à nossa condição tropical, 

à mestiçagem, mais do que à contribuição específica do colonizador europeu. Assim, no 

texto de Cazuza, o primeiro aspecto a chamar a atenção é o destaque dado à matriz lusa de 

nossa formação (“juntou com preto e com o índio / mas no fundo é portuga”). Dados 

contextuais favoreciam a adoção dessa perspectiva. Desde a derrocada final do império 

colonial português, nos anos 70, já não existiam mais somente duas nações soberanas a 

utilizarem o português como idioma oficial, o que coloca o diálogo entre o Brasil e 

Portugal em novos parâmetros. Surgiram novos interlocutores para esse diálogo. Além 

disso, outro aspecto a que a canção se refere é a problemática da conquista da liberdade, 

mais precisamente, a afirmação da democracia em todos os países lusófonos. A esse 

respeito, tanto Portugal como o Brasil tinham em comum a experiência recente de 

submissão a regimes políticos autoritários.  

Mas o que dizer a uma nação que já foi sede de um império e encontra dificuldades 

em se articular com a cena contemporânea, cultivando resíduos de fantasias sebastianistas? 

A ambigüidade do verso “vamos dominar o mundo” se tempera pelo que se diz a seguir. 

Domina o texto a sugestão, senão de que o passado fosse esquecido, pelo menos de que a 

atenção de todos se concentrasse mais em torno de ideais a serem ainda alcançados: 

afirmar a presença do português no mundo, do patrimônio  cultural comum, projeto capaz 

de unir todas as nações lusófonas (vale dizer que na década de 80 já estavam em curso os 

debates que levariam à fundação, em 1996, da Comunidade de Países de Língua 

Portuguesa). Indo mais longe, a canção contém sugestões úteis para se colocar em 

discussão a própria identidade cultural portuguesa, já que não é apenas o Brasil que precisa 

mudar, e sim todos os envolvidos no debate. Tomando a palavra “fado” no sentido de 

“destino”, não estaria na hora de os portugueses se recusarem a continuar sendo um 



 201 

pequeno e inexpressivo país, às margens da Europa, para retomarem a audácia dos antigos 

navegantes?  

O texto de Cazuza se articula, assim, em duplo sentido: por um lado, pensar nos 

rumos que pode tomar a afirmação do português no mundo (não somente o idioma, como a 

cultura); por outro, pensar no que o Brasil teria a aprender com o diálogo com Portugal e 

os demais países lusófonos. Nesse ponto, uma interessante interface pode ser proposta 

entre o texto cazuziano e uma das canções que fazem parte do repertório da peça musical 

Calabar, de Chico Buarque e Ruy Guerra. Trata-se de “Fado Tropical”. 

Oh, musa do meu fado 
Oh, minha mãe gentil 
Te deixo consternado 
No primeiro abril 
 
Mas não sê tão ingrata 
Não esquece quem te amou 
E em tua densa mata 
Se perdeu e se encontrou 
Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal 
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal 

 

Um dos traços a unir as duas canções é a alusão à problemática da afirmação da 

liberdade. Chico e Ruy Guerra fazem do texto uma diatribe não somente contra nossa 

ditadura militar, como também contra o salazarismo, ainda vigente em Portugal quando do 

lançamento da canção, em 1973. Cazuza, por sua vez, já trabalha a problemática da 

liberdade dezesseis anos mais tarde, tendo em vista um contexto bem diverso: em Portugal, 

já vigorava um regime democrático parlamentar plenamente estabelecido; na África, a 

construção das novas nações, advindas da descolonização, estava em curso; no Brasil, a 

experiência efetiva de liberdade ainda era um tópico problemático diante do tom 

conciliatório e conservador que dominou os primeiros anos da “nova república”. Dessa 

forma, retrabalhando um questionamento levantado por Marcos Napolitano (2007), seria o 

caso de nos questionarmos em que tipo de “imenso Portugal” o Brasil deveria se tornar: a 
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nação dos corajosos navegantes, que abriram as portas do futuro, ou a problemática nação 

da espera impotente e do fado? Assim, é possível considerar que o texto de Cazuza 

apresenta uma resposta ao dilema deixado no ar por Chico e seu parceiro. Nós, os 

brasileiros, não precisávamos de uma abertura política marcada pelos conchavos de elite, 

mas de um ato de coragem, como o dos jovens oficiais portugueses que abriram as portas 

do futuro em abril de 1975. 

Outra linha de reflexão interessante se oferece se pensarmos na situação dos 

cidadãos brasileiros que tentam a vida no exterior, particularmente nos que são 

constrangidos a tal opção em vista de problemas econômicos. A nação já não pode ser 

definida somente por seus limites. Na canção “Manhatã” temos a perspectiva com que um 

imigrante vê a ilha de Manhatan: 

Cheguei aqui num pé de vento 
Já tenho carro e apartamento 
Sou brasileiro mandingueiro 
Tô aqui pelo dinheiro 
Virei chicano, índio americano 
 
Agora eu vivo no dentista 
Como um bom capitalista 
Só tenho visto de turista 
Mas sou tratado como artista 
E até garçom me chama de sir 
Oh! Baby, baby, só vendo pra crer 
 
Eu andando pela neva 
Em pleno Central Park 
Com as estrelas de cinema 
Faço cenas no metrô 
Com meus tênis all star 
Deixando as louras loucas 
Com meu latin style 
Não sou mais paraíba 
Sou south american 
Aqui em Manhatã 
 (Leoni/Cazuza, p 229) 

 

Em primeiro lugar, deve-se notar que o texto coloca em cena mais uma “cara” do 

Brasil, ou seja, mais um personagem que encontra dificuldades em ser socialmente aceito 
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em seu próprio país, o que fica demarcado pela presença do atributo com que os imigrantes 

nordestinos são depreciados nas capitais do sudeste. Uma vez nos Estados Unidos, recebe 

novos rótulos, o “paraíba” torna-se “chicano” ou “south american”, designativos que não 

identificam com clareza sua origem. A despeito da dificuldade que possa sofrer para ser 

aceito também por lá, o personagem prospera, atingindo o seu objetivo. Seria este um traço 

importante a nos distinguir dos norte-americanos: mesmo que lá, a sociedade seja incapaz 

de conferir a mesma dignidade a todas as pessoas, ela remunera melhor o seu esforço.  

A migração de brasileiros para os Estados Unidos não chegava a ser um fato novo. 

Sua origem pode estar associada a uma combinação de fatores, que vão desde a diáspora 

provocada pela ditadura militar nos anos 60 até a glamourização do sonho americano, 

levada a efeito pela indústria cultural. Contudo, o fluxo migratório veio a crescer de forma 

considerável na década de 80, o que foi motivado principalmente por problemas de ordem 

econômica. A falta de perspectivas, ou mesmo, a esperança de melhores oportunidades 

num mercado de trabalho mais sólido, levou milhões a semelhante aventura. 

A presença maciça de brasileiros era uma novidade com a qual os norte-americanos 

não estavam habituados. É por esse motivo que o protagonista da canção corre o risco de 

ser identificado como “chicano”. No entanto, mesmo que fosse reconhecido em sua 

identidade cultural, não teria para si grande vantagem. A sociedade norte-americana, ainda 

que em última análise tenha se formado com o concurso de sucessivas ondas migratórias, 

tende a enxergar no imigrante um elemento estranho. A isso se soma a problemática do 

preconceito contra etnias minoritárias, em particular quando diz respeito a cidadãos 

oriundos de países pobres. Uma das grandes contradições da globalização em sua versão 

neoliberal assim se desnuda: os capitais podem circular livremente, mas o mesmo não vale 

para os seres humanos.  
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Outro aspecto relevante fica demarcado logo no título da canção. A palavra 

“Manhatã” vem grafada com o til. O personagem, mesmo estando deslumbrado com a 

nova experiência que está vivendo, não abre mão de uma marca identitária central que é 

seu idioma natal. Esta opção se torna ainda mais claro na interpretação vocal, em que 

verificamos que a letra “h” não funciona como consoante, e sim parte do dígrafo “nh”.  

Temos, aqui, uma nova maneira de colocar uma questão já analisada antes, quando 

comentamos a canção dos Titãs. A diferença é que, no caso que examinamos agora, o 

inglês não é propriamente o idioma das comunicações internacionais, mas a língua falada 

pela sociedade que acolhe o imigrante. É bem verdade que “Manhatã” pode ser a maneira 

como ele consegue falar, uma vez que sua presença na cidade é recente. Contudo isto não 

esvazia a importância simbólica do gesto. Conscientemente ou não, ele não abre mão de 

seu passado, de sua origem. Logo a seguir, vêm sugestões que reforçam este 

posicionamento: 

 E quando a saudade aumenta 
 Descolo um feijão com pimenta 
 E um Hollywood no chinês 
 Lá na Rua 46. 

 

 Para não sentir a distância que o separava de casa, a solução era fumar cigarros da 

marca que era a mais consumida no Brasil da época e descolar um feijão com pimenta. A 

identidade local vem aqui demarcada tanto por meio da afirmação de hábitos de consumo 

como pelo uso da gíria. Na interpretação vocal, Cazuza se vale de uma estratégia adicional, 

que consiste em revestir algumas das palavras em inglês de uma inflexão caricata, 

conferindo a um só tempo leveza e consciência crítica ao texto. Além disso, não se pode 

esquecer a maneira como o personagem se articula sem embaraços, mesmo pisando em 

solo alheio. Nesse ponto, notamos uma nítida proximidade com a mitologia da 

malandragem, agora rebatizada de latin style. A confusão e o pouco caso dos norte-
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americanos em discernir a singularidade dos brasileiros dentre a massa de imigrantes 

latinos em vez de constituir um entrave, é incorporada pela personagem à sua estratégia de 

sobrevivência.  

Vemos assim como a vivência de pertencimento a uma comunidade nacional é uma 

realidade que pode ultrapassar o seu território geográfico, e permanecer como uma 

referência central na vida dos indivíduos, estejam eles onde estiverem. Como afirma Stuart 

Hall (2006:84), a globalização a que se assiste no mundo contemporâneo não destrói as 

lealdades e identidades nacionais. Em vez disso, o que se verifica é o surgimento de novas 

identificações que podem ser conceituar como híbridas, resultantes da mistura de 

contribuições de várias origens. Seria o caso de supor que os brasileiros, ao se 

ambientarem em outros países, tendem a sincretizar elementos de nossa cultura com as 

contribuições recebidas das culturais exógenas. Disso resultam novas tipos de identidade. 

Longe de “perderem suas raízes”, os grupos sociais resultantes de processos migratórios 

estariam desenvolvendo a capacidade de se articular, estabelecer interconexões entre as 

várias culturas nacionais. Há pontes sendo construídas entre as diferentes culturas regionais 

do mundo e nem todas elas passam pela uniformização forçada promovida pela indústria 

cultural  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A esperança tá grudada na carne 
 (Barro/Pequinho/Ezequiel/Cazuza, “Baby suporte”) 

 

 

No ponto a que nossa pesquisa chegou, é possível dizer que alguns avanços foram 

feitos. Antes de tecer maiores considerações a respeito, seria interessante esclarecer as 

condições em que surgiu o questionamento que deu origem ao trabalho. Não fizemos uma 

pesquisa desinteressada. Até porque, segundo um pressuposto comum à grande maioria 

dos teóricos culturais aqui citados, não existe pesquisa desinteressada. O interesse pela 

presença de perspectivas utópicas na poética da canção popular brasileira nos acompanha 

desde o ensaio Partículas em suspensão: leitura de temas contemporâneos na canção de 

Gilberto Gil, defendido como dissertação de mestrado em 1999.  

A motivação que nos levou a desenvolver esse trabalho foi justamente a 

necessidade de pensar os caminhos da literatura e da sociedade no presente. Um 

pesquisador não dedica espaço tão grande em sua vida acadêmica ao estudo da utopia se 

não se interessa por colocar em debate os caminhos que possam nos conduzir a um mundo 

melhor. Diante da encruzilhada histórica em que vivemos, marcada pela desigualdade 

social e pela exploração predatória dos recursos naturais, retomar a perspectiva que animou 

os sonhos utópicos que acompanham a história da modernidade desde os seus primórdios é 

bem mais do que uma forma de posicionamento crítico. Trata-se de tentar contribuir para a 

elaboração de alternativas históricas que ainda sejam viáveis. Nesse sentido, o presente 

ensaio não foi concebido para ficar encerrado numa biblioteca. Sua vocação é se oferecer à 

reflexão, ao debate.  



 207 

A análise da lírica de Cazuza nos ajuda a equacionar tais questionamentos Tivemos 

oportunidade de observar que seu discurso poético move-se dentro de uma lógica dialética, 

oscilando entre o encanto e o desencanto, a confiança utópica e a postura cética, tudo 

costurado pelo fio da crítica. À primeira vista, fica a impressão de que a utopia não 

desperta nele o mesmo entusiasmo que se verifica em certas fases da obra de Gil. Nem por 

isso o debate lhe é indiferente. A desconfiança com relação ao momento em que vivia não 

afastava a crença no futuro, antes, se apoiava numa disposição para a mudança.  A quem se 

sinta tocado pela tentação de encarar seus textos como hinos de uma juventude sem rumos, 

sem perspectivas, como o fazem os estudiosos José Murilo de Carvalho e Eduardo Jardim 

em suas respectivas participações no seminário Decantando a república (in Starling, 

2004), podemos responder com um comentário do próprio poeta, a propósito de uma de 

suas canções mais conhecidas: “’O tempo não pára’ fala sobre essa velharia que está aí e 

vai passar. Vão ficar as idéias de uma nova geração” (Cazuza, 2001:198). Além de fazer 

uma afirmação enfática da necessidade de superar valores antigos, em nome do que possa 

nos reservar o futuro, o autor coloca em cena sua geração como sujeito coletivo capaz de 

dar origem a idéias novas.  

Indo além, temos a presença de uma poética que aponta para a possibilidade de uma 

utopia no presente, dado que tivemos oportunidade de sinalizar acerca de canções como 

“Preciso dizer que te amo”, sobre a qual discorremos no capítulo 2, e “Nós”, de que nos 

ocupamos no capítulo seguinte. O “aqui e agora” que os movimentos contraculturais 

buscaram ora em experiências lisérgicas, ora na mística do extremo oriente, pode ser 

alcançado na predisposição de cada indivíduo em compartilhar sua vida com os outros. E 

assim, correndo em paralelo à recusa ao presente imediato, insinua-se a possibilidade de 

um outro presente, na medida em que se articularem novas formas de convivência entre as 

pessoas. A busca da realização de si por meio do encontro, da entrega, é uma das 
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características centrais da poética cazuziana. A esse respeito, vale apontar uma canção em 

que esse aspecto vem salientado com clareza: 

Aos gurus da Índia  
Aos judeus da Palestina 
Aos índios da América Latina 
E aos brancos da África do Sul 
O mundo é azul 
Qual é a cor do amor? 
O meu sangue é negro, branco 
Amarelo e vermelho 
 
Aos pernambucanos 
E aos cubanos de Miami 
Aos americanos russos 
Armando seus planos 
 (...) 
As possibilidades de felicidade 
São egoístas, meu amor 
Viver a liberdade, amar de verdade 
Só se for a dois 
(só a dois) 
 
Aos filhos de Gandhi 
Morrendo de fome 
Aos filhos de Cristo 
Cada vez mais ricos 
 (“Só se for a dois”, Rogério Meanda/Cazuza, p. 141) 

 
Por um lado, verifica-se a nitidez de um chamado fraternal, um impulso para 

colocar em pauta a necessidade de uma existência compartilhada a nível global, de forma a 

não deixar de fora nenhum segmento da espécie humana. Vimos no capítulo 4 como alguns 

textos do poeta procuram encaminhar o debate da questão nacional para uma perspectiva 

que abre caminho à nossa participação num grande diálogo intercultural. Subjaz a esse 

enfoque a intuição de que seria inútil lutar para mudar a realidade do país num mundo em 

que a injustiça e a violência campeiam. Assim, mesmo os brancos da África do Sul, numa 

época em que a política do apartheid ainda não havia sido abolida, estão entre os 

convocados. Ou seja, à primeira vista, além de transpor fronteiras nacionais, a voz lírica 

não se dirige exclusivamente aos desfavorecidos. O recado é para todos. Contudo, um dado 

que se verifica na interpretação é decisivo: ao chegar ao penúltimo verso da primeira parte 
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da canção, o intérprete destaca com nitidez a frase “o meu sangue é negro”, antes de seguir 

adiante. Fica delineada uma primeira tensão no texto: ao mesmo tempo em que o canto é 

para todos, destina-se em particular aos historicamente marginalizados. Essa leitura se 

reforça quando levamos em conta a última parte do texto: não há como chamar os “filhos 

de Cristo” sem aludir ao fato de serem privilegiados na divisão internacional de riqueza. 

Mais adiante, novo foco de tensão: o discurso volta-se para um interlocutor, em 

especial. O canto destinado a todos ganha uma dimensão nova ao se dirigir a um “tu” 

individualizado pela expressão “meu amor”. Ainda mais importante é verificar que o teor 

do discurso que o sujeito anuncia aos povos diz respeito ao fato de que a realização plena 

do indivíduo só pode ser vivida a dois. Mais do que isso, tal realização é anunciada como 

“egoísta”. Por que invocar a presença de tantos interlocutores para em seguida chegar a tal 

conclusão? Nova contradição a instigar os ouvintes/leitores. O sujeito vive o impasse da 

impossibilidade de construir efetivamente uma fraternidade que vá além dos limites da 

vida a dois. Esta tensão entre o impulso que o levara a falar a todos e a constatação de que 

seus projetos de felicidade devem se circunscrever à esfera íntima é um pouco a tensão 

básica de grande parte da lírica dos tempos modernos.  

Adiante, ao destacar que “viver a liberdade, amar de verdade / só se for a dois”, o 

sujeito afirma que precisa de alguém para completá- lo, reconhece que sua existência 

somente se realiza ao ser compartilhada. Nessa passagem,vê-se reafirmada uma das 

características centrais da lírica cazuziana, sobre a qual discorremos em nosso segundo 

capítulo: o tipo de experiência de subjetividade de que tratamos aqui ultrapassa os limites 

do indivíduo, para se afirmar plenamente num plano transpessoal. Uma das maiores, senão 

a principal dificuldade experimentada pelo jovem na atualidade é o encontro. Assim (cf. 

Paz, 1996:102), o poema não é apenas invenção, mas também descoberta do outro, tanto 

no sentido de alguma outra pessoa que o complete, como na dimensão de uma outra forma 
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de o sujeito lírico ser ele mesmo, levando em conta a possibilidade de criação de um 

mundo diferente do que lhe é dado.  Diante de tal colocação, podemos nos perguntar se o 

texto da canção não seria, na verdade, a expressão de um protesto. Não estaria apenas 

constatando que, nas atuais condições históricas, o homem só pode ser feliz a dois, sem 

que houvesse condições de se pensar em qualquer outra forma de vida comunitária.  

Vimos, com Adorno, que todo lirismo é mais que expressão de uma intimidade, 

ganhando sentido na medida em que logra atingir uma dimensão coletiva. A linguagem em 

que a voz lírica se expressa é um fato coletivo, mesmo que não seja compartilhado de 

imediato, que o poema fique anos na gaveta, o que não é o caso das canções que 

analisamos. Sobre o palco, em performance, o próprio poeta veiculou quase todos os seus 

textos, diante de platéias freqüentemente cúmplices. A esse respeito, o sucesso de público 

que o rock brasileiro obteve nos anos 80 foi um dado importante no sentido de 

potencializar o alcance das mensagens poéticas de Cazuza e seus companheiros de 

geração. Assim, podemos apontar outro aspecto importante: com muita freqüência o 

sujeito lírico apresenta-se como metonímia de um sujeito coletivo, que enfrenta um 

cotidiano hostil e procura saídas viáveis. 

Assim, foi possível verificar a existência de um projeto que dá coesão ao conjunto 

da obra do autor. Atualizando temas caros à contracultura, ele nos dá a perceber que o 

impulso libertário de outras épocas continuava vivo no rock brasileiro dos anos 80. Isso se 

verifica em sua iniciativa de estabelecer a ligação com ícones da juventude rebelde de 

outras épocas, como se verifica na alusão a Rimbaud e Ginsberg, feita na canção “Só as 

mães são felizes” (Frejat/Cazuza, p. 131). A inclusão do poeta francês na referência 

demonstra que Cazuza opera com uma concepção de “contracultura” que transcende os 

contornos dos movimentos rebeldes gestados na sociedade norte-americana do pós-

segunda guerra, remetendo às observações que fizemos em nosso primeiro capítulo, com 
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suporte em argumento desenvolvido por Afonso Ávila. A expressão “contracultura” pode 

ser associada a toda a tradição de ruptura que assinalamos, com Octavio Paz, ser o traço 

mais fundamental da atuação dos poetas ao longo da história da modernidade. Tanto que 

foi possível verificar no discurso poético de Cazuza uma recusa à lógica do gueto, uma das 

principais características da contracultura norte-americana. Com a percepção de que vivia 

outra época e outra cultura, sua poética abre-se a respostas mais adequadas ao nosso 

contexto social. 

Ademais, se quisermos enfrentar as dificuldades inerentes ao período 

contemporâneo, será necessário avançar. Já existe quem esteja disposto a isso. Algumas 

das correntes mais interessantes dos movimentos ecológicos apontam para a retomada do 

esquecido conceito de “fraternidade”. Tais iniciativas, a que se costuma dar a designação 

genérica e apressada de “movimentos anti-globalização”, retomam, em muitos aspectos, as 

propostas e a energia vital dos movimentos contraculturais. Assim, podem estar em curso a 

formulação de novas modalidades de utopia, articuladas sobre princípios de tolerância. 

Como salientamos em nosso capítulo 4, isso representa um salto em relação às utopias 

totalistas do passado, de tal forma que a diferença entre os seres humanos possa ser 

incorporada como um elemento do processo, em vez de ser convertida em desigualdade. 

Se um mundo melhor que este for possível, a mudança terá que passar, 

necessariamente, por uma revisão dos modos de convivência. Talvez possamos ver o fato 

de nosso poeta ainda ser cultuado, mesmo dezoito anos após sua morte, como um indício 

positivo. Dizemos isso ainda que reconhecendo a facilidade que tem a indústria cultural de 

transformar rebeldes em anjos. O fato é que o mínimo múltiplo comum a que se pode 

chegar entre as dimensões do individual e do coletivo reside na arte do encontro, na 

disposição de cada ser singular em compartilhar sua existência com os demais seres 

humanos à sua volta. A presença desse impulso em Cazuza é muito grande, senão o 
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aspecto mais central em sua obra. Vai até ao ponto de o sujeito lírico se mostrar disposto a 

transpor aquela que talvez seja a mais difícil de todas as barreiras, a da condição social. É o 

que se verifica nos versos de “Brasil” e “Blues da Piedade”, como demonstramos no 

capítulo 4.  

Toda essa predisposição para o encontro, para a superação da dicotomia entre o eu 

e o mundo pode ser encarada como uma atitude eminentemente utópica. Por outro lado, 

somos forçados a reconhecer que a desconfiança provém de um impulso contrário: o de 

preservar o eu, potencialmente ameaçado pelo mergulho em algum tipo de coletividade 

amorfa. Assim, de certa forma, a utopia e a desconfiança se revelam como metades 

necessárias na lírica do artista, pólos de uma dialética que não se conforma com facilidade 

em alguma síntese. Como a mostrar que, mesmo nos eventuais reinos felizes do futuro, o 

exercício da crítica, as notas de dissonância continuarão sendo necessárias. Afinal, a 

história do socialismo, ao longo do século XX, demonstrou que onde a crítica é silenciada, 

o futuro se congela e as conseqüências são conhecidas. Mas, vista de outro ângulo, a 

desconfiança pode ser encarada como uma importante aliada da imaginação utópica, na 

medida em que se volta contra o presente e potencializa o discurso rebelde. 

A propósito da experiência histórica do socialismo, considero de grande valia levar 

em conta a distinção que José Eisenberg (in Starling, 2004:115) estabelece entre fé e 

esperança. A primeira é cega, levando o homem a agir orientado pela convicção de que o 

ideal será alcançado, enquanto a segunda se apresenta como uma âncora necessária para 

que o homem encontre serenidade e forças para lutar por um ideal almejado, mas cuja 

realização depende de uma série de variáveis que estão além do seu alcance. Em parte, a 

questão se prende à capacidade do homem em reunir-se aos seus semelhantes em nome de 

uma causa comum. Além disso, coloca-se a problemática de o sujeito estar sempre 

rearticulando seus discursos e repensando suas práticas em função das mudanças com as 
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quais tem que lidar a cada alteração de contexto histórico. A esperança se constitui, assim, 

como uma virtude do possível. Podemos dizer que as convicções do socialismo científico, 

esta modalidade de fé que, como dissemos em nossa introdução, por tanto tempo animou 

intelectuais e artistas agnósticos, encontra-se hoje em crise. Na medida em que tal crise 

veio se agravando, na segunda metade do século XX, renasceu entre os marxistas o 

interesse pela utopia. Um dos porta-vozes desses novos tempos foi Herbert Marcuse, como 

tivemos oportunidade de destacar no capítulo 2. Ao contrário dos pensadores animados 

pela convicção, o que move os utopistas é a esperança de que seja possível transformar a 

realidade social. Esta assertiva, porém, exige que levemos em consideração a advertência 

feita por Ernst Bloch (2005:13-14) acerca do risco de confundirmos a esperança 

participante com uma esperança passiva ou contemplativa. Assim, ao contrário dos 

pensadores animados por convicções, de qualquer tipo o que move os utopistas é a 

esperança, no sentido blochiano do termo, de que seja possível transformar a realidade 

social.  

Apesar disso tudo, é preciso não superestimar o fato de termos conseguido rastrear 

vestígios de confiança utópica na poética de Cazuza. Se a eles chegamos, devemos essa 

conquista ao fato de o autor ter transitado de forma intensa pelos territórios do desencanto, 

deixando a sugestão de que sua obra era uma constante busca. Viveu uma época em que os 

artistas transitavam entre a perspectiva de se associar a algum projeto de mudança coletiva 

ou partir para a ação, e mudar sua vida de imediato. Esse impasse está expresso em 

“Dúvidas”: 

Dúvidas, dúvidas 
Será que eu acredito  
Que tudo vai mudar? 
Ou é melhor virar a mesa? 
  (Cazuza/Nilo Romero, p. 317): 
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Incapaz ou desinteressado por respostas, ele deixa o questionamento ecoando. 

Diante do cotidiano medíocre a que o homem ocidental se acostumou, levou às últimas 

conseqüências a arte da provocação, estratégia para tornar a vida e a sociedade mais 

poéticas, no que seu trabalho se aproxima do que é proposto por Schlegel (In Chiampi, 

1991:39) nos primórdios do Romantismo. Entre as várias leituras que se pode fazer dessa 

idéia, destacamos em primeiro lugar as tentativas de se colocar em prática os fundamentos 

anti-capitalistas e fraternos da poética romântica. Foi o caminho testado pelo utopismo 

romântico, que, longe de se contentar com a vida dos livros, caracterizou-se também por 

testar concretamente as propostas de mudança social. Assim, os seguidores de Fourier e 

Saint-Simon realizaram várias experiências concretas de vida em comum, precursoras das 

comunidades alternativas da era hippie. Conhecemos os limites de tais experiências: 

funcionam apenas para grupos muito pequenos, que passam a conviver com o risco de se 

isolarem do restante do mundo, perdendo a oportunidade de levarem sua mensagem para a 

maior parte dos homens. Por sua vez, os poetas rebeldes das últimas décadas encontraram 

na perfomance sobre o palco uma modalidade de ação direta que tem a vantagem de atingir 

a públicos vastos. Ter assistido a shows de Cazuza foi experimentar a sensação, ainda que 

fugidia, de que a imaginação estava no poder, mesmo quinze ou vinte anos após o maio de 

1968.  

Diante disso, consideramos válido que a investigação que aqui fizemos chegue ao 

seu final sem fechar a questão principal a que se propôs. Em seu trânsito constante entre a 

confiança utópica e o desencanto, o lirismo de Cazuza se oferece como aventura 

inacabada. Talvez seja melhor terminar parafraseando Jean Yves Lacroix, e dizer que o 

presente trabalho não passa de um convite à reflexão. Alguns avanços foram feitos, mas 

sua principal virtude é nos instigar a continuar, levar adiante nossas pesquisas, bem como 

contribuir para que outros pesquisadores nos façam companhia nessa busca.  
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