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RESUMO 

 

Esta dissertação versa sobre a “mega-rebelião” ocorrida no ano de 2006 nas unidades 

prisionais do Estado de São Paulo. Vista, sentida e observada de dentro de uma 

penitenciária, procurei analisá-la como um ritual simétrico e complementar de corpos 

solidários, resistentes, sofridos e memoráveis que, de tempos em tempos, são 

retroalimentados pelos policiais, na forma de blitzes e castigos como feedback para 

oprimir, coagir e imprimir dor e sofrimento capazes de causarem efeitos como a 

domesticação e a docilização dos corpos. A fabricação desses corpos móveis e dóceis que 

transitaram pelas diversas prisões do Estado, após serem transferidos para outras 

localidades com o desfecho da rebelião, conferiu ao Primeiro Comando da Capital (PCC) 

maior expansão territorial, fortalecimento de sua ideologia e transformação dos corpos 

desiguais em corpos iguais. Esta etnografia aborda como os presos lutaram em prol do 

PCC, alimentando-se, retroativamente, da sua própria produção ao consumirem suas 

substâncias, seus fluidos e suas matérias durante o processo de luta e impressão dos 

castigos. Enfim, a rebelião prisional constituiu-se em um ritual simétrico – complementar 

que marcou todo um continuum de condutas e comportamentos de corpos pensantes e 

resistentes sob os “ideais” do PCC. Fortalecidos pelo amor eterno das companheiras e 

confiantes na justiça divina, os presos superaram o sofrimento e continuaram na 

caminhada rumo à liberdade. 

 

 

 

 



ABSTRACT  

 

This dissertation deals with the "mega-rebellion" of 2006 that occurred at the prison units 

of the State of São Paulo. Seen, felt and observed from inside a penitentiary facilities, I 

tried to analyze it as a symmetrical and complementary ritual of solidary, enduring, 

suffering, and memorable bodies who, from time to time, are fed back by police officers, in 

the form of blitzes and punishments as a feedback to oppress, coerce and impart pain and 

suffering capable of causing effects such as domestication and docilization of the bodies. 

The fabrication of these mobile and gentle bodies that transit at the various State prisons, 

after being transferred to other locations as a result of outcome of the rebellion, has granted 

the Primeiro Comando da Capital (PCC) [First Command of the Capital] more territorial 

expansion, strenghtened by its ideology and transformation of unequal bodies into equal 

bodies. This ethnography approaches on how the prisioners fought for the PCC, by feeding 

themselves, retroactively, of their own production when they consumed their subtances, 

their fluids and their matters during the fighting process and punishing. At last, the prison 

rebellion turned out to be a symmetrical - complementary ritual that marked the whole 

continuum of procedures and behavior of thinking and resistant bodies under the "ideals" 

of the PCC. Strenghtened by the eternal love of their partners and confident in the divine 

justice, the prisoners overcame the suffering and continued their walk to freedom.    
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 INTRODUÇÃO 

_____________________________________________________________________________ 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Escrever é esquecer. 

Fernando Pessoa 
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Na sexta-feira, doze de maio de 2006, iniciou-se a segunda “mega-rebelião” promovida pelo 

Primeiro Comando da Capital (PCC), nas unidades prisionais do Estado de São Paulo. Na época, eu 

exercia a função de Terapeuta Ocupacional (T.O.) de dois Centros de Ressocialização (CR) –

masculino e feminino – localizados na cidade de Araraquara/SP, os quais alojavam reeducandos1 

(as) oriundos das unidades prisionais circunscritas pela Região do Triângulo do Sol2. Recordo-me 

que nesse dia caminhava pelas galerias do CR (masculino) por volta das 18h, carregando duas 

caixas de papelão cujo conteúdo consistia de origamis de corações e sabonetes decorados com 

flores pintadas que seriam entregues em homenagem ao Dia das Mães, quando um agente 

penitenciário, aos berros, ordenou que eu saísse, imediatamente, daquele espaço e fosse até a sala 

do diretor do CR. 

Ao transpor as grades e entrar na sala, fui informada que todos os funcionários iriam sair 

dessa unidade prisional em comboio, pois receberam um comunicado de que a cidade de São Paulo 

estava sendo alvo dos “ataques do Primeiro Comando da Capital”. Cumprimos as ordens, mas ao 

invés de irmos para nossas casas, fomos direto ao bar do centro da cidade. Após uma hora de bate-

papo, fomos surpreendidos pelas imagens de violência e pânico dos habitantes da capital paulista. 

Não tardou muito para que os fregueses pagassem suas contas e fossem esvaziando o bar, 

lentamente. Levei minha colega e psicóloga do CR para a casa dos seus sogros, por volta das 23h e 

voltei para São Carlos (cidade onde fixara residência), meio atônita por não compreender os 

motivos do pânico provocado nas pessoas.  

Durante todo o fim de semana, as emissoras de rádio e de televisão exibiram notícias 

informando sobre as ações do PCC3, sobretudo aumento no número de prisões que aderiam ao 

                                                 
1 Palavras e expressões nativas serão grafadas em itálico e explicadas, com exceção das palavras em idioma estrangeiro. 
Reeducandos (as) – nome dado aos homens e mulheres que cumpriam pena nos Centros de Ressocialização. 
2 A região do Triângulo do Sol abrange as cidades de Araraquara, Matão, Rincão, Ibitinga, Taquaritinga e Itápolis. 
3 Conforme balanço divulgado pela Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo em 22.05.2006, a segunda 
“mega-rebelião” envolveu ao todo 84 instituições penitenciárias, das quais 10 fora do Estado de São Paulo e resultou 
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movimento de luta em prol do PCC. Meus familiares e amigos ficaram preocupadíssimos com o 

fato de eu trabalhar no CR e colocar em risco a minha vida. Mas do meu ponto de vista seria 

dificílimo algo de mal me acontecer, pois nessa unidade prisional não havia membros do PCC4. 

Minha mãe não concordou com a minha ida ao CR, 15 de maio de 2006, mas procurei confortá-la 

dizendo que tudo não passava de especulação e estardalhaço da mídia. Então, segui rumo a 

Araraquara.  

 Tão logo estacionei meu carro dentro dessa unidade prisional, fiquei espantada com a 

quantidade de policiais com fardas pretas, encapuzados com glocks e outras armas no portão 

principal do CR. Esses policiais formaram um corredor estreito e os reeducandos atravessavam-no 

para irem trabalhar nas empresas de bloco ou de reciclagem de plásticos. Recordo-me que as 

atividades cotidianas (alimentação, faxina, administração, trabalho, etc.) só se normalizaram por 

volta das 10h, quando a Tropa da Polícia Militar deixou a unidade. 

 Após o almoço, eu estava encostada na parede da sala do setor de psicologia, ouvindo o 

discurso apavorado do psicólogo que dizia ter violado o desejo dos seus pais de vir trabalhar, pois 

“o PCC estava agindo nas ruas”, dizia ele. Mesclados aos meus risos, da psicóloga e a angústia do 

psicólogo, o diretor do CR esbaforido, eufórico e com seu tom de voz eloquente, apressava-os, pois 

iriam para a cadeia pública localizada na cidade de Rincão.  

 Num sobressalto, o psicólogo cujo suor escorria pela testa recusou viajar, pois não colocaria 

sua vida em risco. O diretor caçoou do psicólogo, dizendo: “Tô com medo! Tô com medo, mamãe”. 

Todos riram da brincadeira, mas apesar da insistência, o psicólogo não mudou de opinião. Diante 

dessa recusa tomei coragem e prontamente me candidatei em ir com eles.  

 

                                                                                                                                                                  
num total de 299 ataques aos órgãos públicos, 82 ônibus queimados, 17 agências bancárias alvejadas a bombas, 42 
policiais e agentes de segurança mortos e 38 feridos – http://www.ssp.sp.gov.br/home/noticia.aspx?cod_noticia=8284. 
4 Adiante explico para o leitor que no CR não era permitido o ingresso de nenhum indivíduo com suspeita de 
envolvimento com o PCC. 
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* * * 

 

 Fomos de perua kombi à cadeia pública de Rincão. A pista que interligava o CR a essa 

cidadezinha estava completamente deserta. Recordo-me que estava uma tarde calorosa e o barulho 

do motor tornava difícil escutar a voz do diretor e da psicóloga. Durante todo o trajeto, então, 

falamos em voz alta e compulsivamente do PCC e dos “ataques” do fim de semana. Por ora, ríamos 

ao imaginar a possibilidade de sermos alvos de alguma emboscada e, consequentemente, sermos 

metralhados, pois na porta do automóvel havia o emblema da Secretária de Administração 

Penitenciária (SAP) do Estado de São Paulo; logo, poderiam nos confundir como policiais ou 

agentes de segurança. 

 Ao contrário de outras vezes em que lá estive não vi pessoas nas ruas, nem carros, nem 

pessoas nas janelas, sentadas nas calçadas ou qualquer indício que revelaria um padrão de 

normalidade nas atividades de comércio, trabalho, lazer, etc. As ruas estavam bloqueadas por 

viaturas da PM, por faixas e cavaletes que interceptavam os acessos. O que quero dizer com isso é 

que Rincão estava apática, amedrontada e sob um regime de intensa segurança policial. Policiais 

vinham ao nosso encontro para averiguarem aonde iríamos e com quais propósitos. Senti medo por 

diversas vezes, principalmente quando fomos recebidos no portão da cadeia pública, por um agente 

penitenciário que portava uma glock. 

 Entramos, rapidamente, e nos dirigimos para a sala do delegado da cadeia. Os agentes 

penitenciários – concentrados nos corredores e atentos aos comportamentos dos presos –, estavam 

prontos para intervir caso suspeitassem de qualquer nova tentativa de levante5 ou agitação. Segundo 

o delegado, a cadeia de Rincão, estava sob o controle de três irmãos6 do PCC, logo, qualquer 

                                                 
5 Não chega a ser uma rebelião, propriamente dita, pois muitas vezes os presos tomam as celas, fazem ameaças verbais 
e sua duração é efêmera. Não há a destruição total ou parcial do prédio institucional.  
6 Os irmãos seriam os principais responsáveis por não permitirem desavenças no interior da prisão, como também, 
responsabilizarem-se pela operacionalização do PCC. Retorno a essa temática no subcapítulo 1.1. 
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tentativa de transferirem demais presos para o CR estaria condicionada, naquele momento, ao 

cumprimento das ordens do PCC por meio dos Salves7. Cientes disso, o delegado da cadeia pública 

e o diretor do CR, a fim de “transparecer um ar de normalidade” solicitaram que um agente 

penitenciário cantasse as matrículas dos presos para serem entrevistados. 

 Escoltados, com algemas nos pulsos e cabisbaixos, os primários8 sentavam-se, um a um, 

defronte ao diretor e psicóloga, e respondiam uma série de perguntas contidas no questionário de 

triagem9. Recordo-me que fiquei impressionada com o fato dos presos – que passaram por esse 

processo de entrevista (em torno de dez) –, implorarem e chorarem para o diretor os transferir para 

o CR, pois não queriam morrer, principalmente porque possuíam família, desejavam “dar um rumo 

na vida”, ter uma oportunidade de trabalho e estudo, e que ali, dentro de uma cadeia pública, não 

vislumbravam tais oportunidades. Porém havia alguns presos que recusavam, veementemente, em ir 

para o CR.  

 Era essa dubiedade de escolhas que eu não compreendia, ou seja, por que alguns primários 

aceitavam as condições impostas para serem transferidos para o CR, e outros não? Até mesmo 

alguns residentes10 manifestavam a vontade de irem para o CR, porém a aprovação nesse processo 

estava condicionada ao cumprimento de alguns requisitos exigidos pela equipe. Era comum ouvir 

do diretor do CR: “Ah! Esse não tem perfil adequado”, ou, “Esse têm”. Ou seja, teriam que 

satisfazer condições como estudar, trabalhar, ter boa conduta, possuir vínculo familiar e não fazer 

                                                 
7 O Salve! é uma palavra que dentro da prisão possui alguns significados que variam em virtude do contexto e da 
situação vivenciada. Pode ser uma saudação entre presos, um chamado para receber atendimento médico ou jurídico. 
Aqui, o Salve! – uma palavra-comando que advêm das torres. Em linhas gerais é como são designadas as unidades 
prisionais de onde partem as ordens do PCC, e que se ramificam para as outras faculdades, isto é, as penitenciárias sob 
domínio do PCC para que cumpram as ordens, os comunicados e as recomendações do Partido para todas as unidades 
prisionais. Isso é feito pelo piloto da cadeia. Como as prisões estavam em pleno fervor das rebeliões, os irmãos e 
pilotos estavam no aguardo das resoluções para, então, a cadeia retornar ao seu estado normal.  
8 Nome dados aos que cumprem pena pela primeira vez e que aguardam a condenação ou a liberdade. 
9 Esse questionário era composto de uma bateria de perguntas referentes a história de vida desse indivíduo como 
aspectos relacionados ao nível educacional, socioeconômico, familiar, profissional, motivo do aprisionamento, 
especialmente vínculo em algum grau com o PCC.  
10 Indivíduo preso por mais de um ano, condenado, ou, que já fora preso em outro momento (também chamado de 
reincidente). 
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uso de substâncias psicoativas. Algumas vezes, o excesso de gírias e tatuagens, era mal visto pelo 

diretor e psicóloga, pois sugeria que o “cara era escolado”. Além disso, uma das exigências 

imprescindíveis era que o primário estivesse disposto a pegar na mixa, especialmente conviver com 

os jacks (estupradores). Chegava a ser cômico – para não dizer dramático –, quando o diretor do 

CR, como uma carta embaixo da luva, fazia a seguinte indagação: “Você está disposto a pegar na 

mixa11? Porque lá, preso abre portão para a polícia, ou seja, pega na mixa. E, também, mora no 

mesmo xis com os jacks”. Imediatamente, os presos respondiam com olhares espantados, 

surpresos...: “Ah! Isso eu não faço”. Então, diretor e psicóloga trocavam olhares, esboçavam 

sorrisos e exclamavam: “Mais um para o PCC!”, ou, “Esse é da facção”.  

 Quando indaguei o diretor do por que alguns primários “pegavam na mixa” em detrimento 

de outros, obtive como resposta a seguinte explicação: “Quando eu pergunto se ele segura a mixa, 

estou tentando quebrar a ética do crime, ou seja, a honra e o orgulho do preso”. Tal explicação soou 

para mim como um indício que, dentro da prisão, vigorava uma força que comandava os indivíduos, 

porém nem todos seguiam as regras e normas impostas ou eram aceitos pelo PCC12. 

Com o término das entrevistas, voltaríamos para o CR, mas de repente o celular do diretor 

tocou. Era o diretor do Complexo Penitenciário de Araraquara que solicitou que fôssemos até lá, a 

fim de realizar a triagem de um preso recém chegado de saidinha13, o qual estava impossibilitado de 

descer para o convívio14, pois a penitenciária estava completamente destruída e mais de mil homens 

                                                 
11 Mixa é uma chave de ferro amarela, relativamente pesada e que abria todas as grades do CR, principalmente as que 
davam acesso aos setores administrativos e saída da unidade. Todas as grades permaneciam fechadas. O reeducando 
que ficava de prontidão, abria e fechava, quantas vezes fossem necessárias para que o agente penitenciário e demais 
funcionários descessem para o convívio, entrassem na cozinha, na galeria, por exemplo. 
12 As prisões do Estado de São Paulo, desde o ano de 1995, sofreram uma transformação no modo como agenciavam as 
relações entre os presos e os policiais, ou seja, com a insurgência do PCC, tivemos o fim do que os presos 
denominavam por patifarias (condutas reprováveis como extorsão, corrupção, agressão mútua e uso de crack) a partir 
do momento em que a disciplina do Partido entra em vigor nas prisões paulistas. No subcapítulo 1.1 retomarei essa 
discussão. 
13 Como os presos denominavam os indultos (extinção da punibilidade) nas datas comemorativas como Dia das Mães, 
Natal e Ano Novo. 
14 Área externa da prisão onde os presos tomam banho de sol, conversam, jogam futebol, caminham, discutem, etc. 
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estavam trancafiados em um único raio15 sob fortíssimo esquema de segurança policial.  

Despedimo-nos do delegado e dos agentes penitenciários, com a seguinte ressalva: “Cuidado! o 

PCC não cessou os ataques”. 

 

* * * 

 

 Inaugurado em 1976, o complexo penitenciário de Araraquara era composto por um Centro 

de Detenção Provisória (CDP), por uma Ala de Progressão de Regime (APP) e pela penitenciária, 

propriamente dita. A construção arquitetônica foi inspirada – de acordo com informações obtidas de 

um ex-diretor que ocupou o cargo de direção dessa penitenciária por doze anos –, no modelo 

holandês, ou seja, em forma de espinha de peixe. Quer dizer, a penitenciária possuía um hall central 

sendo que os pavilhões e locais de trabalho convergiam para uma gigantesca galeria que lembrava 

as cartilagens colaterais de um peixe que convergia para o eixo dorsal. O CDP localizava-se dentro 

e nos fundos da penitenciária; a APP na área externa cercada por alambrados altíssimos. Todo o 

complexo penitenciário era cercado por enormes muralhas de concreto com quatro torres (pilares) 

de controle onde agentes penitenciários permaneciam de sentinela dia e noite. Estive nessa 

penitenciária por quatro vezes (21 de agosto de 2005, 15 de maio de 2006, 28 de agosto de 2006 e 

20 de março de 2007) durante a minha incursão etnográfica, o que possibilitou observá-la antes, 

durante e depois da rebelião e, tão logo concluíram a reforma, em março de 2007. 

 Lembro-me que ao chegar à portaria principal dessa penitenciária, deparamo - nos com 

vários camburões da polícia militar, alguns repórteres e vários agentes penitenciários do lado de 

fora. Fomos recepcionados pelo diretor dessa prisão que, de imediato, nos alertou que estava 

praticamente inviável transitar pelas galerias e anexos da unidade, a qual fora completamente 

                                                 
15 Sinônimo de pavilhão para os presos que, no caso dessa penitenciária, estava projetado para abrigar em média 200 
presos. 
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destruída, no último fim de semana. Convidou-nos para ver o estado em que mais de mil homens se 

encontravam em um único raio e a magnitude da demolição empreendida pelos presos na rebelião. 

 Tão logo me deparei com a fachada da penitenciária, senti meus olhos turvos e espantados 

ao ver o que os sentimentos de raiva e ódio, canalizados nos comportamentos dos homens, 

poderiam acionar; senti os meus músculos retesados, narinas congestionadas pelo odor fétido e 

olhos lacrimejantes pela fumaça. Vi-me diante de um turbilhão de imagens e sensações 

amalgamadas com o fato de mil e seiscentos homens estarem confinados, as galerias recobertas por 

entulhos, as paredes, janelas e telhados completamente destruídos, etc. Do lado de dentro, ouvi 

gritos, estouros e batidas; senti o cheiro de coisas queimadas, de lixo orgânico, etc., que exalava da 

galeria e do pátio da prisão, enquanto caminhei no chão repleto de cacos de vidros, sujeiras, coisas 

destruídas, cinzas, etc. Senti a minha pele aquecida pelo calor das paredes, grades e outros materiais 

que foram queimados pelo fogo nas barricadas feitas com o intuito de bloquear o acesso dos 

policiais.  

 Em sentido oposto, fora das muralhas, reuniram-se mulheres (esposas, mães, irmãs, filhas) e 

outros parentes com cartazes, pedidos de ajuda às entidades competentes para pôr fim ao sofrimento 

de seus entes queridos. Os presos estiveram confinados (por mais de 30 dias) em uma área que 

abrigaria no máximo duzentos homens, expondo-se a todo tipo de intempéries (sol, chuva, frio, 

escassez de alimentos, ausência de higiene, etc.), além de terem seus direitos negados como 

assistência médica, social e jurídica. Os reflexos dessas ações se alastraram até meados do mês de 

agosto, quando se iniciou o processo de transferência por meio dos bondes para outras instituições 

prisionais. 

 Os dois parágrafos supracitados sintetizam o momento no qual a pesquisa de campo se 

insere dentro de uma perspectiva antropológica. Contudo, descreverei no subcapítulo 2.2 – As 

Rainhas e os Jumbos Nutritivos – como as presas alojadas no CR feminino permitiram-me o acesso 
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aos conteúdos de cartas escritas pelos seus esposos ou amásios durante a “mega-rebelião” cujos 

revelaram as tensões políticas, psíquicas e morais dos presos diante dos vários níveis de poder a que 

estavam submetidos. Ou seja, ora eram os agentes penitenciários locais, ora os policiais militares da 

Tropa de Choque, ora os agentes do GATE; em termos nativos, os ninjas. Os enunciados das cartas 

denunciaram o modo como foram abordados pelos ninjas durante os choques; revelaram as 

reivindicações dos presos quanto aos seus direitos e explicitaram quais foram seus medos, suas 

angústias, suas saudades, suas infelicidades. 

Os presos escreveram numa folha de papel as memórias de um tempo de outrora, as 

projeções de um tempo longínquo, em especial, aquelas vividas com a família, e agora tão sonhadas 

e almejadas por voltar a viver. Na análise das cartas, encontrei relatos de uma memória escrita 

localmente, i.é., de dentro da penitenciária que, devido aos conteúdos velados de intimidações, 

chantagens emocionais e pedidos de ajuda, mobilizaram as mulheres e demais parentes a tomarem 

parte nessa luta despertada pelo Partido. Esses homens conseguiram fazer com que a rebelião 

atingisse os sentimentos de amor das mulheres que atrás das muralhas (ou até mesmo presas no CR 

feminino) se aglutinassem no corpo das Guerreiras de Fé, uma extensão feminina dos Guerreiros 

da Luz.  Por meio da análise das cartas pude compreender o que se passou por detrás das barricadas 

de entulhos e da cortina de fumaça. Como escreveu Villela (2008): 

 

 Nesse sentido, o estudo das correspondências pode apresentar a vantagem de 
mostrar um ponto de confluência entre o que é dito e pensado e o que é feito e 
executado permitindo analisar o que Foucault chamou de “regimes práticos”, os 
regimes de prescrição de conduta e os “efeitos de codificação relativos ao que se 
deve saber”. Permite situar-se no lugar de encadeamento do dito e do feito, de 
regras impostas e de razões fornecidas (pp. 183-184). 
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Assim sendo, procurei olhar, ver, sentir e cheirar a rebelião prisional como um ritual16 

simétrico e complementar. Como a literatura sobre rituais cobre um vasto campo da produção 

acadêmica, decidi partir do modelo etnográfico de um dos seus mais ilustres representantes, Victor 

Turner (2005), justamente porque ao que me parece esta etnografia revelou alguns contrapontos 

com o conceito de “liminaridade” desse antropólogo. Além disso, do que analisei do campo, a 

revolta dos presos não sublinhou apenas a presença de gastos e excessos, mas sim de perdas e 

sobras. Logo não estaria restrita à ideia de círculos recíprocos (uma espécie de toma lá, dá cá). 

Como procurei demonstrar no decorrer do texto, a rebelião produziu restos, sujeiras, 

impurezas, carências, entulhos e infortúnios que, somados às substâncias e fluidos que se 

desprenderam dos corpos dos presos, propiciou a cada um dos indivíduos vivenciarem um estado de 

sofrimento que os tornou iguais17. Porém, como atingir seus aspectos mais obscuros diante da 

multivocalidade e multicorporalidade presente nesse ritual? Afinal, não se tratava apenas de analisar 

a rebelião em si, mas ir além do que estava na superfície e descobrir como, por meio dela, seria 

possível descobrir outros conteúdos. Para responder a essa indagação, fiz uso de duas premissas 

básicas: 

1ª. – os presos aprenderam a respeitar e a lutar pelos ideais de Paz, Justiça, Liberdade e 

Igualdade que, somados a uma série de outras regras e normas de convívio18, condicionaram-nos 

aos mesmos comportamentos, hábitos e atitudes; 

2ª. – o estado de sofrimento vivenciado durante o processo da rebelião comportou um outro 

aprendizado que permeou os corpos, ou seja, os castigos oriundos das blitzes policiais, as quais 

objetivaram a moralização e normatização dos comportamentos dos presos. O sofrimento interligou 

                                                 
16 Os estudiosos de rituais têm prestado atenção em como eles são performáticos e vivenciados pelos seus participantes, 
isto é, os atores no ritual são vistos como agentes conscientes na reprodução do modelo. Isso significa que mais do que 
representar diretamente a estrutura social, o ritual faz parte do processo político (Barnard & Spencer, 2002, p. 490).  
17 Sobre o modo como sofrimento ocasionou nos presos autênticos sentimentos de solidariedade e igualdade, ver 
Capítulo 3.  
18 Ver subcapítulo 1.1 e apêndice.   
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e igualou cada um deles, homens encarcerados, ao compartilhar de coisas em comum afinal 

seguiam no mesmo compasso – a caminhada.  

Com isso constatei que estava diante de um ritual que poderia ser esmiuçado por meio da 

teoria da cismogênese simétrica e complementar, desenvolvida por Bateson (2008). Um ritual que 

foi retroalimentado pelos policiais, na forma de blitzes e castigos como feedback para oprimir, 

coagir e imprimir dor e sofrimento, capazes de causarem efeitos como a domesticação e a 

docilização dos corpos. Na verdade, a rebelião constitui um ritual que marcou todo um continuum 

de condutas e comportamentos que atravessaram as relações sociais, perfuraram as muralhas, 

esvaziaram as avenidas e ruas da cidade de São Paulo e do interior. 

A rebelião prisional denominada pelos presos e policias – de mega –, consistiu num ritual 

que germinou dentro das mentes de uma coletividade da resistência, e produziu como fruto o caos, a 

desarmonia, o desequilíbrio, a desordem, a dilapidação e a ostentação. Um ritual do sofrimento, de 

modo a fazer emergir novas concepções de vida, morte, amizade, família, etc. Ritual que condensou 

um amplo leque de atitudes, crenças, sentimentos, emoções e comportamentos, ou seja, o processo 

de fazer vir à superfície o que estava na profundidade; o tornar público o que era privado; algo 

essencial para a manutenção do Partido com a glorificação da Igualdade entre os desiguais.  

Diante disso passo a apresentar na seção seguinte, como foi a minha trajetória em campo 

construída mediante acessos em diferentes contextos prisionais. Procurei não bloquear ou estancar o 

objeto empírico de estudo em teorias antropológicas que pudessem engessá-lo, mas sim seguir o 

fluxo das relações entabuladas pelos presos de maneira a não estancá-lo, bloqueá-lo, encaixá-lo. 

 Com a sistematização dos dados obtidos em campo pude verificar que a rebelião condensou 

uma gama variável de atores sociais, de códigos, de símbolos, de signos e substâncias – o que não 

só trouxe potência como também revelou a magnitude territorial do PCC; logo, aí residia a porta de 
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entrada para essa escrita etnográfica19. Nos próximos dois tópicos, descrevo os aspectos essenciais 

do fazer etnográfico sob diferentes ângulos e percepções, ou seja, o ver, o ouvir, o cheirar, o tocar e 

o “sentir-se afectada” (Favret-Saada, 2005). Relato como foi a minha peregrinação nos Centros de 

Ressocialização (masculino e feminino), desde os contatos iniciais aos percalços vivenciados na 

pesquisa de campo e, como por meio dessa experiência em campo, reuni material etnográfico 

suficiente para compreender o processo de uma rebelião prisional. Ou seja, descrevo como foi o 

transpor das grades, galerias e olhares, estritamente masculinos, de quando convivi com centenas de 

homens e compartilhei da aurora e do crepúsculo, do sol e da chuva, do céu e do inferno que 

coexistiam em duas dimensões que ora se contrapunham, ora se complementavam, ou seja, a 

liberdade da vida e a morte do aprisionamento. 

 

I 

Acessos e Contextos 

 

No ano de 1997, concluí a minha graduação em Terapia Ocupacional (T.O.) na 

Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), e desde então exerci a profissão em asilos, hospitais 

psiquiátricos, clínicas geriátricas, comunidades terapêuticas (que são especializadas no tratamento 

de uso abusivo de álcool e de substâncias psicoativas), porém nunca em uma prisão.  

Lembro-me que no ano de 2005, li uma matéria no jornal – A Tribuna –, do município de 

São Carlos, a respeito de um curso profissionalizante para formação de cabeleireiras, oferecido por 

uma cidadã araraquarense, às presas alocadas no Centro de Ressocialização feminino. 

                                                 
19 Contudo, ressalto que a aquisição de coerência e inteligibilidade somente foi possível devido ao convívio diário nos 
Centros de Ressocialização; unidades prisionais que me ofereceram subsídios necessários para o entendimento do que 
subjaz à rebelião. Em outras palavras, a lógica que estava imersa na rebelião pode ser desvelada pela realidade 
desfragmentada, viscosa, exótica e tensa compartilhada com os reeducandos (as) de ambos os Centros de 
Ressocialização, tornando-a familiar e modeladora das conexões que nutriram de sentido e significado essas ações 
reativas, e demais conteúdos que estavam encobertos por elas. 
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Imediatamente resolvi verificar se, no quadro de funcionários dessa instituição, havia uma terapeuta 

ocupacional ou algo do gênero, ou seja, pessoas voluntárias que trabalham com artesanato, por 

exemplo. De posse do número do telefone, liguei para essa unidade prisional, e agendei com a 

gerente da ONG uma visita com o intuito de conhecer o trabalho realizado, embora a minha 

verdadeira intenção fora desde o início “vender o meu peixe”, ou seja, conseguir um emprego. 

Na verdade, eu mal sabia que essa visita extrapolaria uma mera expectativa empregatícia, 

pois na verdade esse contato tornou-se, a posteriori, o pontapé inicial para a realização do que viria 

a ser esta pesquisa antropológica. Embora a gerente dissesse que nunca ouvira falar da profissão, 

Terapeuta Ocupacional, isso não inviabilizou a minha visita ao local, pois segundo ela, a ONG 

estava em busca de um profissional com experiência no tratamento e recuperação de usuários de 

drogas. De posse dessa informação, tratei de elaborar um projeto de intervenção e planejamento de 

um setor de terapia ocupacional para essa unidade prisional, com base na minha experiência prévia 

em outras “instituições totais” (Goffman: 1974).  

Não me lembro ao certo qual foi o dia da semana que agendei a visita, mas sim o horário, 

i.é., às 11h. Como a maioria das pessoas, eu não me encontrava totalmente imune aos preconceitos 

e crenças infundadas em relação à vida atrás das grades. Logo, eu estava extremamente apreensiva, 

pois não sabia o que encontraria dentro de uma prisão. Assim sendo, ao entrar na unidade feminina, 

deparei-me com um fluxo de reeducandas20 caminhando pelos corredores em direção às suas 

casas21 com canecas e frutas nas mãos; algumas tinham braços e pernas tatuados; outras estavam 

cabisbaixas, tristonhas; obesas ou extremamente magras; outras exaltadas, falantes e com passos 

apressados no corredor principal. Enfim, percebi que eu estava diante de uma realidade 

extremamente diversa de todas aquelas em que estive em doze anos de atuação profissional. A 

prisão diferiu de outras seja no cheiro, no ar abafado, na iluminação rarefeita, e em especial, por 
                                                 
20 Modo como as presas eram chamadas pelos agentes penitenciários, diretores e demais funcionários da equipe técnica 
(advogado, dentista, psicóloga, terapeuta ocupacional e assistente social). 
21 Nome dado por elas às celas da cadeia. Já eles [os presos] além de casas, também chamavam de barracos. 
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uma forte sensação de tensão e desconforto intermitentes, pois a qualquer momento pode acontecer 

alguma situação emergencial. Talvez eu não devesse atribuir apenas a esse motivo, o porquê da 

sensação de ter sido arrebatada com toda força e velocidade, por essa sensação de estranhamento, 

de medo, de insegurança quando da primeira vez que coloquei os pés nessa unidade prisional, mas o 

fato é que essas sensações desagradáveis foram a pedra de toque para a sistematização das 

impressões subjetivas contidas neste estudo antropológico. 

Apesar disso, não deixei de manter os meus curiosos olhos fixos no trânsito daquelas presas 

e funcionários (as) que circulavam de um lado para o outro, enquanto sentia que meu corpo 

afundava no pequeno sofá preto que me fora oferecido para sentar no hall da prisão – enquanto 

aguardava a gerente da ONG. Depois de meia hora de espera fui convidada pela gerente para ir à 

sua sala. Conversamos sobre a rotina do CR, o trabalho exercido em conjunto, com a Secretaria de 

Administração Penitenciária, os desafios, etc., em torno de uma hora, quando de repente fomos 

surpreendidas por um homem de terno e gravata, que encostado à porta da sala, ouvira o desfecho 

da nossa conversa. A gerente apresentou-o como sendo o presidente da ONG, o qual estendeu suas 

mãos, e demonstrou estar interessado numa possível intervenção profissional. Esse argumentou que 

avaliaria o meu currículo, com os demais membros da ONG e que, em breve, entraria em contato. 

Durante quinze dias vivenciei uma das fases mais angustiantes da minha vida pessoal e 

profissional. Desempregada e sem alusão de qualquer outra proposta empregatícia, permaneci horas 

a fio na espera desse telefonema. Sem obter qualquer retorno após esse lapso de tempo, tomei a 

iniciativa de entrar em contato com o presidente. Consegui o telefone da DIG (Delegacia de 

Investigação de Entorpecentes) onde ele exercia o cargo de delegado, e para meu alívio, ele mesmo 

atendeu, gentil e afetuosamente, a ligação. Eu não acreditei quando esse disse que a gerente do CR 

masculino estava no aguardo de minha visita, e que depois teríamos um segundo encontro, só que 

dessa vez na presença do tesoureiro da ONG. 
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 Instantes após, já com os contatos telefônicos da unidade masculina, liguei para obter 

informação sobre a localização, e agendar a data e o horário em que faria a visita. Estávamos no 

mês quente e chuvoso de fevereiro de 2005. Tendo em mãos uma cópia do mesmo projeto de T.O., 

outrora entregue à gerente da unidade feminina, segui rumo ao CR masculino. Tinha em mente 

apenas uma vaga explicação dada pelo recepcionista dessa unidade, no tocante à sua localização: 

Rodovia Araraquara – Ribeirão Preto, km 75, atrás de um canavial. Dirigi em torno de 50 minutos 

pela rodovia que interliga as cidades de São Carlos e Araraquara, e depois cerca de 20 minutos, 

Araraquara – Ribeirão Preto (km 75), quando vi um outdoor da Usina Maringá. Segui em frente até 

a portaria da usina, e perguntei para os funcionários sobre como chegar ao CR masculino, e um 

deles disse-me: “Vá por aquela estradinha de terra ali até o fim”. 

 Era uma manhã quente, e depois de cinco minutos dirigindo nessa estrada de terra – cortada 

por várias ramificações, atalhos e barrancos feitos nas encostas para evitar que as enxurradas 

invadissem o plantio –, comecei a sentir uma leve sensação de desespero por ter a impressão de 

estar perdida. A estradinha não tinha fim, e eu indagava: Onde está a prisão? Quando de repente 

consegui enxergar, embora longe, a caixa d’água da unidade prisional, com o insígnia da bandeira 

do Estado de São Paulo, em seu ápice. Fiquei mais aliviada, porém com maior expectativa. Cheguei 

ao fim da estrada; dobrei à direita e mais ½ km - eis que vejo a portaria da prisão.  

Fui recepcionada por um homem que a princípio pensei que fosse um funcionário e só mais 

tarde percebi que se tratava de um reeducando que conquistara sua liberdade, e que estava ali, como 

responsável pelo controle e fiscalização da portaria, por ser essa uma das atribuições ocupacionais 

delegada pelo diretor segurança-disciplina aos reeducandos que alcançam esse patamar de 

confiabilidade. Segui em direção ao portão principal, e toquei a campainha; agora sim, um agente 

penitenciário abriu o portão e solicitou meus documentos pessoais. Anotou-os em um livro, e só 

então encaminhou-me até a sala da gerente.  
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Nesse pequeno trajeto algumas coisas despertaram a minha atenção. Primeiro que em cada 

grade dessa unidade prisional havia um reeducando de camiseta branca e calça jeans, com uma 

chave amarela nas mãos, também chamada de mixa pelos presos; segundo, que era um espaço 

retangular onde estavam distribuídas dez salas (com exceção de dois banheiros – masculino e 

feminino), sendo que no lado esquerdo localizavam-se as do corpo técnico da ONG, formado por 

uma assistente social, um médico, um enfermeiro, dois advogados, um odontologista, três 

psicólogos, um administrador, um recepcionista e uma gerência; e do lado direito, um diretor, três 

funcionários responsáveis pelo setor de prontuários, dois no almoxarifado e um diretor segurança-

disciplina.  

Cumprimentei a gerente e sentei-me na cadeira por ela indicada. Após desligar o telefone, 

comentou que estava ciente da minha visita, e que havia solicitado ao diretor de segurança-

disciplina que nos acompanhasse nessa visita, pois era expressamente proibido às mulheres terem 

acesso ao convívio, sem que estivesse na presença de um funcionário, na maioria das vezes de um 

agente penitenciário. Em torno de uma hora e meia, circulei por todos os espaços – internos e 

externos – da unidade prisional. Cheguei a interagir com alguns presos. O diretor de segurança fazia 

questão de explicar sobre o regramento disciplinar, os horários de trabalho e lazer, as medidas 

cabíveis em caso de descumprimento das normas e regras comportamentais. 

Tão logo acordei em reunião com o presidente e tesoureiro da ONG a carga horária e 

rendimentos mensais pela prestação de serviços de Terapia Ocupacional, comecei a trabalhar, 

diariamente, tanto no CR feminino como no CR masculino. Assim, durante dois anos e três meses 

cruzei de ponta-a-ponta do asfalto aquela estradinha. Pude ver o plantio e o corte de três safras de 

cana, sentir as baixas temperaturas de três rigorosos invernos e o abafado calor de dois verões 

enluarados. As chuvas torrenciais deixavam aquela estrada de terra quase intransitável; os violentos 

relâmpagos iluminavam todo o canavial enquanto todos nós – presos e funcionários – 
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compartilhávamos da rarefeita luz dos geradores de energia, quando do corte da mesma, em virtude 

das tempestades. Logo, nós, funcionários, tínhamos que aguardar a calmaria das chuvas para, então, 

trilharmos a estrada lamacenta rumo às nossas casas.  

Além disso, como a prisão masculina fora construída por blocos de concreto, a sensação era 

como se estivéssemos dentro de uma câmara fria, e não havia agasalho que mantivesse nossos 

corpos aquecidos. Em contrapartida, os verões além de densos, coincidiam com a época da colheita 

da safra, i.é., de queimada. Consequentemente, isso elevava a temperatura dentro da unidade 

prisional. Ouvíamos os ruídos dos pés de cana-de-açúcar em chamas, enquanto fazíamos nossas 

tarefas. Ao cessar do fogo, todo o pátio da prisão encontrava-se repleto de fagulhas acinzentadas e 

pretas, e as roupas que estavam nos varais ficavam pintadas por essas minúsculas faíscas. Os 

reeducandos retiravam as peças de roupas, os lençóis brancos, etc. e balançavam-nas a favor da 

brisa, enquanto outros jogavam futebol, exercitavam-se, conversavam, fumavam, pedalavam 22, etc. 

De fato, era uma paisagem exótica, especialmente, às 7h, quando eu cruzava a estrada de 

terra e encontrava com o ônibus de bóias-frias. Eles caminhavam sobre o canavial tombado e 

queimado, com garrafas e marmitas térmicas, facões e foices afiados, dentre outros utensílios. 

Muitas vezes, essa estrada de terra estava lamacenta, devido à chuva da noite anterior, o que 

dificultava mais ainda o trajeto devido às enormes poças de água. Dirigia muito devagar... 

Lentamente. Cumprimentava-os, afinal de contas essa não era a primeira vez que tínhamos que 

compartilhar daquela estreita estrada, do barro e do tempo. Chegava quase a parar meu carro para 

dar passagem; ouvia algumas piadinhas, e seguia em frente. 

 Como era tempo de queimada, e os pés de cana-de-açúcar encontravam-se tombados sob a 

terra úmida, era natural que pequenos animais como preás e ratos ficassem expostos à predação das 

cobras. Estranho foi a associação-livre que fiz na hora, que apesar de ínfima, conservava certo grau 

                                                 
22 Significar caminhar de um lado para o outro, ininterruptamente. 



 28

de equivalência com a população que residia nos barracos dessa prisão, pois essa não se 

apresentava como compacta e homogênea. Por ora, cabe dizer que, no CR, conviviam no mesmo 

espaço institucional, uma multiplicidade de homens que cometeram os mais variados crimes como 

estupro, roubo, tráfico, etc., como veremos adiante. Na próxima seção, sigo com a descrição 

etnográfica dos principais problemas identificados em campo. 

 

II 

Entraves e Aberturas Metodológicas 

 

Como o leitor pôde notar, a minha trajetória de pesquisa mesclou vivências em diversos 

tipos e regimes prisionais caracterizando um campo fragmentado, desconexo e truncado, o qual 

apontava para diferentes direções e sentidos, por conseguinte, acarretou alguns problemas. A seguir, 

descrevo cada um deles. 

Primeiro, um duelo de forças. Eu era terapeuta ocupacional do CR, masculino e feminino, 

sendo que nessas unidades prisionais coexistiam dois aparatos de poder, a SAP (Secretária de 

Administração Penitenciária do Estado de São Paulo) e a ONG-APAC (Associação de Proteção e 

Assistência Comunitária) – ambas responsáveis pela administração, coordenação e gestão dos 

recursos administrativos, financeiros e humanos, além da manutenção da ordem e da disciplina –, 

tanto na unidade prisional masculina como na feminina. Porém, esses dois aparatos disciplinares 

entravam em choques constantes pelas diferenças ideológicas ao traçar as diretrizes de trabalho e 

saberes postos em prática direcionados à população.  

Essas divergências de gestão dos recursos e ideologias contrárias no modo como os presos 

eram assistidos, ocorriam em diversas instâncias, como por exemplo: nos procedimentos 

burocrático-administrativos (liberação da visita-íntima, controle da segurança do prédio, gastos na 
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aquisição de bens permanentes e não-permanentes, etc.); nas regras de disciplina (horários, 

uniformes, atividades de trabalho e lazer) e nas condutas de punição/castigo (corte da visita íntima, 

uso do telefone, lazer, isolamento, etc.) para aqueles que por algum motivo infringiam as normas 

institucionais. E em outras vezes, negociavam formas de manter uma relação amigável camuflada 

pela troca de gentilezas, concessões e serviços, sobretudo quando as ordens partiam diretamente de 

uma instância maior, ou seja, do secretário da SAP, Nagashi Furukawa23.  

 Na verdade, esse entendimento não se deu, imediatamente à minha entrada na prisão, pois 

eu estava maravilhada com a possibilidade de ser uma das pessoas que zelariam pelos direitos dos 

presos, na contrapartida dos funcionários da SAP, que fiscalizavam o cumprimento dos deveres por 

parte da massa carcerária. Não se faz necessário estender por ora essas questões de cunho 

ideológico e político para que se perceba que eu estava numa espécie de fogo cruzado. Afinal, desde 

o início fui advertida pelos técnicos da ONG para não me aproximar, em demasia, dos funcionários 

da SAP, pois “eles não sabem lidar dignamente com os presos, e sim nós, que somos da ONG”, 

dizia-me o tesoureiro da ONG. 

O segundo problema: ser mulher em um universo masculino. Diferentemente de outros 

profissionais que possuíam salas privativas para exercerem suas funções, eu dependia da boa 

vontade dos agentes penitenciários, para ter livre acesso às dependências internas, galerias e ao 

próprio espaço reservado único e exclusivamente aos reeducandos, i.é., o convívio. Aproximar-me 

dos agentes penitenciários e do diretor do CR – de acordo com a orientação de um preso após 

alguns meses em campo –, daria a impressão para os demais que eu corria com os homens, ou seja, 

de que eu estava ali a “mando dos homens” para obter informações como, por exemplo, quem 

consumia e/ou vendia drogas, e depois repassá-las aos policiais. Assim sendo, como busquei sanar 

esses entraves de acesso?  

                                                 
23 Na época esse era o secretario da SAP, que pediu demissão do cargo em decorrência da Mega-Rebelião. No seu lugar 
assume Antônio Ferreira Pinto até o presente momento. 
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Na verdade, a solução encontrada foi obter a confiança tanto dos funcionários da SAP, como 

dos presos, para que eu pudesse transitar pelas dependências do CR; o que só ocorreu após o 

primeiro ano de trabalho. O que eu busquei em primeira instância foi estabelecer um vínculo para 

que o reeducando se sentisse acolhido e seguro para expor sua história de vida, livremente, 

oportunamente. Aos poucos, ficou explícito para a população que eu não estava ali para “entregá-

los aos homens”, além deles terem percebido o diferencial não só do trabalho, mas na forma como 

que eu os tratava. Nas palavras dos presos: “A senhora aqui trata todo mundo igual. Não faz 

distinção entre ladrão e jacks. Nós vemos a senhora cumprimentar todo mundo. Pára, conversa e dá 

atenção”. Com o passar do tempo, aproximadamente, após um ano e meio de trabalho, tive a ligeira 

impressão de que eu não fazia mais parte da equipe técnica; ou seja, diferentemente de outros 

técnicos que almoçavam com a equipe, participavam das festas, dos lanches da tarde, e cafezinhos, 

a mim ficou reservado, o convívio juntamente com os reeducandos. 

Com relação ao fato de eu ser mulher, digo de passagem que o acesso e confiabilidade foram 

conquistados, também de modo gradual, sobretudo por ter buscado a todo custo, não um lugar ao 

sol, e sim, à sombra. Ou seja, nas duas primeiras semanas de trabalho, no CR masculino, tratei de 

conhecer, individualmente, cada um dos duzentos reeducandos ali alojados, por meio de um roteiro 

de entrevistas a fim de delinear o perfil educacional, sócio-econômico, familiar, profissional e 

social; e, de posse dessas informações, elaborei um projeto de intervenção terapêutica 

ocupacional24. 

                                                 
24 De posse de duzentas entrevistas reuni informações suficientes para elaborar o programa das Oficinas Terapêuticas 
(Espaço terapêutico destinado a uma série de atividade artesanais, plásticas e expressivas. Durante o período de 
permanência desenvolvi as seguintes Oficinas: de papel reciclado, crochê, cestaria, marcenaria, mosaicos, música, 
dança e teatro) que, gradativamente, despertaram o interesse da massa carcerária em aderir aos trabalhos manuais com 
mais afinco, por se tratar de atividades que contabilizavam na remissão do tempo de cadeia (três dias trabalhados 
equivaleriam a um dia a menos, no total da pena a ser cumprida). Durante a realização dessas Oficinas, era de praxe 
conversar com os presos sobre os mais variados assuntos (tráfico, família, esportes, sexualidade, etc.), o que acabou 
proporcionando a formação de vínculos de amizade, confiança e respeito. 
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Na verdade, atribuo a esse contato inicial com os reeducandos o ponto de partida 

responsável por favorecer a minha presença dentro desse universo masculino25. Não poderia me 

esquecer do turbilhão de códigos nativos, de gírias, de expressões típicas da linguagem na cadeia, 

bem como fragmentos de histórias de vidas, motivos da condenação, sentimentos dispersos, etc. que 

foram apresentados e verbalizados por esses homens, sem ao menos perceberem de que se tratava 

de uma linguagem incompreensível para mim. Por diversas vezes, essas conversas foram 

interrompidas pelo barulho ruidoso das máquinas da fábrica de blocos de concreto, situada atrás da 

muralha, que penetrava pelas ventanas (pequenos círculos abertos) das paredes dessa sala. Além 

disso, a quentura da sala se misturava com a poeira da estrada de terra, onde vários caminhões 

transportavam os feixes de cana-de-açúcar, até a usina açucareira. Assim, sucederam-se os 

primeiros quinze dias de trabalho.  

Ao final da tarde, encontrava-me esgotada, pois a diversidade e intensidade dessas narrativas 

não só me impressionavam pelo conteúdo explicitado, como também causavam a sensação de que 

eu estava diante de homens inocentes e vítimas da opressão do Estado. Era como se meus olhos 

estivessem obstruídos já que permaneci indo àquela prisão, sem entender o que poderia ser 

explicitado naquele contexto tenso, viscoso e em contínuo desequilíbrio.  

Lembro-me que em diversas ocasiões, eu permanecia várias horas no pátio da prisão, ora 

observando, ora conversando com algum reeducando. Apesar de ser algo corriqueiro, chamo a 

atenção para o fato de eu estar, diariamente, participando e de prontidão para atender as demandas 

fossem elas afetivas, familiares ou institucionais. Interessante notar que tal conduta profissional teve 

repercussões positivas no transcorrer do tempo da minha estada naquela prisão porque em diversas 

ocasiões tive que atuar como uma espécie de pára-raio institucional, ou seja, tornei-me o principal 

elo de mediação nas relações estabelecidas entre os presos e o corpo técnico da unidade prisional, 
                                                 
25 Os reflexos e implicações decorrentes do meu convívio diário com essa população foram delineados no subcapítulo 
2.1. As Rainhas e os Jumbos Nutritivos. 
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representado pela SAP e ONG – fato esse que contribuiu, significativamente, para que os 

reeducandos não me vissem como uma espiã e sim, como uma profissional e uma amiga deles. Em 

síntese, pouco a pouco, conquistei respeito pessoal e credibilidade, pois como eu estava na 

coordenação de Projetos e Oficinas pautadas, especialmente na Lei de Execuções Penais (LEP), 

conforme orientação do diretor do CR, isso proporcionou aos presos outras vivências que não só o 

trabalho nas empresas terceirizadas. 

Assim sendo, ao final do primeiro ano de trabalho houve uma procura significativa dos 

reeducandos pelas atividades oferecidas pelo Setor de T.O., e com isso consegui abrir novos 

espaços. Ressalto que é irrelevante discutir, neste texto, os motivos que levaram os adeptos do 

“trabalho pesado” qualificarem essas atividades como “mamão com açúcar”, “trabalhinho de 

mulher”, “sombra e água fresca”, ou, coisas do gênero, pois essas atividades aconteciam em lugar 

fresco e arejado, muito diferente dos trabalhos externos, como a fábrica de blocos e a empresa de 

reciclagem, por exemplo. O que é válido é perceber que a minha formação profissional, como 

terapeuta ocupacional, facilitou o destrave de algumas supostas trancas e me aproximou dos 

reeducandos, sobretudo pelo fato de eu ter compartilhado da alimentação, guloseimas, café, dias de 

sol, temperaturas baixíssimas de inverno, afetos, queixas, fofocas, e por outro lado, das rotineiras 

blitzes, ameaças de bonde, uso abusivo do poder e formas veladas de intimidação e humilhação. 

 Sanados esses dois problemas, identifiquei um terceiro quando tive como tarefa acomodar as 

minhas observações a uma descrição antropológica, pois me vi diante de um material 

particularmente diverso e desarticulado, ou seja, o material etnográfico foi obtido de unidades 

prisionais completamente díspares quanto às normas e às condutas de convívio interno entre os 

presos, sobretudo no modo como eram estabelecidas as relações com os policiais. Retomarei no 

subcapítulo 1.1 as principais diferenças existentes entre as prisões do PCC e as da oposição.  
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 Por ora, explico ao leitor que as prisões da oposição corresponderiam a unidades onde não 

conviviam irmãos e demais membros batizados no PCC. Abrigavam indivíduos que cometeram 

crimes como estupros, parricídios, infanticídios (os coisas), etc., ou eram delatores, traidores e ex-

profissionais da justiça estatal e demais que optavam em não se filiar ao PCC. Um outro ponto 

essencial a ser salientado é que uma parcela significativa desses reeducandos possuía algum tipo de 

vínculo seja afetivo, familiar ou de amizade com as reeducandas do CR (feminino). E essas, por sua 

vez, também tinham relações de parentesco ou de amizade com os presos da penitenciária e de 

outras unidades prisionais, nem sempre dentro do âmbito do Estado de São Paulo.  

 Ora, a forma utilizada para estabelecer a comunicação entre essas unidades prisionais se 

fazia por meio das missivas (cartas escritas à mão) e dos jumbos26 que os familiares e amigos se 

encarregavam de levar e distribuir para seus entes queridos nos dias de visitas. Sem se esquecer que 

há outras formas de estabelecer contato como o uso do telefone público, de celulares, recados que 

os próprios familiares, amigos e parentes que se encarregam de passar adiante, ou seja, o boca a 

boca. 

Como resolver esse impasse? Mediante os dias de convivência e trabalho no Centro de 

Ressocialização (masculino) notei que os reeducandos que ali se encontravam em algum momento 

da caminhada foram irmãos ou primos, porém em virtude dos descumprimentos da disciplina do 

PCC foram expulsos do convívio, todavia isso não os impediu que assimilassem os aprendizados 27 

que porventura foram obtidos nas faculdades28 do PCC. Além disso, os reeducandos estavam 

familiarizados com os sinais e os signos existentes no momento em que se iniciavam as rebeliões 

dentro da prisão.  

                                                 
26 Sacolas, bolsas, pacotes, embrulhos contendo uma variedade de coisas como cigarros, refrigerantes, doces, creme 
dental, desodorante, sabonete, prestobarba, roupas, produtos de higiene doméstica, etc. Era expressamente proibida a 
entrada de comidas, doces ou salgados caseiros, salvo raríssimas exceções. 
27 Explico no subcapítulo 1.1 como os presos aprendiam sobre a disciplina do PCC dentro das faculdades. 
28 Nome dados para as prisões que estão sob comando do PCC. São nas faculdades que se tem contato com todas as 
regras, normas e códigos existentes no PCC, ou seja, é onde acontece todo aprendizado necessário para que o preso 
possa sobreviver ao longo da sua caminhada. 
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As constantes transferências – a que estiveram submetidos durante o cumprimento da pena – 

favoreceram a incorporação e a acumulação de um conteúdo infindável de relatos, lembranças, 

vivências, enfim de aprendizados. Contudo, o fato de terem passado em cadeias do PCC não 

significou que possuíam laço vigente (de filiação) com o Partido, mas outrora poderiam ter tido. 

Nas multiplicidades dos discursos de encarceramento, devido à convivência no CR 

masculino, encontrei respaldo para compreender como os presos constituíam os laços de amizade 

entre si e inimizades com os policiais; como se misturavam, como se evitavam, como estabeleciam 

as trocas e favores entre si, enfim, como conviviam com as igualdades e as diferenças29. Em 

resumo, realizei o meu trabalho de campo em três contextos prisionais, ou seja, nas cadeias 

públicas, na penitenciária (ambas sob influência do PCC) e nos Centros de Ressocialização. Logo, o 

material colhido em campo caracterizou-se por sua diversidade e heterogeneidade. Descrimino cada 

uma dessas fontes de pesquisa: 

1) Das cadeias públicas observei o que me fora permitido ver de dentro das salas onde 

entrevistávamos os presos. Durante a semana a equipe do CR masculino (diretor, psicóloga e 

assistente social) visitava as cadeias públicas que pertenciam à região do Triângulo do Sol. Nessas 

entrevistas de triagem buscavam avaliar o perfil pessoal, psicológico, educacional, social e familiar 

do preso. Eu não interferia nas decisões da equipe, logo, permanecia apenas observando os 

procedimentos técnicos, atitudes dos presos entrevistados e a dinâmica prisional.  

2) Da penitenciária pude observar toda a infra-estrutura, a dinâmica, os procedimentos de 

segurança e disciplina, interagir com agentes penitenciários e acompanhar as entrevistas de triagem 

realizadas pela equipe do CR masculino. Destaco como descrito acima – no tópico Amnésia –, a 

visita realizada no dia 15 de maio de 2006, na qual tive acesso ao interior dessa unidade prisional 

(menos de 24h após ter sido destruída pelos presos). 

                                                 
29 Aspectos que exploro no subcapítulo 1.2. 
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Ao pisar nos destroços, na sujeira e na imundície do chão daquela penitenciária, e sentir 

aquele cheiro dentro do meu nariz, notei que estava diante de um universo prisional formado por 

categoriais com expressões e conteúdos como puro/impuro, limpo/sujo, inorgânico/orgânico, 

ordem/desordem, composição/decomposição, vivo/morto. Recordo-me que nesse dia em especial, 

permaneci por 3 h dentro da penitenciária, tempo suficiente para que eu pudesse observar o estado 

de destruição: milhares e milhares de telhas espatifadas no chão, metros e metros de vidros 

quebrados, vários objetos espalhados (pastas, documentos, pedaços de ferro, plásticos, etc.), paredes 

completamente destruídas pelo fogo, ferragem das grades e objetos retorcidos, etc. – uma 

quantidade imensurável de sujeira e de lixo. Por detrás daqueles entulhos ouviam-se os gritos, as 

ameaças de morte e de vingança dirigidos para aos funcionários e diretores dessa instituição. 

3) Outras duas fontes de material foram obtidas de dentro dos Centros de Ressocialização:  

a) do masculino: três relatos de experiências de encarceramento que foram gravados com o 

consentimento dos presos e observação participante por dois anos e três meses. O convívio diário 

me proporcionou a absorção de um conjunto de informações, expressões, falas, simbologias, 

códigos e gírias próprias das pessoas que estavam encarceradas. A princípio esse caleidoscópio me 

causou vertigens e estranhamentos pelos motivos enumerados acima30. Porém foi dessa unidade 

prisional que obtive a caixa de ferramentas necessária para conferir inteligibilidade ao que vivenciei 

nas visitas realizadas na penitenciária (palco de uma rebelião); 

b) do feminino: além do convívio de um ano e seis meses, reuni quarenta cartas31 escritas 

pelos presos às suas mulheres (esposas, amásias, irmãs, filhas) quando a cadeia virou nos meses de 

maio e julho de 2006. Por ora, cabe esclarecer que as missivas escritas às esposas ou amásias foram 

de extrema importância para a construção desta dissertação. 

                                                 
30 Ver supra - Entraves e Aberturas Metodológicas. 
31 Saliento que todos os nomes que apareceram nas cartas, foram substituídos por fictícios como um estratagema para 
preservar todos aqueles e aquelas que colaboraram para a feitura desta etnografia. O modo como obtive essas missivas 
foram descritos no subcapítulo 2.1. 



 36

Esclareço que todo arcabouço nativo foi decorrente das informações, narrativas, simbologias 

e códigos – colhidos durante o período de pesquisa de campo –, que somados à constante evocação 

da memória32 existente tanto na oralidade (relatos) como na escrita desses homens (cartas), 

compuseram as matrizes desta etnografia. Em seguida, apresento ao leitor, como condensei os 

dados etnográficos e o modo que encontrei para dispô-los no texto etnográfico. 

 

 

Sobre a Etnografia 

 

 A construção deste texto antropológico passou por vários ensaios teóricos até resultar neste, 

que acredito ser o que mais se aproximou do que vivenciei durante a minha incursão etnográfica. 

Explicitar por meio de algumas dezenas de páginas o que inúmeros atores sociais empreenderam no 

ano de 2006, exigiu de mim relativa capacidade de síntese, criatividade e expressividade.  

 Procurei apresentar um estilo de escrita que envolvesse o leitor na luta dos guerreiros que, 

como veremos no Capítulo 1 – PCC: Germe da Prisão e Semente da Revolta –, não é recente, pois o 

PCC nasceu de uma luta contra as injustiças do sistema carcerário. Neste capítulo apresento os 

principais atores sociais do PCC, com suas respectivas funções e “posições políticas” (Biondi: 

2009: 80), os quais formaram a liga dos guerreiros que lutaram e sofreram em prol do Partido. Em 

                                                 
32 Antropólogos estudam o que os indivíduos lembram e como isso é afetado pelo que é permitido lembrar. Entre os 
estudiosos temos W. H. R. Rivers e Gregory Bateson. Esse último em seu livro Remembering (1932) demonstrou que as 
pessoas ao lembrar-se de uma história eram influenciadas pelo modo de verem as coisas. Outro estudo é de Halbwacks, 
que em seu livro La Memoire Collective (1950) enfatizou que o ato de lembra-se é sempre social, porque o que era 
lembrado tinha que ser socialmente aprovado e construído por meio de um processo de interação e acomodação do que 
os indivíduos não foram amplamente conhecedores. Alguns escritores têm desenvolvido a idéia de “memória 
distributiva”. O que isso significa é que a memória de um grupo pode ser distribuída igualitariamente nas mentes de 
seus membros, mas que a distribuição dessa memória pode ser trazida através de momentos como os rituais. Nos 
mesmos moldes Frederick Barth (1987) argumenta que determinados rituais das sociedades podem servir para organizar 
a distribuição da memória, além de fixar certas representações e significados que subseqüentemente informam 
percepções e performances futuras. Já os antropólogos britânicos tais como Malinowski, Radcliffe-Brown e, mais tarde, 
Edmund Leach enfatizaram o aspecto pragmático das coisas, argumentando o que as pessoas lembravam no contexto 
social era usado para legitimar instituições ou reivindicar status ou direitos. 
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contrapartida, os traidores, os caguetas e os coisas – formados pelas dissidências do PCC –, que 

atuaram na retroalimentação do ritual. Descrevo sobre o caráter nutricional incrustado nos corpos 

dos traidores do PCC que, em conjunto, com o lixo, a sujeira, os destroços, os restos e as sobras 

encheram as caçambas de eficácia. Apresento também, como as mulheres e demais familiares 

reforçaram essa luta, ou seja, do lado de fora das muralhas, exigiram resoluções por parte do Estado 

e órgãos do poder público. 

Reforço a ideia de compreender o processo de uma rebelião prisional como um ritual que 

consome e produz, no capítulo 2 – Rebelião Prisional: um ritual simétrico – complementar. Aqui, 

apresento a descrição etnográfica do processo germinativo da revolta até o seu desfalecimento. 

Mostro como a rebelião foi capaz de produzir substâncias, símbolos, signos, sentimentos e 

comportamentos contrapondo com o conceito de “liminaridade” de Turner. Abordo a função das 

mulheres nesse ritual que, com seus jumbos nutritivos, alimentaram os homens e nutriram o PCC de 

força e eficácia ao exibirem faixas e cartazes, palavras e comportamentos de luta seguindo os 

mesmos ideais de seus entes queridos.  

Por fim, temos uma luta que se desdobrou em sofrimento – uma reviravolta – que os 

conduziu à paz, à liberdade. Porém sem antes transpor o corredor polonês, as blitzes, os choques 

dos ninjas – tema do terceiro e último capítulo: Sangue, Suor e Lágrimas derramados em prol da 

Paz –, os presos não se proclamariam como fiéis guerreiros do PCC. Sem dor, sem sofrimento, sem 

orações a luta perderia sua eficácia. Procuro mostrar que a rebelião e a blitz policial foram partes 

constituintes de um estado continuum dentro da prisão, ou seja, a paz entre os presos e a luta contra 

os policiais. Tratou-se do ressurgimento de uma solidariedade moral por meio do sofrimento que 

induziu um “processo de desindividualização”, o qual uniu e misturou os corpos no pátio da prisão.  

Tivemos o arquear dos corpos, o escorrimento do cansaço de homens desolados e 

esquecidos pela Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) que seguiram ora com os ânimos 



 38

exaltados, desconjurados com a justiça dos homens e com medo por terem seus esforços 

malogrados diante da força do Estado; ora crentes e esperançosos na justiça divina ao conjurarem a 

possibilidade de saírem do inferno ao ouvirem o cantar da matrícula, e consequente transferência 

para outras unidades. 

Em síntese, com a formulação de argumentos lógicos e explicativos, procurarei descrever, 

etnograficamente, a operacionalização desses “mecanismos de integração” e de “desintegração”, 

sob o ponto de vista nativo. Ademais, embora se tratasse de ações coletivas e contingentes, essa 

repousou numa realidade pragmática, ou seja, deteve certa racionalidade, coerência e significação a 

qual explicito neste texto. 
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 Capítulo 1 

________________________________________________________________________________ 

PCC: Germe da Prisão e Semente da Revolta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Só no céu existe o círculo perfeito, na terra estão os arcos quebrados. 
 

Victor Turner 
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 Muitas são as versões sobre a origem do PCC dentro das prisões paulistas, sobretudo as de 

cunho mnemônico como, por exemplo, “fundação: que teria sido em 1989, na Casa de Detenção do 

Carandiru; em 1991, em Araraquara; que se originou de outros grupos prisionais chamados 

Serpente Negra ou Guerreiros de David; ou que sua origem se deu em uma partida de futebol” 

(Biondi: 2009: 47). Embora conteúdos contraditórios sejam embutidos e propagados pelos próprios 

presos e membros do staff, um aspecto é unânime, ou seja, o fato de a história do PCC ser a história 

da luta pelo fim do abuso do poder, dos maus-tratos, das punições severas, dos subornos, dos 

estupros, do uso abusivo de crack, etc., que predominavam nas prisões antes de seu aparecimento 

em de 31 de agosto de 1993, e consolidação em 1995, segundo relato de Marcola à CPI do Tráfico 

de Armas33. 

Em termos nativos isso equivaleria dizer que o PCC acabou com a patifaria que reinava no 

interior dos presídios, antes de sua fundação. De acordo com as informações de um ex-diretor dessa 

penitenciária34, antes de 1993, o que existia nas prisões eram os manda-chuvas, os temidos, os ditos 

matadores, ou seja, elementos que matavam por qualquer coisa. Eram lideranças diluídas, ocas e 

sem força representativa no sistema prisional, mas conhecidos e lembrados35 pela brutalidade e 

violência com que puniam todos aqueles que descumprissem com as normas internas ou 

desagradassem, mesmo que por motivos frívolos, os donos da cadeia. 

Ao longo desses quinze anos de existência do PCC, a versão mais difundida pela mídia 

televisiva é que o Partido, liderado por  Marcos William Camacho (o Marcola), em parceria com 

outros irmãos (Mizael, Geleião, Cesinha) consolidou, gradativamente, dentro da prisão uma 

                                                 
33 A íntegra do relatório: http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708 marcos_camacho.pdf 
34 Essa é a mesma penitenciária que estive em 2006 quando ocorreram as rebeliões nos presídios do Estado. 
35 Em campo obtive relatos que os membros filiados ao PCC não concordam com atos violentos, mortes de crianças e 
idosos. Isso seria atribuído aos membros dissidentes, ou seja, pertencentes a outras organizações como Serpentes 
Negras e Seita Satânica, as quais formaram uma das principais rivalidades do PCC - o CDL (Comando Democrático 
Liberdade). 
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consciência coletiva que aprumou a bandeira da luta e da solidariedade. Assim, falar de prisão é 

também expor algo na iminência de acontecer, ou seja, uma rebelião.  

Na verdade, Foucault (2006) já havia observado a existência de rebeliões num período 

compreendido entre os anos de 1971 – 1972 na prisão de Attica (Estado de Nova Iorque) e na 

central de Clairvaux (França). Para esse autor a revolta dos presos não objetivava a destruição das 

prisões ou a fuga em massa, mas reivindicações muito precisas, exigências simples que incidiam, 

principalmente, sobre a rotina e administração das prisões. Ou seja, tais conjuntos de 

acontecimentos não podiam mais ser interpretados a partir da noção de revolução, mas deviam ser 

pensados como formas de resistência a relações de poder. Assim, defino o poder como algo que 

existe em relação envolvendo forças que se chocam e se contrapõem (Foucault, 2006), o que me 

levou a analisá-lo em termos de combate, de confronto, de luta.  Ora, se o poder consiste em 

relações de forças múltiplas e móveis, desiguais e instáveis, então, é provável que ele não emane de 

um ponto central, mas sim de instâncias periféricas, localizadas e moleculares. São elementos 

constitutivos da própria definição de poder a capacidade de recalcitrar, de insurgir-se, de rebelar-se 

e de resistir-se. Assim sendo, tendo como pano de fundo as prerrogativas de Foucault (2005 

[1977]), teço considerações sobre essa forma de resistência, não direcionada pela literatura 

antropológica e sociológica sobre prisão, mas sim de estudos que se aproximaram, ao menos em 

parte, e com afinidades suficientes para exercer relativa atração a ponto de favorecer o diálogo com 

o modelo nativo (Chaves: 2000; Gluckman: 1963; Wolf: 1969). 

De fato, o PCC com seu ideal nos movimentos de luta, sobretudo na forma de rebeliões 

condensou esforços para angariar para si um maior número de membros filiados ao Partido36, 

acumular memórias, símbolos e fortalecer o vínculo de solidariedade. Por meio de uma forma 

ritualizada de resistência – a rebelião –, detentora de uma linguagem particular, o PCC, encontrou 

                                                 
36 Expressão nativa que denota filiação direta com o Primeiro Comando e cumprimento de todas as regras e condutas 
existentes no Estatuto do PCC. 
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os meios (os corpos dos presos) e os recursos necessários para justificarem suas reivindicações em 

matéria de direito, de status, de poder, e com isso conseguir promover a re-atualização estrutural 

nos moldes dos Kachins analisados por Leach (1996) o qual esclareceu: 

 
 Se quisermos evitar a anarquia, os indivíduos que compõem uma sociedade 

devem em tempos em tempos ser lembrados, pelo menos em símbolo, da 
ordem básica que presumivelmente guia suas atividades sociais. Os 
desempenhos rituais têm essa função para o grupo participante como um 
todo; eles tornam momentaneamente explícito aquilo que de outro modo é 
ficção (p.: 78). 

 

O antropólogo supracitado entendia que toda sociedade possuía uma brecha para mudar, 

reforçar ou esgotar o modelo em que ela estava fundamentada. O que representava uma critica ao 

estrutural-funcionalismo de Evans-Pritchard e Radcliffe-Brown – para quem as estruturas sociais 

tendiam ao equilíbrio –, ao primar pelo contraditório, pelo conflituoso, enfim pelo que ele 

denominou por “equilíbrio móvel total” (equilíbrio dinâmico). Segundo Leach a ordenação 

sistêmica dos fatos históricos dependia da mudança nas categorias verbais o que, ao final, era 

ilusório, pois os sistemas sociais não eram máquinas e a ordenação que se observava era fruto de 

um rearranjo de conceitos, e não de relações realmente existentes. Com base nisso, reforço o 

argumento que o sistema prisional mantinha-se em contínuo estado de desequilíbrio e de 

transformação: uma mutação perpétua.  

O Primeiro Comando da Capital foi proclamado pelos meios televisivos e fontes 

jornalísticas como a “maior organização criminosa” do Estado de São Paulo que articulou, motivou, 

promoveu e regeu a “mega-rebelião” de 2006. Composta de múltiplos atores sociais, ou seja, os 

principais – a população carcerária e as mulheres; os coadjuvantes – os diretores das penitenciárias, 

os responsáveis pela Secretaria de Administração Penitenciária, o governador do Estado e os 

secretários da segurança pública e os figurinos – os familiares, amigos e cidadãos da cidade de São 

Paulo e interior.  
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Foram setenta e três rebeliões que aglutinadas formaram a placa-mãe da solidariedade 

alcançada pelo PCC, ao longo de sua existência perante a população, por terem sustentado o ideal 

da Paz, Justiça, Liberdade e Igualdade. Com depredações de ônibus, mortes de policiais civis, 

paralisações de escolas e empresas, declarações e ameças públicas aos representantes da Segurança 

Nacional, e, sobretudo, com a destruição total ou parcial dos prédios e suas instalações, o Partido 

com seus guerreiros37 – geraram fatos, notícias, polêmicas e pânico na população. Ou seja, foram 

manchetes de inúmeras reportagens que se propagavam nos rádios, noticiários da TV e jornais 

impressos para dentro dos lares e ouvidos da população local, regional, nacional, e até mesmo 

internacional38. 

De acordo com os dados divulgados pela Secretária de Segurança Pública essa foi a rebelião 

mais incisiva da história do sistema penitenciário do Estado de São Paulo, pelos seguintes motivos: 

maior número de presídios rebelados do Estado de São Paulo; pânico provocado na população da 

cidade de São Paulo e interior paulista; situação caótica em que permaneceram os presos de 

algumas penitenciárias (Araraquara, Mirandópolis e Itirapina), e  impasse político provocado entre 

as autoridades da Secretaria de Administração Penitenciária (SAP), da Segurança Nacional, do 

Governo Estadual, da Organização dos Estados Americanos39 (OEA) e dos cidadãos urbanos40.  

A promoção dessa rebelião na esfera pública contribuiu para que o PCC acumulasse força 

perante o Estado e, consequentemente, fosse capaz de colocar em xeque os aparatos do poder 
                                                 
37 Os presos se autodenominavam de guerreiros, pois a despeito dos castigos, sofrimento e retaliação policial, 
sobreviveram e continuaram a caminhada. 
38 Fontes das notícias dos “ataques do PCC”: http://www2.senado.gov.br/bdsf/simple-search?query=PCC 
39 Representada pela Corte Interamericana dos Direitos Humanos realizou audiências públicas e redigiu um texto com 
onze medidas provisórias que deveriam ser reavaliadas pelo governo brasileiro perante a situação que se encontravam 
cerca de mil e seiscentos homens da Penitenciária de Araraquara. Os ativistas da Corte exigiram do governo brasileiro 
medidas de segurança para a massa carcerária do complexo penitenciário de Araraquara. Entre as medidas solicitadas 
pela OEA, temos: 
- a convocação de uma audiência pública com o Estado brasileiro (a ser realizada no segundo Fórum de Entidades 
Nacionais de Direitos Humanos semestre de setembro); 
- a permissão de acesso de médicos aos presos doentes, a redução da superpopulação do presídio; 
- a permissão de entrada e visita de familiares dos presos; 
- a realização de uma investigação das denúncias apontadas pelas organizações de direitos humanos; 
- a tomada de medidas imediatas para proteger a vida e integridade dos detentos, entre outras.  
40 Ver http://www2.senado.gov.br/bdsf/bitstream/id/18550/1/noticia.htm 
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estatal, da segurança pública, da democracia, do senso de justiça e das leis, além de ampliar sua 

extensão territorial. O PCC mostrou, tanto para os dirigentes do sistema penitenciário do Estado de 

São Paulo quanto para as demais autoridades, que não possuía um território delimitado, ou seja, não 

estava restrito apenas ao interior das instituições prisionais. Os órgãos representativos do poder 

estatal esqueceram-se, entretanto, de que do outro lado da muralha, as famílias, os parentes e os 

vizinhos não eram apenas expectadores ou ex-vítimas da opressão do sistema carcerário, ao 

contrário, eles corriam com o Partido.  

Afinal, se a “mega-rebelião” englobou uma série de unidades prisionais, então o problema 

estava em como entender essa gramática tão quebradiça e estilhaçada. Que ferramenta 

metodológica poderia aplicar para apreender as categorias e significados contidos na rebelião 

prisional? De antemão, alerto o leitor que a prisão não se caracteriza por ser estática, equilibrada e 

inerte; logo, a “mega-rebelião” ao assumir a feição de um fenômeno espontâneo, caótico e orgástico 

estaria decalcada sobre essa base vulcânica. Reflexamente, o modo como as relações sociais, entre 

presos e policiais, eram constituídas estiveram marcadas pela tensão, atrito, rivalidade, vingança e 

ressentimentos.  

Assim sendo, compreender como os presos e os policiais conviviam no interior de uma 

prisão poderia me revelar pistas e indícios de como e por que acontecia uma rebelião. Logo, como a 

prisão corroborou com a insurgência de comportamentos e atitudes que induziram à revolta? Afinal 

de contas se, para Barbosa (1998), os Comandos nasceram da amizade e da aliança41, então as 

rebeliões emergeriam de onde? Como? Por quê? Quais foram os mecanismos funcionais e 

operacionais (de eclosão e de resolução)? Como foi o desenrolar dessa rebelião? Quais as conexões 

                                                 
41 Segundo atesta Barbosa (1998): “Os Comandos nascem dentro das prisões. Mas não enquanto organização; nascem 
enquanto comportamento. Amizade, aliança, é o que está na base dos comandos. Ela foi a responsável pelo seu 
surgimento. Por sua consolidação. E é justamente por ser este o seu fundamento que os comandos não se apresentam de 
forma cristalizada. A própria dinâmica do tráfico origina dissemos, passagens de um lado para outro, rupturas internas. 
Poderá chegar um tempo que surjam novas marcações e novas alianças venham a dissolver as antigas, levando consigo 
os antigos símbolos. Afinal, a linguagem é um espelho da guerra” (pp. 139-143). 
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que existiram entre o PCC e a rebelião? Houve sentimentos de vingança, raiva ou ódio recalcados? 

O que inflamou a população42? Quais substâncias nocivas foram disseminadas no tecido 

institucional, a ponto de fabricarem homens com forças suficientes para corroerem as grades, 

diluírem com todo ímpeto as paredes de concreto e tintas, debulharem as telhas, retorcerem os 

ferros e espatifarem os vidros das janelas? Que entendimento provocou tanta destruição, sujeira e 

demolição?  

Ora, como isso se tornou possível? Veremos no decorrer desta etnografia que o modo como 

foram constituídas as relações entre presos e policiais, no interior da prisão e, depois no processo de 

uma rebelião prisional, fizeram parte de um estado continuum e complementar. De fato, durante os 

meses que antecederam a “mega-rebelião” não havia nenhuma suspeita de que o ponto de ebulição 

do sistema prisional do Estado de São Paulo estava no ápice43 pois, de certo modo, tornou-se 

comum ouvir ou ler, uma hora ou outra, que em determinada cadeia os presos se amotinaram, 

recusaram banho de sol, fizeram greves brancas (quando os presos se recusam a depor em juízo), 

jejuns coletivos, etc. Rebeliões como essa, de 2006, dentro do território prisional paulista44 são mais 

rarefeitas, sobretudo por que esteve mergulhada em uma conjuntura política e social atípica, ou seja, 

era ano eleitoral. Nesse ínterim, vazaram rumores e especulações de que o PCC planejava derrubar 

a candidatura à Presidência da República de Geraldo Alckmin45. 

                                                 
42 Termo nativo utilizado nas prisões para designar a massa carcerária. 
43 Talvez o que estava acontecendo eram levantes esporádicos, mas que não chegavam a ter a propulsão do evento da 
“Mega-Rebelião”. Esse é o caso, por exemplo, da leitura antropológica de um evento ocorrido no Centro de Detenção 
Provisória de São Bernardo do Campo/SP, duas semanas antes de estourar a Mega-Rebelião (Biondi, 2007). Nesse 
trabalho, a pesquisadora nos oferece com detalhes precisos a negociação entre o irmão do PCC e o representante legal 
da polícia para o desfecho do mesmo. Esse relato etnográfico não só serviu de estímulo como foi o ponto de partida 
para a reflexão de outras temáticas não retratadas nessa experiência de campo. 
44 A primeira rebelião orquestrada pelo PCC ocorreu em 1994 no presídio de Tremembé, interior paulista (Souza: 2007: 
25). Para citar algumas rebeliões que marcaram o sistema prisional brasileiro, sobretudo, àquelas ocorridas no Estado de 
São Paulo, temos: 19 de março de 1982, na Casa de Detenção de São Paulo; 20 de março de 1985, na Casa de Detenção 
de São Paulo; 12 de junho de 1986, na Penitenciária de Araraquara; 15 e 16 de setembro de 1986, em Presidente 
Venceslau; 29 de julho de 1987, na Penitenciária do Estado; O Massacre do Carandiru, em outubro de 1992; 26 de 
março de 1995, na Penitenciária I de Tremembé. Destaque para a mega-rebelião ocorrida no dia 18 de fevereiro de 
2001, que se espalhou por 29 presídios do Estado de São Paulo. 
45 Fonte: http://www2.senado.gov.br/bdsf/bitstream/id/53169/1/noticia.htm 
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Em decorrência desses boatos o estratagema lançado por Nagashi Furukawa46, foi transferir 

os supostos líderes – sem motivos plausíveis –, para um presídio de segurança-máxima onde 

vigorava o regime disciplinar diferenciado (RDD). Esses últimos permaneceram dentro dos bondes 

por mais de oito horas sem a mínima assistência médica, jurídica, higiênica ou alimentar. De acordo 

com Marcos William Camacho (o Marcola) – no Relatório da CPI do Tráfico de Armas (2005) –, 

tal situação provocou a revolta da população alojada em outras unidades prisionais. Essa última se 

une em prol da lealdade, solidariedade e companheirismo aos irmãos.  

Logo, resolver o problema de segurança, não se resumia apenas em desmontar o esquema 

dos supostos líderes, isto é, dos irmãos do PCC que estavam dentro das prisões e de seus 

correligionários os primos leais, os faxinas, os pilotos da cadeia47, transferindo-os para o RDD 

(Regime Disciplinar Diferenciado). Com a pregação de uma ideologia de luta, os dias 13 e 14 de 

maio de 2006, tornaram-se não só um marco na história das prisões do Estado de São Paulo como 

para o PCC. Algo que ficou registrado na memória da população, por consolidarem os sentimentos 

de solidariedade e de lealdade, uma vez que a união faz a força, e no PCC, são um por todos e todos 

por um.  

Desse modo, a rebelião prisional não se resumia na destruição do prédio institucional e 

demais instalações físicas. Como procurarei mostrar, corpos foram produzidos, memórias foram 

consolidadas por meio de substâncias (sangue, suor e lágrimas, por exemplo), de emoções (raiva e 

ódio), de carências (ausência de alimento, água, higiene), da balbúrdia e do assujeitamento. No 

subcapítulo seguinte, apresento os principais atores sociais responsáveis pelo dinamismo interno da 

prisão e aqueles que figuraram como dissidências, ou seja, como oposição ao Partido. 

                                                 
46 Nagashi era Secretário da SAP, em 2006. Em entrevista a revista – Caros Amigos (2006) –, comentou: “Me elegeram 
o culpado da vez”. Como essa rebelião estava sendo planejada pelo PCC para estourar no mês de agosto – período de 
plena efervescência política – para desestabilizar, senão derrubar, a candidatura de Geraldo Alckmin (em reunião com 
os coordenadores da Segurança Pública, da Polícia Civil e da Polícia Militar), Furukawa, antecipou o seu plano tático, 
ou seja, de transferir os líderes do PCC para o RDD. 
47 Apresento no subcapítulo 1.1, os atores sociais e suas respectivas funções e posições políticas dentro do sistema 
prisional. 
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 1.1 Faculdades do PCC e Seguros de Coisas 

  

Antes de explicar o processo de uma rebelião prisional optei por apresentar ao leitor, como 

no interior de uma prisão há atores sociais que trabalham em prol do Partido, ou seja, aqueles que 

lutam e se sacrificam para o bem estar de todos. E, outros que não se misturam com os primeiros, 

ou seja, os da oposição (contra o PCC) como os traidores, os caguetas e os coisas que conforme 

descrevo no subcapítulo 2.4, tornam-se as principais vítimas nos rituais de morte do PCC. 

Primeiro os que pertencem ao PCC. Quando um indivíduo comete um crime, geralmente é 

encaminhado para uma cadeia pública ou um Centro de Detenção Provisória (CDP), na condição de 

primário. Nelas permanece sumariando a fita por um tempo indeterminado até o momento em que 

vai ao fórum, para ser julgado culpado ou inocente. Essas unidades prisionais também são 

denominadas pelos presos de faculdades do crime – lócus espacial e temporal responsável pela 

aquisição, assimilação e incorporação dos aprendizados pautados na disciplina do Partido –, onde 

convivem os irmãos, os pilotos e os primos, os quais propagam e incentivam a mentalidade de luta.  

Dentro dessas faculdades eles exercem funções específicas a depender da “posição 

política48” que ocupam dentro da prisão. Início com aquele que dentro da unidade prisional é visto 

como um elemento mediador ou articulador político, ou seja, o irmão. Responsável pela aplicação e 

propagação dentro da prisão dos princípios ideológicos do PCC e pela negociação com os membros 

do staff em momentos de crises, ou, em casos de impasses internos entre os próprios presos. 

 Os irmãos administram o fluxo contábil oriundo das mensalidades pagas pelos membros 

filiados ao Partido, e de outras fontes ilícitas e ilegais como o tráfico de drogas, armas, roubos de 

cargas, taxas recolhidas dos egressos, etc. Eles estão incumbidos tanto de receberem o dinheiro 

como também de aplicarem (distribuição) o mesmo. Ou seja, o dinheiro é revertido em drogas, 
                                                 
48 Biondi (2009) utiliza o termo “posição política” a fim de esclarecer o caráter mutável que caracteriza cada uma dessas 
posições tanto as dos irmãos como as dos primos e faxinas. Ou seja, elas não são estanques, pois a depender do 
momento podem ser atualizadas, ou melhor, substituídas por outros membros. 
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aquisição de armas, aparelhos celulares, pagamento dos advogados, subornos, resgate de presos, etc. 

Além disso, compram cestas básicas aos menos favorecidos, pagam o transporte para as visitas, 

oferecem suporte financeiro para famílias carentes, promovem festas, etc.  

O faxina é quem recebe o preso recém admitido (conhecido como primário) quando vai para 

o convívio (o pátio) da prisão. Imediatamente, é interrogado sobre caguetagem, artigo penal 

infringido, condutas na rua, etc., a fim de confirma a veracidade das informações que foram 

repassadas pelo primário, e que constam no seu papel49.  

O faxina fiscaliza a cadeia, limpa a galeria, paga a bóia; faz a correria, ou seja, é quem 

coloca para dentro da prisão drogas, cachaça, etc. É o que nos revela o depoimento de um 

reeducando que, durante a sua caminhada, exerceu a função de faxina em uma cadeia pública de 

uma cidade do interior do Estado de São Paulo, mas que estava no CR, em virtude de uma mancada 

com um irmão do PCC. 

 

 O Faxina toma conta de tudo. Ele fica solto. Ele é um preso com um pouco mais de 
confiança do que os outros. Ele vai até a rua colocar o lixo. A função dele é: limpar 
a galeria, pagar a bóia e intermediar as negociações entre presos e funcionários (...). 
Então, o faxina tem que ser um cara correria... Tem que ser um cara que traga 
droga pra dentro, traz a pinga... É o preso que segura a cadeia. O faxina acaba 
sendo... Hoje tem as facções, hoje geralmente os faxinas são das facções. Mas 
antigamente, o cara que ficava na faxina, ficava na palavra. Nada podia acontecer 
se não passasse pelo aval do faxina.  

 

 

 Os pilotos da cadeia zelariam pelo bem estar interno da prisão, e transmitiriam as decisões 

dos irmãos para os pilotos do pavilhão que, por sua vez, repassariam para a população. Trata-se do 

preso de confiança responsável pela palavra na cadeia, já que é quem transmite o Salve para as 

demais torres que, segundo Biondi “são as posições políticas das quais partem as diretrizes, 

comunicados e recomendações do Partido para todas as suas unidades, os chamados salves (p. 90)”. 
                                                 
49 Segundo relatos do meu campo, o que vale dentro da prisão é o papel. Esse papel consiste em um documento 
redigido pelo juiz onde constam os motivos da prisão, ou seja, que artigo penal – o preso em questão – cometeu na rua. 
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Os primos correm com o Partido, ou seja, estão lado a lado, apesar de ainda não terem sido 

batizados. A população é composta pelos presos que estão no convívio e que lutaram e se 

sacrificam, direta ou indiretamente, pelo PCC, ou seja, formaram a liga de guerreiros responsável 

pelo dinamismo interno e de externo das cadeias. 

 O meu trabalho de campo revelou a existência de presos que configuram como oposição ao 

PCC. Dentre as dissidências destaca-se o Comando Revolucionário Brasileiro da Criminalidade 

(CRBC) que apesar de não possuir dados suficientes para pormenorizá-lo, posso aferir que convivi 

– no CR masculino –, com aqueles vistos como oposição, ou seja, coisas, caguetas, traidores e ex-

policiais. Ou seja, no CR conviviam indivíduos que cometeram crimes como estupros, homicídios, 

latrocínios, tráfico de entorpecentes, etc., e, compartilhavam os mesmos espaços e dividiam as 

mesmas celas. 

 Como disse acima nas cadeias do Partido não entram coisas. No seu limite a eles está 

reservado o seguro50, logo, encontra-se vedado o acesso ao convívio com os demais presos. Além 

disso, os jacks não tomam banho de sol em horários compatíveis aos demais; suportam os maus 

tratos como água quente jogada em seus corpos, ofensas, humilhações, etc. por parte dos demais 

presos. O que mais me chamou atenção foram os relatos de encarceramento que, revelaram como e 

por que os coisas e traidores tornavam-se reféns durante o processo de uma rebelião, ou seja, como 

eram sacrificados nos rituais de morte51.  

 No CR, também convivi com caguetas ou passarinhos os quais delatavam para os agentes 

penitenciários quem fazia uso de substâncias psicoativas ou qualquer comportamento não tolerado 

como agressão, comércio ilícito de bugigangas, prostituição, mentiras, etc. Havia também ex-

policiais, reincidentes e homossexuais. Então, como explicar que no CR todos eram tratados com os 

                                                 
50 Espaço destinado aos presos cujas vidas são ameaçadas por outros prisioneiros. 
51 Ver subcapítulo 2.3. 
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mesmos direitos e deveres? Essa era a filosofia da unidade prisional, ou seja, o que a equipe técnica 

denominava por “processo de ressocialização”. Porém não foi o que observei in loco.   

 Por diversas vezes, presenciei como os primários eram recriminados por aqueles “com mais 

tempo de casa”, ou seja, como serviam de alvos de piadinhas, chacotas e agressões verbais por parte 

dos residentes. Diziam os primeiros que os nóias (usuários de drogas), os pensões (homens que 

foram presos por não cumprirem com os deveres de prestar auxílio aos filhos) e os agressores 

domésticos tiravam cadeia de poeta por que cumpriam de um a três anos de condenação. 

 Assim sendo, a convivência no CR possibilitou-me aglutinar um material etnográfico que, se 

a primeira vista, transpareceu como algo divergente e incongruente com o objeto de estudo, 

veremos à luz do modelo etnográfico de Bateson (2008) que, os reeducandos, reproduziram 

comportamentos simétricos aos existentes nas prisões do PCC. Tal constatação foi extraída do 

campo, pois como já explicitado, os reeducandos em algum momento da caminhada estiveram nas 

prisões do PCC, sobretudo no Complexo Penitenciário. Na próxima seção descrevo como no 

interior de um presídio, são estabelecidas as relações de amizade ou de traição entre próprios 

presos, e de inimizade com aqueles que, em certa medida, podem ser vistos como imagens 

espelhadas dos primeiros, ou seja, os policiais. 

 

 

 1.2 Laços de Amizade ou Nódulos de Inimizade 

 

Para compreender a rebelião prisional como um ritual simétrico – complementar foi 

necessário conhecer, em primeira instância, como os presos constituíam seus laços de amizades, 

tendo como contraponto, a possibilidade iminente de serem traídos pelos seus pares. Como também 
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explicitar em que solo político os laços de inimizade foram construídos com aqueles que figuraram 

como os principais inimigos, ou seja, os policiais. 

Com referência ao estabelecimento dos vínculos amigáveis existentes entre os presos, 

deparei-me com uma tarefa embaraçosa devido às sutilezas subjacentes, no tocante ao modo como 

eles constituem suas amizades. Ou seja, elas se apresentaram misturadas ora por laços de parentesco 

– afins ou consangüíneos –, ora por interesses, ora por favores, dentre outros.  Em suma, a 

finalidade última dos vínculos de amizade objetivava o cumprimento do que fora determinado pela 

disciplina do Partido.  

A amizade dentro dos presídios, muitas vezes, iniciava-se na rua e continuava como um 

prolongamento da caminhada dentro da prisão. Conforme me relatou um reeducando em situação 

de campo, ao ser pago no raio, optou em ir para o xis onde estava um “velho conhecido” da rua. Na 

época era quem segurava a cadeia, consequentemente, esse se encarregou de apresentá-lo para a 

população como “um cara bom e que veio para a cadeia sem caguetar”. Com isso garantiu a paz do 

seu amigo, ou seja, condições de “tirar a cadeia de boa”, haja vista ter contado com as costas 

quentes, ou seja, de um piloto do raio. 

 

 Se você quiser morar comigo, demorô. No oito. Não, eu vou pro 7, que eu tinha um 
amigo meu lá, que era mais velho, já tinha ficado varias vezes preso. Era um dos 
maiores traficantes da cidade, e eu trabalhava com ele, né... A droga que vinha do 
Paraguai pra gente... Vinha pra ele e eu distribuía a droga. Aí eu fui para o xadrez 
dele, descemos para o pátio. Na hora de descer, ele falou para mim: Ô, você me 
conhecia na rua, hoje você vai me conhecer na cadeia. Aqui eu sou o Pablo 
Escobar! Na hora que nós descemos para o pátio... A cadeia de Araraquara era 
famosa, por causa das mortes, judiavam muito... Em 93 tinha aquele negócio de 
bater muito em primário, bater em que chegavam... Ele chegou comigo em cima da 
escada, olhou para o pátio, na época tinha 116 presos, ele olhou e falou: Ô faz 
favor aqui todo mundo. Todo mundo olhou. Esse é fulano de tal... Trabalha 
comigo, é traficante e eu não quero saber, de um “A” com ele. Porque quem mexer 
com ele tá mexendo comigo. Cara bom, veio pra cadeia sozinho, não trouxe 
ninguém, não caguetou ninguém. É dos nossos. Aí o pessoal falou assim: Você 
garante? È amigo seu? Ele é meu irmão. Demorô vamos jogar bola então... Aí eu 
desci, para jogar bola. Mas eu pesava muito. (...) 
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Outras vezes a amizade nascia de um favor prestado dentro da cadeia, ou como resultado do 

ditame moral do PCC. Na narrativa seguinte, observei a presença de um elemento crucial para o 

estabelecimento da confiança entre os presos, ou seja, não abraçar a de polícia. 

 

 

Ladrão que é ladrão, não abraça a de polícia. 

 O Luiz acabou tomando um bonde pra lá também. Ele era meu amigo pra caramba. 
E as pessoas, às vezes, falava mal dele, que ele era sem-vergonha, e coisa e tal... 
Mas é o negocio que eu falo não fez nada pra mim não fez nada pra ninguém. Não 
quero saber problemas dos outros com os outros. E acabaram colocando ele lá no 
xadrez. E a policia ascendeu. Ele matou um cara na comarca de Araraquara e foi de 
bonde pra lá. Ele teve que fugir. Chegou lá, ele desacatou a carcereira... E a 
carcereira pra fuder com ele, ascendeu a dele. Falou um monte de besteira e 
pagaram ele no primeiro barraco. E ele sabia que eu tava lá... E aí quando eu tava 
dormindo, eu acordei com um cara me acordando: Acorda, Acorda, tão batendo 
num amigo seu ali na frente. Eu acordei e ouvia ele me gritar Ohhh Pedro chamava 
eu... Gritava e grudava na grade e nego pau pau pau...socava e jogava pro chão...e 
naquela época o nosso barraco era o mais temido na cadeia. Era os mais velhos, os 
mais loucos. E eu grudei na grade e falei: O que ta acontecendo aí? Ele grudou na 
grade: Pelo amor de Deus, me tira daqui, os caras vão me matar... Mas ele era um 
cara bandido. Ele tinha matado mais de 20 pessoas... Aí eu gritei: Oh que ta 
acontecendo aí? Ah Pedro a Dona Soraia falou que o cara é isso... Aquilo... Ai eu 
falei: E aí maluco, o cara é bandido. Você ta de brincadeira? É, não sei o que... 
Olha é o seguinte: Desce todo mundo pro pátio, na hora do sol, que a gente vai 
sumariar essa fita aí, seus vagabundos. E se vocês colocarem a mão nele, vai 
morrer todo mundo... Você tá abraçando de policia. Quem te falou é polícia. 
Algum ladrão falou pra você que o cara é sem vergonha? Veio alguma mensiva de 
outra cadeia falando que o cara é sem vergonha? Ai ele viu que tinha feito um erro. 
Porque uma coisa que não pode acontecer na cadeia é você acreditar no que a 
polícia fala. A polícia chega lá e fala: esse cara é estuprador. Você tem que ver o 
papel dele pra ver se ele é estuprador. Sabe, você não pode cata e bater. De repente 
a polícia põe lá um assassino que ele tem bronca, que matou um policia, fala que 
ele é estuprador, você mata o cara pra eles. Então, foi o que aconteceu ali: ele tinha 
desacatado uma policia, e a policia ascendeu a dele e coisa e tal... 

 

 

Contudo apesar de atribuírem ao PCC pelo fim das patifarias mediante a inclusão dos 

princípios e normas de convívio entre seus pares – sobretudo, pela adição do termo Igualdade ao 

lema Paz, Justiça e Liberdade –, isso não fez da prisão um local isento de desavenças, disputas, 

fofocas e acusações. Formados pelo conjunto dos traidores, caguetas e passarinhos, a depender da 

gravidade da deslealdade ou traição podiam ser expulsos do convívio, mortos ou usados como 
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vítimas nos sacrifícios. Os dados de campo apontaram que na prisão do PCC, todos deviam correr 

pelo certo; caso contrário seriam alvos das sanções e punições do Partido; em outros termos há uma 

expressão na cadeia que diz: Os gatos perseguem os ratos. Os ratos que entregam os próprios ratos 

aos gatos devem pagar com a própria vida.  

Assim, aquele que caguetava para a polícia os mocós52 de drogas e celulares, esquemas de 

fuga, assuntos confidenciais do PCC, etc., podiam ter a cabeça como prêmio, o corpo queimado 

com inúmeras escoriações, além de condecorados e enfeitados com objetos de artesanato; ou, de 

forma mais branda serem colocados para lagartear, i.é., estariam incumbidos de assumirem funções 

como os laranjas53; os tamanduás da cadeia que podem ou não serem sacrificados – questão 

abordada no subcapítulo 2.2. 

Por ora, retifico novamente que as faculdades seriam os espaços destinados para que o 

primário recebesse todo tipo de orientação, normas e condutas vigentes dentro do universo 

prisional. Os aprendizados ocorriam em um tempo relativo e que transcorrido o período de 

adaptação, não seriam mais tolerados mancadas ou dá milho na prisão, pois o primário estaria apto 

a conviver no cotidiano prisional, conforme me explicou um reeducando que outrora havia estado 

em uma penitenciária: 

 

 Quando eu entrei nesta cela, o mais velho, Sr. Umberto. que tinha 80 anos para 
tirar, deve estar tirando uns 19 anos... Aí, o Umberto, Dona Samirian... 1, 46 de 
altura... E ele falava com tanta gíria, tanta gíria... só que ele falava com a 
mão...aquela mão que encosta em você e te empurra. Aí!Meu! Maluco! Aí!Meu! 
Aí!Meu! E tudo que ele ia falar, tudo Aí!Meu! Aí!Meu! Aí!Meu! Ele simplesmente 
ficou 2 horas e meia, me explicando qual era o procedimento da cela: o que eu 
podia e o que eu não podia. Exemplo: Tua faxina, uma vez por semana é tua 
faxina. O que consiste tua faxina? Você tem que levantar 05h30min da manhã 
pegar o pão, o leite. Mas antes de pegar o pão, o leite, tem que lavar as mãos. 

                                                 
52 Esconderijos. 
53 Esses últimos não sofrem qualquer tipo de cobrança por parte dos irmãos do PCC; no seu limite o que pode acontecer 
é serem usados como laranjas. Os laranjas são presos que em algum momento da caminhada deram milho, e por isso 
eram usados para segurarem droga, celulares, armas brancas, e em último grau, a prática de homicídios. Muitas vezes, 
esses presos se sujeitam a isso, o que em termos nativos corresponderia abraçar tudo, numa tentativa de ganhar 
confiança, moral ou demonstrar bravura e coragem. 
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Depois colocar aqui em cima, deixar as coisas tudo prontinho. Ai beleza. Quando 
todo mundo se alimentou, você limpa a cela. Lava banheiro, lava cortina, lava isso.  
Quando vem o almoço, você pega o almoço. Então, aquele dia é todo teu. Então, 
pelo menos lá era assim: nós éramos em 16 pessoas na cela. Então, eu ia fazer a 
faxina nos 16 dias. E algumas pessoas são solidárias. Elas te ajudam, porque elas 
também precisam de ajuda. Porque elas estão presas há 5 anos, 6 anos, 10 anos, há 
20 anos. Ela não tem sabonete, não tem pasta de dente, ela não recebe visita, foi 
abandonado pela esposa ou a família abandonou. 
 

 

 De fato, o que se esperava nas faculdades é que todos conhecessem a disciplina do Partido a 

qual se dava pelo simples fato de presenciar eventos corriqueiros ou ordinários, ou seja, quando 

borbulhava um debate (briga, discussão com ou sem agressão física) entre dois presos que 

porventura se envolveram em alguma fita54. Isso garantia que o aprendizado fosse assimilado, de 

modo que nenhum outro preso ousasse fazer igual como, por exemplo, descumprir com às normas 

internas. A sanção viria da mesma forma senão mais intensa. Na verdade, não era exigido por parte 

dos irmãos que os demais presos se envolvessem na brigas, mas apenas que presenciassem, 

conforme me explicou um preso durante minha incursão a campo: 

 

 Uma visita parece que mexeu com a outra visita. Então, você vai avisa o faxina, 
vem o piloto.  Aí, o cara tem que sair do raio. Aí, eu não sei aonde eles conseguem 
arrumar ferro. Na realidade eles pegam o concreto. Eles rancam. Eles conseguem 
tirar aquela armação de concreto. Eu não sei o que eles fazem, mas eles conseguem 
achar onde está e consegue tirar. Eles fazem lampiana, outros fazem faca, tem 
vários nomes, né? E de repente, as pessoas estão ali, e você vê. Aí, eles entraram 
dentro da cela. Já, entraram batendo no cara. Então, parece um formigueiro (bru 
blu bru blu) entra, pá...pá...um já dá uma furada, outro já vem dá mais uma furada. 
Mas você tem que estar ali. Porque se você não fizer parte também, sobra para 
você também. Então, não adianta você acaba sendo cúmplice. Porque você vê a 
pessoa. Você tem que estar ali. Porque é uma covardia, 10, 20, 30,40 pessoas 
contra uma pessoa só. É uma covardia. Você tem que tá lá. Não precisa fazer nada. 
Só você estando em pé e vendo o que está acontecendo, tá ótimo. Por quê? Porque, 
até para você lembrar: Olha se você fizer algo de errado, mesma coisa que está 
acontecendo com ele, vai acontecer com você também. Então, aquilo 
psicologicamente vai te acabando com você. Aí eles vão lá, pega o cara, puxa. Aí 
vem o agente e leva ele embora para outro local. Vem o faxina, chama o agente, e 
tira. Acabou. 

 
                                                 
54 Confusão, fofocas, desentendimentos, rivalidades que geram ferrenhas discussões, muitas vezes, brigas físicas 
denominadas nas prisões por fita. 
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Em síntese, percebemos que todos são amigos de todos, porém se um deles tende a sublevar-

se perante os demais, então, todos se voltam contra e tratam de eliminá-lo do convívio. Com isso, o 

pátio da prisão torna-se uma arena política para a resolução dos debates (brigas, desentendimentos) 

– que ocorriam com certa frequência no cotidiano prisional.  O depoimento abaixo ilustra como 

amigos podem ser convertidos em traidores, e vice-versa. 

 

Pô, você viu o que o cara fez? 
 

 A cadeia que, ás vezes, você pensa que tá boa, ela não tá. Porque, ás vezes, pra ela 
virar pro seu lado, é rapidinho. Aconteceu comigo uma vez, eu tava lá em Santa 
Ernestina. Quando você acha que ela tá boa, é porque ela tá meio ruim. Quando tá 
tudo bem, todo mundo dando risadinha, alguma coisa vai acontecer. Porque a 
cadeia não é assim. Aconteceu duas vezes. Nós tava em Américo, tinha o finado 
Diego tava com o peito estufado. Era ele, o Geraldo cheio de bater nos outros, de 
ser os donos da cadeia, de tomar e extorquir os irmão, ia lá tomava relógio. Aí eu 
um pouco mais consciente, um dia sentei com o finado Diego... Pô Diego isso não 
tá certo o cara tá tomando os outros. Pó, é verdade. Aí, um dia sentou o Paulo. Pó, 
você viu o que o cara fez? Não tá legal. Vamô virar essa coisa? Vamô. Começamos 
se conscientizar aí a gente juntou em cinco: eu o João, o Paulo o Pedro mais um 
outro, o Marcelo. Vamô enfrentar? Vamô. Eles tinham o bolinho deles. A gente 
formou o nosso. Eles nem perceberam. De repente, o Pedro. tava lá na galeria 
começou a discutir com o Diego partiu pra cima dele, batendo. Nós já levantamos 
todo mundo e catamos o Diego. Derrubamos ele, chutamos a cara dele, bateu a 
cabeça na grade. Só aqui deu 18 pontos. Ele chorou que nem uma criança. Pediu 
pelo amor de Deus. O Sr. Arnaldo entrou deu um tiro de 12 dentro da cadeia. Quer 
dizer ele nem viu a cadeia ficar louca pro lado dele. Aí nenhuma cadeia aceitava 
ele. No fim a cadeia dele já tinha vencido, a Dona Soraia já ligou pro fórum - 
acabaram dando alvará de soltura para ele naquele dia. Ajudamos ele ainda. Ele ia 
ficar preso mais alguns dias, mas ele já tinha cumprido os 2 terços dele.  

 

 

Cabe dizer que existe uma contradição atrativa presente nessas relações de amizade, em 

virtude da existência de uma desconfiança. Por exemplo, entre dois ou mais presos podem se 

alternar ora um estado hostilidade, ora de amizade. Cooperação e hostilidade não são antagônicas 

por que cada preso procura fazer seu corre, logo, podemos resumir os vínculos de amizade na 

seguinte expressão: se for para chorar a minha mãe, que chore a dele. 
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O Cara pá, pá, pá... Mas, eu coloquei um pano. 

 
 Eu tava e tinha um cara no mesmo pique... Metidão. Todo mundo no barraco tinha 

medo dele. E eu comecei a bater de frente com ele, e comecei a bater de frente com 
ele... Ele falava, eu falava. Eu debatia. Eu falava: Aqui não, aqui é ladrão, meu 
amigo, aqui não. É que não sei o quê. Aí ele tentou virar a cadeia pro meu lado. Ele 
chegou e falou: É que esse Pedro não sei o que... Vou catar esse cara que ele tá a 
mais...E pá pá pá. Vamos esperar ele dá um pé. Ficou assim. O xadrez inteiro, logo 
que eu cheguei, fazia uns 2, 3 meses que eu tava ali, os caras foi, foi... Ele só ficou 
esperando um pé meu. Aí um dia ele quis brigar comigo: Falou, falou um monte... 
Eu comecei a discutir com ele, mas eu percebi que eu era de fora, o pessoal mais da 
cidade dele e coisa e tal... Eu pensei assim: Se eu brigar com esse cara, ele não vai 
entrar sozinho, os caras vai entrar e eu vou apanhar. Vou apanhar do resto do 
barraco inteiro. Aí fiquei na minha. É que não sei o que, que eu sou ladrão, que pá 
pá pá... Eu fiquei na minha. Eu fiquei quieto. Passou uma semana ele discutiu com 
outro, depois discutiu com outro. Aí um dia, o que aconteceu: Saiu o sol, eu tava 
dormindo. Acordei 1 hora. Fiquei a noite inteira assistindo filme, fui dormir de 
manhã, acordei 1:10 já tinha saído o sol. O japonês tava tomando banho. Ele tinha 
dado sete facadas na mulher dele. Aí japonês saiu, sentou do meu lado: Pó Pedro o 
cara esses dias atrás, você não tá sabendo de nada, mas a gente tava meio assim 
com você, o cara ascendeu a sua, por isso e aquele outro, mas na verdade... Eu já 
tinha percebido... Pó esse cara já tá a mais. Ele já brigou com você, comigo, com 
aquele outro. Esse cara na tá muito certo. Ah, você viu ontem? Vamos na grade e 
sentamos: Oh Luís. faz favor. Pô esse cara tá louco. Tirou eu ontem, eu já matei 
dois, porra, e esse cara fica pá... Eu não vou poder fazer nada? Oh. Túlio faz favor: 
Oh esse cara, tá... Vamô catar ele a hora que ele entrar? Vamo catar demorô. A 
cadeia virou com ele assim em 2 minutos. Ele tentou virar pro meu lado, o cara pá, 
virou pro lado dele. No fim a hora que ele entrou dentro do barraco, os caras iam 
catar ele, eu fui e pus um pano: Deixa quieto vamos conversar. Aí ele ficou 
pianinho. A partir de hoje você não fala mais nada dentro do barraco. Você não 
tem mais voz aqui. 

 

 

  

 Mentir, sentir-se dono do pedaço ou dono da cadeia, abusar dos mais fracos, estar em dívida 

com alguém, são os principais fatores responsáveis pelo engendramento dos debates. Se autorizados 

pelos Salves advindos das torres com o aval do piloto da cadeia formam-se os bolinhos – um 

conjunto variável de presos (4, 5, 10, 20, ou mais) –, contra um outro bolinho, ou até mesmo um 

único indivíduo, para que o impasse seja resolvido. 
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Aqui, não tem Dono do Pedaço. 

 Porque eu conheci um cara o Gerson que mataram ele dentro da cadeia. Era um 
cara metido dentro da cadeia, o cara mais nojento que tinha. Você ia fazer alguma 
coisa, ele tava lá e: Oh to me alimentando? Que é isso?  Oh a querissa no meu 
café!!! Que não sei o quê... Era cheio de ser o limpimho, tomava 10 duchas por dia 
pra se mostrar. E, Ohh esse colchão aí? E essa zica aí maluco. Aí ele saiu de 
saidinha temporária e não retornou. Ficou fugitivo. Pegaram ele 30 dias depois. Ele 
ficou 30 dias na rua, ele ficou 30 dias sem tomar banho, chegou na cadeia tudo 
sujo, tudo cagado, fedendo, tava dormindo no meio da cana a hora que a policia 
catou ele. Aí ele chegou lá já tinha folgado com um monte de gente. A gente catou 
ele nos 3, 4 e demos um pau bem dado nele, demos uma pisa nele, arrebentamos 
ele, fizemos ele dar uns 20 pontos na cara e jogamos ele lá no canto e dissemos: e a 
partir de hoje você não fala mais nada aqui porque você é mais querrissa que todo 
mundo. Então, o cara na rua ele é um lixo, chega na cadeia ele quer se sentir o rei, 
o limpinho, o dono do pedaço (...). 

 
 

 

Como vimos não há uma hierarquia rígida e estruturada em posições fixas e bem definidas, 

pois na prisão a mobilidade social é constante e, às vezes, muito veloz. A plasticidade se dá de duas 

formas. Ou aqueles que não possuem nenhum prestígio usam de outros meios para galgar os 

degraus como poder aquisitivo (dinheiro), pagam uma madeira (fazem pequenos favores como 

lavar roupas, por exemplo), demonstram coragem e valentia (seguram drogas, armas, e até 

homicídios). Ou se tornam merecedores e aptos para serem batizados no PCC – tornando-se os 

irmãos como expliquei acima55.  

Contudo, o que me interessa destacar é que a efetividade política dos vínculos de amizade 

apareceu quando os presos se aliaram ao processo de luta, e com isso demonstraram sua lealdade e 

fidedignidade ao PCC. Com exceção das pessoas idosas, evangélicas ou aquelas que não eram 

filiadas ao PCC, todo restante formou o corpo dos guerreiros que não temiam a morte, as bombas, 

as borrachadas, os castigos e lutaram para transpor a fronteira do sofrimento. 

Como disse outrora56 não podemos nos esquecer que há todo um conjunto de aparatos 

disciplinares e sanções normativas existentes na prisão, que retroalimentam a coerção, a punição e o 

                                                 
55 Ver subcapítulo 1.1. 
56 Ver capítulo 1. 
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assujeitamento dos presos. De certa forma, o biopoder existente na prisão foi determinante na 

constituição de nódulos hostis firmados entre os presos e membros do staff, sobretudo com os 

policiais. Por outro lado, benéfico no que diz respeito ao fortalecimento dos laços de amizade entre 

os presos por despertarem sentimentos de solidariedade e união57. 

Na verdade, não podemos falar em amizade – no sentido estrito do termo –, entre preso e 

policial, pois no limite o que percebi em campo foram relações de hostilidade58, de intimidações, de 

chantagens veladas e humilhação. No próprio CR verifiquei que os reeducandos possuíam 

comportamentos contraditórios no modo como se relacionavam com os agentes penitenciários, pois 

eles não faziam distinção entre os funcionários da ONG e da SAP. O que predominava no CR não 

eram relações de reciprocidade, mas sim de extorsão, de corrupção e de poder. 

Diante dessa variedade de cruzamentos e desencontros de informações, fui em busca de 

indícios que pudessem elucidar que sentido lógico permeava as relações entre presos e policiais, 

sobretudo durante o processo de rebelião. Esclareço, portanto, que a minha pretensão não foi 

elaborar uma teoria antropológica que explicasse esse tipo de ritual, mas sim entender como, 

independentemente, de ser um presídio do PCC ou uma prisão da oposição – presos e policiais –, 

exibiam os mesmos comportamentos simétricos e complementares, respectivamente.  

Voltarei a essa temática no capítulo 3. Em seguida, faço algumas considerações sobre o 

envolvimento da mulher e demais parentes no processo da rebelião prisional. 

 

 

 

 

                                                 
57 Ver capítulo 3 desta etnografia. 
58 Porém sem o efetivo exercício de tal prática, pois os presos estão amparados por leis que condenam qualquer prática 
ilícita de castigo, punição, tortura ou arrebatamento, salvo em casos que estejam amparados pela legitimidade estatal. 
Sem se esquecer que os presos também contavam com as comissões representativas dos Direitos Humanos, como a 
OEA. 
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 1.3. Sacralidade da Mulher e da Família 

 

O abandono das esposas ou amásias, a ausência no crescimento e na educação dos filhos, a 

convivência por anos distantes de seus entes queridos, o enfrentamento de doenças ou a morte de 

familiares, o desprezo e o preconceito de amigos durante a caminhada, configuravam como 

verdadeiros martírios dentro da prisão. De fato, as mulheres foram apontadas pelos seus maridos 

como fonte de força e de equilíbrio emocional para que fossem capazes de continuarem na 

caminhada. 

Nos casos de ausência nos dias de visitas, na falta de comunicação (via cartas ou 

telefonemas), nas discussões amorosas e, principalmente, separação conjugal, por exemplo, também 

induziria a um estado de profundo desespero e angústia, a tal ponto de evoluir para quadros 

depressivos ou de transtornos psiquiátricos. Em termos nativos, esse estado psíquico-emocional, ou 

seja, de completo desamparo e sensação de abandono era causado pelo táio – um elevado grau de 

ansiedade e medo –, gerado pela ausência da esposa. Uma vez que, a mulher era tratada como uma 

posse (propriedade) dos maridos ou amásios, então, encontrava-se submissa aos imperativos 

masculinos. Atitudes de ciúmes, de desconfianças e de autoritarismo caracterizavam os vínculos 

afetivos e amorosos entre presos e suas respectivas esposas. 

Conhecidas como mulas59 dentro do sistema penitenciário, elas atuavam como o centro do 

equilíbrio emocional e psíquico dos homens, basicamente pelas seguintes razões: 

1ª) As mulheres nutriam as prisões por intermédio dos jumbos (sacolas de produtos 

perecíveis e não perecíveis), além de proverem à família;  

2ª) As mulheres faziam os corres para seus entes queridos tanto na rua quanto dentro da 

cadeia, ou seja, transmitiam os recados da rua, transportavam drogas, celulares, dinheiro, etc.  

                                                 
59 Mulheres que transportam para dentro da prisão celulares, drogas, além dos jumbos. 
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3º) As mulheres exerciam funções políticas na rebelião de caráter plástico, pois ao mesmo 

tempo em que foram telespectadoras, também apontaram como as protagonistas da rebelião.  

Contudo eram também as rainhas. Ao contrário do que poderíamos imaginar, não foram 

passivas na conjuntura ritualística da rebelião prisional, pois foram as peças-chave dessa trama. As 

rainhas foram incumbidas de uma variabilidade de funções devido à liberdade de se movimentarem 

tanto dentro como fora da prisão. Na verdade, elas foram essenciais nas articulações políticas e 

econômicas, por que sustentaram a vitalidade e vivacidade da prisão por meio dos jumbos, além da 

própria vida familiar fora da prisão60. De acordo com o meu trabalho de campo, as rainhas exibiram 

comportamentos similares aos homens, ou seja, elas lutaram pelos mesmos ideais de seus esposos 

ou amásios. Em síntese, pelo fim da opressão carcerária.  

 De fato, com o desfecho da rebelião elas assumiram a dianteira e atuaram como as principais 

protagonistas por meio de reivindicações feitas às autoridades responsáveis pelos Direitos Humanos 

defronte à portaria da penitenciária, ou se sacrificando em prol do bem-estar dos maridos. A 

constatação empírica da relevância das mulheres se deveu ao fato de eu ter observado in loco, o 

movimento do CR feminino na época do ocorrido61. 

 A partir do momento, em que o diretor dessa penitenciária liberou a entrada dos jumbos e 

desbloqueou as cartas para circularem entre as prisões, os sentimentos de angústia, medo e 

desespero ecoaram em tom uníssono de sofrimento e pedidos de ajuda. As rainhas tornaram-se 

tanto as mártires da luta como as salvadoras dos seus maridos e amásios, pois reivindicaram perante 

as autoridades governamentais e estatais, a tomada de atitudes e decisões cabíveis para por fim ao 

inferno. Ou seja, elas se agitaram, exigiram resoluções, paralisaram as oficinas de trabalho, uniram-

                                                 
60 Como os maridos permanecem, em alguns casos, por anos a fio presos e, consequentemente, impossibilitados de 
serem os provedores da família, então, elas se tornam os carros-chefes no que diz respeito à sustentação familiar, 
educação dos filhos, cuidados com a casa, etc.  
61 Ver subcapítulo 2.1. 
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se para suprir as carências de alimentos, de vestimentas e de afetos de seus entes queridos por meio 

dos fluxos de jumbos, sedex e missivas. 

Dentro da cadeia não se vislumbrava futuro, e sim desprezo, humilhação e exclusão. Estar 

preso implicava em perdas e em renúncias irreparáveis decorrentes do tempo perdido por detrás das 

grades, que parecia acelerar o processo de envelhecimento, haja vista o não aproveitamento da vida, 

do crescimento dos filhos, da ausência de um trabalho e de não ser considerado um cidadão de 

direito. No depoimento seguinte, o preso me relatou quais eram seus sentimentos por estar anos 

atrás das grades e ter que conviver, diariamente, com o distanciamento dos filhos e do amor da 

esposa. 

 
Eu estou Envelhecendo. 

 
 A minha mulher tinha me abandonado que pro preso é a pior coisa, minha ex-

mulher, porque hoje eu tenho uma mulher... Sofri muito no começo porque você 
estar numa cadeia sem visita é a coisa mais triste do mundo. Eu tava louco pra ir 
embora. Eu não via meus filhos já fazia um tempo. Minha ex-mulher não deixava. 
Levou uma vez, duas vezes, depois não levou mais, porque ela queria que eu 
aceitasse uma situação que era impossível. A gente ta preso, mas tem um lado 
sentimental. Então, eu queria sair queria ver meus filhos. O juiz negou a minha 
condicional, aquilo me deu uma revolta enorme por dentro. (...). Aqui o cara tem 
que ter um controle psicológico muito grande. Ás vezes eu vejo gente chapando: 
Porra! Eu vou ter que ficar mais tempo. Calma. Calma. Põe sua cabeça no lugar. Se 
você parar pra pensar, você enlouquece. É um dia após o outro aqui. Você tem que 
viver só um dia.  Você vive o dia. Amanhã eu não sei se vou estar aqui. Eu posso 
morrer. Mil coisas podem acontecer no próximo segundo. Minha mãe tava 
conversando comigo e caiu morta. Então, você tem que tirar um dia de cada vez. E 
assim, vou lutando. Agora o que eu vou falar pra você eu to envelhecendo. Eu 
preciso sair logo daqui, porque eu quero aproveitar a minha vida, o que eu não 
aproveitei até hoje. De andar de cabeça erguida, normal, de trabalhar, de viver do 
lado do meu filho pequeno que nasceu agora, porque os meus filhos eu não criei, 
né. Eu quero criar meu filho. E quero educar ele do meu jeito. Mostrar pra ele a 
vida. Eu quero poder sentar numa praça e ver ele jogar bola. Eu quero fazer mil 
coisas, que eu ainda não fiz. Eu percebi hoje que tenho muita coisa pra fazer. 
Tenho uma mulher que gosta de mim, tenho um filho que depende de mim. Tenho 
um irmão que é legal pra caramba comigo. Me ajuda pra cacete. E isso aqui não 
tem futuro. Na cadeia você é um lixo.  
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 Como demonstrei neste capítulo, antes mesmo de ocorrer uma rebelião dentro da prisão, os 

indivíduos aprenderam como conviver uns com os outros, como deviam estabelecer os vínculos de 

amizade entre os pares e de inimizade com os policiais, como fazer a disciplina do Partido ser 

mantida e respeitada por todos. Enfim, aos amigos o convívio e aos traidores o seguro.  

 No capítulo seguinte, descrevo quais foram as minhas observações, sensações e emoções 

vividas no dia 15 de maio de 2006 – com base na minha memória – que, na verdade, constituíram o 

alicerce deste trabalho o qual me detive para fazer a análise antropológica. 
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Capítulo 2 

________________________________________________________________________________ 

Rebelião Prisional: Um Ritual Simétrico – Complementar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Toda vida é, obviamente, um processo de demolição. 
Fitzgerald 
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Cadeia cercada por policiais, celas destruídas, telhados espatifados, janelas estilhaçadas, 

objetos destruídos, paredes queimadas e milhares de homens seminus de castigo no pátio da 

penitenciária – essas foram as imagens que circularam nos canais da mídia brasileira e 

internacional, após a sua destruição total. Contudo, por detrás de uma espessa cortina de fumaça, 

das salientes camadas sobrepostas de entulhos queimados e de paredes que se esfarinhavam no 

chão, escondia-se uma população que navegava em sonhos de liberdade, em delírios saudosos da 

família e pedidos de clemência mesclados com gritos, expressões de ódio, revolta e promessas de 

vingança. 

Na verdade, tanto as atitudes dos presos mais valentes e ousados, como as orações e 

solicitações de ajuda aos familiares e órgãos dos Direitos Humanos pelos mais devotos, foram 

sufocadas pelo medo dos ninjas – policiais e agentes penitenciários – que estavam dispostos e 

permaneciam em cima das muralhas, ora atirando com balas de borracha, ora lançando bombas de 

pimenta – numa tentativa de intimidar a população sob suspeita de qualquer indício de agitação. A 

população aguardava angustiada e ansiosa, pois a qualquer momento, a cadeia poderia ser invadida 

pelo choque da casa62 ou o choque de fora realizado pela Tropa dos PM ou GATE (Grupo de Ações 

Táticas Especiais). No entanto, toda agitação corporal e tensão psíquica estavam misturadas com a 

esperança, ou seja, com a expectativa de terem os números das matrículas cantados por um agente 

penitenciário, e assim estarem autorizados para pegarem uma carona nos bondes63. Na verdade, 

todos permaneceram embolados e confinados em um único raio (pavilhão) dessa penitenciária, 

partilhando a carência de alimentos, as mudanças climáticas, o sofrimento, a angústia e a esperança 

de saírem daquele inferno.  

                                                 
62 Como os presos chamavam a blitz realizada pelos agentes penitenciários que trabalhavam na própria unidade 
prisional. 
63 Como descrevi no subcapítulo 3.3, os bondes constituíram a única via possível para saírem do inferno em que se 
encontravam. Afinal, só depois de mais de trinta dias de castigo foi que a SAP (Secretaria de Administração 
Penitenciária) do Estado de São Paulo tomou as devidas providências para transferi-los para outras unidades prisionais. 
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Alguns presos foram feridos por balas de borracha, borrachadas dos cassetetes dos policiais 

(quando passaram pelo corredor polonês), pelos cacos de vidros no chão da galeria e durante o 

corre-corre para fugir da represália policial e dos cachorros. Enfim, o pátio da prisão se 

transformou em uma arena política por aglutinar e mesclar conteúdos de sacralização e 

dessacralização, de pureza e perigo, de limpeza e sujeira, de contágio e poluição, de sacrifício e 

salvação. Os presos se autodenominavam de Guerreiros da Fé, Guerreiros da Luz e, por esse 

motivo deveriam suportar e tolerar qualquer tipo de sofrimento e privação, a despeito de qualquer 

humilhação ou castigo imposto. Como se vê, puro e impuro conviviam juntos, de tal forma que no 

pátio da prisão se instalou algo semelhante àquelas cerimônias estudadas por Marcel Mauss onde, 

 

 
 anima-se todo o corpo social num só movimento ( ). Este movimento rítmico, 

uniforme e contínuo, é a expressão imediata de um estado mental em que a 
consciência de cada um é monopolizada por um só sentimento, uma só idéia 
alucinante - a da finalidade comum (Mauss, 1974: p.161). 

 
 
 

A população se sacrificou em favor de uma ideologia que fora embutida pelo PCC, mas na 

verdade o que estava sendo colocado em risco era a própria sobrevivência individual. Com a 

entrada do choque na cadeia, todos permaneceram sentados no chão do pátio: seminus, com as 

mãos nos ombros do companheiro à frente, a cabeça dobrada sobre os ombros e o barulho dos 

latidos dos cachorros dentro dos ouvidos. No silêncio, estavam entregues à sorte; uniram-se para 

consumir as matérias energéticas da solidariedade e as substâncias poluentes do sacrifício – ambas 

responsáveis pela restauração cósmica e coletiva da ordem moral, pois o PCC nada podia fazer em 

prol da população, a não ser se nutrir dos ingredientes econômico-simbólicos dos restos e sobras da 

rebelião prisional. 

Um passo à frente. Com isso, os laços de solidariedade moral foram revivificados, pois 

ativou a memória dessa coletividade por meio da união dos corpos suados e nus, pela mistura do 
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sangue derramado nas galerias, pelas substâncias energéticas e contagiosas da revolta e da 

vingança. Alguns se proclamaram como legítimos guerreiros do PCC, fiéis escudeiros e leais 

irmãos que iriam até os confins da luta; já outros, tirados como bunda-moles, permaneciam alheios 

às situações de caos; outros demonstravam suas insatisfações, frustrações e decepções, não em 

virtude de não terem alcançado a glória da vitória, pois o que importava era estar em luta contra a 

opressão e coerção do sistema penitenciário, mas sim porque se encontravam entregues ao acaso e à 

vontade dos dirigentes da segurança estatal que não faziam valer seus direitos como seres humanos, 

argumentavam os presos.  

Com o fim do quebra-quebra, seguido do acordo pela paz entre Estado e PCC, instalou-se no 

pátio da penitenciária o estado de sofrimento. Todos compartilharam do que sobrou, ou seja, dos 

restos de comida, dos cobertores, da sujeira, do odor fétido, etc. Os homens seminus formaram uma 

mistura de sangue, suor e lágrimas, angústia e frenesi, calor e frio. Esse estado de êxtase e de 

embriaguez ideológica transbordou para fora das muralhas, e contaminou aquelas que são o 

sustentáculo, não só da família, como também da própria estabilização econômica do presídio, ou 

seja, as companheiras. Aqui, abro espaço para fazer um breve comentário. A princípio poderíamos 

supor um patamar secundário às mulheres, ou seja, que a elas esteve relegado um envolvimento de 

pouco valor no processo dessa rebelião.  

Contudo, por meio da observação empírica e dados do campo, não atribuí a eficácia somente 

aos homens, pois na verdade o que tivemos foi uma mescla entre homens e mulheres. Enquanto os 

primeiros articularam, pensaram, sentiram, obedeceram e agiram com as próprias mãos contra todos 

aqueles que representavam a esfera estatal e policial, as companheiras, no mesmo compasso, foram 

as mártires da luta, co-autoras por fazerem os corres para entrada dos jumbos64 dentro da 

penitenciária. 

                                                 
64 Sacolas com alimentos, produtos de higiene pessoal, cobertores, chinelos, roupas, etc. 
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Assim sendo, reverenciadas pelos homens como as rainhas, são elas que assumem a 

dianteira com desfecho da rebelião prisional. Estiveram por cerca de trinta dias na portaria da 

penitenciária, onde proferiam suas reinvindicações com gritos de protestos, cartas que denunciavam 

a situação caótica dos entes queridos, cartazes e pedidos de providências para os órgãos estatais e 

políticos. Notei que aos homens estava reservado os ciclos das prodigalidades, e às companheiras os 

ciclos de abastecimento. Em outras palavras, elas são incumbidas de recarregar e requilibrar por 

meio dos jumbos nutritivos a despensa da prisão, e com isso livrá-los do preço da desgraça, da 

carência e do frio. 

Afundados na imundície, na sujeira e no cheiro de podridão moral, o embate continuou entre 

os ninjas e os guerreiros, durante os sucessivos dias que antecederam o início da transferência para 

outras unidades prisionais. De cima das muralhas, os ninjas atiravam com balas de efeito moral (de 

borracha e bombas ou spray de pimenta); e a população devolvia com palavras ofensivas e 

promessas de vingança. Por dias a fio, permanceram em estado de tensão, principalmente, quando 

suspeitavam que, a qualquer momento, o choque dos ninjas poderia invadir a cadeia. O perigo e o 

medo contagiaram a todos. Restaram-lhes as noites de inverno, onde o mundo íntimo de cada um 

deles se contrapunha ao irreal; o silêncio à missiva de amor; o corpo dobrado e enfileirado à ginga 

de capoeira; a surdez causada pelo barulho do helicópetero e pelas bombas às melodias de violão; o 

barulho do desespero ao murmúrio das orações. 

Assim, espalhados, misturados e unidos em um único raio da penitenciária, os homens 

seminus não fraquejaram, e continuaram pedalando65 ou abrindo tatus66. Permaneciam atentos aos 

imprevistos da ordem do dia como a chegada de algum salve, a entrada do choque, o horário das 

refeições, a entrega de jumbos, o cantar da matrícula, a visita dos políticos, etc. Afinal, a despeito 

de qualquer humilhação imposta, a luta não poderia cessar. A cada instante, os presos se agitavam 

                                                 
65 Significa caminhar de um lado para o outro no pátio. 
66 Buracos feitos com as mãos ou com pequenas ferramentas para fuga. 
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ao som das bombas lançadas pelo helicóptero da PM, que contrabalanceava com os corpos apáticos 

pregados no chão sob o calor do sol do meio dia; o desespero, o cansaço e o sofrimento com a 

esperança de um bonde; a descrença na justiça dos homens na crença da justiça divina.  

Embora estivessem conscientes de que um retorno viria na forma de castigo, uma das únicas 

saídas que os presos enconcontraram foi permanecerem em estado de entorpecimento e 

assujeitamento. Os corpos silenciaram-se; ficaram letárgicos pela restrição de espaço e 

concentração de energia; sufocaram-se pela fumaça; restringiram-se nos movimentos e gestos por 

estarem confinados e embotados. Foi quando a crença em Deus passou a ser instituída de modo 

unívoco na atmosfera prisional, a ponto de formar couraças que resistiram a qualquer tipo de 

castigo, privação ou punição. Abriu-se uma fenda religiosa por onde emanava a fé que iluminava a 

escuridão das noites de inverno; uma fresta de esperança que dias melhores estavam por vir e que, 

em breve, saíriam do inferno.  

A população clamava por um Deus misericordioso por meio de orações advindas dos mais 

variados cantos – tímidas ou exaltadas – mas que em conjunto formavam o cântico religioso da 

legião dos Guerreiros da Fé. As palavras de Bataille (1975) sintetizam o parágrafo anterior: 

 

 Com o cristianismo a alternância de exaltação e de angústia, de suplícios e de 
orgias, constituindo a vida religiosa, é levada a se conjugar por um tema mais 
trágico, a se confundir com uma estrutura social doente, dilacerando-se com a mais 
suja crueldade. O canto do triunfo dos cristãos exalta Deus porque ele entrou no 
jogo sanguinolento da guerra social, porque ele ‘precipitou as potências do alto de 
sua grandeza e exaltou os miseráveis’. Seus mitos associam, a ignômia social, a 
desgraça cadavérica do supliciado ao esplendor do divino. (...) Conforme a palavra 
atribuída ao Cristo, dizendo que tinha vindo para dividir, não para reinar, a religião 
não procura de modo algum fazer desaparecer o que outros consideram como a 
chaga humana: sob sua forma imediata, na medida em que seu movimento 
permaneceu livre, ela, ao contrário, se atola em uma imundície indispensável a seus 
tormentos extáticos (p. 43). 
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As orações dos presos adquiriam um sentido a partir do momento em que as consequências 

por suas ações delirantes, uma espécie de “orgia agonística mental” (Bataille: 1975: 43), chocou-se 

de frente com a retaliação policial e destruição completa da prisão; a coragem ao medo, o frenesi 

com a palidez, o dia com a noite, etc. A fé condensada nas orações buscava restituir a ordem divina, 

o mundo íntimo daqueles que se viam tratados como bichos, como não-humanos, como 

desafortunados de sorte, paz, bens e objetos pessoais, enfim, tudo o que absorviam lembranças e 

afetos como fotografias, cartas de amor e presentes diversos.  

No período pós-rebelião, o que se tinha e se via eram coisas queimadas, molhadas, 

quebradas e espalhadas pelas galerias e dependências do Complexo Penitenciário. Daí a não 

preocupação em guardar alguma coisa como reserva, pois tudo fora consumido,  intensamente, por 

uma violência agonística que encontrou no sofrimento o escudo protetor contra o risco da morte e 

holocausto total. Os presos tornaram-se o reflexo de suas próprias ações, isto é, “o feitiço virou 

contra o feiticeiro”, e esses passaram a se alimentar da própria ideologia, dos próprios sonhos e 

devaneios. Enfim, estavam entregues à própria sorte ou azar, e em virtude disso se encontravam 

como ratos67 que vagueavam à mercê da vontade de um outrem representado pela Secretaria de 

Administração Penitenciária do Estado de São Paulo (SAP).  

Embebidos pela memória de lutas travadas em tempos remotos, a população se nutria do 

resto, da sobra e da sujeira de modo a preservar o espírito guerreiro e garantir a fermentação da 

lealdade e solidariedade ao PCC. Ao contrário do que se poderia supor, não se trata de prejuízos na 

balança econômica, já que se se perde em bens e mercadorias – ganha-se em capital de símbolos e 

memórias corporificadas –, algo imprescindível para o enriquecimento, enrijecimento e expansão 

territorial do PCC. Por fim, após terem enfrentado os intempestivos dias e noites confinados em um 

único raio, de resistirem a todo e qualquer tipo de carência de recursos de sobrevivência – 

                                                 
67 Lembro de um comentário de um agente penitenciário: “Pareciam ratos que corriam para dentro dos buracos quando 
ouviam o helicóptero”. 
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retaliações, castigos e punições –, só restava aos mesmos aguardarem pelos bondes que os 

transfeririam para outras unidades prisionais. 

Uma espera angustiada e insone que consumiu todas as energias fisiológicas para dar 

continuidade à revanche. Diante disso, murmúrio de orações oriundas de vários cantos da 

penitenciária somava uns aos outros, a ponto de condensar uma nuvem de proteção celestial contra 

qualquer tipo de represália dos policiais. Com essa situação caótica – após a destruição total do 

prédio prisional e decorrentes perdas ostentatórias dos bens pessoais –, a população depositou nas 

mãos de Deus tanto a salvação de suas vidas, como a possibilidade de uma liberdade promissora.  

Os presos clamavam por justiça divina, embora não demonstrasse culpabilidade pela 

violência, caos da prisão e homicídios. Os Guerreiros da Fé com seus corpos desfalecidos se 

curvaram e se prostraram diante das imposições dos órgãos legitimadores do poder estatal. Agora, 

restava-lhes apenas esperar o bonde para, então, seguirem silenciosos à exaustiva caminhada rumo 

à liberdade. 

No próximo subcapítulo, explico como o trabalho de campo direcionou para a presença de 

uma ideia de simetria e complementaridade no processo de uma rebelião, optei por esclarecer de 

que modo o sofrimento apareceu na maioria dos discursos nativos. Depois continuarei com a 

proposta de explicar como o PCC – nascido em terreno prisional –, beneficiou-se desse ritual não só 

para a sua expansão territorial, mas também para o fortalecimento e a manutenção de sua existência 

nos presídios do Estado de São Paulo. 

 

 2.1. O Sofrimento na Caminhada 

 

Lembro-me que toda vez que eu passava pela principal grade do CR masculino por volta das 

8h, olhava sempre na mesma direção para ver se lá estava sentado – com os tornozelos cruzados, as 
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costas arqueadas, o pescoço dobrado, o olhar fixo com as palmas das mãos estendidas sobre a 

pequena mesa –, aquele homem grisalho, alto, branco e magro que murmurava compulsivamente 

palavras bíblicas. Pouco a pouco, todos os demais funcionários da unidade prisional iam chegando e 

se dirigindo para a cozinha. Concentravam-se no corredor enquanto aguardavam pelo café 

fresquinho. O que mais me impressionava não era tanto o conteúdo das fofocas, mas como aquele 

homem a despeito do barulho, das gargalhadas e das piadinhas não se desconcentrava de sua leitura. 

 E assim passaram-se dois anos e alguns meses – tempo em que lá permaneci –, com aquela 

mesma cena repetindo-se: risadas, cafezinhos, fofocas e murmúrio da bíblia. Mas, esse reeducando 

para minha surpresa foi um dos três interlocutores que mais contribuiu para a realização desta 

dissertação. Apesar de trabalhar no setor de prontuário da unidade prisional o dia todo, sempre se 

mostrou uma pessoa extremamente solícita para com minhas dúvidas e necessidades rotineiras.  

 Recordo-me que numa tarde de sábado – enquanto eu cumpria a escala de plantão do CR –, 

tive a oportunidade de sentar na sala do setor de psicologia e conversar por horas a fio com esse 

homem. Esse relatou em pormenores sua história de vida mesclando com sua experiência de 

aprisionamento, seu sofrimento, sua desilusão, mas sempre assinalando sua fé e crença em Deus. 

Nesse mesmo dia, numa tentativa de explicar a razão de tanta violência entre os homens durante o 

processo da rebelião prisional, leu o seguinte trecho Bíblico, para mim: 

 

 Pois sabemos que a lei é espiritual, mas eu sou carnal. Vendido sobre pecado. Pois, 
não sei o que estou produzindo. Porque aquilo que quero, isso não pratico, mas 
aquilo que odeio é o que faço. No entanto, se aquilo que não quero, é o que faço, 
estou concordando que a lei é excelente. Mas, então quem as produz? Não sou mais 
eu, mas o pecado que reside em mim. Pois, eu sei que mim, isto é, na minha carne, 
não mora nada bom, porque a capacidade de querer está presente em mim, mas, a 
capacidade de produzir o que é excelente, não está presente. Pois, o bem que quero, 
não faço, mas, o mal que não quer, esse é o que pratico. Se, aquilo que não quero, é 
o que faço, então, quem o produz, não sou mais eu, mas, o pecado que mora em 
mim. Faço assim a seguinte lei no meu caso: Que quando quero fazer o que é 
direito, está presente em mim aquilo que é mal, eu, realmente me deleito na lei de 
Deus, segundo o homem que sou no íntimo, mas, observem meus membros, outra 
lei guerreando contra a lei da minha mente; Elevando-me cativo a lei do pecado, 
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que está nos meus membros. Homem miserável que eu sou. Quem me resgatará do 
corpo que é submetido a essa morte? Graças a Deus, por intermédio, de Jesus 
Cristo, nosso Senhor. Assim, pois com a mente eu mesmo sou escravo da lei de 
Deus, mas, com a minha carne, escravo da lei do pecado. (Romanos 7 Versículos 
14-25). 

 
 
 

Antes de explorar os rendimentos dessa passagem bíblica para a escrita deste texto, 

delinearei algumas considerações sobre o modelo teórico do antropólogo Victor Turner e seus 

seguidores. Parto do conceito de “liminaridade68” o qual espelha a ambiguidade, a periculosidade e 

a negatividade para Turner como também para Edmund Leach (1996) e Mary Douglas (1991).  

O modo de ver a “liminaridade” (como algo negativo e excludente) esbarrou nos meus 

dados de campo, pois ao debruçar-me na análise antropológica percebi que o processo de uma 

rebelião remetia a algo positivo. Em outras palavras, a experiência do sofrimento como um estado, e 

não como algo perpétuo na vida desses homens – afinal um dia a liberdade cantaria –, levou-me à 

seguinte reflexão: se nos ritos de passagem analisados por Victor Turner (1974) o estar recluso, 

invisível e isolado foram vistos como negativos e perigosos, na rebelião prisional construiu 

subjetividades, fabricou corpos e modelou almas. 

No pátio da penitenciária mesclava-se a sensação de estarem enclausurados, porém soltos 

por não mais haver as grades das celas que os aprisionavam. Todos unidos uns aos outros pela 

mistura de corpos negros, brancos, estrangeiros, religiosos ou ateus, traficantes ou nóias (usuários 

de substâncias psicoativas), enfim uma pá de ladrão... Absortos, saudosos do conforto familiar, 

sedentos de vingança, queixosos pela condição de sofrimento, desolamento e isolamento...  

Em resumo, eles não estavam nem aqui e nem lá... Ora os presos estavam com os ânimos 

exaltados e eufóricos, ora deprimidos e desiludidos justamente por viverem em “betwixt and 

                                                 
68 Para Turner os rites of passage compõe-se de três fases: a separação, a liminariedade e a re-agregação. A fase liminar 
é uma das mais importantes, pois envolveria um longo período onde os participantes são marginalizados. Durante a 
liminariedade, o status dos participantes é deliberadamente ambíguo; estão tão separados do processo ritual como da 
vida social normal. Segundo o autor, esse é o ponto crítico do processo ritual, pois conduziria o desenvolvimento de um 
sentimento de transcendência da solidariedade social que ele denomina de communitas. 
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between69”. À moda dos “novatos” de Van Gennep a Turner os presos foram apartados, separados e 

trancafiados caracterizando um duplo processo de reclusão – a exclusão dos excluídos –, porém ao 

contrário dos primeiros que se viam diante de várias regras e imposições dos mais velhos, os presos 

não contavam mais com a correria do faxina, e sim com a habilidade de cada um fazer seu corre70 – 

momento pertinente para acionar as rainhas. Mas, aqui se interpôs um aspecto extremamente 

relevante para a construção desse indivíduo, ou seja, conhecer o sofrimento para fazer parte do 

PCC.  

Assim, a “liminaridade” existente na rebelião prisional gerou a oportunidade para que cada 

preso vivenciasse sua própria essência, sua individualidade, sua subjetividade, o seu “eu essencial”, 

e não o “nós essencial”, a princípio. Ou seja, a rebelião prisional apesar de ter contado com a 

participação de inúmeros presos, não deixou de proporcionar uma experiência individual, pois cada 

preso vivenciou, diferentemente, a sensação de estar só, esquecido e abandonado. Daí, a 

caracterização desse período como algo inexato, desajustado e desarranjado, ou seja, um estado 

momentaneamente desconectado da população, porém arraigado no umbigo de cada um dos presos, 

que esperavam amargamente pelo bonde o qual transferiria para uma outra unidade prisional71.  

Mas, não tardou para que a população se conscientizasse que apartados uns dos outros não 

alcançariam os propósitos de luta, pois a desunião poderia ser letal para toda a coletividade. Então, 

se uniram, mas dessa vez não com comportamentos e atitudes de revide, mas sim de clemência a 

Deus, de submissão aos policiais, de enfrentamento do sofrimento e companheirismo. Como a 

penitenciária estava completamente destruída, não havia condições dos presos abrigarem-se do frio 

e da chuva, consequentemente, partilharam do imundo chão do pátio da prisão, da comida, do 

                                                 
69 Essa expressão pode ser entendida como “aquém e além dos pontos fixos”, “entre dois mundos” e “entre e 
entrementes”. 
70 Utilizada pelos presos para explicar as decisões e ações individuais que empreenderam em prol de buscar uma 
melhora durante o período de reclusão, castigos e sofrimento. Estados físicos e psíquicos que engendraram o liminar, 
conforme já discutido em parágrafos anteriores. 
71 Temática do subcapítulo 3.3. Os Bondes da Liberdade. 
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cobertor, das folhas para escreverem suas missivas, etc., e do lado de fora, dos afetos e jumbos que 

foram entregues pelas suas mulheres e familiares. 

Assim sendo, o estado de sofrimento foi o principal responsável por tornar os desiguais em 

legítimos iguais durante a caminhada72 – o que foi possível mediante o “processo de 

desindividualização” (Biondi: 2009:152). O que quero dizer com isso, é que a liminaridade por si só 

não fabricaria, moldaria ou transformaria os presos, mas sim o estado de sofrimento, de humilhação, 

de castigo, de reclusão – o estar no veneno como eles diziam.  

O estado de sofrimento transformou essas experiências desindividualizadas em 

complementaridade, e não em algo excludente; alterou o cada um por si para todos por um; 

modificou o autogoverno em adesão na rede de relações sociais tecidas pelo PCC. Logo, a 

liminaridade – de acordo com os dados do campo –, foi engendrada pela individualidade, pela 

impureza, estar impuro, pela reclusão e pelo estado de sofrimento, não o oposto.  

Na contramão do pensamento de Mary Douglas (1991) ao dizer que os seres transicionais 

poderiam ser contaminadores em razão da imprecisão do seu estado (nem lá, nem cá; não ser nem 

uma coisa nem outra; estar fora-do-mundo), e que a poluição seria um escudo contra a contradição, 

o que verifiquei em campo, refutou essa constatação. Os presos não estiveram imunes, por exemplo, 

às substâncias tidas como perigosas (sangue), contagiosas (sujeira) e aos riscos (alimentos 

estragados e com cacos de vidro), pois as impurezas não imputavam riscos, ao contrário.  

As impurezas – espalhadas e misturadas por todos os lados, cantos e espaços da 

penitenciária –, misturaram os presos na medida em que os tornaram como iguais, afinal estavam 

expostos ao mesmo sofrimento. Sem prescindir aos aprendizados73 que foram adquiridos durante a 

caminhada, na rebelião tivemos a incorporação e assimilação de aprendizados oriundos dos 

                                                 
72 Algo que também foi atestado por Biondi (2009) em nota: “Depois, os batizados no Mundão passaram a não ser mais 
permitidos, pois avaliou-se ser necessário conhecer o sofrimento para poder fazer parte da Família” (pp. 61). Ou seja, 
não era mais permitido aos indivíduos se filiarem ao PCC na rua (no Mundão); tinham que vivenciar o veneno, ou seja, 
o que é estar no sofrimento para serem aceitos como membros do PCC. 
73 Diz respeito às regras internas de convívio; o que pode e não pode ser dito ou feito dentro do sistema prisional. 
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castigos dos ninjas. De fato, somam-se a essas novas memórias – adquiridas em decorrência da luta 

diária –, aquelas que foram operacionalizadas durante a represália policial, onde os corpos foram 

marcados por pontapés, borrachadas, ferimentos de balas de borracha, empurrões, etc. À medida 

que os castigos imprimiram aos corpos dor, cortes, ferimentos, mordidas, pancadas, fome, etc., os 

presos que se encontravam a mercê do acaso e das ameaças constantes dos choques encontraram na 

fé e na crença, as forças motrizes capazes de fazê-los superarem as dificuldades, os castigos, enfim 

o inferno para dar cabo a luta.  

Contudo os produtos, os efeitos e as substâncias só se mostraram positivos e eficazes ao 

serem consumidos, pois a rebelião não comportou somente gastos e excessos, mas perdas e sobras. 

Logo, a rebelião prisional não se restringiu a uma ideia de círculos recíprocos. Em outras palavras, 

diferentemente da leitura que o princípio da reciprocidade poderia sugerir, na rebelião não tivemos 

a troca de favores, objetos ou dons que possuíam valores ou seriam constitutivos das alianças 

políticas, mas sim o consumo de substâncias e fluidos correlatos aos corpos e mentes firmes e fortes 

dos presos solidários e leais ao Partido. 

Em síntese, no processo de uma rebelião prisional intercalam-se tanto o consumo como a 

produção, pois se de um lado temos a produção dos corpos, o fortalecimento da ideologia e 

memória do Partido, por outro lado temos o desgaste da força física e mental, a destruição dos 

objetos e destituição dos bens pessoais, o odor fétido que exalava das galerias, celas e corredores 

como resultado dos produtos e efeitos da carbonização das vítimas, das excreções dos homens 

(fezes e urina), das coisas queimadas, molhadas e podres, etc.  

Assim, a população compartilhou da sujeira, do cheiro, do contato pele-pele, de um canto no 

chão frio, dos restos de alimento, das orações dos cristãos, das clemências, do rap e da capoeira, dos 

alimentos fermentados, azedos, molhados; da quase nudez, etc. No pátio da prisão intercalou-se – 
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como um pêndulo –, ora paz, ora a luta. Afinal, quando menos se esperava, o choque invadia o raio 

com suas balas, bombas e borrachadas, conforme escreveu um preso à sua esposa. 

 

Balas, bombas e borrachadas. 

 Aqui quem chega chegando é seu maridão que te ama + que tudo. Amor estou 
morrendo de saudades de você. Amor escrevi pra você ontem, você me escreve 
falando se você recebeu a carta, tá. Amor, hoje recebi uma sacola da minha mãe 
com uns baratos de higiene, amor se você quiser me ajudar me manda envelope e 
tarifa pra mim. Você nem imagina a falta que você me faz. Mas esses obstáculos 
que estou passando pode ter certeza que estão me fortalecendo cada vez mais. E 
meu ódio também aumenta a cada dia. Preta hoje do nada, estávamos no pátio, e os 
policiais covardes, encapuzado com medo de mostrar a cara, e nós mandar matar la 
fora, começou a atirar de borracha, em nós e tacar bomba de pimenta.  A bala de 
borracha é do tamanho de uma bolinha de gude grande e você precisa ver o estrago 
e o rombo que faz. Um tiro pegou na fonte, do mano 1 dedo do olho você precisa 
ver o estrago, só que na hora, o helicóptero apareceu e filmou. Preta não sei ainda o 
que vai acontecer comigo, se fico, vou de bonde ninguém sabe nada. Mas você 
pode ter certeza que jamais vou te deixar por nada nesse mundo e espero o mesmo 
de você. Amor agora estou com medo de te perder, pois esta chegando a hora de 
você sair pro mundão, e eu não sei o que vai acontecer comigo. Preta, o barato está 
um campo de guerra, igual campo de concentração, estamos passando o maió 
veneno nesse maldito lugar. Mas ta bom. Ai amor vários policia, me reconheceram 
ai apanhei pra caramba, da penita até aqui eles me trouxeram de cueca pisando no 
vidro, passando por um cordão polonês, apanhando tomando borrachada, e eles 
rezando pra mim cair mas não cai, e fiquei firmão. Mas apanhei, porque com 
certeza bati de frente, e não fiquei dentro de barraco esperando o choque igual 
vários bunda mole você já me conhece, e deve imaginar aonde eu estava né (risos). 
Mande um Salve para Paula, Joana, e Tereza. Vou ficando por aqui deixando um 
super beijo nessa sua deliciosa boca. Desse seu marido Celso. 

 

 

Após a dilapidação dos bens, dos objetos pessoais e da morte dos traidores74 houve o 

aquietamento das vozes e a produção de “virtualidades de existência” (Fausto, 2001: 328), pois o 

sofrimento que foi produzido e consumindo por todos serviu de matéria para fertilizar a lealdade e 
                                                 
74 Outra fonte de energia produtiva [uso o termo energia nos termos de Bataille (1975: 171) canaliza-se com a morte do 
inimigo (traidor do PCC), pois a ideia de consumo, não implica apenas perda, mas sim, gasto produtivo. Daí a 
explicação do porque de serem condecorados com troféus simbólicos, e terem a cabeça na bandeja que, nesse caso, 
retratou o triunfo sobre a verdade, em detrimento da mentira e da traição. Como retomarei a esse ponto, com mais 
detalhes no subcapítulo 3.3 – Banquete do PCC–, apenas adianto que essa exposição pública do inimigo, repercute 
positivamente na população por despertar o mais autêntico sentimento de lealdade ao Partido, conforme relatos obtidos 
durante a pesquisa de campo. Afinal, poucos se arriscariam em ter a cabeça decepada ou estrangulada por um fio de 
linha de náilon; o crânio escalpado, os olhos vazados e a língua cortada. 
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solidariedade ao PCC. Posteriormente à destruição, ao desperdício e aos gastos excessivos 

imbricados na rebelião, os presos se depararam com a potencialização da vida social. Em virtude do 

estado de confinamento da população em um único raio que culminou com o esgotamento das 

forças físicas e energias psíquicas, tivemos por outro lado à produção de pessoas por meio de 

pessoas como nos explicou Fausto (2001): 

 

 Tais relações são mediadas menos por objetos do que por pessoas e constituintes de 
pessoas, pois estes são sistemas de produção social de pessoas por meio de pessoas, 
em que a destruição-consumo do inimigo tem papel central e fecundante, embora 
não seja igualmente elaborado por todas as sociedades da região, nem tenha o 
mesmo peso simbólico em cada uma delas (p. 333). 

 

 

Agora, retomo a passagem bíblica que me possibilitou fazer a seguinte reflexão analítica: no 

processo da rebelião prisional, dois planos – um mental e outro corporal –, foram postos em ação 

mediante os desejos e vontades dos homens encarcerados. De acordo com o entendimento do preso 

que leu aquele trecho bíblico, isso significaria que: 

 

 Ele [Deus] deixa bem claro que a lei é correta. Que nós devemos, temos por 
obrigação seguir as leis de Deus, porque elas são excelentes. Isso é uma coisa 
impressionante. Isso não acontece só aqui na penitenciária, no CR... Isso acontece 
no nosso dia a dia. Quando Deus estava ao lado do seu filho construindo o 
universo, ele diz assim: Façamos o homem a nossa imagem. Então eu sou da 
opinião o seguinte: se nós somos a imagem e semelhança de Deus, então, todos, 
sem exceção, Dona Samirian, todos, nós temos boas qualidades. Só o que falta? 
Ensinar essas pessoas a se tornar uma pessoa completamente e competente para 
praticar a boa obra, e não a má obra. Porque o corpo não vai praticar coisas boas, 
só vai praticar coisas ruins porque é carnal, mas eu dependo da minha cabeça, do 
meu subconsciente, isso é extremamente importante. 

 
 
 

Faço duas inferências analíticas com relação ao “ponto de vista” desse preso. A primeira 

proposição seria que o preso precisaria ser ensinado a praticar a boa obra. E a segunda que o corpo 

não faz coisas boas por que é carnal e comandado pela mente. Logo, como se observa o pensamento 



 78

nativo opera por meio de contradições, quer ele tenha consciência disso ou não. Por esse motivo que 

os corpos foram alvos dos castigos, das humilhações, das disciplinas, pois o corpo é visto como 

sede do pecado, do mal, do perigo, do contágio e da morte. E, a alma? A alma – como sede da 

libertação e da salvação –, abrigaria o bem e a vida.  

Como foi o processo de fabricação desse corpo e mente durante a rebelião prisional? Ora, 

por meio do sofrimento oriundo da luta e dos castigos os quais condensaram aprendizados que 

foram consolidados quando o preso descolou-se de si e caiu no esquecimento e na invisibilidade 

social. Momento esse caracterizado pela luta de todos pela sobrevivência, pelo acionamento das 

esposas, amásias e demais familiares, ou seja, quando cada um procurou fazer seu corre em prol do 

Partido. 

Durante o período de tempo em que permaneceram confinados num único raio, esses corpos 

foram transformados. Uma transformação que não se resumiu apenas nas tatuagens, no 

fortalecimento dos músculos, nas posturas corporais viciosas, etc., que porventura foram adquiridas 

durante a caminhada. Essas “metamorfoses” estiveram para além dos ossos e dos músculos; daí o 

porquê do corpo ser submetido a processos intencionais e periódicos de fabricação (Viveiros de 

Castro, 1979: 40). 

Na próxima carta, temos o relato de um preso que sobreviveu a despeito do frio, da carência 

alimentar, da chuva, etc. Com seu corpo esmorecido e saudoso de carinhos e afetos de sua esposa, 

procurou manter sua mente firme e forte para superar os infortúnios, pois vislumbrara num futuro 

próximo a sua liberdade. 

 

Mente de homem, Corpo de bicho. 

 Saudações. Oi Meu Amor. Espero que ao chegar mais está que a encontre com 
saúde, paz, harmonia. Pois eu me encontro com saúde, firme e forte graças a Deus. 
Nega estou morrendo de saudade de você, e não vejo a hora de poder chamar você 
de minha nega para mim matar a saudade. Nega você gostaria de saber como eu me 
encontro aqui, eu me encontro dormindo no chão, o nosso cochão e a nossa coberta 
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que nos coloca no chão e dorme na pedra pura. E, muito sofrimento e ainda mais 
dormindo no cereno e quando chove e aquele corre corre e tiraro os telhados de 
cima das celas ao quando chove ai entra água pelo candoite. Nega estamos 
dormindo, aqui no pátio relento porque os barracos estam cheios e eu prefiro 
dormir do lado de fora com os companheiros. Nega mais logo logo eu vou de 
bonde aí com certeza acabara o sofrimento. Nega pra onde eu for eu já posso 
montar o beneficio porque eu já estou tirando alguns meses que são 6 meses. Nega 
aqui tem culto dos irmãos da igreja e as vezes eu vou orar para que Deus a proteja e 
sempre pedindo oração para você e a nossa filha, que logo logo você ira ganhar a 
sua liberdade pois tenha fé.  Que Deus tenha piedade de você e de todas que estam 
ai nece sofrimento. Nega você quer saber também sobre a alimentação so ovo e 
sopa uma mestura que não tem nada a ver com outras cadeias fruta nem pensar, 
leite também não, eles não pagam mais. Antes eles pagavam até doce de goiaba 
mas agora eles não pagam mais. Nega a bóia dece pela corda até parece que nois e 
bicho nece lugar, temos que ser forte e guerreiro para superar tudo isso. Nega o 
nosso amor e tão lindo que graças a Deus veio uma filha tão linda que e tudo para 
mim, e não vejo a hora de poder estar do lado dela que voceis são tudo para mim e 
a minha saudade aqui e tao grande que não vejo a hora de poder ver ela e você. 
Nega quero matar toda a saudade de você, e fazer aquele amor que so você sabe 
fazer eu feliz, e deixa eu loco de amor por você. Nega eu não vejo a hora de estar 
aos seus braços. Aqui esta indo um desenho para Lílian. Aqui termino com muita 
saudade. Te amo te amo. Mil beijos. Paulo. 

 
 
 

Desse estado de sofrimento resplandeceram os guerreiros – homens encarcerados que 

estiveram entre a vida e a morte; o aconchego da família e a indiferença de quem são responsáveis 

pela tutela; a expectativa da liberdade e experiência árdua dos castigos e da luta constante. Os 

guerreiros foram aqueles que transpuseram o corredor polonês, que tiveram seus corpos esculpidos 

pelos cacos de vidros, latidos dos cães, explosões das bombas de efeito moral, borrachadas, etc. A 

carta seguinte revelou como do sofrimento nasceu o guerreiro e como se manteve vivo firme e forte 

apesar das intempéries do dia-a-dia. 

 

Sou Guerreiro de Fé em Deus 
 Saudades. Oi amor como você está? È com imença saudade de você que desejo em 

primeiro lugar saúde paz e alegria. Olha amor eu venho agradecer por tudo que 
você encaminhou para mim o pessoal do Noberto entregou agradeço por tudo e por 
todos. Eu recebi sua carta do dia 15 de junho e até agora não pagarão mais cartas 
estou aguardando noticias sua anciosamente mais rápido pocível. Meu amor estou 
pasando por muito sofrimento estamos dormindo no pátio do cedepe passando frio 
a noite e muito sol quente durante o dia. Ao me deitar a noite fico olhando o cel 
vendo a lua, e as estrelas e pensando em você antes de dormir meus olhos se enche 
de lagrimas só de pensar em você, pasei por muito perigo, mas concegui 
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ultrapassar por tudo, por que sou guerreiro de fé em Deus, estamos mais de 1400 
presos em um so raio do CDP. Não da nem para andar direito. A comida é das 
pésimas esmagreci um pouco.Vi muitos amigos ferido pela tropa de choque  muito 
sangue derramado pela galeria e pelo pátio graças a Deus que concegui me 
proteger das bombas e pelos tiros da polícia, eles forão muito gruel, muita 
umilhação, fiquei uns dias surdo que o elicopitero soltou uma bomba perto de mim, 
mais estou bem são um bando de cobardes, como você sabe né... Meu amor estou 
barbudo feito prisioneiro de guerra – tudo isso esta parecendo um campo de guerra 
– o perigo esta em qualquer lugar, nem concigo dormir mais direito, acordo 
assustado por qualquer barulho, e venho a pensar em você sonho com você sempre, 
e penso que tudo isso se acaba logo. As nossas coisas a tropa de choque jogou tudo 
fora e foi tudo queimado estamos sem nada. Agora que liberou para escrever 
cartas. E fiquei sabendo que pode mandar jumbo. Só que tem que trazer aqui na 
portaria. Essa semana o jumbo era para ser entregue na quarta das 8 da manha as 4 
horas, a semana que vem, eu não sei o dia direito, tem que ligar na penita pra saber 
o dia serto para entregar o jumbo, vou anotar o que pode mandar se tiver nas suas 
condições meu amor. Com fé em Deus vou conceguir pasar por todo esse 
sofrimento e vencer o perigo sou guerreiro de fé! O amor que sinto por você é que 
me da força para lutar. Finalizo com imença saudade na esperança de um dia 
melhor um amanhã para nós dois. Vou anotar o que mais estou precisando urgente: 
(escova de dente), (sabonete), (pasta de dente), (presto barba), (envelope), (e 
caneta) (e um caderno) sempre estarei pensando em você, amor ti amo! Me escreve 
logo. Não se preocupe. Estou bem. Ti amo encontramos em breve. 

 
 
 

Observei pelos conteúdos das cartas que apesar das péssimas condições de instalação física, 

de alimentação, de higiene, dos castigos e da represália policial, em nenhum momento os presos 

sentiram-se derrotados ou fracassados em virtude da palidez e desnutrição da população que 

aguardava, ansiosamente, alguma solução por parte do Estado. O sofrimento os conduziu à “soleira” 

da sobrevivência. Todavia, chegará o momento em que esses corpos voltaram à superfície da vida, 

revitalizados e revigorados pela experiência amarga da dor, da humilhação e opressão. Durante o 

sofrimento foram produzidas subjetividades outras, reforçados os laços de amizade, expressos os 

sentimentos de união e exercitados os aprendizados adquiridos durante a caminhada. 

Os corpos se tocaram e trocaram entre si substâncias alheias e contagiosas que fortaleceram 

o espírito de luta e de Igualdade. Contudo de nada adiantaria manterem-se firmes e fortes se não 

fosse a presença marcante, leal e cúmplice da mulher. Superaram o sofrimento, pois encontraram 
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guarida no seio da mulher amada sob o véu da proteção celestial. Essa é a temática do subcapítulo 

seguinte. 

 
 
 2.2. As Rainhas e os Jumbos Nutritivos 
 
 

Trabalhei como terapeuta ocupacional da unidade feminina durante 1 ano e 6 meses. 

Localizada na mesma cidade interiorana do CR masculino, porém em uma área urbana, abrigava 

cerca de 100 reeducandas com faixa etária entre 18-65 anos de idade que cumpriam pena que 

oscilava de 2–12 anos de detenção a depender do artigo penal infringido. Esse CR também era 

assistido pelo corpo técnico da SAP e da ONG, todavia não com os mesmos funcionários. Inclusive 

os cargos de direção, gerência e segurança interna eram ocupados, exclusivamente por mulheres.  

Outrora foi a cadeia pública (masculina) dessa cidade – que deixou de receber presos desde 

o ano de 2003 –, e atualmente abrigava o CR feminino. Essa unidade em forma de um círculo 

possuía quinze casas75 com seis burras76 cada. Pintada externamente de um branco-pálido, com 

janelas e portas azuis possuía dois corredores que convergiam para o pátio da prisão que possuía 

seis tanques de roupas. Lembro-me que logo pela manhã, os varais que eram improvisados no pátio 

da prisão estavam forrados por lençóis, calças pretas e camisas brancas (roupas do uniforme).  

Já a decoração interna variava. Algumas casas possuíam cortinas nas janelas; tapetes de 

crochê nas portas dos banheiros; outras com armários de dispensas repletos de doces, frutas, 

biscoitos, papel higiênico, material de higiene pessoal e produtos de limpeza. Mas, o que 

diferenciava consideravelmente eram as burras de cada reeducanda. A roupa de cama era feita à 

mão com fios de barbante e desenhos variados, sugeria entre outras coisas a habilidade artesanal de 

cada uma. O interessante é que fazer crochê dentro da prisão, embora fosse uma atividade 

                                                 
75 As presas chamavam as celas de casas. Quando elas queriam conversar, sigilosamente, ou mostrar alguma coisa em 
particular, elas solicitavam a minha presença em suas casas.   
76 Camas, também chamada de pedra. 
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corriqueira e comum, na verdade, era um meio de se alcançar status e, consequentemente, induzia 

rivalidades entre as reeducandas. 

Na unidade feminina havia três empresas que terceirizavam os serviços sob o crivo da 

gerente da ONG. As reeducandas competiam entre si por uma cadeira na fábrica de costura de calça 

jeans, pois esse era o local de melhor remuneração. As demais se dividiam entre os serviços de 

faxina, da cozinha, do almoxarifado e das atividades artesanais, com destaque para o crochê. O 

leitor pode estar se perguntando: por que o crochê induzia disputas entre elas? A resposta que obtive 

do campo foi que os maridos e os amásios exigiam que elas produzissem – em tempo recorde –, a 

maior quantidade de tapetes e acessórios, possível.  

A princípio essa resposta pode parecer simplista. Mas não é. Compreender a dinâmica do 

crochê demandou tempo e sensibilidade em campo, afinal de contas o modo como eu convivia com 

as reeducandas diferiu, consideravelmente, se comparado aos reeducandos. Ora, elas eram as 

mulheres daqueles que estavam nas unidades masculinas, e por conta disso eu não podia dar 

indícios, nem alimentar à imaginação de que eu poderia ser paquerada por um deles. Por isso 

sempre me posicionei com extremo respeito diante dessas prováveis suspeitas, embora uma ou outra 

reeducanda insinuasse e maliciasse a relação estabelecida entre eu (terapeuta) e seus respectivos 

companheiros.  

Mas, o que quero destacar é a implicação disso para a pesquisa de campo. Quase 80% das 

mulheres ali alojadas eram esposas, amasias, namoradas, mães, filhas e/ou irmãs dos homens que 

estavam no CR masculino e/ou na penitenciária. Respondiam pelos mesmos crimes dos maridos 

com raríssimas exceções. Ou seja, no ato do flagrante elas estavam presentes seja na garupa da 

motocicleta, dentro de casa ou na rua. Isso quando não eram usadas como mulas77 pelos maridos. 

                                                 
77 Mulheres que transportam para dentro da prisão celulares, drogas, além dos jumbos. 
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Como eu era a única funcionária que trabalhava nas duas unidades prisionais, em períodos 

diferentes num mesmo dia, não demorou muito para que os reeducandos me vissem como um 

possível elo entre eles e suas mulheres. Então, eu podia baldear materiais de artesanato, cartas, 

presentes, cigarros da unidade masculina para feminina, e vice-versa. Ou seja, eu fui quer 

intencionalmente ou não, colocada para transferir os jumbos, ou seja, fui mula. 

Recordo-me que tudo começou quando eu levei o primeiro rolo de barbante para uma das 

mulheres do CR feminino. Às vezes, me incomodava fazer isso, principalmente quando nos jumbos 

havia produtos comestíveis como bolos, pães e frutas. Geralmente, eles me entregavam no fim da 

tarde, mas eu iria para a unidade feminina apenas no dia seguinte, pela manhã. Logo, era inevitável 

que os alimentos não estragassem. Pouco a pouco, fui sendo vista pelos reeducandos e reeducandas 

como um ponto de referência no tocante à prestação de auxílios de ordem afetiva, em casos de briga 

conjugal, até como cupido e como disse acima, como mula por mediar tanto a entrada como a saída 

dos jumbos.   

Isso perdurou por um longo tempo. Até o momento em que a diretoria do CR feminino 

alegou que eu corria sérios riscos em colocar para dentro da cadeia drogas, celulares até mesmo 

algum tipo de arma. Diante do perigo iminente, a diretora do CR pôs fim ao trânsito de jumbos por 

meio de um memorando interno, que circulou pelas dependências da unidade, proibindo qualquer 

tipo de entrega por parte de funcionários da SAP e da ONG.  

Não me senti melindrada com essa atitude, mas os reeducandos e reeducandas, sim. 

Sobretudo, por que colocaram em xeque o amor, o carinho e o respeito que diziam ter por mim e 

que jamais pensariam em causar qualquer tipo de dano pessoal. Procurei contornar a situação por 

meio de argumentos outros, mas todas as tentativas foram em vão.  

Diante dessa proibição instalou-se um divisor de águas entre população e direção das 

unidades prisionais. Não que as relações tenderam a um alto nível de hostilidades, mas eu diria que 
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camufladas pela falsa impressão imputada aos diretores e funcionários de que não se indignaram 

com tal imposição. Recordo-me que depois desse memorando, as reeducandas passaram a solicitar 

atendimentos com mais assiduidade, além de solicitarem a inserção nas oficinas e grupos 

terapêuticos, confidenciarem particularidades, etc. Essa aproximação do universo feminino fez com 

que se diluíssem quaisquer suspeitas ou ciúmes delas em relação ao meu convívio diário com seus 

maridos e amásios. Desse modo, foi que pude compreender como eram tecidas as relações entre 

marido e esposa dentro do universo prisional.  

De posse das observações em campo somadas às conversas e leituras das cartas, permitiram-

me inferir que os homens exercitavam a supremacia sobre a mulher seja pela imposição da voz, 

chantagens emocionais ou ameaças para que elas obedecessem a seus desejos e vontades. Maridos e 

amásios eram extremamente intolerantes quando contrariados, o que soou para mim como indícios 

de submissão feminina. Cito alguns exemplos: a mulher era proibida de conversar com outro preso; 

a mulher que se ausentava nos dias de visita abria brecha para que seus esposos ou amásios 

desconfiassem de sua fidelidade; a mulher que não respondia as cartas era alvo de desconfianças e 

falsas acusações; a mulher que não estava de prontidão nos dias de ligação telefônica eram 

recriminadas por eles, etc. 

Por outro lado, paradoxalmente, engrandeciam-nas como rainhas. Elas deviam fazer os 

corres dentro e fora das prisões, ou seja, deviam procurar soluções para diversos problemas como 

os de ordem judicial e familiar, por exemplo. Passavam de rainhas para mulas, e vice-versa, 

instantaneamente. Assim, que envolvimento as rainhas tiveram durante o processo da rebelião 

prisional? Pois, se os homens foram a luta, se solidarizaram com os irmãos, viraram a cadeia e se 

sacrificaram em nome do Partido, as companheiras cumpriram que funções? 
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Antes mesmo do barato ficar loco78, são elas que nas visitas abastecem a prisão com 

mercadorias perecíveis (pães, frios, doces, requeijão, biscoitos, etc.), produtos de limpeza (sabão em 

pedra, sabão em pó, desinfetante), produtos de higiene pessoal (creme dental, sabonete, prestobarba, 

desodorante, papel higiênico, etc.), bebidas (refrigerantes, sucos e leite), dentre outras. Não raro 

quando fazem depósitos em dinheiro79 no pecúlio da unidade prisional para que seus maridos 

saldem as dívidas adquiridas durante a caminhada.  

As rainhas foram encarregadas de continuarem o movimento de luta fora das muralhas. De 

meras expectadoras assumiram a dianteira da rebelião como mártires, cunhadas (esposas dos 

irmãos), enfim como guerreiras da fé. De dentro da unidade feminina pude presenciar o modo 

como as reeducandas se articularam entre si, para dar cabo aos corres. Atentas às informações do 

radialista ou noticiários de TV, algumas se desesperaram, outras permaneceram alienadas, mas a 

maioria se uniu e se revoltou, contra os representantes das autoridades públicas que permaneciam 

apáticos perante o sofrimento dos seus entes queridos.  

O CR feminino estancou. Os pedais das máquinas de costura não se moveram, o som 

estridente dos martelos repousou sobre a mesa, os varais de roupas encolheram-se e as vassouras, 

rodos e lixeiras permaneceram imóveis num canto qualquer do CR. As reeducandas nos corredores 

da unidade, aguardavam por notícias oficiais advindas da boca da diretora. Essa unidade prisional 

paralisou suas atividades por um período estimado de uma semana.  

Lembro-me de ter acompanhado apenas uma única vez a comunicação extra-oficial de uma 

das três listas elaboradas pela SAP, com o nome e número de matrícula, dos presos que seriam 

transferidos para outras unidades prisionais do Estado de São Paulo. Por volta das 9h todas estavam 

                                                 
78 Ou seja, de iniciar a rebelião. 
79 O dinheiro possui um poder de magnetismo intrínseco, pois com ele compra, negocia e se tem poder, principalmente, 
por quitar dívidas de drogas e de outras quinquilharias. Seja pela via familiar (que pagam as dívidas de seus familiares) 
ou pelo trabalho informal (fazer uma faxina, lavar roupas, escrever uma carta, fazer um objeto artesanal para presentear 
alguém, etc.) - o fluxo de dinheiro circula para dentro e para fora da prisão das mãos dos presos para suas esposas, em 
primeira instância, seguido dos parentes consangüíneos e por fim, dos companheiros de cela. 
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concentradas em uma rampa que dava acesso ao galpão da fábrica de costura, quando um a um dos 

nomes com suas respectivas matrículas foram cantados em alto e bom som por uma funcionária da 

SAP.  

O alvoroço foi geral. Gritos, choros, empurra-empurra para ouvir com mais nitidez a voz da 

funcionária deixou em polvorosa a unidade feminina. Duas foram as reações dessas mulheres: ou de 

alívio pelo fato de seu marido ou amásio estarem no bonde, ou de desespero pela imprevisibilidade 

de uma outra transferência. Observei toda a euforia de um cantinho do corredor. Foi comovente ter 

presenciado o choro de um sofrimento que fora compartilhado por elas, independentemente, da 

distância que os separavam. 

As rainhas assumiram os corres. Compraram coisas na lojinha da unidade; pediram dinheiro 

e alimentos emprestados; endividaram-se, solicitaram apoio externo dos familiares, parentes, 

amigos e funcionários. Encheram caixas e mais caixas de papelão com alimentos, roupas, maços de 

cigarros, fumo de corda, creme dental, envelopes, etc. Somados ao desespero e sofrimento, a 

entrega dos jumbos na penitenciária constituiu um verdadeiro dilema para as reeducandas. Ou seja, 

ou encaminhavam via correio (sedex), ou aguardariam, ansiosamente, pela disponibilidade de 

tempo por parte do funcionário (motorista) do CR. Os jumbos passavam pela rigorosa revista das 

agentes de segurança. Elas rasgavam, desembrulhavam os pacotes dentro das caixas, além de 

tecerem insinuações e darem risinhos irônicos a respeito dessas atitudes. 

Tive a oportunidade de acompanhar o sofrimento, a angústia e o desespero das reeducandas. 

Era colocar o pé na unidade prisional para que afoitas, indagassem sobre a decisão do diretor do 

CR, em transferir ou não seu ente-querido para a unidade masculina. Na verdade, não sei quantas 

vezes eu fui solicitada pelas reeducandas seja verbalmente ou por meio de pipas80 para intervir 

                                                 
80 Pedaço de papel, com o visto de uma funcionária que autoriza o atendimento. 
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junto ao diretor, no pedido de transferência da penitenciária para o CR masculino. Tentei, mas não 

obtive êxito.  

Como forma de sensibilizar o diretor do CR, elas pediam para que eu lesse as cartas escritas 

pelos seus maridos. Desse modo foi que tive acesso aos conteúdos das missivas que as fotocopiei, 

sob autorização das reeducandas. Na verdade, essas cartas chegaram até as mãos das destinatárias 

com atraso, pois foram barradas pelos agentes penitenciários e demais funcionários dessa 

penitenciária. Conforme descrito nas cartas saciar a fome, o vício, cuidar da higiene, por exemplo, 

foram consideradas necessidades secundárias, quando comparados ao desejo e fome de amor e 

saudades sentidas pelos presos.  

As promessas de amor eterno mantinham-nos esperançosos e confortados por terem uma 

família. Rendidos ao amor das esposas e amásias se dispuseram a enfrentar o sofrimento, para que 

um dia novamente livres pudessem reencontrar a felicidade. Esse é o conteúdo da próxima missiva, 

quando o preso se deparou com a carência de recursos materiais e afetivos. 

 

 

Nunca se esqueça que Eu te Amo 

 Fernanda é com muita saudades que venho lhe escrever essa simples carta. Paixão 
espero encontra-la com saúde firme e forte.  Eu não te escrevi antes devido aos 
acontecimentos. Paixão não precisa se preocupar comigo por que indepedente dos 
acontecimentos eu estou bem e com saúde. Paixão eu recebi a sua carta com a 
condenação. Tenha paciência e esperança que nos vamos vencer. Nanda avisa o pai 
e pedi pra ele avisar a mãe que eu estou bem.Paixão espero encontra-la com saúde 
firme e forte. Nanda nunca se esqueça que eu também te amo e o que eu mais 
quero é me casar com você. Não vejo a hora de sair deste lugar para poder te 
ajudar. Quando acabar este sofrimento, só quero trabalhar e viver somente para 
você e nossos filhos pode ter certeza. Nanda eu acredito e tenho fé que no maximo 
mais 1 mês eu estarei na rua. Tenha paciência que juntos nos vamos vencer. Paixão 
eu estou encaminhando esta carta junto com a da mulher do Paulo porque aqui não 
tem nem envelope. Aqui não tem nada tá osso, mais ai não precisa mandar nada 
porque não sei pra onde nos vamos daqui. Mais assim que normaliza eu te escrevo 
entendeu. Você não sabe o quanto foi difícil pra mim te escreve. paixão agi 
certinho pra você ir embora logo ta. Nunca se esqueça que eu te amo e sou 
eternamente você. Paixão da um monte de beijos nos nossos filhos fala pra eles que 
eu amo eles demais. Paixão fala pró meu pai que o que eu tinha aqui, roupa, 
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chinelo, escova de dente, todos os barato que eu tinha perdermos tudo até a sua 
foto. Assim que normaliza eu escrevo pra ele me mandar. A única coisa que tenho 
é uma cueca e a coberta. Deus é justo. Fica com Deus. Até breve. 

 
 
 

 Assim sendo, as rainhas abasteceram a penitenciária por meio dos jumbos. Na maioria das 

missivas, os presos escreviam uma lista solicitando os produtos e os objetos de maior necessidade. 

Porém, o que sobressaía nos enunciados eram os pedidos de desculpas, as promessas e as juras de 

amor. 

 
 
 

Escova de dente, sabonete, prestobarba, pasta, cigarro... 
 

 Gata espero que quando esta simples e humilde mensiva chegar ate suas belas e 
preciosas mãos possa encontra-la firme e forte e com muita saúde apesar do lugar 
em que você se encontra. Paixão comigo está tudo bem, apesar das turbulencias 
que passamos. Paixão igual eu te falei eu não te escrevi antes porque aqui estava 
osso não tinha se quer um envelope. Mais não era só pra mim não era pra todo 
mundo nos estamos a mais de 20 dias trancado só em um raio aproximadamente 
1500 mano todo mundo junto entendeu. Mais ai parece que agora está começando a 
melhorar não vejo a hora de acabar este sofrimento. Paixão não é falando da boca 
pra fora mas ai tenho fé me Deus que nunca mais eu vou voltar pra esse lugar pode 
ter certeza. Minha deusa fiquei chateado por ter perdido sua foto era a única coisa 
que eu tinha para matar um pouco a saudade. Mais tenho fé em Deus e muita 
esperança que logo mais eu estarei na rua para poder te ajudar e viver eternamente 
para você e nossos lindos e maravilhosos filhos. Paixão eu te peço 1000 desculpas 
se eu te fiz sofrer antes, quero te dizer também que agora eu sou uma nova pessoa, 
sou um novo homem e não quero te ver sofrer mais nem um segundo, porque nos 
já sofremos de mais quero te fazer muito felis. Gata para te provar a minha 
fidelidade a primeira coisa que eu quero fazer quando estiver nos dois na rua é me 
casar com você entendeu sonho com isso todos os dias. Paixão quero te dizer 
também que eu a amo de paixão e que você é a coisa mais importante e preciosa 
que tenho. Eu não estou te dizendo isto da boca pra fora, mais sim são as palavras 
mais sinceras e verdadeiras que estão saindo do meu coração. Paixão eu estou 
morrendo de saudades dos nosso filhos principalmente do B., quando você ver eles 
da muitos beijos neles eu amo eles demais. Paixão fala pro meu pai que eu estou 
precisando de algumas coisas como escova de dente, sabonete, pasta, sabão de 
pedra, antitranspirante, e cigarro e arapiraca. Pedi pra ele se enformar aqui na 
frente quando vai ter visita, essas coisa é só trazer aqui na frente que eles me 
entregam, agradece ele também pela força que ele está nos dando fala pra ele que 
eu adoro ele pra mim ele é o melhor pai do mundo. Minha gata fica com Deus. 
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 O amor eterno e a fé em Deus constituíram a força que necessitavam para superarem o 

sofrimento e vencerem o perigo, afinal eram guerreiros. 

 
 
 

Sonho com Você 
 

 Meu amor estou barbudo feito prisioneiro de guerra – tudo isso esta parecendo um 
campo de guerra – o perigo esta em qualquer lugar, nem concigo dormir mais 
direito, acordo assustado por qualquer barulho, e venho a pensar em você sonho 
com você sempre, e penso que tudo isso se acaba logo. As nossas coisas a tropa de 
choque jogou tudo fora e foi tudo queimado estamos sem nada. Agora que liberou 
para escrever cartas. E fiquei sabendo que pode mandar jumbo. Só que tem que 
trazer aqui na portaria. Essa semana o jumbo era para ser entregue na quarta das 8 
da manha as 4 horas, a semana que vem, eu não sei o dia direito, tem que ligar na 
penita pra saber o dia serto para entregar o jumbo, vou anotar o que pode mandar 
se tiver nas suas condições meu amor. Com fé em Deus vou conceguir pasar por 
todo esse sofrimento e vencer o perigo sou guerreiro de fé! O amor que sinto por 
você é que me da força para lutar. (...) Finalizo com imença saudade na esperança 
de um dia melhor um amanhã para nós dois. Vou anotar o que mais estou 
precisando urgente: (escova de dente), (sabonete), (pasta de dente), (presto barba), 
(envelope), (e caneta) (e um caderno) sempre estarei pensando em você, amor ti 
amo! 

 

 

Assim, passados mais de trinta dias, aos poucos, o CR feminino retomou sua rotina de 

trabalho e demais atividades. E as reeducandas, lentamente e calmamente, retornaram ao cotidiano 

prisional. Enquanto isso, os bondes esvaziavam a penitenciária. E o pátio acumulava os restos e as 

sobras da luta – roupas, chinelos, vidros, papéis, telhas, ferros, tijolos, alimentos, bagas... Lixo e 

sujeira nas caçambas. No chão imundo e nauseabundo – que pisei –, o registro de uma memória de 

luta. Esta é a temática do subcapítulo seguinte. 

 

 2.3. Lixo Radioativo e Sujeira Radiofônica 

 

Como procurei mostrar ao leitor a rebelião prisional comportou impurezas e sujeiras, que 

não foram higienizadas ou limpas de pronto, pois constituíram testemunhos, indícios e vestígios da 
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solidariedade e do espírito de luta. A sujeira não causou apenas asco, aos olhos de quem a via, mas 

também impressionou pela quantidade imensurável de lixo em decomposição espalhado por todo 

canto da penitenciária. Na verdade, constituiu-se em uma fonte de poder, pois comportou tanto uma 

ideia de algo positivo como de uma força.  

Então, porque limpar, varrer ou lavar se, a sujeira, constituiu na prova legítima que homens 

encarcerados se uniram em prol do PCC e do cumprimento de seus direitos. A análise dos dados de 

campo revelou que o sangue escorrido, a galeria molhada e pegajosa, as barricadas de entulhos, as 

telhas quebradas, os vidros espatifados e as cinzas, compuseram o retrato da luta e provaram a 

cumplicidade da população com o PCC.  

Tudo foi perdido, destruído e/ou queimado. Os restos e sobras ficaram espalhados pelos 

corredores, quadra de futebol, galerias e outros espaços. Algumas celas continham terra úmida 

oriunda dos tatus 81, além de um amontoado de coisas como revistas pornográficas, roupas, objetos 

pessoais, etc. Havia também televisores espatifados, instrumentos e aparelhos musicais, livros, 

dentre outras coisas. Determinados objetos foram utilizados para fazer barricadas (mesas, cadeiras, 

grades, armários, etc.), outros para atiçar e inflar fogo (roupas pessoais, revistas, jornais, cobertores, 

etc.), ou seja, esses objetos que foram completamente destruídos, e permaneceram espalhados por 

todos os anexos da penitenciária, pouco a pouco, se transformaram em misturas, cinzas, sujeiras e 

entulhos que não possuíam qualquer valor para os presos. 

Nas escritas dos presos não verifiquei quaisquer sentimento de pesar com relação ao que 

fora destruído da estrutura e instalação física do prédio, ou seja, pelos danos causados ao patrimônio 

público. Em contrapartida, manifestaram profundo pesar pelos seus objetos pessoais, em especial de 

cunho recordativo como fotografias dos filhos, cartas de amor, objetos pessoais (roupas, tênis, 

livros, produtos de higiene pessoal, instrumentos musicais, aparelhos eletrônicos, etc.), presentes 

                                                 
81 Buracos cavados pelos presos, geralmente com as próprias mãos, ou qualquer utensílio que sirva para escavar ou 
remover a terra, visando à fuga. 
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das esposas e familiares. Mas, que terminaram por serem dissipados de forma ostentatória durante a 

represália policial.  

Ao contrário, dos valores que foram atribuídos aos objetos destruídos e queimados, os 

objetos pessoais, então, possuíam graus variados de inalienabilidade (Weiner: 1992). Os fragmentos 

das duas cartas descritas abaixo, apontaram para sentimentos de indignação e ódio sentidos pelos 

presos por terem perdido seus baratos82 durante a rebelião prisional, ou de serem quebrados e 

destruídos pelos policiais durante as blitzes. 

 

 
O que me deixa no ódio. 

 
 Salve, Salve lindona. Firmeza total. Amorzão não ia escrever pra você até chegar a 

resposta das 2 cartas que te escrevi, mas eu não consigo ficar sem te escrever, pois 
penso 24 horas por dia em você. Eu te amo + que tudo, e não consigo me ver sem 
você. Você é meu tudo. Você é minha vida. Você é meu alicerse. Amor hoje veio o 
Direito Humano, de mentira aqui. Só areia – muita conversa e pouca ação. Nós 
estamos tomando tiro toda hora todo dia, ai preta nós estamos tomando tiro até na 
hora da alimentação, sem brincadeira o barato é loco, e sem brincadeira os (ninja) 
porque eles tem medo de mostrar a cara e fica dando tiro em nós... (...) Ai meu tem 
um mano que cai aqui com nós o vulgo dele é Betinho, e ele corresponde com uma 
mina daí, inclusive ela mandou um cartão igual você mandou pra mim e ele se 
formou no curso de cabelereira o nome dela é Amélia. Pó Rainha o que (+) me 
deixa no ódio que perdi tudo a toalha que você me mandou, o cartão do São Paulo 
e todas suas fotos e cartas, nossa não queria nada, só os baratos que você mandou. 

 

 

A Fotografia 
 Meu Amor Te amo de+. Nega devido a está rebelião a foto da nossa filha foi 

perdida, e perdi todos os meus pertences, como todos aqui também perderam. Nega 
está saindo bonde todos os dias, de segunda a quinta. Posso estar envolvido 
também porque aqui não tem condições de ficar mais. Você já deve estar sabendo 
de tudo o que aconteceu aqui conosco. Nega mas se eu for de bonde aonde eu 
chegar eu te escrevo pode ficar socegada que eu jamais vou te esquecer(...). Mas a 
esperança de ir embora dece lugar é grande nega, para poder ver a nossa família, a 
dor é demais de ficar nece lugar que nos se encontra. Nega fico feliz por ter você 
do meu lado, porque se não fosse você eu não saberia o que seria de mim. Porque 
eu amo muito você e a nossa família, nunca se esqueça diço que e você e a nossa 
filha. Aqui termino mais esta. Fique com Deus. Te amo demais. Eu nunca 
esquecerei de você meu amor.  

                                                 
82 Objetos de cunho pessoal e afetivo. 
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Descalços, seminus, estorricados pelo sol ou trêmulos pelo frio, os presos enfrentaram o 

perigo de serem contaminados com a sujeira e/ou fluidos de seus companheiros de luta. Na carta 

subsequente – redigida após as transferências dos presos para outras localidades –, o preso escreve 

para sua esposa informando-a do seu estado atual de saúde e necessidade de fazer exames a fim de 

comprovar que não corria risco de vida. 

 

Hemograma 

 
 Saudades Mil. Oi Patrícia, espero que esteja tudo bem com você, saúde e paz. Eu 

estou bem graças ao nosso bom Deus. Domingo já tive visitas, matei as saudades 
dos nosso filhos. Como a Adriana está grande!! E o Bi  então, tá ficando um 
rapagão!!  Conversei com a minha mãe e pedi para ela vir aqui só uma vez por 
mês, pois essa penita que eu estou fica no meio da cana à 10 quilômetros da cidade. 
Não tem nada por aqui. Eu vou fazer uma para poder ir no raio de trabalho. Aqui 
tem uma metalúrgica que fabrica peças para moto e tem a cozinha. Não quero dar 
gastos para ela. Conversei muito com ela e minha mãe disse que está cansada, que 
não estava nem se alimentando quando eu estava naquele inferno. Parece que 
renasci de novo, agora vou pedir um atendimento com o médico e irei fazer um 
hemograma completo, pois no dia que fomos rendidos misturamos, ficamos juntos, 
preso com hepatite A, B, C, HIV, tuberculose e eu pisei em poças de sangue e o 
meu pé estava todo cortado. Depois que eu receber o resultado é que ficarei 
tranqüilo, sei que não tenho nada, mas é melhor ver se está tudo certo. Patrícia 
estou aqui no raio X, cela Y, moramos em 17 no barraco. 

 
 

Em síntese, o estado de sofrimento misturado com a sujeira, o perigo e o risco de contágio 

proporcionou o reconhecimento da Igualdade. Eles saíram do sofrimento e do castigo revitalizados 

e impregnados de moral, de força e de vontade para continuar na caminhada. O tempo de 

permanência no castigo – isolados e reclusos –, serviu para arrefecer a mente e remodelar o corpo 

para que pudessem continuar firmes e fortes no aguardo do bonde. Só que dessa vez o faxina não 

teve que limpar a galeria, pois os destroços sinalizaram a insurgência criativa da esperança e do 

retorno da paz. A imundície e odor fétido foram os aspectos positivos da mudança e da 

transformação social. 
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Na seção seguinte apresento tênues considerações sobre como os traidores, tornavam-se 

vítimas que eram imoladas em prol da manutenção da coesão social da coletividade.  

 
 
 2.4. O Banquete do PCC 
 

 

A motivação para escrever esse subcapítulo originou do meu profundo espanto, mal-estar e 

sensação de desmaio quando um agente penitenciário convidou-me para ir a sua sala para ver umas 

fotografias. Sentado em uma cadeira, ele ligou o microcomputador, e sorrindo indagou-me: — Você 

tem medo? Eu respondi: — Depende. Em seguida, fez outra pergunta: — Você está vendo aquele 

rapazinho ali fazendo café? — Sim! Então agora você vai ver o que ele é capaz de fazer.  

Recordo-me de ter visualizado umas 10 fotos83 de dentro da sala do setor de prontuários. 

Embora alguns reeducandos comentassem comigo que durante o tempo em que estavam reclusos, 

presenciaram alguns presos chutando a cabeça do traidor durante uma partida de futebol; ou 

cortando-a com uma serra para depois colocarem-na em cima de um banquinho de madeira, por 

exemplo; não me deixou tão apreensiva e tensa quanto ao fato de visualizar aquelas fotografias.  

Deixo claro que não pretendo causar no leitor qualquer sensação de desconforto ou beirar o 

sensacionalismo, pois ter acesso a esse tipo de material implicaria em uma série de procedimentos 

éticos e burocráticos que fugiriam ao escopo do meu objetivo na época. Logo, o que descrevo foi 

fruto do que minha memória filtrou e absorveu daquelas imagens. 

 Naquelas fotografias pude ver três policiais militares e cães no fundo de uma quadra de 

futebol. Havia três corpos decapitados, incinerados e estendidos no chão ensangüentado. Dois deles 

com as cabeças colocadas em cima de tambores queimados. Cabos de vassouras enfiados dentro dos 

ânus. Balões de feliz aniversário amarrados nos punhos e troféus entre os dedos das mãos. A 

primeira cabeça tinha os olhos perfurados, sendo que no olho direito uma rosa feita de papel crepom 
                                                 
83 Essas imagens foram da rebelião ocorrida na penitenciária de Itirapina, no ano de 2001. 
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servia de adorno; no esquerdo uma baga de cigarro. Boca entreaberta com a língua dilacerada.  No 

outro tambor uma cabeça escalpada. O terceiro corpo não tinha a cabeça decepada, porém havia 

inúmeras escoriações espalhadas por todo o dorso e abdômen.  

 Vi essas imagens de vários ângulos e perspectivas à medida que o agente penitenciário 

teclava enter. Apesar de trêmula quis vê-las, atentamente. Ao termino da exibição esse agente fez 

sua última pergunta: — Agora, você entende o que eu estou dizendo? Não disse nada. Afinal, o que 

deveria responder a ele? Creio que eu não seria a única a ficar impressionada e extasiada com 

aquelas imagens.  

De pronto fiz os seguintes questionamentos: por que nas rebeliões que os traidores eram 

mortos? Qual significado de se esfacelar os crânios, de torturar, queimar, decorar e condecorar os 

corpos com diversos objetos (bexigas, enfeites artesanais, etc.)? Qual o sentido de exibir os corpos e 

as cabeças dos traidores nos pátios para que outros presos e atores sociais (polícia, jornalistas, 

agentes penitenciários, etc.) presenciem tais cenas dramáticas? Por que o inimigo foi 

completamente destruído? Quais motivos de tantas escoriações nos corpos? De incinerarem os 

corpos mesmo depois de já o terem mutilado (cortar a língua, furar os olhos, etc.)? Quais seriam as 

conexões existentes entre essas mortes e o PCC? Que sentido lógico perpassaria a essas mortes e 

quem se beneficiaria com elas? Quem consumiria os corpos mutilados, escoriados e decapitados? 

Seria um banquete para alimentar quem e como?  

O antropólogo Carlos Fausto (2002) em seu artigo – Banquete de Gente – levantou a 

seguinte questão: como diferenciar entre “comer como e com alguém” e a noção difundida de que 

“comer alguém”, pois essa última desencadearia um processo de transformação. De acordo com 

esse antropólogo tratava-se de uma resposta simples, pois “é preciso separar cuidadosamente as 

duas operações”. Ou seja, comer e dar de comer para gerar o parentesco é diferente do comer para 

identificar-se ao outro ingerido, pois a caça tem que ser produzida como comida, já que ela não é 
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“naturalmente” um objeto. Em outras palavras, é preciso reduzir um animal sujeito à condição de 

objeto-inerte, é preciso “desagentivá-lo” (p. 16).  

Recordo-me que uma das fotografias registrava uma frase que fora escrita na lousa com giz 

branco: “Foi feito o pedido deles. Trair o PCC é cabeça na bandeja”. De posse dessas imagens 

somadas às observações realizadas em campo, situei essas mortes na segunda operação apresentada 

por Fausto, ou seja, de que o modo como os traidores foram mortos e, posteriormente, queimados, 

refletiriam a necessidade de torná-los próprios para o consumo. 

E como isso seria feito? Ora, só se tornaria possível mediante as marcas nos corpos e 

imputando-lhes dor, sublinhando o pertencimento a uma categoria de pessoas tida como “inimigos”. 

Como se tratavam de legítimos traidores não haveria razões de poupá-los da morte, e sim de 

transformá-los em um corpo-objeto. Novamente, podemos ver que é pelo corpo que o PCC 

reconhece a inserção de uma pessoa como membro filiado, como irmão ou primo, por exemplo. Daí 

a importância fundamental dada aos processos corporais, como nesse caso aqui, da imolação. 

O banquete do PCC condensou dois tipos de vítimas. A primeira, a vítima maldita – 

representada por aquele preso que mente, trai ou não se enquadra nos padrões exigidos pela 

disciplina do PCC, ou seja, pertencem a oposição. Tratava-se do corpo de um traidor – vestido na 

pele do inimigo –, que infringiu ou não se enquadrou na ordem moral e nos códigos de conduta. 

Corpo que envergonhou e desonrou o Partido, logo, deveria ser eliminado violentamente do 

convívio. Daí resultou o corpo mutilado, escoriado, a cabeça decepada e as vísceras arrancadas. 

Foram completamente destruídos pela incineração.  

Contudo, equivocada estaria se pensasse que o corpo imolado não possuiu sentido utilitário. 

Com os produtos desses corpos se fabricam pessoas. Com o odor do sangue, da carne queimada, do 

cheiro dos corpos nus amontoados no pátio, dotados de agência transformativa, tivemos o 

fortalecimento dos preceitos disciplinares do PCC.  
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O segundo tipo de vítima englobou todos que ali estiveram, ou seja, mais de mil homens em 

processo de luta e sofrimento com a finalidade de pôr fim às opressões e aos maus-tratos aos irmãos 

do PCC. Temática que retomo no subcapítulo 3.2. – Castigos, Sofrimento e Justiça de Deus. 

Em resumo, vimos neste capítulo que o sofrimento desindividualizou os presos, pois 

movimentou toda a população aos confins da “liminaridade”. Este estado produziu a crença que só 

por meio do sacrifício se libertariam do inferno e alcançariam à paz. As marcas, as cicatrizes, os 

machucados, os cortes e os ferimentos conferidos ao corpo, e que foram obtidos porventura durante 

o corre-corre no pátio, no percorrer as galerias ou na transposição do corredor polonês foram vistos 

pelos presos como inerentes ao espírito de luta, coragem e solidariedade. Enfim, o corpo foi sede e 

morada do sofrimento. 

Após a destruição completa ou parcial dos presídios Estado de São Paulo, a paz foi 

negociada entre o suposto líder do PCC – o Marcola –, e os membros representantes da esfera 

estatal. Mas, conforme pude aferir pelos dados de campo não tardaria para que os policiais 

devolvessem com a mesma moeda, ou seja, os presos seriam castigados, enquadrados, enfim 

repreendidos. Temática que abordo no próximo capítulo. 
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  Capítulo 3 

________________________________________________________________________________ 

Sangue, Suor e Lágrimas derramados em prol da Paz. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A sociedade sempre paga a si mesma com a falsa moeda de seu sonho. 
Marcel Mauss 
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 Inocentes e refratários às injustiças e opressões do sistema prisional e judiciário, os presos 

na “mega-rebelião” se mantiveram irredutíveis nas falas, nos gestos, nas fisionomias e posturas ao 

reivindicar seus direitos e cumprimento das leis. Diziam que não almejavam regalias, mas sim que 

as autoridades cumprissem com o que fora acordado pelas instâncias judiciais como, por exemplo, 

os pressupostos contidos na Lei de Execuções Penais (LEP). No depoimento à CPI84 – Marcos 

Willians Herbas Camacho (Marcola) –, ratificou os desejos de ver o cumprimento das leis, com a 

seguinte colocação ao deputado: 

 

 O Sr. Marcos Willians Herbas Camacho (Marcola) - Eu acho que as regras são 
simples. Só seguir a Lei de Execuções Penais, o que está escrito ali. Se a pessoa, o 
Secretário seguir exatamente o que está escrito ali, para a gente, tá ótimo. A gente 
não quer regalia nenhuma. 

 O Sr. Deputado Arnaldo Faria de Sá - O cumprimento da própria lei. 
 O Sr. Marcos Willians Herbas Camacho (Marcola) - Só isso. 
 

 

 De fato, muitas versões foram difundidas pela mídia85 sobre como os representantes do 

Estado intervieram para que o PCC cessasse “os ataques” e nas unidades prisionais voltassem a 

reinar a paz. Todavia, a mais recorrente foi que Marcola teria recebido a visita de advogados com o 

intuito de fazê-lo comunicar, via celular, o seu estado de saúde e integridade física e psicológica 

para a população.  

 Marcola se recusou, veementemente. Segundo informações contidas no Relatório da CPI 

(2005) quem se encarregou de dar o Salve Geral foi Luiz Henrique – o LH. No trecho seguinte, 

Marcola explica aos deputados como LH foi orientado para comunicar a mensagem para a 

coletividade: 

 

                                                 
84Fonte: http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708marcos_camacho.pdf 
85 Por exemplo, que os presos haviam reivindicado cerca de 20 televisores (tela plana) para cessarem às rebeliões. 
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 O Sr. Marcos Willians Herbas Camacho (Marcola) - Aí eu falei: eu não falo. Aí ela 
falou assim: “Mas tem que alguém falar que vocês estão bem”. É só isso. Aí eu 
falei: então eu vou dar uma idéia. Vou ter uma idéia aqui que eu vou falar uma 
pessoa que talvez possa falar. Pedi para chamar o “LH”, aí conversei com ele: 
Rapaz é isso, isso, isso. Você acha conveniente você pegar no telefone pra falar 
com essas pessoas que você está bem de saúde, que nós estamos bem de saúde, que 
a gente está sendo tratado com a nossa integridade física. 

 

 

 Então, podemos dizer que por meio desse Salve cessou a rebelião nessa penitenciária? 

Aparentemente, sim. Pois, depois de firmado o acordo entre PCC e Estado não tivemos a paz 

propriamente dita dentro da prisão. Além dos presos conviverem com os produtos, os restos e as 

sobras do que fora engendrado pelos seus próprios comportamentos agressivos, eles se depararam 

com os choques dos ninjas. Portanto, que relação poderia haver entre o processo da rebelião e a 

blitz policial?  

 Antes de responder a essa questão, não poderia esquecer que durante o período de 

permanência em campo, tive a minha pequena sala – que servia de depósito de materiais de 

artesanato –, invadida e revirada pelos policiais da Tropa de Choque. Alguns reeducandos que 

trabalhavam comigo nas oficinas tinham acesso à sala, logo, para os policiais tratava-se de um 

espaço de risco, pois os presos poderiam mocozar drogas, por exemplo. Recordo-me que numa 

manhã de inverno encontrei os papéis que usava na oficina de reciclagem espalhados pelo chão; os 

lápis, os pincéis, as tintas, os retalhos de tecido, os jornais, etc., jogados e pisoteados. Um dos 

reeducandos que me acompanhava – ao perceber a minha indignação –, comentou: “Ah é assim 

mesmo. Eles fazem isso com a gente”. Fui acometida por um sentimento de revolta que não acredito 

ter sido tão díspar dos sentimentos que os presos tinham ao terem suas coisas reviradas, quebradas, 

remexidas e jogadas. Decerto que eu não podia fazer nada a não ser me conformar, arrumar e 

organizar a salinha e as prateleiras. 
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 Diante do exposto, procurei refletir que relação poderia ser estabelecida entre a rebelião e a 

retaliação policial, uma vez que o meu trabalho de campo acrescido da análise das missivas 

forneceu significativos indícios que os choques dos ninjas – as blitzes policiais –, poderiam ser 

explicados como a imagem espelhada da rebelião prisional. Tal analogia remeteu-me a teoria da 

cismogênese simétrica e complementar de Bateson (2008) que a define do seguinte modo: “um 

processo de diferenciação nas normas de comportamento individual, resultante da interação 

cumulativa dos indivíduos” (p. 223). Ela se diferencia em dois tipos: a) a simétrica na qual os dois 

grupos resultantes teriam a mesma doutrina, mas se distinguiriam e competeriam entre si 

politicamente; e b) a complementar onde o grupo divergente manteria doutrinas antagônicas àquelas 

do grupo original. 

 Assim sendo, a retaliação policial não poderia ser resumida a uma simples resposta 

agonística frente aos comportamentos agressivos e temperamentos instintivos que os presos 

manifestaram durante a rebelião prisional. Como descrevo no subcapítulo 3.1 – durante os meses de 

maio a agosto –, os presos discursaram e reivindicaram seus direitos e conquistas humanitárias, não 

mais exibindo as atitudes e os comportamentos violentos de outrora, mas sim de submissão. Isso se 

explica não apenas em função do forte regime de segurança policial, mas por que os choques dos 

ninjas entravam na mente e os deixavam letárgicos, cansados, desgastados e minados. Seus 

enunciados de rivalidade e palavras de vingança direcionada aos agentes da justiça (policiais, 

agentes penitenciários, juízes, diretores), ou seja, os operadores da justiça dos homens não 

chegavam com a mesma força e ímpeto de antes. 

 Durante dias e noites os presos aguardavam ou bonde ou o choque dos ninjas. No 

subcapítulo 3.3, retomarei como a angústia, o medo e a ansiedade tornaram as emoções mais 

recorrentes nas falas dos presos que aguardavam pelo bonde da liberdade. Por ora detenho-me na 

represália policial. De acordo com o meu trabalho de campo, os presos tinham consciência que 
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cessado o quebra-quebra ou o barato loco, o choque invadiria a cadeia. Mas, que sentido lógico 

perfazia nas retaliações policiais?  

 Na realidade eu só pude compreender a lógica existente nas blitzes policiais quando procurei 

analisá-la como uma ação de complementaridade e de continuidade com a rebelião prisional, ou 

seja, como um processo que possuía pontos de simetrias e complementaridades com o processo da 

rebelião prisional. De fato, no interior dessa penitenciária configuram-se dois momentos, mas que 

constituíam faces de um único estado continuum, pois as cismas poderiam ser reconexões de 

equilíbrio; e o equilíbrio – por sua vez –, podia estar associado às perpétuas oscilações. Daí, concluí 

que o processo de uma rebelião prisional também repousou sob um solo de equilíbrio dinâmico, 

uma vez que oscilava entre um estado de paz entre os presos e de luta contra os policiais.  

 A seguir, decalco uma missiva e um relato de encarceramento com o intuito de mostrar ao 

leitor como, nessa penitenciária, a represália policial possuiu caracteres de similar-

complementaridade com a rebelião. Primeiro, a missiva.  

 

Rainha, o barato foi loco, loco, loco. 
 

 Para minha Razão de viver. Salve, Salve Rainha! Aqui quem chega é seu maridão 
que te ama + que tudo nessa via. Espero que esta ao chegar em suas mãos possa te 
encontrar firmona, fortona e lindona, gostosana como sempre. Eu to firmão, fortão, 
bonitão apesar do lugar e da situação. Amor estou morrendo de saudades de você, e 
sem noticias nenhuma. É minha Preta, o barato virou (risos) o bang ficou loco, vi 
vários que bate no peito que é bandido, e na hora da rebelião tremia de medo, 
muito se escondeu dentro dos barracos (risos). Ai eu já tiro como bunda-mole. Ai 
Rainha não dá pra escrever detalhes porque é B.O. O que posso disser, e que em 30 
minutos o CDP de Araraquara que falavam que era de segurança máxima, ficou 
destruído, (+) 30 minuto o prédio vai pro chão, parecia de papel, quando vi já 
estava CDP e Penitenciária todos juntos. As galerias pegando fogo, fumaça que não 
dava pra respirar, todo mundo de ninja. Os irmãos com os reféns, nossa parecia um 
inferno. O choque querendo entrar dando tiro de borracha. (+) graças a Deus, foi 
tudo resolvido sem mortos dos dois lados né. Ai ficamos no CDP sem água, luz e 
comida. Agora estamos na Penitenciaria Pavilhão B cela [x], eu e o Saulo e (+) 3 
numa cela que cabe 2, igual o poti. Estamos 30 dias de castigo, sem visita e 
trancados sem sol. Ontem o choque entrou n CDP pra transferir nós pra penita e o 
barato foi loco, loco, loco. A distancia da galeria é a mesma coisa de casa a escola 
do setor 3 só de galeria, lisa, e o choque entrou daquele jeito, tirou nós só de cueca 
em trenzinho de 10 em 10, e foi daquele jeito. Neste trajeto, tinha um cordão de 
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polícia do choque e cachorro. E o pior que nós, tinha que correr e eles no caminho, 
jogavam manteiga no chão pra ficar liso e colocaram caco de vidro no caminho 
inteiro (risos) você acredita, é serio, estou com o pé todo cortado e vergão de 
borrachada (risos). Aí to sem nada, tudo que era meu foi queimado, só restou tênis, 
as fotos e a roupa da casa. Ontem só dormimos de cueca, um frio que chegava a 
congelar. Amor pedi pro meu pessoal, pedir meu bonde, dessa Penitenciaria. Aqui 
vou tirar uns 6 anos de cadeia essa Penita é difícil mandar embora. Pedi o bonde 
pro Pracinha, 400 km daqui (+) ruim sem visita, (+) melhor pra mim ganhar meus 
benefícios, entendeu. O Emerson escreveu pra mim, e falou que lá (+) de 100 
ganhou a colônia, nessa lei nova, é melhor eu ficar no veneno agora, (+) pelo 
menos Natal poder passar com vocês de saidinha. Me escreve, falando de você 
como você esta, estou preocupado com você, como foi os exames. Amor eu te amo 
+ que tudo nessa vida. Você é minha razão de viver. Te amo, te amo, te amo.  È 
nóis nas pistas até a morte certo. Eu jamais vou te abandonar, entendeu. Preciso de 
você, assim como você precisa de mim. Vou ficando por aqui deixando um super 
beijo nessa deliciosa boca. Desse seu leal e fiel marido Carlos. Beijos. Te amo 
muito. 

 

 

 Dessa leitura extrai alguns pontos os quais chamo atenção do leitor. Primeiro – que nem 

todos se envolveram na rebelião, ou seja, na hora do barato loco teve bandido que preferiu ser visto 

como um bunda-mole; segundo – a velocidade e força dos gestos, do fogo e da fumaça na 

destruição; terceiro – o choque dos policiais por meio do corredor polonês, dos cães e cacos de 

vidros. Observei mais dois outros aspectos, porém relacionados ao desfecho da rebelião, ou seja, o 

estado de carência alimentar e higiene; e os laços de amor eterno entre os guerreiros e as rainhas 

que foram mantidos com promessas de seguirem juntos nas pistas até a morte.  

 Assim, enquanto a população descrente na justiça dos homens entrega-se nos braços da 

justiça divina, os ninjas enfileiraram-se do lado de fora das muralhas, o helicóptero da polícia 

militar sobrevoava a penitenciária e lançava bombas de efeito moral. Durante os choques os 

policiais retiravam os presos de um raio para outro – só de cueca –, para transporem o corredor 

polonês. Disseram nas missivas que os ninjas espalharam manteiga e cacos de vidros pelo chão da 

galeria; vergões de borrachadas e mordidas de cães marcaram os corpos como forma de castigos. 

Com a entrada do choque não houve primários que aspiravam e nem irmãos que decaíram. Todos 



 103

estiveram sujeitos aos mesmos imperativos do poder que emanou de quem os comandava – a 

Secretaria de Administração Penitenciária (SAP).  

 A população diante dos castigos impostos pelos ninjas, não revidaram (na verdade, não 

deveriam) com comportamentos agressivos, mas o contrário disso – o assujeitamento e a submissão. 

De acordo com o fragmento de uma entrevista – concedida por um preso que me explicou como era 

os comportamentos dos policiais nas blitzes e quais eram os reflexos dessas ações para os presos –, 

pude constatar que uma relação de complementaridade havia entre rebelião e retaliação. Ou seja, os 

comportamentos dos policiais nas blitzes não só reforçariam como também fomentariam o ódio e a 

revolta dos presos, durante a rebelião prisional.  

 
Eles pegam, quebram, rasgam, estragam. 

 
 O Choque entrou uma vez só. Ahh é humilhante. Em minha opinião, violência só 

gera violência. Eles entram para fazer aquela revista, para verificar o que tem. O 
que há de errado. Algo de errado é obvio que tem. Se eu falar para você como 
entra, eles sabem... Todos eles sabem como é que entra. Não há necessidade da 
minha pessoa falar como é que entra. Mas eles sabem como é que entra. Entendeu? 
Então, eles entram com cachorro. Eles deixam você nu. Eles pegam tuas coisas, 
eles quebram suas coisas, eles rasgam. Tudo que você tem, eles estragam. Então, 
muitas coisas que são destruídas a própria polícia militar, do choque, eles fazem de 
propósito. Eles quebram. Porque as vezes, as coisas que você está tendo lá dentro, 
da penitenciária, ele não tem na casa dele. Então, ele pensa: porque este cara, que é 
preso, tem um CD e eu não tenho. Ele vem, e quebra. Ele quebra. As pessoas 
depois ficam extremamente revoltadas. Sabe tipo assim: O dia que eu sair daqui, eu 
vou matar a polícia. Eu vou isso... Eu vou aquilo... Porque eles mesmos fomentam 
isso. Sabe, porque é humilhante, é degradante. Eles fazem você agachar três vezes. 
Eles mandam você abrir a sua boca, para ver se você tem alguma coisa na boca. É 
extremamente humilhante. Eles vão te jogando, e conforme você vai passando, se 
você bobear, eles te dão aquelas borrachadas. O cachorro que tá ali vendo aquilo de 
gente. Aquele cheiro!  Oh, Meu Deus dos Céus. Um cheiro indescritível. Não tem 
como te falar. Não tem adjetivo para eu te falar, o cheiro que é aquilo. Então, 
aquele cheiro, o cachorro sente. Então, eles jogam o cachorro em cima de você. Aí, 
você é obrigado a encostar no outro, o outro vem e encosta no outro. Isso é 
praticamente o dia inteiro... E você fica ali, você fica a mercê deles. E nisso eles 
acham. É lógico que vão achar: acha ferro, um monte de coisas que não deveriam. 
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 Com base nos dados de campo, foi possível entender que quando o choque de fora86 (dos 

ninjas) invadiu a penitenciária, a população deparou-se com a maximização dos castigos, das 

humilhações, sobretudo depredações dos bens e objetos pessoais. Assim, que saída teriam? Ou, o 

ataque (incremento da agressão), ou a fuga (submissão). Seguindo as prerrogativas do pensamento 

batesoniano, uma atitude agressiva poderia reforçar ou ser reforçada por uma outra atitude 

igualmente agressiva de um outrem (simetria), ou, por uma atitude de sujeição, subordinação 

(complementaridade). Em outras palavras, trata-se de um sistema circular e corretivo – entre os dois 

tipos de cismogênese –, uma espécie de “feedback negativo” (pp. 317–321) capaz de desencadear a 

mudança de um padrão de comportamento para um outro de modo a contrabalancear certos estados 

ou situações como os existentes na rebelião prisional. 

 Desse modo, o processo da rebelião esteve atrelado à fermentação produzida no interior da 

penitenciária, de uma simetria complementar – a do policial –, que incorporada à dinâmica 

institucional proporcionou condições de fazer as metáforas e as associações, aqui aludidas. Ou seja, 

os comportamentos de revolta dos presos (cismogênese simétrica) desencadearam os 

comportamentos repreensivos dos policiais (cismogênese complementar). Mas, isso não se esgotaria 

nessa constatação, pois de acordo com Bateson (2008), “é interessante saber que o elo entre o 

comportamento simétrico e complementar é duplamente invertido” (p. 319). Para que a população 

conseguisse sair do inferno e seguissem na caminhada foi necessário que algo a impelisse, ou seja, 

os choques que encarnaram os mesmos elementos e mecanismos, porém duplamente invertidos e 

complementares da rebelião. A retaliação policial diferenciou apenas no modo como foram 

dispostos e acionados os mecanismos de contra-ataque, de revide e de desforra.  

                                                 
86 Há o que eles chamam de choque da casa e choque de fora da prisão.  O primeiro é mais brando, quase que rotineiro 
e visa encontrar drogas, celulares, armas. Realizado por um número menor de funcionários da própria prisão, sem 
cachorros e sem bombas. Os presos reconhecem esse tipo de blitz como algo pertencente às normas da casa (refere-se à 
prisão). Já o choque de fora envolveria a presença de agentes treinados (GIR – Grupo de Intervenções Rápidas; Tropa 
de Choque da PM) para essas operações de represália, logo, segundo os presos costumam ser mais duras, pesadas e 
repressivas. 
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Em suma, a prisão oscilou entre a paz e a luta, ou seja, dois processos que pertenceram a um 

único estado continuum de rivalidade simétrica (a dos presos) contrabalanceada por outra 

complementar (a dos policiais). Do lado de dentro da penitenciária, barricadas foram construídas 

para bloquear a circulação dos policiais, enquanto bandeiras eram hasteadas nas caixas d água, o 

fogo se alastrava, a fumaça sufocava e a destruição continuava nas celas, anexos, salas, galerias, etc. 

Tanto os presos como os policiais avançaram e recuaram, atacaram e se defenderam – simétrica e 

complementarmente –, um ao outro, durante as horas do dia e da noite, da disposição e da fadiga, da 

coragem e do medo. Sem se esquecer que do lado de fora, coexistente ao de dentro, aconteceu uma 

série de atos isolados como a visita de políticos, tentativas de negociações com o diretor para 

estacá-la, denúncias e reivindicações por parte das mulheres e das organizações de Direitos 

Humanos, alardes jornalísticos, etc.  

 Observe o leitor que não estou falando de coisas apartadas umas das outras, e sim sobre um 

mesmo processo que foi capaz de interligar rebelião e retaliação, e vice-versa. De tal modo que a 

ligação entre o comportamento simétrico do preso e complementar do policial foi duplamente 

invertida, pois quando o policial apresentou uma atitude simétrica, o preso respondeu, não com uma 

imposição complementar autoritária e desafiadora, mas com o inverso disso, i.é., uma atitude de 

submissão e assujeitamento defronte aos imperativos dos ninjas e seus castigos.  

Decorrente disso, a passagem da complementaridade para a simetria pôde ser considerada 

eficaz na prevenção de fissões e cismas da rebelião prisional. Em outros termos, a oscilação entre o 

simétrico e o complementar manteve a coesão social, pois de acordo com Bateson, os indivíduos 

aprenderiam “além dos padrões simétricos e complementares, a esperar e a apresentar algumas 

relações seqüenciais entre o simétrico e complementar (p. 320)”. Enfim, no interior dessa 

penitenciária não houve apenas uma rede de relações sociais que se alternaram, intermitentemente, 

a fim de corrigir pela ativação de mecanismos em direção oposta, os processos quem tenderiam para 
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a desintegração, mas também contou com a presença de homens encarcerados que aprenderam 

como introduzir esse tipo de mudança corretiva nas lutas travadas com os policiais. 

Nos próximos três subcapítulos descrevo como os presos vivenciaram periodicamente essas 

oscilações, em especial como delas participaram, interagiram e atualizaram-na para a própria 

sobrevivência e sustentabilidade do PCC. No próximo subcapítulo detenho-me nos comportamentos 

dos ninjas nas blitzes.  

 

 

 3.1. Os Ninjas nas Muralhas e os Homens Seminus no Pátio da Prisão 

 

 Sem limpeza, sem higiene, sem pureza. Alguns presos dispersos, isolados, em rodinhas de 

amigos, sem camisas, alguns com calças amarelas, descalços, em pé ou pedalando pelo pátio da 

prisão; enfileirados ou sentados no chão – com pratos de comida e colheres nas mãos –, saciavam a 

fome. Iminente estado de paz contrabalanceado com a ameaça constante dos mascarados, dos 

jagunços (ambos são sinônimos para os ninjas – os policiais das muralhas) prontos para esculachar, 

ou seja, sentar o pau, bater com os cassetetes, chutar, empurrar, dar tapas, etc.  

 Os ninjas caminhavam por cima das muralhas durante o dia e a noite, enquanto vigiavam a 

população. Os ninjas – fardados com roupas pretas, armados com armas de calibre doze, 

metralhadoras e bombas de efeito moral –, ameaçavam e coagiam mais de mil homens que 

permaneciam em estado de pânico, pedalando e expondo-se aos perigos e às ameaças de uma 

possível invasão por parte da Tropa de Choque. Certa vez um preso explicou-me que uma prática 

corriqueira dos policiais consistia em colocarem os cães, bem próximos aos ouvidos, enquanto esses 

latiam, incessantemente. A despeito dos presos estarem rendidos e amontoados, uns atrás das costas 

dos outros, os ninjas gritavam “abaixem a cabeça”, “calem a boca”, etc.  
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 Havia também os ladrões desafortunados que mediam a febre, ou seja, que mulavam 

(brincavam) com os demais presos com atitudes de mau gosto, piadinhas ou atitudes que irritavam, 

provocavam desentendimentos entre os demais, etc. Havia também os caguetas, que entregavam 

para os ninjas, os locais dos tatus. Porém, era noite (de madrugada) que o clima de tensão 

aumentava. Sem luz, apenas com refletores os presos permaneceram apertados dentro das celas com 

medo dos ninjas; cavaram enormes buracos dentro dos bois (banheiros) vislumbrando a fuga; 

oraram a Deus, matutaram sobre o futuro, etc. 

 A seguir, transcrevo trechos de duas missivas que nos colocam a par da realidade desses 

presos, após o desfecho da rebelião.   

 

Sentar o Pau e Medir a Febre. 
 

 A situação aqui Antônia já esteve pior, agora está melhorando um pouco, mas 
ainda não está boa. Não sei quanto tempo iremos ficar nesta situação, hoje liberou 
o jumbo, mas ainda estamos durmindo no relento e aqui está cheio D+, para você 
ter uma base o raio de que é para 128, estamos em 1010 ladrão fora os mascarados, 
os jagunços que qualquer coisa senta o pau, tem uns ladrões sem futuro que é 
programado para arrastar e medir a febre. Nos 12 primeiro dias queria até que os 
mascarados atiracem para matar, assim acabava logo o sofrimento. Mas Deus é 
mais, me fortaleceu, me guiou e hoje tudo o que passei e que ainda passo só tem a 
me fortalecer. 

 

 
Gatos nas Muralhas e Ratos cavando túneis. 

 
 Para Você. Pó Rainha, agora deve ser umas 1:00 da manhã, estou no pátio, só com 

as luzes de 2 refletor, um banco de samba, de um lado, uma roda de capoeira do 
outro, vários ladrão pedalando, é sim que esta nesse momento (risos), porque tudo 
sem porta, e estamos sobre vigia dos PMs de ninja tudo fortemente armado, pronto 
pra nos matar (risos) sem energia, sem radio, sem Tv, sem nada. Mas to firmão, 
vamos que vamos, né. Pó rainha, a conversa é que semana que vem vai sair 600 de 
Bonde, pra Avaré (nossa como eu quero estar nele), já saiu (+) de 100 de Bonde, só 
que só foi, véinho, irmão da igreja, cozinha enfim só foi os bolinhos de meia 
(risos), nós primos leal linha de frente e os irmãos monstro estão ficando, então já 
estamos preparados pra alguma surpresa (risos). Bom a situação aqui é cada dia 
pior e a hora que explodir, o barato vai ficar loco. Todo dia é túnel pra fugir, ai os 
passarinhos canta (os filhos da puta cagueta), ai o choque entra. Ontem o choque 
entrou aqui, sempre daquele jeito fazendo a cena pra nos intimidar, não deixando 
nós nem olhar pra cara deles em choque nós todos rendidos e eles fazendo a cena, 
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acharam 1 tunel, (+) não está pronto (risos), estávamos em 450 no raio, acharam 
outro túnel no raio II, ai tiraram todos do 2, só com a roupa do corpo e colocaram 
todos juntos com nós ficamos em 700 (+) é assim sempre 1 ajudando  o outro.E é 
isso ai a rotina, Hoje os PMs deram vários tiros de borracha em nós na direção da 
fila da bóia, vários se jogam, corre, o barato é loco (risos). Mas é nossa cara tentar 
fugir e a cara dele tentar empedir, é assim vamos, um dia nós consegue né (risos). 
Te amo D (+). 

 
 
 

Os ninjas em cima das muralhas não entraram em contato com a imundície do pátio da 

prisão. A limpeza cedeu lugar à impureza dos dejetos, da sujeira e do lixo, conforme descrevi em 

momento oportuno87. Mas, foi justamente em solo sujo e impuro que a crença na justiça divina e o 

desejo de validarem as leis e os direitos – emergiram como forças. Crenças e desejos estabeleceram 

uma interlocução com as substâncias e matérias orgânicas que espalhadas pelo pátio e galerias, 

constituíram verdadeiras fontes de contágio e perigo. Crença e impureza, desejo e contágio 

estiveram mesclados por meio das seguintes substâncias:  

1) A mistura dos corpos. Cansados, mordidos, baleados, castigados, suados... Transpuseram 

o corredor polonês e, em seguida encolheram-se e encostaram-se atrás das costas do companheiro, 

no canto da quadra de futebol, quase nus. Acuados e rendidos, os presos permaneceram à mercê das 

decisões da Secretaria, pois não vislumbravam alternativas, senão revivificarem a crença e fé em 

Deus.  

2) O sangue. Esse derramado na galeria significou o risco de contágio para alguns, mas para 

outros presos foi o testemunho da luta e do sofrimento empreendido para por fim à opressão, a 

humilhação e aos maus-tratos dos irmãos e demais companheiros de caminhada. 

3) O cheiro. Indescritível. Uma mistura de matéria orgânica em putrefação com produtos de 

coisas e objetos incinerados; acúmulo de lixo e vazamento de água dos lavatórios e bois; 

substâncias exaladas dos poros e escoriações da pele e mordidas nos corpos. Cheiro de fumaça 

provido de coisas e objetos queimados. Na ausência de vasos sanitários e papel higiênico, os presos 

                                                 
87 Ver subcapítulo 2.2. Lixo Radioativo e Sujeira Radiofônica. 
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jogaram as fezes através das ventanas (buracos) existentes nas paredes dentro dos bois e celas que 

davam para uma área coberta de arbustos e gramíneas. 

Na próxima seção apresento como foi o desenrolar da rebelião com a ação dos policiais 

durante o choque e como que os presos enfrentaram esse estado de tensão, de ameaças e de 

sofrimento até o momento da transferência para outras unidades prisionais.  

 

 

 3.2. Castigos, Sofrimento e Justiça de Deus. 

 

 

 No final de tarde do dia 13 de abril de 2007, eu vi uma borboleta azul. Sentada no banco de 

concreto da área de convivência do CR masculino, enquanto os reeducandos transitavam de um 

lado para o outro após mais uma jornada de trabalho, eu observava-os apressados, sujos, fatigados, 

falantes e esfomeados, pois era o horário em que o jantar era servido. Presenciei esse movimento 

dos reeducandos repetidas vezes, ao longo do período em que estive em campo, mas esse dia me foi 

peculiar. Não somente em razão de ter sido demitida, mas por ter vivenciado algo que no sistema 

prisional é tido como um sinal de liberdade, ou seja, o vôo de uma borboleta.  

 Eu estava muito cansada, na verdade, triste. Depois que voltei de férias, senti-me boicotada 

em diferentes níveis, especialmente no que se referia ao contato corpo a corpo com a população. 

Transcorrido uma semana de trabalho, alguns reeducandos que eu havia estabelecido um vínculo de 

amizade e confiança, meio que à surdina, comunicaram que eu seria demitida. De fato, foi o que 

aconteceu. Coincidência ou não, mas os presos estavam especialmente mais afetivos e brincalhões 

comigo em relação aos outros dias. O mais interessante foi que enquanto passavam pela galeria, 

eles me presenteavam com balas, refrigerantes, doces e até mesmo com café fresco feito no 

barraco.  
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 Enquanto ríamos de uma piada que um deles contara para nós, uma borboleta azul voou pela 

galeria. Momento esse em que ouço um grito: “Olha a liberdade cantando”. Um, dois, três, cinco ou 

mais, replicaram: “É a minha!” Porém como se fosse impelida por alguma coisa, eu devolvi: “Essa 

é a minha”. Dos presos que estavam por ali, todos se calaram e permaneceram cabisbaixos e 

introspectivos. 

 

* * * 

 

 

 No auto-relato que descrevi acima, além de relatar meu último dia de trabalho no CR 

masculino, trás inculcado a presença de um elemento carregado de subjetividades, superstições, 

acasos e misticismos dentro de uma prisão. Durante o período em que estive em campo pude 

presenciar o cantar da liberdade inúmeras vezes, e digo para o leitor, que é um momento incomum. 

Os presos se agitam, gritam, vibram, batem nas grades, abraçam e brincam com o companheiro de 

caminhada.  

 Em vias de se tornar um egresso, o futuro homem-livre, corre para o banho. Alguns 

arrumavam sua mochila, mas a maioria seguia por aquela estradinha88 apenas com a roupa do corpo 

e com algum dinheiro no bolso. Deixavam todos os pertences (roupas pessoais, lençóis, cobertores, 

toalhas, colchão, etc.) aos companheiros de cela ou para os amigos mais íntimos. Eufóricos e 

extasiados por receberem a notícia de que estavam livres, cumprimentavam todos os técnicos e 

funcionários da SAP e da ONG, e corriam até a portaria principal. 

 Alguns iam de táxi, outros de ônibus, com carona de funcionários, a pé e, raramente, com os 

familiares que vinham buscá-los. No relato seguinte temos um típico dia em que a liberdade 

                                                 
88 Ver tópico Acessos e Contextualidades. 
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cantou... Do desânimo se fez o pranto. Do pranto a possibilidade de vislumbrar a rua e ter de volta o 

aconchego da família. 

 

Vá tomar banho. 

 Foi um dia assim. Eu tava desanimado, olhando o pátio pensando assim: Acho que 
eu não vou mais embora. Vou embora só a hora que vencer a pena mesmo. Tava 
desanimado. Eu tava encostado na grade, e encostou um carcereiro e um 
investigador pelo lado de dentro: É hoje, hein? Bom se fosse. Não é o juiz já ligou 
aí... Vamos pro fórum assim que tiver uma vaga (porque antes você tinha que ir pro 
fórum jurar a condicional, hoje não precisa mais). É sério? É sério pode ir tomar 
banho e ficar trocado. Me deu uma crise de choro. Fazia 2 anos e meio que eu não 
via a rua. Sai e corri tomei banho. Fui pro fórum. Cheguei veio o juiz com a minha 
condicional: Você promete isso... Promete aquilo? E eu tinha mandado uma 
semana antes, uma carta para juiz, falando que eu não acreditava mais na justiça, 
porque vi muita gente depois de mim condenado na mesma pena ou uma pena um 
pouco maior já tinha tido tudo embora, e eu não ia né... 

 

 

 

Diferentemente do modo como fora conquistada a liberdade, de dentro de um único raio da 

penitenciária, os presos aguardavam pelo cantar da matrícula. Cercados pelos olhares atentos dos 

ninjas em cima das muralhas, a população corria, escondia-se, calava-se e se aquietava enquanto 

aguardava o bonde e orava para saírem do inferno. Aqui, não se tratava de conquistar a liberdade 

que os devolveria para a rua, i.é., do direito que os assistiam de ir e vir, mas sim de livrar-se do 

sofrimento de estarem enclausurados por mais de trinta dias de castigo sob a opressão e castigos por 

parte dos representantes do Estado. 

Diante da falência alegada pelos presos concernente à justiça dos homens e eficiência 

oferecida pela justiça de Deus, então, recorreram a essa última tão logo suas forças e esperanças 

minguaram-se. Momento caracterizado por uma angústia exacerbada, pois não havia mais 

condições de sobrevivência dado às condições de higiene, superlotação, pressão por parte da 

Organização dos Estados Americanos (OEA) que exigia uma solução por parte do Estado, etc. Para 

os presos à justiça divina – perfeita e precisa –, livraria os do sofrimento, enquanto à justiça dos 
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homens os conduziria à morte, pois os choques e os castigos dos ninjas não cessariam. Logo tinham 

que dominar a mente a fim de enfrentarem os perigos de serem baleados, feridos, etc. Ou seja, para 

alcançarem a paz precisaram transpor o sofrimento que fora engenhado pelas mãos dos homens de 

justiça. Mantiveram-se firmes e fortes e resistiram ao peso sufocante dos aparatos de poder, i.é., os 

castigos, as humilhações, os cacos de vidros, o frio, a fome, as bombas... Enfim permaneceram 

inertes, apáticos e complacentes, pois o submeter-se e sujeitar-se aos castigos seria o único caminho 

rumo à liberdade.  

 De acordo com Strathern & Stewart (2008), o sacrifício89 é considerado frequentemente, 

como um dos atos centrais nos rituais religiosos porque constitui em um meio capaz de fazer os 

homens comunicarem com espíritos e divindades que vêem como tendo poder sobre suas vidas. 

Acrescenta-se a isso as invocações ou as orações faladas como outro modo de comunicação, mas 

que, frequentemente, andam juntas e não se encontram separadas do sacrifício.  

 Seguindo com o pensamento desses antropólogos, o sacrifício pode ser visto sob dois 

ângulos. Primeiro, na visão clássica, o sacrifício envolveria a tomada ritual da vida de um ser vivo 

para que fosse dedicado a uma divindade ou espírito. A matança de tal ser representaria um tipo de 

destruição ou despesa do seu valor de capital no interesse de representar seu corpo e força vital para 

o mundo do poder espiritual (p: xiii). Acredito que no subcapítulo 2.4, O Banquete do PCC, 

contribui parcialmente ao tecer frágeis considerações sobre como os traidores do PCC ao serem 

sacrificados inculcaram na mente dos presos, a memória viva do princípio da não-traição e lealdade 

ao Partido.  

 No seu sentido específico, o sacrifício referia-se a uma oferta material de algum tipo a uma 

entidade espiritual. Essa oferta, a princípio podia ser de qualquer tipo, no entanto, deveria possuir 

                                                 
89 Esclareço para o leitor que sacrifício e sofrimento não são tomados nesta etnografia como termos equivalentes. Na 
verdade, o termo sacrifício é aqui utilizado como esforço analítico para se pensar o sofrimento como algo intrínseco a 
caminhada. O estar no sofrimento (no veneno) seria responsável por gerar no indivíduo encarcerado a vivência da dor, 
da humilhação e condições desumanas como necessárias para sua conversão em um indivíduo que crê na justiça de 
Deus e luta em prol do PCC. 
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algo de valor, ou seja, ser algo comestível como frutas ou legumes, carne ou peixe ou vinho. Ora, o 

que o leitor me diria sobre o fato da população permanecer dias e noites, e submeter-se a todo tipo 

de humilhação e condições desumanas? O que estava sendo consumido senão o próprio corpo e 

produtos derivados?  

 Como apontei acima, o meu trabalho de campo direcionou-me para esses dois vieses, ou 

seja, que havia dois tipos de vítimas, a maldita e a expiatória, no sacrifício. Detenho-me na segunda 

vítima a fim de revelar o que estaria subjacente no estado de sofrimento. Em outras palavras, que 

força mobilizou a população para o sofrimento? Seria o sofrimento uma via de acesso a Deus para 

redenção e obtenção do perdão divino? Uma forma de expiar a culpa pelos delitos? Com a análise 

dos dados de campo, o ponto de partida para elucidar essas questões, foi verificar que o sofrimento 

que a população esteve imposta mediante os castigos dos ninjas teve sua face útil e positiva, pelas 

seguintes razões que aponto, a seguir: 

1ª. O sofrimento os desindividualizou e misturou as relações entre os presos e, 

consequentemente, conduziu às novas conexões, íntimas e significantes, ou seja, se antes eles 

estavam dispostos em quatro raios da penitenciária, agora, estavam todos embolados em um único 

raio. Isso engendrou a mistura, conseqüentemente, novos laços, novas lealdades, novas amizades. 

 2ª. O sofrimento potencializou a expressão dos sentimentos nostálgicos, saudosistas e 

melancólicos em razão de ter despertado a lembrança da vida que tinham outrora com suas esposas, 

filhos e familiares. Conectados ao sentimento do amor eterno, refletiam na própria vida e 

projetavam novas perspectivas vindouras. Além disso, por meio dos jumbos e dos sedex, mulheres e 

familiares, se envolveram e se sacrificaram em prol dos presos.  

 A seguir, apresento um trecho de como a nostalgia apareceu nas missivas trocadas entre os 

presos e suas companheiras. Na verdade, o preso colocou em poucas linhas alguns fragmentos de 

sua vida passada, um flashback, concomitantemente, a uma projeção de futuro para ambos. 
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 P.S : Amo Você. 
 Olha, durante todo esse tempo pensei muito em você um filme passou em minha 

cabeça, lembrei dos tempos de escola, da construção (risos), da sua gravides que 
você comia aquele feijão velho, dos nossos momentos íntimos, que saudades. Não 
se preocupe que teremos muito mas muito tempo para por tudo em dia (risos). 
Agora passar o resto dos dias com você, acho que não vai dar, pois Adriano velho, 
razinza, rabugento e você com seu gênio nós vamos acabar nos destruindo (risos). 
Se estou sofrendo hoje e para sorrir amanhã e não precisa fazer nada apenas me 
escreva. Deus sabe o que faz. Fique com Deus e que Deus te abençoes e te ilumine. 
Milhões de beijos. P.S. Pensou que eu estivesse esquecido?... Amo você! 

 
 

 

 3ª. O sofrimento interligou os presos entre si pela ideia iminente de morte. Alguns 

atribuíram o fato de terem saído ilesos da rebelião pelo fator sorte, pela crença na justiça divina e 

por agirem na paz. Na verdade, eles se consideraram sagazes ao usarem da inteligência para 

enfrentar a retaliação policial. Ficaram na paz, quietos e encorujados como uma forma inteligente 

de se prostar, de se acovardar e de se submeter. Afinal, revidar com mais violência e agressividade 

implicaria em mais castigos e sofrimento, logo, a atitude mais cabível e sagaz foi a de manterem a 

mente firme e forte para saírem do inferno.  

 No trecho seguinte podemos identificar a presença de um componente espiritual, ou seja, de 

uma força – a crença em Deus –, como o atributo fundamental para que não fossem feridos ou 

espancados pelos ninjas. 

 

Foi só por Deus mesmo. 
 Gata eu já te falei o que eu queria te falar, agora quero que você saiba que comigo 

está tudo bem, não me machuquei, não tive se quer nenhum aranhão gatinha dessa 
vez o barato foi louco eu não sei como eu consegui sair sem nenhum ferimento foi 
só por Deus mesmo, por que quase 70% da população foi baleado ou espancado 
pelos PM, graças a Deus a mim nada aconteceu, a minha saúde está ótima, e 
agradeço pela sua preocupação, mas agora você já sabe que eu estou bem, quero 
que não se preocupe mais, porque isso pra mim, está sendo apenas uma lição de 
vida, e que cada vez mais eu estou ficando mais revoltado. 
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 Permanecer em estado de paz implicou de acordo com o ponto de vista dos presos, agirem 

na inteligência, na sabedoria como um modo consciente de saírem das opressões, do inferno. Na 

verdade, isso me remeteu a uma ideia de racionalidade, pois condensou aspectos de ordem cognitiva 

e comportamental como uma maneira eficaz de vencerem os obstáculos e os perigos. 

 

Agimos na Paz 

 Amorzão gostaria de saber o que esta acontecendo comtigo pois ate este escato 
momento não obtive noticias sua, pois já escrevi varias cartas para você, e não 
recebi retorno, compreendo que quando eu me encontrava em Presidente 
Venceslau os funcionarios estavam dando perdido nas cartas, por motivos de nois 
estar de obiservação pois a secretaria nos jogou la alegando que nos éramos 
perigosos, mas não tem nada a ver com o que eles estão pensando de nos, pois 
somos seres humanos gostamos da paz, a secretaria chegou a nos deixar até 
passarmos fome, comendo pão e água por doze dias, depois pagaram boia normal 
com cacos de vidros a intenções deles eram de nos matarmos de um geito ou do 
outro, eu de fome, ou fazer igual fizeram no massacre do carandiru, mas somos 
mentes firmes e todos mentes pensantes agirmos na inteligencia e na sabedoria e 
ficamos todos na paz até que conseguimos sair daquele lugar horrivel, ao mesmo 
tempo ficamos contenti por estar saindo daquelas opressões por parte da secretaria, 
e ao mesmo tempo ficamos triste por varios queridos nossos ter ficado naquele 
lugar desumano, agora eu me encontro em Lavinia aqui esta mais suave mais esta 
difícil porque não tem espaço é penitenciaria modelo novo igual a uma C. D. P oito 
raios todos pequenos, para nos que vem tirando uns dias fica difícil sem te contar 
que não vou receber visitas por motivos da distancia, aqui é dobradinha e meu 
pessoal não podi pousar na pensão, por causa que tem crianças pequenas em casa e 
eles não ficam sem a minha mãe, esta vida que vivemos não é fácil mas somos 
guerreiros e vamos vencer todos os obstáculos. 

 
 
 
 

Contudo, apesar das orações e dos pedidos de clemência, os presos estiveram 

provisoriamente nas mãos dos homens, razão pela qual o que outrora lhes causaria mal-estar, 

desespero e aflição, agora, no sofrimento, passou a ser algo desejado, almejado e esperado, ou seja, 

os bondes. Enquanto aguardavam pelo cantar da matrícula, enunciados bíblicos foram verbalizados 

e/ou escritos como forças de resistência capazes de reanimarem os ânimos e desejos de liberdade. 

 Os presos não demonstraram esmorecimento diante dos castigos e sofrimento, pois Deus era 

justo e os livraria da morte. Essa é a temática do último subcapítulo desta etnografia. 
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3.3. Os Bondes da Liberdade 

 

 Até o presente momento transcrevi de maneira difusa pelo corpo do texto citações bíblicas, 

referências cristãs, enunciados religiosos, mas não conteúdos evangélicos. Na verdade enfatizei a 

presença dos discursos de religiosidade, independentemente, se fosse operado por cristãos ou 

evangélicos, pois não objetivei fazer uma análise de práticas evangélicas, cristãs ou espíritas dentro 

da prisão. Afinal de contas, o trabalho de campo indicou a presença de discursos cristãos, 

evangélicos e kardecistas, ou seja, uma mistura de princípios religiosos que foram aceitos por todos 

– como verdadeiros e legítimos meios –, para se alcançarem tanto a paz como a vida, a felicidade e 

a liberdade, independemente, da mistura de vocábulos, sons e palavras. 

  Observei que todas as cartas escritas pelos presos faziam referência ao poder divino no 

tocante à sua força e eficácia na verdadeira e legítima defesa daqueles que se sentiam injustiçados, 

malogrados e esquecidos pelo Estado. Além disso, constatei que os presos, opunham a justiça dos 

homens da justiça divina ao considerarem que só se libertariam do sofrimento e adquiririam a 

liberdade quando entregassem suas vidas a Deus. Sublimaram a dor e o sofrimento como uma 

passagem inerente à caminhada e que deviam transpô-la sem curvarem-se às leis dos homens 

opressores. 

 Contudo não podemos nos esquecer que na rebelião prisional, coexistiu a fé em Deus e a 

solidariedade ao PCC e que os enunciados religiosos foram usados como palavras de resistência, 

principalmente, quando adotaram Deus como o único provido de poder e justiça capaz de 

concretizar a tão aguardada liberdade.  

 Assim, das cartas obtidas em campo separei em torno de quinze folhas escritas por um preso 

evangélico desde o início da rebelião até a espera do bonde. Sua esposa Luiza, trabalhava na 

cozinha do CR feminino e havia sido presa junto com seu esposo Pedro, por tráfico de 
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entorpecentes. Recordo-me que durante uma conversa informal contou-me que seu esposo 

converteu-se evangélico após ter sido condenado e, que intensificou sua devoção quando soube que 

era portador do vírus HIV.  

 Devido ao extenso conteúdo, sobretudo pela letra incompreensível de Pedro e exaustiva 

repetição de palavras como “querida”, “paz de Deus” e “Senhor”, aglutinei-o em uma única carta 

que transcrevo, abaixo: 

  

Deus está na Prisão. 
 

 Querida, a Paz de Deus. Querida tudo bem? Desfrutando de bastante paz e saúde. 
Sabe o que tem mais aqui? Baratas, ratos, pernilongos. Nuvens de Pernilongos. Isso 
tem que acabar uma hora em nome do Senhor. Jesus é a Luz, o Caminho e a 
Salvação. Os irmãos da igreja vêm falar comigo. Recebi ontem as coisas que a 
Mara mandou. Fui lá na frente pegar. Gostei do pessoal, dei balas a eles querida. 
São bons, educados não sei por que não gostam deles. Eu gosto de todos. Li a 
palavra que me mandou e cantei o santo hino. Querida quando estiver trabalhando 
cante hinos. Louve o nome do Senhor quando estiveres triste, ajoelhe-se perante o 
Senhor. Nossa vitória pelo nosso eterno amor testemunharemos na casa do Senhor 
para todos olharem e guardarem em seus corações. Ainda vou ver meus meninos 
servindo o Senhor. Fiquem em paz querida os anjos são nossos. Não se entregue na 
angústia e aflição sei que tem o dom de Deus de envergonhar o inimigo. Se sabe 
que ele é sujo, imundo e com nosso Senhor ele não pode. Os ratos, as baratas e os 
pernilongos terão que se acostumarem comigo querida, pois eles não me 
importunam enquanto todos pelejam contra eles nada tenho contra eles. Um 
homem em paz de tudo já vi nessa vida tudo testemunhei na casa dos justos, na 
casa do meu Pai ainda que ande na sombra do vale da morte não temerei pois o 
Senhor serás comigo. Querida é só ficar em paz. Aqui a noite dorme todos no pátio 
paresse até um campo de consentração querida pai Ritlher + o Senhor está aqui 
também querida. Querida perdi todos os meus pertences aqui virou um campo de 
guerra que vida + se Deus quizer vai aver paz e entendimento entre os homens. 
Querida nem só de pão vive o homem, mas sinto fome, frio e cede. Já chegamos 
ficar sem água para beber querida sem comida sem algo para se cobrir + no frio o 
Senhor foi meu manto. Quando o chók entrou pela 2ª vez que estávamos na 
penitenciária estava eu e + uns em um cumbiculo chegaram com escudos e dando 
tiros querida jogando bombas e dando cacetadas então ficaram pelados e deitados 
no chão. As paredes cravadas de balas e o incêndio toma conta de tudo querida. 
Deitei-me em um monte de merdas para não morrer querida. Meu hinário ficou 
para traz como minha Bíblia, fotos e tudo + querida só não perdi a vida + vi muitos 
caírem e não levantarem +. Estava eu como sempre em paz em ½ a tempestade 
com o Senhor dos Exércitos ao meu lado querida. Sou da Paz e não Guerreiro 
querida + meus irmãos sim + uls pocos eles estão se convertendo o Senhor 
converte os + remotos corações. Estava eu hoje fazendo barba dos idosos quando 
do nada veio uma chuva de balas e tiros. Querida as balas passaram a meu lado e a 
nosso lado do Senhor dos Exércitos + uma vez ele me guardou + alguns foram 
alvejados e atingidos. Um levou um tiro perto do olho e ficou mau + outros não 
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tiveram tantas gratidades + foram atingidos. Como sempre eu sou da paz e estou 
em paz. A questão de fazer as barbas é que temos que ser solidários. O Senhor 
ensina. Não sou simpático e não pago simpatia faço de coração. Aqui dizem que 
sou um homem de coração bom. Temos que ser bons não importa o lugar que nos 
encontramos mesmo ½ tempestades temos que sermos bons. Plante o bem e receba 
o bem. O cheiro de pólvora + prefiro as rosas querida. Esteja sempre com o Senhor 
que não importa o lugar ou a hora devemos estar preparados no dia em que o 
Senhor me recolher quero estar ao lado do Senhor querida. Hoje pagaram as 
sacolas que estavam retidas lá na frente então já ganhei folhas e vai acabar com o 
caus de canetas e envelopes. Ganhei cigarros um maço e sabonete. Amanhã cedo o 
choque vai entrar aqui para separar o povo. Pode ter bonde, mas não fique triste e 
não chore continue suas atividades onde eu estiver estarei com você e meus filhos. 
Meu Senhor e meu coração não se deixam abalar por nada. 

 
 

A carta supracitada acrescida de várias outras linhas que fizeram referência a Deus, 

presentes em outras missivas, me possibilitou uma segunda via para verificar a que funções se 

prestaram às orações naquele contexto de sofrimento. De fato foi por meio das orações que os 

presos agiram e pensaram.  

 

 A oração é uma palavra. Ora, a linguagem é um movimento que tem uma meta e 
um efeito; no fundo, é sempre um instrumento de ação. Mas age exprimindo idéias, 
sentimentos que as palavras traduzem externamente e substantivam. Falar é ao 
mesmo tempo, agir e pensar: eis porque a prece depende, ao mesmo tempo, da 
crença e do culto (...). Toda prece é um ato que implica um esforço, um dispêndio 
de energia física e moral com vistas à produção de certos efeitos. Mesmo quando é 
totalmente mental, quando nenhuma palavra é pronunciada, quando todo o gesto é 
quase abolido, ainda é um movimento, uma atitude da alma. (Marcel Mauss: 1999: 
pp. 230 – 269). 

 

 

A maioria das cartas que aqui foram transcritas, continham referência ao poder da fé na 

crença que o Senhor saciaria seus desejos por liberdade. E a oração foi precisamente um canal de 

comunicação e força dada sua eficácia em por em movimento os corpos que estavam à mercê das 

decisões da Secretaria e dos vermes, ou seja, dos policiais. 

A partir do momento em que os bondes foram acionados para transferirem os presos, a 

rebelião tornou-se algo relacionado mais às atitudes da alma e do espírito do que, propriamente, do 

corpo. Os pedidos de ajuda mobilizaram por meio das cartas escritas, esposas e parentes que 



 119

complacentes ao sofrimento alheio, buscaram uma alternativa de amenizá-lo. Vê-se, então, como 

que as palavras escritas numa folha de papel causaram um efeito positivo, simplesmente, por serem 

dotadas de força “porque a oração só age pela palavra e a palavra é o que há de mais formal no 

mundo” (Mauss: 1999: 249). 

Os presos oraram a Deus por sua salvação e liberdade, pois só Ele seria capaz de livrá-los do 

mal e da morte. Com isso a oração incorporou-se como parte integrante da rebelião, pois expressou 

às pulsões retidas no pensamento dos presos. Os desejos mais íntimos vieram à tona por almejarem 

e creditarem ao Senhor à salvação coletiva. Assim sendo, se a rebelião comportou uma força 

especial de resistência, acredito que outras forças sui generis também colaboraram para o resultado 

final como as orações, as substâncias do e no corpo e, evidentemente, o sofrimento. 

Enfim, a oração foi antes de tudo uma maneira de agir sobre os corpos dos presos; esses 

foram ressuscitados e reedificados pela crença e fé, pois o sacrifício suscitou metamorfoses e 

mudança social. A crença no poder de Deus produziu como efeito à expectativa de alcançarem à 

graça de saírem do inferno e do sofrimento, pois ambos causariam (ou causaram) significativos 

danos mentais e físicos, conscientes ou não, na alma e no corpo do preso. 

Assim restavam-nos esperar... Esperar o canto da liberdade... Todos embolados no pátio 

aguardavam pelo cantar da matrícula. Não restava muito por fazer, apenas manterem-se em 

comunhão com Deus e proferirem orações. O sofrimento apartou-se dos corpos e abrigou-se na 

espera amarga e insone pelo cantar do bonde – é o que se lê no trecho da próxima missiva: 

 

Não Canta a Minha 
 

 Amor, todo dia levanto 3 horas da manha pra vê, as matriculas do bonde (risos) e 
não canta a minha, eu preferia ficar na penita aqui, por ser (+) fácil em tudo, mas se 
for pra ficar na situação que nós se encontra, rezo todos os dias pra cantar o meu 
bonde, porque só está ficando os monstrão (risos) e os zicas, então a hora que 
sobrar só nós vamos apanhar D(+). Ai os (I) [irmãos] que foi pro LAUS, 
[Presidente Venceslau] o que chegou melhor chegou com 1  braço quebrado e 
faltando dente. É verdade não é brincadeira não. 
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Alguns presos foram alçados por meio de cordas, outros quase-nus em forma de trenzinho e 

assim, pouco a pouco, os presos foram descongestionando o pátio na aurora dos sucessivos dias. 

Tinham a falsa esperança de que para onde estivessem indo ao menos teriam os processos julgados 

com mais eficácia e rapidez, logo, não tardariam para ganharem às pistas90, novamente.  

Os bondes seguiram por diferentes rotas como a penitenciária de Lucélia, Lavínia, 

Mirandópolis, Junqueirópolis, dentre outras. Agradeciam a Deus por estarem vivos, afinal os ninjas 

com suas bombas de efeito moral, tiros de balas de borracha, cassetetes e cachorros queriam matá-

los. Segundo eles também correram riscos de vida quando compartilharam do mesmo pátio sem 

assepsia, das mesmas substâncias e fluidos dos corpos feridos, doentes e sujos, enfim do mesmo 

sofrimento.   

Na verdade o que os presos vivenciaram durante o processo da rebelião prisional, 

configurou como um estado virtual da ideia de morte. Ao comunicarem que estavam à mercê do 

perigo e da morte para suas esposas ou amásias, acabaram por legitimar para si próprios a condição 

de fiéis e solidários guerreiros que superaram os obstáculos, os choques, os castigos e continuaram 

na caminhada.  

Concluo que os choques conferiram aos corpos verdadeiros estados de estupor de tal modo a 

não imporem resistências, conseguinte o estado de morbidez espalhou-se, lentamente. Fracos, 

oprimidos e humilhados restavam-nos aguardarem pelos bondes. Em síntese, antes de sucumbirem-

se ou de serem engolfadas a esperança, a fé e o espírito de luta, a matrícula cantou... E os corpos 

renasceram e se metamorfosearam nas asas de uma borboleta. 

                                                 
90 Rua na concepção nativa. Também denominado de Mundão. 
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Nesta etnografia procurei mostrar como a inserção em campo nos Centros de 

Ressocialização, possibilitou-me acesso nas cadeias públicas e no complexo penitenciário – típicas 

faculdades do PCC. Descrevi como foram definidas e construídas as relações entre presos e 

policiais no interior dessa penitenciária, a qual foi palco de uma rebelião prisional que iniciou-se em 

maio de 2006 e, seguiu-se até meados do mês de agosto do corrente ano. Como se pôde ver, não 

tive a intenção de explicá-la em sua totalidade, mas de revelar por meio da análise antropológica, 

que, sorrateiramente, corpos solidários e disciplinados pelas regras internas de convívio na prisão, 

consumiram e produziram outros corpos, substâncias e fluidos capazes de configurar a existência de 

um “eu coletivo”, ou seja, o Primeiro Comando da Capital (PCC). 

Antes de explicar o processo da rebelião em si, foi necessário esmiuçar como a dinâmica 

interna da prisão encontrava-se controlada, fiscalizada e administrada por atores políticos como os 

irmãos, os primos, os pilotos e os faxinas. Especialmente, como estabeleciam seus vínculos sociais 

com os dissidentes do Partido, ou seja, os coisas e os traidores. O que o meu trabalho de campo 

apontou foi que, a oposição – formada pelos corpos dos traidores, caguetas e coisas –, deviam ser 

sacrificados em prol do Partido.  

Vimos neste trabalho que a luta empreendida pelo PCC, também contou com uma força 

externa representada pela família e pelas rainhas às quais nutriram seus entes queridos com jumbos, 

força, ânimo, esperança e amor eterno. Aqui, por diversas vezes, transcrevi trechos ou missivas 

inteiras com o intuito de exemplificar ao leitor como os presos expressaram suas tensões, suas 

angústias, suas indignações e seus medos. Além disso, por meio das cartas solicitaram para suas 

esposas ou amásias que produtos de higiene, de gênero alimentício e de vestuário, por exemplo, 

necessitavam. E, assim seguiram na caminhada...  

A princípio para um pesquisador desavisado, a rebelião cessaria com aquele Salve Geral de 

LH. Mas, não foi o que pude aferir por meio do meu trabalho de campo, pois se os presos (todos 
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eles), direta ou indiretamente, exibiram diferentemente sua revolta ao inferir golpes, atear fogo, 

armar barricadas, entoar gritos, timbrar vozes, gesticular, etc., conferindo homogeneidades 

dissonantes, não tardou para que fossem castigados, humilhados e esculachados por aqueles que 

representavam o poder estatal, ou seja, os policiais, os ninjas. 

De fato, eu só pude encontrar uma via de inteligibilidade para explicar o processo da 

rebelião prisional, quando extrai dos dados de campo, o modo como eram realizadas as blitzes 

policiais. Tinha a convicção que a rebelião prisional não se resumia apenas a uma força de 

resistência sob a forma de algo compacto, por inferir que os comportamentos simétricos e 

emocionais dos presos nos revelariam algo mais do que apenas negatividade ou perigo.  

Como mostrei nesta etnografia, a rebelião prisional como um ritual simétrico – 

complementar se diluiu na fumaça, no fogo, na sujeira, na indocilidade dos corpos, no cheiro, na 

impenetrabilidade das mentes firmes e fortes, nas orações e nas cartas de amor e de luta. No 

processo da rebelião prisional, tivemos a fabricação de um corpo distributivamente coletivo, pois 

não se tratou de uma massa homogênea e tampouco de uma malha de homens in(conscientes) e 

individualizados. O sofrimento igualou os sentimentos, os desejos e as crenças, afinal estavam 

todos na mesma caminhada. Em outras palavras, enquanto os presos produziram-se uns aos outros, 

os policiais os atualizaram seja no corredor polonês, na vigia por cima das muralhas, na imundície 

do pátio, nas borrachadas dos cassetetes, nas mordidas dos cães, etc. 

Os presos foram certamente atores políticos assim como os policiais; mas os primeiros não 

seriam eficazes sem os últimos, portanto, a rebelião somente se mostrou eficaz enquanto 

perduraram os castigos dos ninjas. Tanto os presos como os policiais pertenceram, cada um a sua 

maneira, ao mesmo universo de leis e códigos que os construíram e os modelaram com o propósito 

de os transformarem em leais guerreiros que caminharam em prol de novas conquistas, novos 
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territórios. Ou ainda, como ninjas que visaram a todo custo se apoderar e aniquilar aqueles que 

perturbaram a ordem e ameaçaram o poder estatal.  

Na rebelião prisional tanto o preso como o policial se nutriram, pois produziram e 

consumiram os produtos resultantes de suas próprias relações. Porém, nesse caso em especial 

ocorreu o inverso, em decorrência dessa relação ser constituída à imagem e semelhança do outro. 

Pois, como procurei mostrar, o preso foi coisificado pelo policial, e vice-versa, pois os presos 

estiveram em contínua instabilidade seja pelo estado de dispersão promovido pelos choques com 

seus cachorros e helicóptero da PM, seja pelas bombas dos ninjas nas muralhas e pelo movimento 

de transferência dos bondes.  

Neste sentido, a rebelião como um ritual que primou pela Igualdade entre os desiguais e 

fortalecimento do PCC, só pôde alcançar sua eficácia mediante as relações constituídas – dentro de 

uma arena política em perpétuo desequilíbrio –, entre preso e policial. Conforme mostrei ao longo 

desta dissertação, os presos espalharam o ódio, a vingança e revolta; o que, às vezes, os inundaram 

para seu próprio consumo, prazer e sobrevivência. Os corpos foram as máquinas cujos produtos (as 

substâncias) e forças (crença e desejo) – resultantes de seus pensamentos e vontades, com suas 

combinações recíprocas e simétricas –, transpuseram o sofrimento. 

A rebelião caracterizou-se por ser fonte de amortecimento e rejuvenescimento, pois 

condensou a transmutação dos corpos dóceis e transigíveis em corpos rebeldes e inegociáveis. 

Desse modo, o que a princípio seria visto como produtos de algo inferior, os corpos dos presos, 

tornaram os principais fatores de propulsão do PCC, ou seja, esse conquistou novas 

territorialidades, membros foram filiados, etc. Em outras palavras, os verdadeiros atores foram os 

presos que dizemos ser infinitesimais, liminóides ou perigosos.  

Disso resultou a sagacidade dos presos em se juntarem e se misturarem que, a meu ver, pôde 

ser traduzido como o ápice da crença e da inteligência, pois quando o clímax da rebelião atingiu a 
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Igualdade, a homogeneidade e a coesão preteridas, o desejo de luta foi consumido e a rebelião se 

desfez. Por meio do sofrimento, os presos condensaram suas crenças na justiça divina e almejaram a 

liberdade de várias maneiras diferentes. Afinal de contas, tão logo cessou a balbúrdia, resplandeceu 

na atmosfera prisional, a justiça divina. Superarem o sofrimento por meio das crenças e das orações 

que os igualaram quando de suas bocas e mãos foram emitidos e escritos pedidos de ajuda às 

esposas e familiares, sobretudo, a Deus. Embora cada preso procurasse fazer seu corre, a união e a 

solidariedade revelaram-se pela crença no poder divino e pelo desejo de luta em prol do Partido. 

A liberdade esteve presente em cada um dos presos enquadrados que almejavam sair do 

inferno, por isso mantiveram-se firmes e fortes contra tudo e todos que se esforçavam por dissolvê-

los, sobretudo, o legislador dos homens. Mas, como não pereceram? Como tentei mostrar, no 

universo prisional coexistiram a disciplina do Partido que acoplada a justiça divina e amor eterno 

das rainhas, foram capazes de abrir verdadeiras fendas de esperança e fé. Algo que do meu ponto 

de vista foi vital para a consolidação e expansão do PCC, pois fizeram dos próprios cacos de vidros, 

latidos, frio, escassez e sofrimento autênticos instrumentos de resistência e de luta. 

Os presos executaram movimentos simétricos, saciaram os apetites do PCC e se 

mobilizaram em prol dos irmãos ao usarem da inteligência tanto para lutarem como para 

encolherem-se num canto da penitenciária durante os choques. Evidentemente, um único preso não 

realizaria toda essa pródiga rebelião como muitos queriam creditar a Marcola à responsabilidade 

direta pelos “ataques do PCC”. Como procurei demonstrar no contexto prisional temos laços de 

amizade e nódulos de inimizade, uma vez que as relações tecidas entre presos (guerreiros) e 

policiais (ninjas), ou seja, entre PCC e Estado, esteve marcada pelo seu caráter situacional, 

momentâneo e transitório. De acordo com a análise e observação do campo, a rebelião foi 

agenciada pelos comportamentos ritualizados dos presos.  
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Prodigalidade e frivolidade foram as duas características mais marcantes do como se 

constituíram as relações de trocas e favores sem nos esquecer das perdas, gastos e sobras 

decorrentes desse processo. Além da circunstancialidade e brevidade das relações entre esses dois 

pólos contrários, presos e policiais, o campo apontou como ambos foram se constituindo a imagem 

e semelhança do outro; ou seja, o contexto prisional oscilava entre a paz e a luta. Em outras 

palavras, no interior da penitenciária coexistiram conflitos e equilíbrios. 

Com a teoria da cismogênese simétrica e complementar de Bateson (2008), vimos que esses 

processos causadores de desordem, perigo e embates, faziam parte de um estado continuum 

caracterizado pela presença de caracteres opostos, porém complementares. Pois, de acordo com 

Bateson, os padrões simétricos de comportamentos promoviam uma mudança progressiva, por isso 

se fez necessário explicar porque essa mudança progressiva não acarretou a dissolução da 

coletividade. 

Coube a mim analisar e aos presos e policiais agenciariam um ritual que pôs em 

comunicação e em circulação o ideal de luta do PCC, os fluxos de objetos e mensagens escritas 

(missivas), expectativas econômicas e políticas. Em síntese, um ritual de agregação e desagregação, 

vis-à-vis de todo um coletivo com o intuito de equilibrá-lo, compensá-lo e controlar as relações 

entre presos e policiais, que caso não fossem contrabalanceadas, tenderiam ao cisma. A rebelião 

fortaleceu os laços de amizade e de solidariedade ao Partido, impedindo a cisão da coletividade que 

fora evitada por meio dos corpos dos guerreiros, ou seja, a coesão foi fabricada e metamorfoseada 

na tessitura das redes e relações sociais.  

Por fim, resta apenas dizer que nesta etnografia, descrevi quais foram as minhas percepções 

subjetivas nessas unidades prisionais, em especial, sobre o transpor das grades, galerias e olhares 

estritamente masculinos. Na verdade, tratou-se de uma etnografia polifônica, porém sob o léxico 

antropológico de quem esteve entre centenas de homens e compartilhou da aurora e do crepúsculo, 
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do sol e da chuva, do céu e do inferno que coexistiram em duas dimensões que ora se 

contrapunham, ora se complementavam, ou seja, a liberdade da vida e a morte do aprisionamento.  

 Isso seria tudo? Acredito que não. Falta-nos conhecer um pouco mais, uma vez que esta 

etnografia não teve a pretensão de esgotar em sua completude tal temática sobre quanto custou para 

esses homens e mulheres errantes se juntarem e se misturarem no plasma contagioso e impuro da 

prisão, e, seguirem titubeando, idolatrando e caminhando em torno de algo que outrora fora 

construído e que continuará sendo sustentado pelos próprios corpos e mentes dessa população – o 

Primeiro Comando da Capital. 
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Regras de convívio nas faculdades do PCC 

Compartilhar seus pertences com companheiros de cela. 

Fazer doações para quem não recebe visitas. 

Respeitar as seqüências (do banho, da comida). 

Não falar palavrões ou palavras de baixo calão. 

Pedir licença ao entrar na cela ou ao descer da parte de cima do beliche. 

São proibidos cultos não cristãos. 

Não usar a Igreja como escudo. Cada preso deve ter o seu Proceder. 

Respeitar integralmente as visitas. 

Respeitar o preso na presença da visita dele. 

Respeitar e ouvir quem está preso a mais tempo. 

Não se envolver em discussões. 

Nunca chamar alguém para briga. 

Nunca agredir ninguém. 

Não contar para a visita certas coisas que acontecem na cadeia. 

Seguir as normas e colaborar com a organização prisional que orienta as ações da prisão. 

Não conversar com funcionários da instituição. 

Não roubar nada de outro preso. 

Não comer a cota da comida de outro preso. 

Não explorar outro preso. 

Pagar as dívidas contraídas. 

Nunca falar mal de alguém que não está presente. 

Não se referir a ninguém com qualquer palavra deselegante. 

Não mentir para preso e falar sempre toda a verdade. 
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Não divulgar para a cadeia o que acontece na cela. 

Não olhar a visita. 

Não assediar mulher de preso. 

Manter a higiene em todos os aspectos. 

Escovar os dentes ao acordar. 

Lavar-se sempre depois de defecar. 

Não pisar ou atravessar a área onde estão limpando ou distribuindo as refeições. 

Não manusear comida sem estar vestido com camiseta. 

Lavar-se antes de distribuir a comida. 

Comer somente na parte debaixo do beliche. 

Não descer da parte de cima do beliche quando alguém estiver comendo na parte de baixo.  

Instruir sua visita para que ela não cometa ou o faça cometer qualquer falta grave 

Não desperdiçar comida 

Manter a higiene pessoal e a salubridade do ambiente 

______________________________________ 

Fonte dos dados: Biondi, Karina (2006). 
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Títulos das Missivas P.

 

Ladrão que é ladrão, não abraça a de polícia. 57

Pó, você viu o que o cara fez?  60

Balas, bombas e borrachadas.  74

Mente de homem, Corpo de bicho.  77

Sou Guerreiro de fé em Deus 78

Nunca se esqueça que Eu te Amo 85

Escova de dente, sabonete, prestobarba, pasta, 

cigarro... 

86

Sonho com Você  87

O que me deixa no ódio. 89

A Fotografia 90

Hemograma 90

Rainha, o barato foi loco, loco, loco. 98

Sentar o pau e medir a Febre.  104

Gatos nas muralhas e Ratos cavando túneis. 105

P.S : Amo Você. 111

Foi só por Deus mesmo.  112

Agimos na Paz. 112

Deus está na Prisão. 114

Não Canta a Minha. 117
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Aprendizados: conhecer a disciplina do PCC 

Baratos: objetos pessoais 

Barraco: cela ou xis. 

Batizado: passagem de “primo” para “irmão”. 

Boi: banheiro 

Bolinho: grupo formado de presos para brigas. 

Bonde: transporte de presos de um lugar a outro. 

Burra: cama 

Cagüeta: derivado de alcagüete. Termo utilizado pelos prisioneiros para se referir aos delatores. 

Caminhada: histórico das cadeias por onde passou o preso e quanto tempo está cumprindo pena. 

Casas: cela 

Castigo: sanções disciplinares 

Choque: entrada dos policiais militares ou do GATE dentro da prisão. 

Coisa: inimigo, categoria utilizada para se referir tanto a os presos de outras facções quanto aos 

funcionários da segurança pública. 

Convívio: espaço destinado aos que mostram ter “proceder”. 

Dar milho: cometer algum erro. 

Debate: briga, discussão. 

Disciplina do PCC: conjunto de normas internas de convívio dentro da prisão. 

Esculachar: o mesmo que humilhar. 

Faculdade: prisões sob o comando do PCC. 

Faxina: (1) cela onde moram presos responsáveis por funções políticas e administrativas no interior 

de um pavilhão. (2) nome dados aos moradores da cela “faxina”. 

Fazer o corre: estar “lado-a-lado”. 
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Firme e Forte: estado de resistencia física e equilíbrio emocional 

Fita: ação, tarefa. 

Guerreiro: preso que luta em prol do PCC 

Ideal do PCC: procedimentos e regras básicas do PCC. 

Inferno: situação de caos e sofrimento. 

Irmão: membro “batizado” no PCC. 

Jack: estuprador 

Jumbos: sacola com alimentos, objetos de higiene pessoal, material para artesanato, cigarros levada 

pelas companheiras dos presos nas visitas. 

Lagartear: permitir ser mandado por outro, fazer o que o outro manda ou assumir crimes 

cometidos por outras pessoas. 

Laranja: aquele que lagarteia. 

Mancada: falha. 

Medir a Febre: grau de tolerância e paciência. 

Missivas: cartas, correspondências.  

Mixa: chave principal das grades. 

Mula: companheira que carrega jumbos, celulares, armas e/ou drogas para dentro da prisão. 

Ninjas: policiais 

Nóias: usuários de substâncias psicoativas. 

Papel: documento da condenação. 

Partido: o mesmo que PCC. 

Passarinhos: caguetas 

Patifaria: comportamento não condizente com a disciplina do PCC como extorsão, coerção, 

estupro e uso de crack. 
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Pedalar: caminhar no pátio da prisão. 

Pilotos da cadeia: Posição política exercida por presos. 

Pistas: Ruas, local exterior à prisão. 

População: Modo de fazer referência os presos. 

Primário: Quem está na cadeia pela primeira vez e ainda não cumpriu um ano de reclusão. 

Primo: Presos que residem no “convívio” de cadeias comandadas pelo PCC, mas que não são seus 

membros “batizados”. 

Rainhas: companheiras dos presos 

Raio: pavilhão da prisão 

Reeducandos: nome dado aos homens e mulheres que cumpriam pena nos Centros de. 

Reincidentes: preso que retorna à prisão após reincidir no crime.  

Residentes: Quem está preso há mais de um ano, ou que já esteve preso anteriormente. 

Saidinha: indulto 

Salves: ordens, os comunicados e as recomendações do Partido. 

Seguro: Espaço destinado aos presos cujas vidas são ameaçadas por outros prisioneiros. 

Sofrimento: estar preso e distante dos familiares e da vida em liberdade. 

Táio: desequilíbrio 

Tamanduá: aquele que acredita na versão do policial sobre determinado preso. 

Tatu: buraco cavado dentro do banheiro para fuga. 

Torre: Posição política existente no PCC, responsável pelos salves. 

Veneno: estar no sofrimento 

Ventana: buraco dentro da cela para circulação do ar. 

Vermes: policiais 

Xis: celas 
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