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RESUMO 

 

A partir de uma abordagem teórica queer, esta dissertação explora a constituição de uma 

pedagogização do sexo (FOUCAULT, 2007) no contexto brasileiro do final do século XIX. Por 

meio de uma análise sócio-histórica, parte do romance O Ateneu de Raul Pompéia e suas 

problemáticas buscando fornecer elementos para a compreensão do crescente disciplinamento da 

sexualidade infantil voltado para a prevenção de sua suposta vulnerabilidade degenerativa. 

Acreditava-se que a sexualidade infantil e juvenil estava sob perigo e, devido à sua importância 

para o futuro da nação, devia ser controlada. O trabalho associa a análise da obra literária à dos 

demais discursos e práticas sociais vigentes para reconstituir a emergência do dispositivo 

histórico da sexualidade no Brasil, com especial atenção ao protagonismo médico-higiênico na 

esfera escolar. Explicita a importância da sexualidade no debate político da época sobre a nação, 

suas ameaças degenerativas e o papel que se atribuía ao ensino como base constitutiva de uma 

"coletividade saudável". Tal ideal apontava para a consolidação de uma sociedade 

heteronormativa, fundada na naturalização da heterossexualidade e na concomitante 

patologização das relações amorosas e sexuais entre pessoas do mesmo sexo. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: O Ateneu, Raul Pompéia, pedagogização do sexo, Michel Foucault, 

teoria queer, heteronormatividade, nação.  
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INTRODUÇÃO 

confusamente ocorria-me a lembrança do meu papelsinho de namorada faz-de-conta, e 
eu levava a seriedade scenica a ponto de galanteal-o, occupando-me com o laço da 
gravata d’elle, com a mecha do cabello que lhe fazia cócega aos olhos, soprava-lhe ao 
ouvido segredos indistintos para vel-o rir, desesperado de não perceber (O Ateneu, 
Gazeta de Notícias, 2 de maio de 1888)1.  

 
 Salta aos olhos esta passagem em que Sérgio, narrador já adulto, remonta a sua amizade 

por Bento Alves, seu valente colega de escola. Tal trecho encorpava o enredo de O Ateneu, 

romance que então tomava a primeira página do distinto jornal carioca Gazeta de Notícias na 

data emblemática de 18882. A narrativa pompeiana desenrola-se a partir da vivência de Sérgio no 

internato da “fina flor da mocidade brasileira” dirigido pelo pedagogo de importantes 

contribuições à educação brasileira: Aristarco Argolo de Ramos.  Sobre sua estada neste 

educandário, o narrador retoma cronologicamente suas experiências e sentimentos: a relação 

conflituosa com os colegas, a disciplina opressiva do diretor e dos bedéis, o interesse pelos 

diversos ramos do conhecimento, os seus envolvimentos amorosos e os demais momentos de 

solidão e interação com os colegas; até a destruição em chamas do internato premeditada por 

Américo, o furioso colega recém matriculado.  

 Araripe Jr. (1978), seu primeiro crítico, compreendeu o romance como um livro de 

resistência ao meio, em um tom bastante darwinista. Sérgio seria um resistente ao horror da 

“seqüestração sexual” do internato, não sem surpreender o leitor com suas “mórbidas” sensações 

íntimas3. Em artigo de Mário de Andrade (1974), sublinha-se o conteúdo autobiográfico do livro, 

interpretando o romance como uma obra de vingança contra o ambiente educacional marcado 

por uma certa pedagogia vivenciada pelo próprio Pompéia. Na perspectiva de Andrade, o enredo 

se fixa na escola em caminho bem diverso da literatura contemporânea naturalista e realista 

marcada por amplas sínteses sociais. A análise de Alfredo Bosi (1988) aponta outro caminho de 

interpretação possível: ressalta a opacidade do ambiente que caracterizava a vivência de Sérgio, 

na qual “cada momento narrado esconde um risco iminente ou recorrente” (p. 37)4; para o 

crítico, esta caracterização do “meio”, discutida pelos outros autores, toma uma forma de 

                                                 
1 Esta e outras passagens foram obtidas a partir de pesquisa realizada em arquivos da Biblioteca Nacional e no 
CEAC (Centro de Estudos Afrânio Coutinho) pertencente à UFRJ. 
2 Ver figura 1, p. 111. 
3 Que obviamente dizem respeito a suas interações homoeróticas ali vividas. 
4 Durante o texto desenvolvemos a tese de que este ambiente de risco é menos resultado de uma caracterização 
opaca do que da formação de mecanismos de poder que se definem pela transparência e visibilidade.  
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interpretação histórica, sendo a violência ali vivida, apesar de não se resumir a isto, 

representativa do Segundo Império.   

 Silviano Santiago (2000) ressalta a complexidade do enredo de O Ateneu, apontando para 

as insuficiências de uma interpretação unilateral: “cada análise do romance permitia uma outra 

interpretação, oposta ou lateral, igualmente válida e justa. Todos os críticos iam tendo razão, sem 

a ter inteiramente”  (p. 67). Para esse autor, adentrar integralmente na obra só é possível a partir 

das contradições inerentes a ela5. Esta leitura do romance viabiliza análises que pretendam 

superar uma dicotomia entre uma interpretação da obra de Pompéia centrada nas relações 

internas da escola e outra que atenta para prováveis conexões mais amplas com o contexto sócio-

histórico. 

 O romance era publicado na Gazeta de Notícias diariamente, mas foi interrompido a 

partir do dia 14 de maio de 1888 para voltar quatro dias depois com o capítulo final incendiário 

no qual o internato se dissipa em chamas. Qual o motivo da interrupção? A Gazeta de Notícias 

aparece tomada nos três dias pela notícia da abolição da escravatura. A atenção ao assunto de 

tamanha importância é tanta que apenas no dia 17 os leitores do romance recebem uma 

informação sobre a continuação do romance, no dia seguinte:  
A acumulação de matéria urgente tem-nos obrigado a retardar a publicação do último 
trecho deste romance. O público, nos desculpará tanto mais que temos quase prompta a 
edição em volume, que será publicada no correr na próxima semana6. 
 

 No dia seguinte aparece Américo nas folhas do jornal, um furioso aluno no internato de 

Aristarco que incendeia a instituição tão renomada e prestigiada em solenidades pela princesa 

regente, seu esposo e ministros representantes do Império7. O fogo que atravessa o educandário 

parece a culminação dos ânimos exaltados pela notícia dos dias anteriores. O passado, com toda 

sua imponência, agora não passa de cinzas. 

 Uma transformação considerável ocorria na sociedade brasileira que não só deixava para 

trás a escravatura, como se desenvolvia urbanamente em alguns centros e estabelecia novas 

tecnologias de poder para dar conta do crescimento demográfico. Forma-se o que Michel 

                                                 
5 Santiago parte da contribuição de Lúcia Miguel Pereira e desenvolve a complexidade de significações que se pode 
dar à narrativa. Começa com as contradições levantadas pela autora que nos dão o tom do desenrolar do enredo: 
“misto de romance e memórias”; “oscilava entre as insinuações de Machado de Assis e as ousadias dos naturalistas”; 
“variava no estilo da sobriedade ao rebuscamento” “parecia um Roman à clef [...], na essência nada mais era do que 
o drama da solidão” (2000, p. 66). 
6 Ver figura 2, p. 112.  
7 Ver figura 3, p. 113. 
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Foucault denominou de biopoder8: o estabelecimento de um tipo de poder diverso do puramente 

repressivo e excludente, marcante nos momentos históricos precedentes de nosso país. Observa-

se a emergência de um poder de qualidade positiva dirigido pelo Estado, no sentido de cuidar da 

vida do corpo populacional, gerenciá-lo a fim de controlar endemias e evitar a degeneração da 

coletividade/nação.  Seus efeitos e sua eficácia dependeram em grande parte do desenvolvimento 

de instituições disciplinares, como a escola, que foram imprescindíveis instrumentos na 

construção de corpos socialmente úteis (FOUCAULT, 1999). 

  Baseando-nos em Said (1978) quando afirma que “é possível reconhecer e construir um 

arquivo internamente estruturado a partir da literatura que retrata e é parte de certas experiências 

históricas” (p.58), sustentamos a possibilidade de, partindo de O Ateneu, reconstituirmos 

processos sociais importantes que demarcavam a época de publicação do romance. Em 

específico, como novas tecnologias de poder se inseriam em nosso contexto em instituições 

escolares da elite, construindo socialmente corpos atravessados pelas categorias de classe, raça, 

sexualidade e gênero. Para tal objetivo, centramo-nos na interpretação sociológica do romance 

juntamente com análises históricas que contextualizassem discursos e práticas sociais que se 

referem ao seu contexto de produção. A consulta ao acervo da Biblioteca Nacional, da Biblioteca 

José de Alencar da Faculdade de Letras da UFRJ e dos arquivos do CEAC (Centro de Estudos 

Afrânio Coutinho) nos forneceram material importante para o desenvolvimento desta pesquisa.  

 Um ponto de partida deste texto é a discussão presente nas ciências sociais desde Marcel 

Mauss sobre o processo de “adestramento social dos corpos”. Em um primeiro momento, 

focalizou-se a construção social do modo como os homens e mulheres servem-se de seus corpos. 

Enfatizando a importância da educação neste processo social, o antropólogo francês já afirmava: 

“o ato se impõe de fora, do alto, mesmo que um ato exclusivamente biológico, relativo ao corpo” 

(MAUSS, 2003, p. 405). Vemos neste exemplo que as ciências sociais apesar de surgirem 

amplamente influenciadas pelo paradigma biologicista do século XIX, empenharam-se 

constantemente em desnaturalizar o mundo social. Especialmente a partir da influência do 

trabalho teórico de Foucault, enfatizou-se como se desenvolveram complexos mecanismos de 

controle individualizantes e disciplinares visando não apenas a construção de “corpos dóceis”, 

mas de subjetividades. A partir de contribuições queer vemos a formação de instituições 

                                                 
8 Sobre o biopoder no Brasil, veja Costa, J. (1999), Bocayuva (2007), Miskolci (2005). 
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disciplinares, como a escola, controlando e agenciando desejos e manifestações sexuais. 

Contextualizemos: 

Na obra de Foucault, a construção dos corpos perpassa sua discussão em que salienta a 

constituição de tecnologias disciplinares de poder nas sociedades modernas, nas quais o poder se 

torna uma maquinaria de que ninguém é titular (1979, p. 219).  Esta tecnologia de poder se 

formou nas sociedades modernas a partir das instituições disciplinares: escolas, prisões, 

hospitais, fábricas; todas amparadas por um padrão arquitetônico que viabilizava uma ampla 

visibilidade dos corpos, objetivando: 
circular os efeitos do poder, por canais cada vez mais sutis, chegando até os próprios 
indivíduos, seus corpos, seus gestos, cada um de seus desempenhos cotidianos. Que o 
poder, mesmo tendo uma multiplicidade de homens a gerir, seja tão eficaz quanto se ele 
se exercesse sobre um só (1979, p. 214) 
 

Em História da Sexualidade I: A Vontade de Saber (2007), Foucault descreve a 

emergência do que denominou de dispositivo de sexualidade, constituído a partir da imbricação 

entre: (1) estratégias de controle da população pelo Estado (biopoder) visando o corpo 

populacional e (2) poder disciplinar centrado nos corpos individualizados. Trata-se de um 

complexo mecanismo de estratégias de saber e poder que se referem à estimulação dos corpos, 

incitação aos discursos, formação dos conhecimentos, entre outros atributos que visem, em 

relação à sexualidade, a “inserir em sistemas de utilidade, regular para o bem de todos, fazer 

funcionar segundo um padrão ótimo” (FOUCAULT, 2007, p. 31). Caracteriza-se por uma 

heterogeneidade de produção de saber e poder sobre sexo que abrangia desde políticas estatais de 

previsão, cálculo e intervenção social à disciplina e controle ao nível do detalhe dentro da família 

e instituições disciplinares.  

A inserção do sexo em um sistema de utilidade e regulação social se concretizou 

especialmente a partir de quatro frentes: a criação da imagem do corpo feminino como 

perigosamente saturado de sexo, respondendo a ansiedades sociais frente a sua importância 

reprodutiva; a pedagogização do sexo da criança, ou seja, a fiscalização da sexualidade infantil 

por seus perigos físicos e morais de conseqüência individuais e coletivas; a socialização de 

condutas de procriação, pela preocupação de ordem malthusiana; e a psiquiatrização do prazer 

perverso, responsável pela invenção de padrões de condutas sexuais normais ou patológicas 

(2007, p. 115-16).   
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O enredo de O Ateneu nos chama atenção para um dos mecanismos estratégicos deste 

período: a pedagogização do sexo. A preocupação com a sexualidade infantil reverbera nas 

páginas do romance brasileiro. Aristarco, desde o dia da matrícula de Sérgio na instituição 

escolar, sinaliza sua principal preocupação com os internos: a “imoralidade”. Palavra: 

pronunciada com “entonação especial, comprimida e terrível, que nunca mais esquece quem a 

ouviu dos seus lábios.” (p. 09); que permeia os pensamentos de Sérgio: “Zumbia-me aos ouvidos 

a palavra aterrada de Aristarco...” (p. 13); que vem a tona quando envolvimento amoroso entre 

colegas do internato é descoberto pelo diretor. Contra tal ameaça, o pedagogo dirige seu 

internato rigorosamente, estruturando um sistema de vigilância exaustivo. E se os alunos 

escapam deste sistema, as punições devem ser severas; diz Aristarco: “Aqui não está a 

imoralidade. Se a desgraça ocorre, a justiça é o meu terror e a lei é o meu arbítrio! Briguem 

depois os senhores pais!...” (p. 11)9.  

Partindo das contribuições de Foucault, a pedagogização do sexo, bem como todo o 

dispositivo de sexualidade, deve ser vista como intrinsecamente ligada ao biopoder: cabe centrar 

atenção à sexualidade pelo suposto perigo que oferece uma sexualidade fora das normas à 

coletividade. Os estudos queer, tendo como referência a obra foucaultiana, foram adiante nas 

conclusões do filósofo pós-estruturalista, enfatizando que tal dispositivo foi responsável pela 

criação de uma ordem heteronormativa. O que caracterizaria esta ordem? Nas palavras do 

sociólogo Richard Miskolci: 
a heteronormatividade expressa as expectativas, as demandas e as obrigações sociais 
que derivam do pressuposto da heterossexualidade como natural e, portanto, 
fundamento da sociedade. Muito mais do que o aperçu de que as relações com pessoas 
do sexo oposto são compulsórias, a heteronormatividade sublinha um conjunto de 
prescrições que fundamenta processos sociais de regulação e controle até mesmo 
daqueles que se relacionam com pessoas do mesmo sexo. Assim, ela não se refere 
apenas aos sujeitos legítimos e normalizados, mas é uma denominação contemporânea 
para o dispositivo histórico da sexualidade que evidencia seu objetivo: formar a todos 
para a heterossexualidade ou para organizarem suas vidas a partir de seu modelo 
supostamente coerente, superior e “natural” (MISKOLCI, 2009a, p. 08). 
 

 A Teoria Queer surgiu como uma nova abordagem do estudo sobre sexualidade 

apontando as insuficiências deste tópico tanto nas ciências sociais canônicas como nos 

feminismos.10 O ponto crítico apontado por esta teoria era o pressuposto da heterossexualidade 

                                                 
9 A análise se centrará na seguinte referência: Pompéia, Raul. O Ateneu: crônica de saudades. São Paulo: Ed. 
Moderna, 1983a. Para que não fique repetitivo, apenas indicaremos as páginas. 
10 Sobre a Teoria Queer e suas relações com os feminismos e os antigos estudos gays e lésbicos consulte 
MISKOLCI e SIMÕES, 2007. A respeito das complexas relações do queer com a sociologia (e a antropologia) veja 
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como natural, o qual marcava os estudos socioantropológicos centrados em “culturas sexuais” 

compreendidas como estudos de minoria. Ao manterem o pressuposto heterossexista, tais 

pesquisas deixavam de problematizar como a ordem sexual contemporânea se baseia no 

interdependente binário hetero/homo, dentro do qual os sujeitos adquirem inteligibilidade. Tendo 

como referência a obra Gramatologia de Jacques Derrida, os teóricos queer se apropriaram 

criativamente do conceito de suplementaridade dentro de uma proposta desconstrutivista em que 

buscam trazer à luz como o hegemônico e subalterno não são antíteses, mas complementares, ou 

melhor, interdependentes.  

Muito próxima destas descobertas teóricas, a historiadora feminista Joan W. Scott afirma 

que “homossexualidade e heterossexualidade trabalham de acordo com a mesma economia, suas 

instituições sociais espelhando uma à outra” (SCOTT, 1998, p. 304). Também compreendeu e 

explicitou a crítica queer de que apenas documentar a experiências de pessoas que se distinguem 

de uma norma presumida (heterossexual) pode redundar na naturalização das diferenças; assim, 

“práticas homossexuais são vistas como resultado do desejo, concebido como força natural 

operando fora ou em oposição a regras sociais” (SCOTT, 1998, p. 302). Desta forma, os estudos 

das ciências sociais, a despeito de suas intenções construtivistas, terminavam por fazer com que 

categorias como: “desejo, homossexualidade, heterossexualidade, feminilidade, masculinidade, 

sexo, e mesmo práticas sexuais tornam-se de tal modo entidades fixas, vivenciadas através do 

tempo, mas que não são em si próprias historicizadas” (1998, p. 303) 11.   

Na perspectiva queer, bem traduzida por Scott em um artigo da segunda metade da 

década de 1980, trata-se de “compreender as operações dos processos discursivos complexos e 

mutáveis pelos quais identidades são afirmadas, resistidas ou acatadas...” (SCOTT, 1998, p. 318-

319). Postula-se a historicidade das categorias dentro de uma perspectiva que atenta para a 

posição determinante que ocupam a linguagem e os processos discursivos na formação do 

sujeito.  O sociólogo norte- americano Steven Seidman (1996) amplia tal proposição afirmando 

que “os teóricos queer consideram heterossexualidade e homossexualidade não simplesmente 

como identidades ou status sociais, mas como categorias de conhecimento” (p. 12-13, tradução 

nossa). Sendo assim, o binário hetero/homossexual organizaria a sociedade como um todo, 

                                                                                                                                                             
MISKOLCI, 2009b. Há diversas coletâneas estrangeiras sobre estes tópicos, sendo a mais conhecida a organizada 
por SEIDMAN (1996). 
11 “Cada categoria tomada como fixa trabalha para solidificar o processo ideológico da construção do sujeito, 
tornando o processo menos e não mais aparente, naturalizando-o em vez de analisá-lo” (SCOTT, 1998, p. 318).  
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sexualizando – heterossexualizando ou homossexualizando – corpos, desejos, atos, identidades, 

relações sociais, conhecimentos e instituições sociais (SEIDMAN, 1996, p. 13).  

 A construção desta ordem social heteronormativa em que a inteligibilidade se dá a partir 

do binário hetero/homo foi produto de um processo histórico cujos aspectos gerais foram 

apresentados por Foucault no primeiro volume de História da Sexualidade, mas recentemente 

analisado em detalhe e na especificidade da invenção do homossexual pelo historiador queer 

David M. Halperin. O autor de How to do the history of homosexuality (2000) corrobora a tese 

de Foucault de que a homossexualidade é uma invenção moderna, o que não significa afirmar a 

inexistência de relações sexuais entre iguais em momentos precedentes, mas a ausência de uma 

categoria de discurso em sociedades pré-modernas ou não ocidentais que abrangessem 

exatamente da mesma forma comportamentos sexuais, desejos e subjetividades.  Em uma análise 

genealógica, Halperin ressalta a existência de categorias prévias à figura do homossexual que 

surgiu em 1869 pelo ativista austríaco Karl Maria Kertbeny e que foi explorada desde o final do 

século XIX por um saber médico.  Anteriormente a tal identidade, as categorias identitárias eram 

marcadamente interrogadas por um sistema de gênero em que a expressão da sexualidade ficava 

em segundo plano12. Foi necessária a invenção da categoria homossexual para criar uma outra 

forma de regulação social da subjetividade:  
homo e heterossexualidade se tornaram mais ou menos formas mutuamente exclusivas 
de subjetividade humana, de diferentes tipos de sexualidade humana, e qualquer 
sentimento ou expressão de desejo heterossexual é pensado de forma a excluir qualquer 
expressão ou desejo homossexual no mesmo indivíduo (HALPERIN, 2000, p. 112, 
tradução nossa) 
 

 Voltando-nos ao nosso objeto, o que nos interessa analisar é a forma como este novo 

dispositivo de sexualidade construía corpos masculinos de escolares a partir de uma base 

heteronormativa que se impunha.  Interessa-nos ver de que maneira o binário hetero-homo se 

inseria em nosso contexto e o quanto ainda exerciam influência as categorias de identidade pré-

homossexual. Segundo Joshua Gamson, a escola é um dos veículos importantes da 

heteronormatividade. Coerente com uma proposta queer, trata-se de pesquisar “como 

determinadas instituições [como a escola] trabalham a heterossexualidade e o gênero, e com que 

efeitos materiais” (GAMSON, 2006, p. 356). O enredo de O Ateneu é marcado por paixões e 

                                                 
12 O sodomita viril (praticante de intercurso sexual com outros homens), por exemplo, não era entendido como 
possuindo uma subjetividade específica por sua prática sexual e se diferenciava profundamente do homem 
considerado efeminado por excesso de heterossexualidade que na maioria das vezes era mais perseguido pelo 
sistema de gênero vigente. Tais relações serão aprofundadas em capítulos posteriores.  
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flertes que não são compreendidos da mesma forma. Não recebem a mesma problematização 

justamente porque se referem a um momento de construção de uma ordem heteronormativa no 

Brasil que se modernizava. Desta forma, podemos captar através do romance quais são as 

especificidades contextuais destes novos mecanismos de regulação da sexualidade. 

 No Brasil, bem como em outras sociedades pós-escravistas, há uma imbricação entre 

dispositivo de sexualidade e racialização. A particularidade nacional era entendida, em fins do 

Segundo Império, conectada à noção de raça, difundida pelo pensamento darwinista-social 

europeu da segunda metade do século XIX e encontrando recepção entre os pensadores 

brasileiros com a aproximação da abolição da escravatura. A preocupação com a miscigenação 

possivelmente degenerativa e o ideário de branqueamento que perpassavam as reflexões sobre a 

questão nacional, moldaram a forma como o dispositivo de sexualidade se inseriu em nosso 

contexto.13 Enquanto na Europa a preocupação com a degeneração, através da hereditariedade, 

centrava-se nas figuras do alcoólatra, prostituta e sifilítico, em nosso contexto, o risco se volta 

contra o perigo da decadência da coletividade via procriação inter-racial14. Beluche (2006) 

constata que na década de 1880, na qual a abolição se fazia iminente, há uma proliferação de 

teses médicas sobre sexualidades “perigosas” para o corpo populacional, muito associadas à 

categoria raça.  Desta forma, nos apoiamos em Avtar Brah, ao afirmar que: estruturas de classe, 

racismo, gênero e sexualidade não podem ser tratadas como ‘variáveis independentes’ porque a 

opressão de cada uma está inscrita dentro da outra – é constituída e constitutiva dela (BRAH, 

2006, p. 351). 

 Se Foucault ressalta que o dispositivo se inseriu no contexto europeu primeiro nas classes 

dominantes, moldando corpos “sadios” e diferenciados e assim sustentando a dominação de 

classes, em nosso contexto ele está articulado a um projeto racializador, construindo corpos de 

uma elite branca afastada do risco de degeneração com o contato com uma população pobre e 

“negra” e diferenciando-se desta. Este é um aspecto essencial da peculiaridade da nova ordem 

sexual no Brasil finissecular que pode ser acessada por meio do enredo de O Ateneu. Nas 

                                                 
13 Para uma discussão mais aprofundada sobre a questão racial e a construção da nacionalidade brasileira no que se 
refere à miscigenação e o ideal de branqueamento consulte Moutinho, 2004. 
14 A discussão sobre a imbricação entre dispositivo de sexualidade e darwinismo-social percorre as pesquisas do 
projeto temático do qual faço parte, coordenado pelo meu orientador Prof. Dr. Richard Miskolci: Ciências, 
Literatura e Nação: o darwinismo-social e a emergência do dispositivo de sexualidade no Brasil (1870-1930).  
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palavras do narrador Sérgio, o público freqüentador do Ateneu representa a “fina flor da 

mocidade brasileira”: 
 não havia família, de dinheiro, enriquecida pela setentrional borracha ou pela 
charqueada do sul, que não reputasse um compromisso de honra com a posteridade 
doméstica mandar dentre seus jovens, um, dois, três representantes abeberar-se à fonte 
espiritual do Ateneu (p. 04). 
 

 Em suma, através de uma análise sociológica de O Ateneu, buscar-se-á reconstituir 

aspectos importantes de uma nova ordem sexual heteronormativa que se impunha no Brasil do 

final do século XIX através da imbricação entre categorias sexualidade, gênero, classe e raça.   

Para este objetivo, partir-se-á no primeiro capítulo da trajetória social de Raul Pompéia para 

compreendemos quais são as bases sociais nas quais este escritor trouxe ao discurso literário a 

sexualidade dissidente em um momento de efervescência político-cultural. No segundo capítulo, 

adentraremos a fundo na narrativa articulando-a com discursos e práticas sociais relativas ao 

controle da sexualidade do período, a fim de uma reconstituição de um de seus elementos 

estratégicos: a pedagogia do sexo da infância da elite brasileira.  
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CAPÍTULO 1: Uma análise sociológica de O Ateneu 

 

Raul Pompéia: literatura como sócioanálise15 
Em Raul Pompéia, havia effetivamente -, e quantos o conhecerão poderão bem, dar 
testemunho disto -, uma vibratilidade nervosa excessiva, superaguda, quase mórbida. A 
sua retina intellectual era de uma impressionabilidade exaggerada, e para os pontos 
affectados desta visão em que se retratarão as cousas e factos, prodigosamente 
augmentados, elle se concentrava inteiramente, deixando-se absorver, aniquilar por 
completo16 

 
 Era dia 26 de dezembro de 1895 quando esta descrição de Raul Pompéia ocupava a 

primeira página do renomado Jornal do Commercio, um dia após seu suicídio. Poucos meses 

antes, no Commercio de São Paulo, aparece um artigo de Luís Murat criticando incisivamente o 

autor de O Ateneu em seu posicionamento público engajado pró Floriano Peixoto no 

sepultamento do próprio “marechal de ferro”. Em um tom denegridor, bem diverso da 

homenagem do jornal carioca supracitado, sua mensagem traz uma descrição similar sobre 

Pompéia: “O que me parece é que se trata de um caso de doença moral. O jacobinismo é um 

fenômeno mórbido, tão profundamente característico como o do niilismo russo” (MURAT apud 

CAPAZ, 2001, p. 236-7). Há pouco mais de cinco anos antes, em 8 de outubro de 1890 O Estado 

de São Paulo noticia com ênfase a futura participação do cronista caracterizado como o 

“esquisito novelista do Ateneu”17. O nervoso, o radical e o estranho são qualidades que se 

fundem na personalidade doentia de Pompéia sob o olhar de seus contemporâneos. 

 A imagem do escritor permanece tecida em termos patológicos durante o século XX por 

seus biógrafos e críticos. Mário de Andrade, em 1935, retoma a questão – já levantada por seu 

amigo Rodrigo Octavio (1978) – de Pompéia não travar nenhuma relação de amizade íntima, 

bem como não conseguir narrar em sua obra prima nenhuma forma “verdadeira” de amizade, que 

não recaia em “imoralidade”. Sobre isto, especula: “é possível que ele arrastasse consigo algum 

segredo mau, uma tara, uma desgraça íntima que jamais teve forçar para aceitar lealmente e 

                                                 
15 Este subtítulo se inspira na afirmação de Pierre Bourdieu de que o aspecto biográfico, quando transferido para a 
esfera literária e estilizado, se torna objetivação de si, auto-análise, ou melhor, nos termos do sociólogo francês: 
socioanálise (BOURDIEU, 2005, p.40). 
16 Ver figura 4, p. 114. 
17 Note-se na notícia que a “esquisitice” de Pompéia está diretamente relacionada ao romance, sendo que todos os 
outros trabalhos citados do autor são dignos de elogio: “Damos aos nossos leitores a grata notícia de que Raul 
Pompéia vai ser nosso correspondente no Rio”; “Raul Pompéia, o delicado burilador das Canções Sem Metro, o 
esquisito novelista do Ateneu, o cintilante folhetinista do Jornal do Commercio, é atualmente um dos melhores e dos 
mais originais prosadores brasileiros”.  
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converter a elemento de luta e de realização pessoal” (p. 177). Afonso Shmidt (1963), referindo-

se aos seus tempos de estudante em São Paulo, vincula o engajamento abolicionista do autor com 

sua suposta sensibilidade doentia: 
 O futuro autor de ‘O Ateneu” era uma sensibilidade aguda, talvez doentia, que 
malbaratou as mãos rotas as delicadezas do coração e a vertiginosa inteligência em prol 
de aspirações altas e puras. Tanto assim que, acuado e perseguido de perto, com 32 anos 
apenas, não resistiu e... (p. 12). 

 
 Sobre seu discurso florianista no dia do enterro do “marechal de ferro”, Brito Broca 

(1956) enfatiza: “Emprestava-se a Raul Pompéia, cujas atitudes extremadas eram proverbiais, 

uma linguagem demasiado violenta e chocante no caso. Parecia desvairado no seu afã de atacar o 

governo” (p. 69). Afrânio Coutinho (1981), falando de sua participação assídua nas rodas 

literárias do período atenta para “seu temperamento esquisito, sujeito a constantes mutações de 

humor acessível a súbitos impulsos de cólera, que levavam a choques e desentendimentos com 

os companheiros” (p. 15-16).  

 Das biografias mais antigas como a de Rodrigo Octavio até a mais recente de Camil 

Capaz (2001), Raul Pompéia aparece como uma criatura estranha; desde suas características 

físicas como portador de um estrabismo exagerado, passando pelo seu comportamento sui 

generis de um recatamento exaustivo – não tendo se relacionado amorosamente com nenhuma 

mulher –, até seu nervosismo extremo, sua sensibilidade aguçada que muitas vezes consiste na 

explicação de seu radicalismo político, seu nacionalismo exaltado e seu florianismo convicto.  

 A construção literária da pessoa de Raul Pompéia foi amparada por um modelo 

paradigmático da psiquiatria do século XIX e as mesmas descrições continuaram aceitas com 

suaves mudanças durante as narrativas biográficas do século XX. Fazia-se dentro de uma 

episteme naturalista que subordinava o modelo de compreensão de comportamentos aceitáveis e 

desviantes de uma norma socialmente presumida a partir da oposição interdependente entre 

normalidade/patologia18. A figura doentia atribuída ao escritor permitia associar suas distintas 

experiências como ativista engajado ligado às figuras mais radicais do abolicionismo paulista, 

nacionalista e florianista fervoroso ou como autor de um romance que ganhava as páginas de um 

jornal através de um enredo rico em situações homoafetivas. E corroborando esta imagem-

                                                 
18 Antes que um dado natural e evidente, a presunção da normalidade ou patologia é resultado de discursos e práticas 
sociais.  Entendidas como categorias que só existem em relação de oposição entre uma e outra, são fruto de um 
processo histórico de consolidação de uma sociedade burguesa. Estão vinculadas a formas de regulação dentro deste 
binário sustentadas pela legitimidade do saber médico que as naturaliza através da pressuposição de que se trata de 
um saber neutro e científico. Ver Miskolci, 2003a. 
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síntese, se suicida, o que acentuaria sua caracterização patológica segundo os discursos 

científicos da época: 
Um artigo de Esquirol numa enciclopédia médica de 1823 estabeleceu o conceito de 
suicídio e, a partir de então, o fenômeno tornou-se uma questão para os médicos. Já em 
meados do mesmo século, tornar-se-ia corrente a idéia de que todos os casos de suicídio 
eram precedidos por sintomas de insanidade. Dessa forma, os médicos passaram a 
especular sobre o passado dos indivíduos como contendo o segredo sobre o que os levou 
à autodestruição (MISKOLCI, 2005, p. 11).  

 
 Para além desta interpretação biologizante corrente, constatamos que Raul Pompéia 

representava uma figura pública no fim de século brasileiro, por isso muita atenção foi 

direcionada a ele em páginas de jornal, seja em polêmicas políticas, seja em insinuações 

vexaminosas de sua vida íntima. Reconhecido hoje como um autor canônico da literatura 

brasileira, sua notoriedade se estende para além da esfera das letras nacionais. Além de 

romancista, era novelista, um cronista de primeira mão, um intelectual engajado, escultor e 

desenhista19.  

Ao adentrarmos na prosa de Pompéia logo percebemos que sua compreensão se enriquece 

quando a associamos à sua trajetória social. Não se trata de enfatizar traços puramente 

biográficos, mas em uma perspectiva sociológica, relacioná-los com o contexto social em que 

estava inserido. Objetivá-lo, atentando para os riscos das interpretações pautadas nas análises que 

colocam o foco no sujeito, negligenciando os condicionamentos sociais. Afirma o sociólogo 

francês Pierre Bourdieu (2005): 
Tentar compreender uma carreira ou uma vida como uma série única e em si suficiente 
de acontecimentos sucessivos sem outro elo que não a associação a um ‘sujeito’ cuja 
constância não pode ser mais que a de um nome próprio socialmente reconhecido é 
quase tão absurdo quanto tentar explicar um trajeto no metrô sem levar em conta a 
estrutura da rede, isto é, a matriz das relações objetivas entre as diferentes estações (p. 
292). 

  
 O cenário das letras brasileiras do final do século XIX não possuía autonomia, escritores 

dedicavam-se, em muitos casos, não apenas à literatura, mas a outras profissões, especialmente a 

médica ou a jurídica, bem como, participavam exaustivamente da vida política, como é o caso de 

Pompéia.  

Consideramos que uma análise feita a partir do conceito de campo de Pierre Bourdieu se 

revela deslocada no tempo e no espaço no contexto brasileiro da época além de tender a uma 

                                                 
19 Pompéia era reconhecido como um bom desenhista, autor de uma capa de Casa de Pensão de Aluísio Azevedo, 
era caricaturista e desenhava charges com fundo político em jornais. O escritor criava o desenho das personagens de 
suas obras de ficção, com O Ateneu.   
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sociologia dos intelectuais e suas disputas em detrimento do que é nosso objetivo aqui: 

desenvolver uma análise sociológica e histórica da produção literária como meio privilegiado 

para acessar aspectos sociais ausentes ou vistos de forma parcial por meio de outros documentos. 

Consideramos que trazer o aparato conceitual de Bourdieu para o Brasil oitocentista significa ir 

de encontro à sua própria metodologia que preza a aliança entre construção teórica e defrontação 

constante com objetos empíricos.20  

De qualquer forma, o ponto de partida bourdieusiano continua pertinente aos nossos 

objetivos no sentido de buscar compreender o “espaço de forças estruturado que molda a 

capacidade de ação e de decisão de quem dele participa” (MARTINS, 2004, p. 64) articulado 

com a trajetória social, ou as disposições, dos envolvidos.   Portanto, partir-se-á da trajetória de 

Pompéia em relação aos limites do espaço social; é com relação a este “que se determinam em 

cada momento o sentido e o valor social dos acontecimentos biográficos...” (BOURDIEU, 2005, 

p. 292).  

 

A inserção de Pompéia no contexto sócio-político do fim de século 

 

 A segunda metade do século XIX foi marcada por transformações consideráveis da 

sociedade brasileira. A urbanização se consolidou nos grandes centros desde a vinda da Corte de 

Portugal para o Brasil em 1808, a abertura dos portos e conseqüente integração do Brasil nas 

correntes internacionais de comércio. Acentuou-se em 1822, com a Independência. Percebe-se o 

aumento de funções burocráticas e políticas nas capitais das províncias, além da fundação de 

algumas faculdades (em Recife, Rio de Janeiro e São Paulo) visando criar uma elite capaz de 

governar. Junte-se a isto a expansão da lavoura cafeeira monocultora, que em contraste com o 

latifúndio auto-suficiente da colônia era um importante estímulo ao comércio interno.  Constata-

se também a instalação de ampla rede ferroviária e aparecimento de primeiras indústrias. Nota-se 

o enfraquecimento das bases econômicas do escravismo, especialmente depois da proibição do 

tráfico em 1850. Enquanto o trabalho livre tornou-se mais viável e lucrativo em certas áreas, 
                                                 
20 Reconhecemos a contribuição teórico-metodológica da obra do sociólogo francês, mas compreendemos que 
pensar em um campo literário exigiria problematizar a forma como este desenvolveu sua teoria em Regras da Arte, 
ou seja, inextricavelmente ligada com o processo de autonomização do campo artístico-intelectual na França de 
Gustave Flaubert. Objetivar um artista a partir deste conceito significa concebê-lo dentro de um microcosmo social 
autonomizado, não sendo isolado das outras esferas da sociedade, mas que refrata suas influências através de suas 
regras específicas desenvolvidas historicamente.  
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como no modernizado oeste paulista, verifica-se com o aprofundamento da complexificação 

social brasileira, um aumento de populações urbanas que não dependiam economicamente de 

forma direta do trabalho escravo. 

Se, por um lado, o regime de trabalho mostrava iminentes sinais de esgotamento, por 

outro, o sistema político se encontrava descompassado com as transformações da sociedade. 

Setores que então se tornavam importantes, social e economicamente, tinham pouca 

representação no parlamento. Isto deu margem a desigualdades na representação política da nova 

elite em formação: “as novas elites urbanas não se sentiam suficientemente representadas e os 

fazendeiros das áreas cafeeiras mais novas, que produziam boa parte da riqueza do país sentiam-

se peados pelas estruturas políticas do Império.” (COSTA, E., 1999, p. 15)  

Na década de 1870, o controle dos recursos políticos estava nas mãos do Partido 

Conservador (representante dos estamentos senhoriais de Pernambuco e Bahia, além de 

cafeicultores do Vale do Paraíba).  Não obstante, nesta mesma década de gabinetes 

conservadores, assistiu-se às reformas de Visconde do Rio Branco, caracterizadas por um viés 

liberal e modernizador, temendo o desmoronamento da ordem imperial. Porém, estas reformas 

sofreram restrições no parlamento e foram freadas nos ministérios seguintes. Segundo Angela 

Alonso:  
a percepção da necessidade de reformas essenciais na organização da economia e do 
sistema político e o temor de abalar as instituições e a ordem social abriram para uma 
crise que desestabilizou o precário equilíbrio entre as facções da elite imperial e 
enfraqueceu o regime monárquico (ALONSO, 2002, p. 42).  
 

 Frente à hegemonia conservadora no executivo e legislativo, formam-se, juntamente com 

o Partido Republicano, novos grupos, marginalizados politicamente, que desenvolvem formas de 

mobilização até então inéditas, abalando profundamente as formas de fazer política do Segundo 

Império, restritas à discussão cavalheiresca nas câmaras da Corte. Recorrem a estratégias de 

mobilização fora das instituições políticas, organizando comícios, passeatas, intervenções 

públicas, além de intensa publicação de livros de doutrinas e participação ativa na imprensa 

independente. Tais grupos seriam posteriormente denominados de Geração 1870. Tinham em 

comum a crítica às instituições, valores e práticas fundamentais do regime imperial, que os 

marginalizava e que apresentava sinais de esgotamento.  Neste sentido, incorpora-se certo 

repertório intelectual estrangeiro (Positivismo, Evolucionismo, etc.) que permitiu a elaboração de 

respostas aos dilemas estruturais do país (especialmente sobre o regime de trabalho e 
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representação política), para que exprimissem seus anseios políticos. Portanto, suas construções 

teóricas funcionavam como armas de combate, recursos de legitimação de suas reivindicações 

por reformas (ALONSO, 2002).  

 No entanto, há que se ressaltar que estes grupos eram fundamentalmente contestadores e 

reformistas: optavam por mudanças negociadas e paulatinas, exorcizavam as soluções 

revolucionárias (as teorias da revolução, disponíveis em fins do século XIX, não são 

incorporadas pelo movimento). Defendiam a constituição de uma intelligentsia para comandar as 

mudanças. 

 Podemos afirmar que a Geração 1870 era marcada por duas características centrais: 

renovação filosófica e cultural e crítica ao status quo saquarema e suas principais instituições (o 

escravismo e a monarquia)21.  Estes dois elementos devem ser entendidos como imbricados na 

medida em que nos detemos na abrangência do cenário intelectual oitocentista brasileiro, 

marcado pela não separação delimitada entre campo literário, político e intelectual. Nas palavras 

de Alonso, “eram os mesmos grupos que davam a espinha dorsal da movimentação política e da 

agitação intelectual: comícios abolicionistas e/ou republicanos, concursos literários, grupo de 

estudos, saraus e efemérides literárias, banquetes e passeatas.” (ALONSO, 2002, p. 283) 

Reinterpreta-se a tradição cultural nacional, deslegitima-se o nacionalismo indianista 

(representação luso-tupi é substituída por uma tríade na qual entra o africano), criam-se novos 

símbolos e heróis nacionais.  

 Pompéia, nascido em 1863, oriundo de família da elite fluminense22, teve sua juventude 

marcada por tal período efervescente e desde cedo adentrou na defesa da abolição da escravatura 

e da república. Seu primeiro artigo abolicionista remete aos tempos de aluno do Colégio Pedro 

II, juntamente com suas primeiras leituras de Darwin e Spencer, referências fundamentais no 

debate intelectual da época. Seu engajamento efetivo se deu em sua formação na Faculdade de 

Direito em São Paulo, em especial pelo ambiente social que ela proporcionava:  

                                                 
21Alguns teóricos como Ventura (1991), Schwarcz (2001), Miskolci (2003a) chamam atenção para a importância 
estratégica da utilização da categoria raça por esta geração em um período de preocupação com a formação de uma 
identidade nacional, sendo um vetor de diferenciação social. Em outro enfoque, Angela Alonso (2002) postula que o 
repertório intelectual selecionado por esta geração dizia respeito a sua marginalização política neste período 
conservador. As possíveis tensões teóricas que existem entre estas abordagens não serão abordadas neste texto, pois 
foge dos objetivos aqui tratados.  
22 Nascido em 12 de abril de 1863 em Angra dos Reis, morou em casa-grande na fazenda de seu pai: Antônio 
Pompéia, juiz da comarca daquela região. Viveu por lá com sua mãe, Mathilde Umbelina de Castro Pompéia, e 
irmãos até a família mudar para a Corte, onde teve contato com os melhores colégios do país como o Colégio Abílio 
da Corte e o Colégio Pedro II.  
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Um novo modo de pensar não veio pelo banco escolar, mas pela ambiência intelectual 
de seu entorno: o Partido Republicano, as sociedades literárias e científicas, a 
maçonaria, os novos jornais, e mesmo por um certo tipo de professor, pouco propenso 
ou sem acesso à carreira política, que formava sociedades de estudo (ALONSO, 2002, 
p. 121- 122).  
 

 Sua estada em São Paulo é marcada pela participação em pequenos jornais abolicionistas, 

através dos quais rivalizava com republicanos escravocratas e também pela publicação da novela 

As Jóias da Coroa (1882), uma paródia sobre a vida de Pedro II e seus próximos na Corte.  Em 

seu enredo, nota-se a proximidade do nome das personagens com figuras representativas do 

Império, tal como a personagem conde d’Etu referenciando-se a conde d’Eu, bem como o 

Palácio de Santo Cristo representando o Palácio de São Cristóvão.  

 O futuro autor de O Ateneu se envolvia profundamente na causa abolicionista. Pode-se 

dizer que sua vida em São Paulo foi marcada pelo mal desempenho escolar e participação intensa 

na propaganda abolicionista (SHMIDT, 1963). Funda o jornal Ça-Ira com Alcides Lima, Ernesto 

Correia, Macedo Soares e Brasil Silvado. Neste folhetim, legitimam o homicídio do proprietário 

pelo escravo. Em artigo escrito em 1882 no folhetim O Novo Distrito, intitulado Srs. 

Escravocratas, o escritor dizia enfaticamente: “todo homem escravizado tem o direito do 

punhal”; “a idéia da insurreição indica que a natureza humana ainda vive” (p. 61).  

 Luís Gama23 é uma das influências mais importantes do abolicionismo de Pompéia. 

Sobre o qual, escreveu vários artigos em jornais em diversas épocas de sua vida. Ainda em São 

Paulo publicou uma novela inacabada com o nome de A Mão de Luís Gama cujo enredo parte da 

personagem principal César Franklin que cursava Academia de Direito de São Francisco – louro 

de distinta família, de distinta educação, porém decadente, do Rio de Janeiro. Luís Gama aparece 

como personagem deste romance, amigo de Franklin, mandando uma carta a este. A morte do 

advogado negro deu origem a artigo em jornal no qual Pompéia escreve sobre sua proximidade 

pessoal com o ex-escravo:  
então Luís Gama morrera! Aquele jovial, aquele folgazão, aquele ameno, com quem eu 
estivera, não havia três dias, no escritório, ouvindo-lhe umas coisas filosóficas e 
amargas, envoltas em ironias sem veneno, em pilhérias desenluvadas, mas justas, a 

                                                 
23Luís Gama foi uma das figuras abolicionistas eminentes do cenário paulista. Baiano de nascimento, filho de uma 
negra livre, foi vendido como escravo por seu pai de origem portuguesa. Alfabetizou-se e conseguiu sua alforria. 
Estudioso, tornou-se rábula, advogado não formado, o que naquela época era permitido. Posicionou-se em jornais 
contra a escravidão e empreendeu todas as forças pelos meios legais no intuito de defender escravos e ex-escravos. 
Foi responsável pela libertação de inúmeros cativos. Era conhecido pelo seu posicionamento radical para o período, 
conforme vemos em seu posicionamento em um julgamento ocorrido em Araraquara, suspenso pelo júri após a fala 
do advogado negro. Disse Gama: “O escravo que mata o senhor, seja em que circunstância for, mata sempre em 
legítima defesa” (BENEDITO, 2006, p. 52). 
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propósito de que o haviam exilado para o fundo do seu gabinete de advogado 
(POMPÉIA apud SHMIDT, 1963,  p. 129). 

 
 No Jornal do Commercio de 25 de agosto de 1883 noticia-se a Grande Procissão Cívica 

ao túmulo de Luís Gama no dia seguinte. Na organização consta Raul Pompéia, Antonio Bento, 

João Fernandes da Silva, Abílio Soares, representantes da comissão executiva do centro 

abolicionista. Antonio Bento é considerado por Pompéia o seguidor de Luís Gama na causa 

abolicionista e assim, elogiado em crônica pelo escritor que o conheceu e com o qual manteve 

relações. Segundo Lilia Moritz Schwarcz (2001), após a morte do advogado combativo, Antonio 

Bento se tornou o principal “ativista” contra a escravidão.  A autora, analisando jornais paulistas 

do final do século XIX, chama a atenção para um jornal bastante diverso dos outros: A 

Redempção, liderado por Antonio Bento e enfaticamente abolicionista. Mais do que isto: 
tratava-se de um jornal ligado ao grupo dos caifazes, que praticavam o que na época era 
denominado como ‘abolicionismo ilegal’, já que seus membros não se apoiavam só nos 
‘benefícios da lei’, mas antes buscavam, através de formas mais diretas, como 
incitamento à fuga, chegar à libertação total de grupos de escravos (SCHWARCZ, 
2001, p. 86). 

  
 Nas palavras da antropóloga: 

Antônio Bento, juntamente com seu grupo, começou a atuar com grande freqüência, 
incentivando fugas e criando todo um sistema de proteção aos escravos evadidos. Havia 
inclusive uma hierarquia montada, já que alguns elementos eram responsáveis pela fuga 
dos escravos das fazendas, patrocinando as próprias evasões, e outros incumbiam-se de 
colocá-los em abrigos seguros (p. 87).   
 

 É importante salientar como o engajamento abolicionista de Pompéia não se deu a partir 

de um posicionamento receoso que defendesse a abolição como um processo paulatino e que 

preservasse uma distância entre uma intelligentsia e o povo a ser comandado, mas através da 

defesa de sua solução imediata e admiração deste contato direto com os escravos. Há quem 

afirme que Pompéia participou diretamente do auxílio às fugas dos escravos. No mínimo, é 

patente sua simpatia em artigo de 27 de agosto de 1888 intitulado Antônio Bento: 
Houve infinitos esforços de todas as estratégias, de todos os terrenos, de todas as 
categorias. A luta de Antônio Bento em São Paulo é a mais interessante. O seu sistema 
era a emboscada, o segredo, o repente da aparição, a espantosa audácia, o atrevimento 
burlesco às vezes, que aterrava e fazia rir. E conseguiu, segundo a lição de Luís Gama, 
estender por toda a província o aparelho nervoso de seus expedientes (POMPÉIA, 1982, 
p. 263).    

 
 Perseguido politicamente juntamente com outros estudantes engajados é reprovado em 

disciplina, então se transfere para a Faculdade de Recife para terminar seus estudos. Nas palavras 

de Afranio Coutinho: 
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reprovado no terceiro ano (1883) por perseguição de um professor, segue com 93 
acadêmicos para Recife, a fim de concluir o curso jurídico, e aí encontra o ambiente 
intelectual sob a influência de Tobias Barreto, que não parece ter causado grande 
impressão em Pompéia, já com o espírito formado pela escola francesa (1981 , p. 14). 
 

 A escola de Recife é marcada a partir da década de 1870 pela construção de uma nova 

concepção de direito: aliada à biologia evolutiva, às ciências naturais e a uma antropologia física 

e determinista. A partir deste período, contesta a teoria do direito natural, a qual é baseada em 

ordem social rígida e imutável e introduz um discurso secular e temporal baseado nos modelos 

evolucionistas e social-darwinistas. Os integrantes desta escola, dos quais se destacam Tobias 

Barreto e Silvio Romero, consideravam-se representantes da vanguarda científica do país. 

Percebe-se a elaboração de estudos que vêem na raça um elemento fundamental de análise 

(SCHWARCZ, 1993, p.156) e a teorização da nacionalidade brasileira a partir da mestiçagem.  

 No Recife, Pompéia escreve Alma Morta e Canções sem Metro, obras influenciadas pelo 

ideário darwinista-social da Faculdade. Porém, seu pensamento expresso em obras literárias, 

crônicas e especialmente posicionamentos políticos, durante toda a sua vida, parecem tender às 

influências de seu grupo abolicionista de São Paulo, como atesta Coutinho dentre outros 

biógrafos. Seu período em Pernambuco foi marcado por um surto de febre amarela, do qual 

muitos de seus colegas morrem. A morte após febre da personagem Franco em O Ateneu é 

considerada como uma referência a este período de sua vida. Rodrigo Otávio (1978), seu 

companheiro de moradia, conta que deixaram a Rua do Livramento para ir morar em Caxangá: 

“libertados de freqüentar as aulas, pelo regime do ensino, vivíamos em Caxangá, numa tranqüila 

despreocupação” (p. 194). Longe da vida acadêmica, ressalta que sua leitura, muito influenciada 

pelo autor de O Ateneu, não eram os “compêndios da escola e os volumes em voga”, mas o 

“engenho e pensamento universais” (p. 195).   

 Formado em Direito, passando pelas duas instituições de formação na área jurídica do 

Brasil, Pompéia se estabelece no Rio de Janeiro para se consolidar progressivamente como um 

cronista de renome. Contribui para os jornais Gazeta da Tarde, Jornal do Commmercio, Diário 

de Minas e posteriormente até O Estado de São Paulo. Junto com esta atividade, Pompéia é 

nomeado secretário da Escola de Belas Artes e posteriormente diretor da Biblioteca Nacional. 

Neste período, publica seu romance de maior repercussão até os dias de hoje no jornal Gazeta de 

Notícias: O Ateneu (1888). Toda a contribuição do escritor, tanto em suas narrativas ficcionais 
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como em seus textos políticos, está envolvida nos parâmetros da discussão da época, 

marcadamente influenciada pelo paradigma das ciências biológicas.  

  

O Darwinismo-social à brasileira 

  

  Segundo Dain Borges, a intelectualidade da época compartilhava um diagnóstico de 

degeneração sobre nosso país, o qual era muito difundido na literatura naturalista contemporânea 

de Raul Pompéia.  Em princípio, as idéias de degeneração foram absorvidas e espalhadas pela 

medicina do período que, por sua vez, se relacionava diretamente com a produção ficcional: “A 

educação médica era tanto literária e retórica quanto prática e a escrita médica freqüentemente 

emprestava imagens da literatura romântica e naturalista, assim como estas tomavam emprestado 

imagens da medicina” (BORGES, 2005, p. 49).  

 Este diagnóstico tem sua origem na segunda metade do século XIX, quando se observa a 

difusão de um ideário darwinista-social. Neste referencial, fenômenos, comportamentos e 

processos sociais são compreendidos a partir de um paradigma naturalista, segundo o qual a base 

explicativa da sociedade ancora-se na composição biopsicológica dos indivíduos ou raças. Esta 

perspectiva “biologizante” se ancora em alguns pressupostos explicativos: a idéia de “luta pela 

existência” frente a recursos limitados e a crença na hereditariedade de traços físicos e 

comportamentais como essencial a esta competição que resultaria na “sobrevivência dos mais 

aptos”. O discurso darwinista-social serviu para justificar desigualdades sociais dentro da Europa 

bem como sustentou práticas imperialistas. Não menos importante, criou enquanto abjetos os 

sujeitos sociais que não se adequassem à norma burguesa: alcoólatras, prostitutas, sifilíticos, 

homossexuais, etc..24 

 Nas palavras de Miskolci (2005), os teóricos darwinistas-sociais “foram os principais 

responsáveis pela naturalização do que foi social e historicamente criado e por criar uma 

classificação que unificava todos os tipos de desvio sob um termo tão genérico quanto 

                                                 
24 Tal corrente de pensamento desembocou na Eugenia: “ciência da proteção da hereditariedade, a eugenia criou 
teorias e práticas para o controle da reprodução humana, incentivou a segregação de grupos considerados 
racialmente inferiores como judeus, ciganos e outras minorias étnicas como pregou a esterilização dos portadores de 
deficiências, de doentes mentais e mulheres pobres em geral” (MISKOLCI, 2005, p. 18-9). No Brasil, as idéias 
eugênicas foram incorporadas de forma criativa resultando em um higienismo que, segundo Borges, marcou a 
Primeira República. 
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assustador: degeneração” (p. 17). Trata-se de um conceito chave, “um rótulo que carregava 

consigo o fardo de uma condição congênita, portanto sem a menor possibilidade de cura e diante 

da qual nenhum esforço humano valeria a pena” (p. 18). O degenerado era tematizado de forma 

exaustiva em sua diversidade de tipos, pois apresentava um risco à coletividade.  

 Esta corrente de pensamento foi responsável pelo desenvolvimento do lado sombrio 

daquilo que Foucault (1999) denominou de biopoder. O filósofo francês atenta para 

transformações no poder político na consolidação de uma sociedade moderna. Antes, a sociedade 

ocidental era marcada pelo predomínio de um poder soberano, baseado no direito do governante 

de matar, especialmente quando o domínio de seu poder era ameaçado. Já nas sociedades 

modernas, efetiva-se uma estatização do controle da espécie humana (biopoder). O que importa 

agora é cuidar da vida, regulamentar um desenvolvimento saudável do corpo populacional que 

crescia em níveis consideráveis. Desenvolve-se certo tipo de racismo de Estado, que tende a 

controlar e eliminar aquilo que representa um risco de corromper a população. Concebe-se uma 

nova configuração da manifestação do poder que tem em vista a administração salutar da 

coletividade. Neste contexto, o degenerado era alguém que deveria ser privado da convivência 

com indivíduos “normais”, ao mesmo tempo em que responsabilizado pelo diagnóstico de 

“queda” de uma perfeição humana original25.  

 A crença na degeneração tem uma longa história e pode ser caracterizada, segundo 

Borges, como “um termo ‘guarda-chuva’, inclusivo, muito usado” (p. 44). Em outros termos, o 

uso da palavra degeneração se expandiu menos pautado por um rigor conceitual do que por uma 

difusão acrítica. Em geral, ela carregava o “sentimento de que o passado foi melhor, de que o 

presente era declinante ou decaindo de um tipo mais perfeito, de que havia acontecido uma perda 

de status, de lugar, ou de energias distintivas” (BORGES, 2005, p. 44).  Seu uso remonta ao 

século XVIII, com Buffon, mas se tornou progressivamente mais popular a partir de meados do 

século XIX, com Gobineau, o qual “definia a degeneração como o processo histórico inevitável 

no qual raças conquistadoras puras através da mistura com raças inferiores puras perdem suas 

qualidades especiais e energia” (BORGES, 2005, p. 45); e Bénédict-Augostin Morel que tratou a 

degeneração como uma síndrome do declínio psiquiátrico que se desenvolveria hereditariamente. 

                                                 
25 O século XIX foi marcado na Europa pela preocupação com a desordem social e decadência, frente aos problemas 
advindos da industrialização e urbanização, e ao temor de contágios por doenças exóticas e misturas com raças 
consideradas inferiores. Desenvolve-se um discurso de perigo e perversão com fundo determinista racial e crença na 
tendência social à decadência (BORGES, 2005; MISKOLCI, 2003a). 
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No fin-de-siècle, degeneração era um conceito consolidado e figurava como central em obras 

celebradas como as de Max Nordau (Degeneration, 1892) e Gustave Le Bon (A Multidão, 1895).  

  Pompéia era, como seus contemporâneos, leitor assíduo de teóricos darwinistas-sociais 

cuja influência é perceptível no conteúdo de Canções sem metro, Alma Morta e mesmo em O 

Ateneu.  Se o termo degeneração não aparece freqüentemente nos escritos de Pompéia, seu 

sentido é perceptível no desenrolar de sua obra, como será tratado em tópicos posteriores. Não 

obstante, seu uso diferiu da forma como aparecia em alguns posicionamentos de proeminentes 

intelectuais engajados e na produção literária, nas quais ela se encontrava imbricada com a 

questão racial. 

 

Degeneração e raça: o engajamento político divergente de Pompéia 

 

 É interessante notar que estas leituras darwinistas-sociais foram incorporadas pelos 

teóricos brasileiros do final do século, porém suas ênfases não foram as mesmas do contexto 

original. Enquanto no Velho Continente o foco eram os desviantes da sociedade burguesa, em 

nossa sociedade, marcada historicamente pela escravidão, o centro do debate era a questão racial. 

Considera-se que a idéia de “raça” representou uma reorientação intelectual em reação ao 

Iluminismo na medida em que subordina o arbítrio do indivíduo a seu pertencimento a 

determinado grupo compreendidos em termos biológicos. São três proposições básicas que se 

materializariam: o postulado da distância entre as raças humanas similarmente ao que distingue o 

cavalo do asno (o que condenaria o cruzamento racial); 26 a continuidade entre caracteres físicos 

e morais; e a preponderância do grupo “racio-cultural” no comportamento do sujeito 

(SCHWARCZ, 1993). 

 O “racismo científico” serviu como justificativa para o empreendimento imperialista 

europeu, mas em nosso contexto ela se transformou em categoria central para a discussão da 

nacionalidade. A construção da nação, uma comunidade imaginada que, nos termos de Benedict 

Anderson (1991), se baseia na construção de uma “agremiação horizontal e profunda”, esbarrava 

nas teorias raciais deterministas que interpretavam o Brasil como um exemplo de nação 

degenerada de raças mistas. A incorporação de todo um arcabouço racialista foi levado a cabo 

                                                 
26 Importante notar que o termo mulato vem do diminutivo espanhol para mulo, animal dos perissodátilos resultante 
do cruzamento de mula com jumento, portanto, um animal estéril. Assim, carrega no nome o estigma de união inter-
espécies, ou seja, o "castigo" da infertilidade. 
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pela geração de 1870 justamente em um momento em que a abolição da escravatura e o declínio 

da ordem imperial se faziam evidentes. Se antes a nacionalidade era narrada nos termos do 

indianismo romântico, agora o elemento negro entrava em cena:  
Como fato político a Abolição marca o início de uma nova ordem onde o negro deixa de 
ser mão-de-obra escrava para se transformar em trabalhador livre. Evidentemente, ele 
será considerado pela sociedade como um cidadão de segunda categoria; no entanto, em 
relação ao passado tem-se que a problemática racial torna-se mais complexa na medida 
em que um novo elemento deve ser levado em conta. O negro aparece assim como fator 
dinâmico da vida social e econômica brasileira, o que faz com que, ideologicamente, 
sua posição seja reavaliada pelos intelectuais e produtores de cultura (ORTIZ, 1985, p. 
19) 

 
 A geração contestadora estava interessada na construção de uma nação em moldes 

diversos dos existentes na ordem imperial. A nação seria fundamentada nos parâmetros da 

ciência, através da incorporação seletiva das teorias darwinistas européias. O Brasil era visto sob 

a ótica dos europeus como um “espetáculo das raças”, um país eminentemente degenerado por 

sua miscigenação. Os teóricos brasileiros, do mesmo modo, elegeram a raça como uma 

categoria-chave para interpretação de nosso “povo”, caracterizado então como resultado da fusão 

de três raças (brancos, índios e negros)27. Não obstante, tenderam a negligenciar aspectos de tal 

teoria que demarcavam a inviabilidade do país enquanto nação. Ao contrário disto, ganhavam 

terreno perspectivas que apontavam para sua evolução através de um processo de branqueamento 

via miscigenação.28  

 A incorporação tardia destas teorias que já perdiam crédito no contexto de origem é 

destacada por Ortiz: 
No momento em que as teorias raciológicas entram em declínio na Europa, elas se 
apresentam como hegemônicas no Brasil. Torna-se, assim, difícil sustentar a tese da 
‘imitação’, da ‘cópia’ da última moda; existe na realidade uma defasagem entre o 
momento de produção cultural e o momento do consumo (1985, p. 30). 

  
 Antes que uma cópia malfeita de teorias degenerativas da Europa, o que se verifica é uma 

apropriação política daquelas doutrinas que davam legitimidade a estrutura de desigualdade 

social no momento oportuno da abolição.   Portanto, esta geração combativa se define por um 

lado por sua postura abolicionista, mas por outro, pela sustentação científica de compreensões 

que embasavam uma sociedade racista e moralmente conservadora.  

                                                 
27 Sobre este assunto, ver Schwarcz, 1993.   
28 O estudo mais completo e atual sobre estas questões é o de Moutinho, 2004. 
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 Podemos citar dois teóricos racialistas do período que apontavam para caminhos opostos 

em suas leituras darwinistas: Nina Rodrigues e Silvio Romero. O primeiro, médico baiano, 

formado na Faculdade de Medicina da Bahia. Schwarcz (1993) atenta para os modelos social-

darwinistas desta faculdade, sendo que em sua revista periódica, a Gazeta Médica da Bahia, a 

raça era tema fundamental para considerações e diagnósticos sobre os destinos da nação. Nas 

palavras da autora: “esses cientistas farão uma leitura original da realidade nacional ao apontar o 

cruzamento como nosso maior mal, ao condenar a hibridização das raças e sua conseqüente 

degeneração” (SCHWARCZ, 1993, p. 208).  Neste contexto, Nina Rodrigues, abolicionista, 

postula a inferioridade inata do negro e do mestiço. E, sendo assim, aponta para a ameaça da 

negritude em seu risco de barrar a evolução nacional. Neste sentido, defende a impossibilidade 

de um código legal que abrangesse a totalidade da população do Brasil, propondo dois códigos 

distintos a partir de critérios raciais.  

 Silvio Romero, proeminente pensador da Geração 1870, formou-se na Faculdade de 

Direito de Recife, marcada desde a entrada de Tobias Barreto pela introdução de modelos 

evolucionistas e social-darwinistas, pela superação de uma concepção metafísica de direito por 

outra secular e histórica. A leitura sui generis de Silvio Romero foi para rumo diferente da 

interpretação do médico baiano. Romero, preocupado com a consolidação de uma 

homogeneidade nacional, via na mestiçagem planejada um direcionamento para o 

branqueamento de nossa população. Sua abordagem fazia eco a muitos outros posicionamentos 

políticos da época ao defender a importância da imigração européia: 
A minha tese, pois é que a vitória na luta pela vida, entre nós, pertencerá, no porvir ao 
branco; mas que este, para essa mesma vitória na luta pela vida, atentas as agruras do 
clima, tem necessidade de aproveitar-se do que útil as outras duas raças lhe podem 
fornecer, máxime a preta, com que tem mais cruzado. Pela seleção natural, todavia, 
depois de prestado o auxílio de que necessita, o tipo branco irá tomando a 
preponderância até mostrar-se puro e belo como no velho mundo. Será quando já estiver 
de todo aclimatado no continente. Dois fatos contribuirão largamente para tal resultado: 
- de um lado a extinção do tráfico africano e o desaparecimento constante dos índios, e 
de outro a emigração européia (ROMERO APUD HOFBAUER, 2006, p. 208).   
 

 Neste ponto, salientamos que se Pompéia tem uma trajetória comum, compartilhada com 

muitos desses membros da geração 1870 e dos que a seguiram, ele se distingue por sua trajetória 

específica que resultou em posicionamentos diversos dos aqui tratados. Vejamos como este autor 

se posiciona no caso da imigração tão cara à reflexão do autor em suas crônicas do início dos 

anos 90, poucos anos após a publicação de O Ateneu. Em cinco de setembro de 1891, Pompéia se 

posiciona sustentando-se no argumento de Romero: “o problema gravíssimo da imigração” é 
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apontado como tendo duas conseqüências pelo contestador pernambucano. Uma positiva demais, 

no Sul, de “encher a torto e a direito as províncias meridionais de estrangeiros” (ROMERO apud 

POMPÉIA, 1983b, p. 121) cujo resultado seria a separação, a independência desta região. Uma 

negativa em excesso, e diz respeito a todo o norte do país, “do Espírito Santo para cima” 

(ROMERO apud POMPÉIA, 1983b, p. 121). “Espíritos tacanhos e míopes, atufados nos fáceis 

interesses que os cercam no Sul, espalharam por toda a parte o descrédito do bom clima do Norte 

e sua mortalidade para o europeu” (ROMERO apud POMPÉIA, 1983b, p. 121), produzindo o 

depauperamento das populações nortistas e a decadência daquela região. Se estas conseqüências 

perdurarem, “o futuro da raça portuguesa será nulo entre nós” (ROMERO apud POMPÉIA, 

1983b, p. 121).  

 O autor de O Ateneu utiliza-se da reflexão de Romero, mas seu foco não é a questão da 

homogeneidade nacional e do branqueamento, mas o que chama de “dissolução de uma 

nacionalidade”. Dentro de um pensamento marcadamente nacionalista, o cronista expressa uma 

preocupação bem cara às instabilidades do início da Primeira República, mas direcionado aos 

estrangeiros que poderiam ameaçar a unidade nacional. Menos do que uma apreensão com a 

miscigenação, Pompéia volta-se contra os europeus: “o regímen das vastas aucleações segundo a 

nacionalidade dos emigrantes e os núcleos assim constituídos com diferença de raça e de caráter 

entre os respectivos tenderão fatalmente a isolar-se como pequenas nações independentes” 

(1983b, p. 122). Defende então uma política de imigração bem conduzida, em um “sistema 

patrioticamente adotado”, em direção oposta ao seguido, entendido como uma arriscada e 

“rendosa exploração às cegas de um contrato de introdução de mil famílias, venha elas de onde 

vierem, vão para onde forem e como forem...” (1983b, p. 122). 

 Seu ponto de vista fica mais claro nas crônicas seguintes, nas quais Pompéia se posiciona 

contrariamente à imigração italiana subvencionada e em massa, em direção oposta às idéias de 

Romero: 
essa gente que nos chega a povoar o Brasil, e que não tem ensejo nem interesse em ser 
brasileira – são verdadeiramente colunas cerradas de soldados, sem armas, mas 
preparados, talvez sem pensar nisso, para se armar um dia em luta que não há de ser por 
nós (p. 219). 

  
 Em crônica de 25 de julho de 1892, Pompéia defende, contrariamente a imigração 

européia, a valorização do trabalho do negro brasileiro: “Da parte do agricultor, deve haver 
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empenho em buscar a colaboração desses homens de espáduas fortes e coração benigno” (1983b, 

p. 229). Nas palavras do autor: 
Precisamos, antes de tudo, volver os olhos para o negro – o negro generoso e forte, que 
os declamadores da invasão injuriam e desdenham, o negro glorioso da instituição de 
toda a fortuna em nossa pátria, o negro heróico e invencível que encheu de pânico e 
assombro os campos da guerra do Paraguai, o negro de cuja raça emergiu essa grande 
alma – apoteose, que o Brasil conheceu como o nome de Luís Gama (1983b, p. 229). 

  
 O cronista do Rio de Janeiro faz referência a seu companheiro de importância primeira 

em sua trajetória nas questões políticas. A categoria raça não é refutada por Pompéia, mas seus 

discursos e posicionamentos não são articulados a partir dela; especialmente após a proclamação 

da República, sua reflexão gira em torno da construção de uma coesão nacional não atravessada 

pelo esquema de pensamento determinista racial em voga29.  O que define o posicionamento do 

cronista é sua preocupação com a unidade nacional, alinhando-se com a política de Floriano 

Peixoto contra pretensões separatistas que para ele estavam relacionadas aos interesses 

estrangeiros. Percebemos tais colocações em artigo escrito nos últimos momentos de sua vida, O 

Clamor Maligno, sobre a importância política do “marechal de ferro”, contra a oposição que 

“contava com todos os auxílios internacionais”: 
O grande brasileiro palpou a realidade do nosso drama histórico. Percebeu e denunciou 
as sanguinárias intrigas urdidas para o fim de matar a República, de dissolver a Nação. 
Surpreendeu toda a estratégia do inimigo. Não há luta entre irmãos: há irmãos que se 
desgraçam e o estrangeiro que explora (POMPÉIA apud OCTAVIO, 1978, p. 223).   
 

 Deve-se ressaltar o que alguns biógrafos e estudiosos do romancista já salientaram: a 

maior importância da formação em São Paulo30 em relação a sua estada em Recife. Schwarcz 

analisa sua especificidade em relação a outros centros de formação de conhecimento. O conteúdo 

veiculado na revista oficial da Faculdade demonstra que aquele contexto apresenta uma 

influência direta do evolucionismo, mas uma assimilação com cautela do determinismo racial: “a 

desconfiança com relação a esses modelos representava nesse local um apego a outras tradições 

                                                 
29 Não obstante, percebemos uma perspectiva do autor que salienta para a inferioridade das sociedades africanas 
relegadas à selvageria, igualando a vida de lá com os maus tratos sofridos pelos escravos daqui: “E pretender que o 
pobre negro, que a falta de cultura moral deixou quase tão selvagem como os seus avós da floresta africana, não se 
lembre de fazer-vos mal, a vós que lhe dais para pão de cada dia todas as torturas” (POMPÉIA, 1982, p. 61).  
30 É interessante que Pompéia escreveu crônicas sobre as personagens do abolicionismo paulistano por toda a sua 
vida. Na mesma linha, afirma o biógrafo Camil Capaz (2001): “enveredando pelos caminhos da dúvida, e 
desprezando os pensadores que faziam a cabeça dos mestres e dos acadêmicos do Recife, que em sua maioria 
professavam uma fé sem limites no progresso e na ciência. Pompéia não fazia mais do que aprofundar tendências 
que já trouxera de São Paulo e se confirmariam no Recife em páginas de tons rubros, lancinantes, anterianos” (p. 
72). 
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teóricas, uma aposta no liberalismo político e uma interpretação que via com ceticismo 

explicações exclusivamente calcadas na raça” (SCHWARCZ, 1993, p. 180).  

 A presença do conteúdo darwinista-social nos romances de Pompéia é notável: a “luta 

pela existência” presente nas reflexões internas às cartas do enredo de Alma Morta, os discursos 

do Dr. Cláudio em O Ateneu são alguns exemplos que serão retomados no desenvolver deste 

texto. O que importa é salientar sua diferença dos romances naturalistas que em muitos casos 

associavam a degeneração com a categoria raça31. A incorporação deste repertório intelectual é 

visível em O Ateneu, mas seu direcionamento é outro: encontra-se imbricado com a crítica às 

instituições imperiais32.  

 

O Ateneu e o Segundo Império 

 

 Esta longa introdução nos serve de base para adentrarmos no enredo de O Ateneu, obra 

que carrega muito dos discursos de seu momento, como também o engajamento político expresso 

na narrativa irônica e crítica de seu autor em relação à decadente ordem imperial.  O romance foi 

publicado originalmente entre 8 de abril e 18 de maio de 1888, na primeira página do jornal 

Gazeta de Notícias. Seu enredo é narrado por Sérgio, já adulto, remontando a suas experiências 

de infância no reconhecido colégio Ateneu, dirigido pelo pedagogo de renome Aristarco Argolo 

de Ramos.  

O menino entra aos onze anos no educandário, com toda a admiração que o conquistaram 

as festas do colégio precedentes à sua matrícula. Sua sensação ao entrar no colégio era de ânimo 

e coragem para enfrentar uma nova fase de sua vida, abandonar os carinhos maternos e tornar-se 

homem. A boa impressão do período escolar progressivamente se esvai desde o contato com 

Rebelo, colega exemplar que apresenta a vida do estabelecimento não a partir da boa 

convivência dos internos, mas a partir das relações “perversas” que ali se estabelecem.   

“Faça-se forte” é o conselho que fica ao novo aluno com a advertência de que “os fracos 

se perdem”, são “compelidos para o sexo da fraqueza” e assim, “dominados, festejados e 
                                                 
31 Sobre a relação entre degeneração e raça no romance oitocentista brasileiro ver Bocayuva, 2007 e Miskolci e 
Carvalho, 2006. 
32 Enquanto Pompéia incorporava de forma cautelosa e diversa as elaborações científicas que de forma hegemônica 
tendiam a justificar desigualdades sociais, seu contemporâneo Machado de Assis tomava um posicionamento mais 
direto em sua irônica crítica à credibilidade sem ressalvas à ciência do período. A socióloga Eliane Silva (2008) 
pontua, em análise refinada sobre seus contos, a crítica do futuro fundador da Academia Brasileira de Letras dirigido 
ao ideário cientificista tão espalhado na literatura brasileira do final do século XIX.  
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pervertidos”. No mesmo dia, o aluno aprende a se defender com rigor contra atitude violenta do 

colega Barbalho. Aos poucos, Sérgio compreende por si os conselhos do colega e, angustiado, 

sente-se só dentro de um recinto no qual não pode contar com mais ninguém. A partir daí, 

procura por um protetor dentro do colégio e desenvolve relações que se firmam a partir da 

homoafetividade.  

 São vários os momentos em que a personagem se envolve em situações de aproximação 

afetiva para com os colegas, cita-se sua relação com Sanches, Bento Alves e Egbert, até sua 

aproximação amorosa com D. Ema, a esposa de Aristarco. Junto a isto, sente a opressão da vida 

escolar perante uma disciplina fervorosa protagonizada pelo diretor. Aristarco caracteriza-se pela 

ubiqüidade no controle exaustivo que faz da mocidade estudantil, com ambiciosos planos de 

transformação da sociedade via educação. Planos próprios de um grande educador, conforme 

examinamos na passagem seguinte que narra o dia de matrícula de Sérgio: 
Comtemplávamos (eu com aterrado espanto) distendido em grandeza épica – o homem 
sanduíche da educação nacional, lardeado entre dois monstruosos cartazes. As costas, o 
seu passado incalculável de trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o seu futuro: a 
reclame dos imortais projetos (p. 10). 

  
 Neste aspecto, ressalta-se o caráter autobiográfico do livro, já levantado por muitos 

críticos e biógrafos. Raul Pompéia estudara no famoso Colégio Abílio da Corte, de um 

importante pedagogo brasileiro: Abílio de Cesar Borges, o barão de Macaúbas.  

O romance termina inesperadamente com um incêndio iniciado pelo novo aluno, 

Américo, o qual só aparece nas últimas páginas do livro. Rapidamente, o internato da “fina flor 

brasileira” se dissipa em chamas e a onipotência característica de Aristarco dá lugar a um triste e 

então falido empresário abandonado por sua esposa.  

 A famosa análise crítica de Mário de Andrade (1974) de O Ateneu ressalta a qualidade 

particularista, o enfoque da lupa ao caso restrito do romance de Raul Pompéia. Em suma, o 

romance seria sua vingança contra o colégio em que estudara. O autor de índole revoltada teria 

criado como personagem principal o educandário Ateneu, inspirado no Colégio Abílio, do qual 

se vinga com um incêndio. O Ateneu é uma obra de vingança! Assim, Mário de Andrade 

interpreta a riqueza do romance não tanto enquanto fonte de sínteses de caráter social como seus 

contemporâneos naturalistas e realistas, mas na sua desenvoltura estilística, especialmente na 

descrição do mal. Diria o autor de Macunaíma: 
vazou no livro o seu ódio por um passado que culpou, por uns professores e colegas que 
o supliciaram, vingando-se de tudo com furor; fez do Ateneu uma tese contra um dos 



35 
 

 

possíveis erros da dieta educacional: mas de tanta miséria, de tão trágicos suplícios, 
saiu-se com uma obra-de-arte esplêndida, fulgurada, trabalhada, magnificente de graças 
e belezas (1974, p. 183) 

  
 A interpretação, que data de 1941, embora pertinente33, revela-se parcial, seguindo as 

pistas deixadas por Silviano Santiago (2000). O crítico literário considera importante explorar as 

ambigüidades e contradições do romance oitocentista híbrido em estilo e original. Não é o caso 

de refutar a tese do escritor modernista, mas de deslocar sua ênfase. Com este objetivo, 

ressaltemos alguns aspectos da obra que a conectam ao contexto político do período.  

 O internato vinculava-se fortemente à instituição imperial, como se percebe em muitas 

passagens em que representantes da monarquia estavam presentes em festividades do 

educandário. Na primeira festa que Sérgio assiste antes de sua entrada, o narrador observa: 

“Diante da arquibancada, ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e borlas de ouro. Lá 

estava o diretor, o ministro do império, a comissão dos prêmios” (p. 05). Na segunda estada do 

futuro aluno, a própria princesa e seu esposo distribuem prêmios aos alunos. Nesta mesma 

ocasião, revelam-se ao mesmo tempo a adesão partidária do diretor à monarquia, como também 

as tensões já muito evidentes da ordem imperial, manifestadas pelo filho republicano de 

Aristarco: 
Uma coisa o entristeceu, um pequenino escândalo. Seu filho Jorge, na distribuição dos 
prêmios, recusara-se a beijar a mão da princesa, como faziam todos ao receber a 
medalha. Era republicano o pirralho! Tinha já aos quinze anos as convicções ossificadas 
na espinha inflexível do caráter! Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco, 
porém, chamou o menino à parte. Encarou-o silenciosamente e – nada mais. E ninguém 
mais viu o republicano! Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado ao fogo daquele 
olhar! Nesse momento as bandas tocavam o hino da monarquia jurada, última verba do 
programa (p. 07).  
 

 Há ainda quem afirme que todo o ambiente de terror expresso na experiência pedagógica 

do internato e protagonizado pela caricatura onipotente de Aristarco represente na verdade a 

opressiva realidade do regime comandado por Pedro II. Bosi afirma que “o romance é também 

um exercício de interpretação histórica, na medida em que mostra como a violência compacta da 

escola é tecida com os mesmos fios que sustêm a trama social do Segundo Império” (1988, p. 

                                                 
33 Na própria Gazeta de Notícias publicou-se matéria afirmando tratar o romance de uma crítica a “falsa ciência 
pedagógica da época”. Em crônica de 28 de dezembro de 1891, Pompéia escreve sobre o sentido das festas de fim 
de ano para os pequenos e corrobora para sua visão pessimista da escola: “Não mais a noção imposta do dever, tão 
grande encargo para as consciências frágeis dos seis anos. Não mais as brutais tarefas, por mais reduzidas que sejam, 
e de qualquer espécie, e de qualquer intuito pedagógico, sem proveito algum senão como lição de amargura para a 
existência mais tarde” (POMPÉIA apud CAPAZ, 2001, p. 16-17). 
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46).  Silviano Santiago (2000) interpreta O Ateneu como uma metáfora do Segundo Reinado e 

vincula a personagem Aristarco não apenas ao Barão do Macaúbas, mas ao imperador: 
a verdade do Ateneu realmente extrapola os limites do educandário e se apresenta 
metaforicamente... como um retrato do Brasil durante o Segundo Reinado. Talvez na 
figura de Aristarco não se deva tanto reconhecer o barão de Macaúbas, mas o “grande 
empresário”, “o tirano de sebo”, e no processo de educação propagado por O Ateneu, “a 
obra moralizadora de um reinado longo” (p. 97-88)34. 

 
 A fina ironia marca a caracterização da personagem do diretor do Ateneu. Ao lado de sua 

onipresença e onipotência, sua vaidade e narcisismo, e mais do que isto, sua prática pedagógica 

sob a máscara de filantropia se apresenta como ávida por lucros, como na seguinte passagem 

referente ao dia da matrícula:  
as simpatias verdadeiras eram raras. No âmago de cada sorriso, morava-lhe um segredo 
de frieza que se percebia bem. E duramente se marcavam distinções políticas, distinções 
financeiras, distinções baseadas na crônica escolar do discípulo, baseadas na razão 
discreta das notas do guarda-livros. Às vezes, uma criança sentia a alfinetada no jeito da 
mão a beijar. Saia indagando consigo o motivo daquilo, que não achava em suas contas 
escolares... O pai estava dois trimestres atrasado. (p. 10). 

 
 A figura poderosa de Aristarco é constantemente desacreditada em passagens que o 

vinculam às instituições imperiais de forma cômica. Na festa de encerramento de trabalhos, 

prévia a entrada de Sérgio, é descrito pelo narrador: “O diretor, ao lado do ministro, de acanhado 

físico, fazia-o incivilmente desaparecer na brutalidade de um contraste escandaloso. Em grande 

tênue dos dias graves, sentava-se, elevado no seu orgulho como em seu trono” (p. 05). No 

mesmo dia, o professor Venâncio em discurso o associa a Deus deixando uma possível relação 

entre Aristarco e o atributo divino do régio poder: “Acima de Aristarco – Deus! Deus tão-

somente; abaixo de Deus – Aristarco” (p. 05).  

 A associação se torna mais evidente na solenidade da distribuição bienal dos prêmios, na 

qual Aristarco ganha um busto que é coroado. De tão grande a festa e homenagem ao digníssimo 

pedagogo, não cabia em nenhuma sala do internato e foi realizada no pátio central: “erguia-se ali 

um trono, sob um dossel, para a Princesa Regente. De vez em quando, Aristarco, cansado de 

tanto mover-se, subia ao trono, sentava-se” (p. 83). Em discurso, professor Venâncio disserta 

sobre Aristarco e aponta para sua estátua:  
‘-Coroemo-lo!’. Aristarco caiu em si. Referia-se ao busto toda a oração encomiástica de 
Venâncio. Nada para ele das belas apóstrofes! Teve ciúmes. O gozo da metamorfose 

                                                 
34 A citação de Santiago faz referência a uma palestra da personagem Dr. Cláudio que será discutida no tópico a 
seguir.  



37 
 

 

fora uma alucinação. O aclamado, o endeusado era o busto: ele continuava a ser o pobre 
Aristarco, mortal, de carne e osso (p. 87). 

  
 A festividade acaba com a figura carregada simbolicamente da coroa no busto de 

Aristarco e seu patético ciúme dirigido a sua própria homenagem: “Mas acabou de falar o 

professor, viu-se Aristarco levantar-se, atravessar freneticamente o espaço atapetado, arrancar a 

coroa de louros ao busto. Louvaram todos a magnanimidade da modéstia” (p. 87). Não é exagero 

afirmar que todo o sarcasmo presente na construção da personagem Aristarco, figura associada à 

onipotência e sempre vinculada a representações da monarquia, representa uma crítica do 

escritor contestador que traz em sua trajetória o abolicionismo e republicanismo. 

 Sob tal prisma, podemos voltar ao incêndio do internato e interpretá-lo não apenas como 

uma crítica a uma “dieta educacional”, mas como uma representação do desmoronamento da 

ordem imperial rumo à República. O aluno Américo parece representar todo um novo contexto 

de contestação republicana que marcou a década de 1880: “Mostrou-se contrariado desde o 

primeiro dia. Aristarco tentou abrandá-lo; impossível: cada vez mais enfezado. Não falava a 

ninguém. Era já crescido e parecia de robustez não comum. Olhavam todos para ele como uma 

fera respeitável” (p. 92). 

 Como já dito, a Gazeta de Notícias interrompeu a publicação de O Ateneu em 14 de maio 

de 1888, dia em que a abolição toma as páginas no jornal. Até este momento não havia ocorrido 

o incêndio. Entre o dia 14 e o dia 17 não há publicação do romance. No dia 18, vem a público o 

desfecho em que aparece Américo e o incêndio do internato. Não é possível afirmar se Pompéia 

criou este final antes ou depois da abolição, mas é sugestivo pensar na influência que pode ter 

tido a promulgação da Lei Áurea nos caminhos do romance.  

   O nome do incendiário é revelador. Leila Perrone-Moisés (1988) aponta o simbolismo da 

morte da personagem Franco35 e a revanche de Américo. Estava colocada uma presente associação 

entre Monarquia e Europa e República e América. Pompéia foi um grande crítico das influências 

perniciosas do capital estrangeiro em nosso país. Heinsfeld (2007) postula que o sentimento 

americanista era muito difuso no período; afirma que o momento era marcado pela xenofobia em 

                                                 
35 A morte desta personagem será trabalhada em tópico posterior, o que importa aqui é salientar a escolha do nome 
da personagem. 
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relação aos portugueses que ocupavam grande parte dos postos de emprego no Rio de Janeiro 

finissecular36.  

 Apontamos facetas do romance que demarcam a crítica pompeiana à monarquia através 

da caracterização cômica da figura poderosa de Aristarco e ressaltamos como o enredo inclui um 

caráter esperançoso encarnado na destruição do internato por Américo. O incêndio é feito uma 

catarse diante da descrição enfaticamente pessimista de Sérgio-narrador sobre o ambiente em que 

estudara. O repertório darwinista-social envolve a narrativa, caracterizando em caminhos 

diversos, importantes elos entre a degeneração ali demarcada e o Segundo Império.  

 

Darwinismo-social e degeneração: crítica ao status quo imperial 
Ao mesmo tempo que a educação, como elemento da virtude, considere-se o vigor 
hereditário transmitido pelo sangue, o que constitui uma espécie de educação 
antecipada, e as forças adquiridas na luta com o meio ambiente, terceira espécie de 
educação (POMPÉIA, 1990, p. 33) 
 

 Este trecho de Alma Morta, romance interrompido de Pompéia, escrito em seu período 

estudantil de Recife, sintetiza o entendimento diverso sobre a conformação do caráter a partir da 

lente social-darwinista. A questão da degeneração ora apontava para uma perspectiva redentora 

da educação, ora se aproximava de interpretações deterministas hereditárias ou conformadoras 

do meio.  Borges observa: “como qualquer idéia hegemônica ou ‘paradigma’ científico, a 

degeneração menos freqüentemente ditava conclusões do que fornecia uma base tendenciosa 

para debates polêmicos e elaborações contraditórias” (2005, p. 47). O historiador elucida a falta 

de rigor científico que acompanhou a disseminação de tal noção: 
As compreensões da degeneração podiam divergir tão amplamente e ainda serem 
compartilhadas porque as definições biológicas da hereditariedade eram muito maiores 
e vagas do que elas se tornaram depois dos anos vinte. Até autodenominados 
darwinistas podiam ter uma crença neolamarckiana de que a hereditariedade de uma 
criança derivava não apenas da natureza dos pais, mas também do meio e da experiência 
de vida deles, suas histórias adquiridas de doenças e pecados (2005, p. 47). 

   
 É interessante notar como estas divergentes concepções atravessam o romance de 

Pompéia e se revelam uma preocupação marcante no desenrolar do enredo. Em primeiro lugar, 
                                                 
36 Uma das medidas da República recém-implantada foi de naturalizar os estrangeiros que aqui estavam. Heinsfeld 
(2007) afirma que a participação política destes era vista com preocupação por parte dos brasileiros.  Raul Pompéia 
escreve no Estado de São Paulo no dia 13 de março de 1891 sobre o comércio estrangeiro da Corte: “sendo na parte 
mais considerável, senão mais numerosa o comércio estrangeiro mero explorador ávido de transitoriedade da hora 
presente, em relação à qual seu único desejo é que mais ricamente produza e mais rapidamente fosse, para que se 
possa a tempo voltar feliz para a sua terra – pouco lhe devem naturalmente importar cogitações de futuro” (1983b, p. 
59).  
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ressaltemos os princípios norteadores da pedagogia de Aristarco. Ele afirma ser sua preocupação 

central não os estudos dos internos, mas a formação do caráter; sua proposta educacional 

objetiva a transformação moral da sociedade37.  Esta ênfase redentora no processo educativo 

tanto na formação moral individual e enquanto alicerce na construção de uma nova sociedade é 

correspondente ao período de legitimação da medicina no século XIX e sua articulação com a 

prática educacional. Nas palavras de Gondra: “a medicina articulou um cuidadoso discurso de 

regeneração, no interior do qual caberia aos colégios exercer um papel decisivo” (2004, p. 107).  

 Em conflito com tal perspectiva, emerge um aspecto denso em teoria e importante no 

enredo do romance: os discursos do professor Dr. Claudio na criação do grêmio literário Amor 

ao Saber e em outras solenidades do colégio. Segundo Silviano Santiago, seus discursos 

correspondem às idéias do autor de O Ateneu em outros escritos:  
sem exagero diríamos que é o único personagem sem rosto na galeria do Ateneu, já um 
privilégio, e talvez o único personagem que nunca faz nada, apenas fala, e é certamente 
o único personagem masculino, adulto, que mantém estreito contato com Sérgio e que 
nunca recebe deste uma crítica sequer (2000, p. 94-95). 
 

 Deixamos aqui tal ênfase para validar a tese de Santiago sustentando o lugar diferenciado 

da fala do professor no enredo. É interessante como tais passagens do romance focam uma 

discussão sobre arte tão presente no momento em que Pompéia escreve o romance. Dr. Cláudio, 

em sua segunda palestra, disserta sobre este assunto a partir de critérios e conceitos influenciados 

pelo darwinismo: “o esforço da vida humana, desde o vagido do berço até o movimento do 

enfermo, no leito de agonia, buscando a posição mais cômoda para morrer, é a seleção do 

agradável” (p. 47). Assim, “a história do desenvolvimento humano nada mais é do que uma 

disciplina longa de sensações. A obra de arte é a manifestação do sentimento” (p. 48). 

 Perceba a linha evolucionista do discurso da personagem sobre a história da arte: 
Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupções de sentimento, e faz o amor 
concreto, a interjeição, a eloqüência rudimentar, a poesia primitiva, o primitivo canto. 
Manifesta-se mais tarde, progressivamente, por efeitos de cálculo e meditação e dá o 
epos, a eloqüência culta, a música desenvolvida, o desenho, a escultura, a arquitetura, a 
pintura, os sistemas religiosos, os sistemas morais, as ambições de síntese, as 
metafísicas, até as formas literárias modernas, o romance, feição atual do poema no 
mundo” (p. 49).  
 

                                                 
37 Bocayuva (2007), analisando romances do final do século XIX, de José de Alencar e Aluísio Azevedo, ressalta 
como era enfatizada a precariedade das normas e disciplinas na educação que articuladas com as categorias de raça e 
gênero resultavam na degeneração de personagens. O Ateneu, em oposição, é marcado pela tematização da 
disciplinarização exaustiva tendo em vista evitar a corrupção dos internos.   
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 Para Dr. Claudio, a arte não tem finalidade, ela é uma conseqüência da evolução humana. 

Se por um lado as concepções de arte de Dr. Claudio se atêm aos princípios científicos do 

período, por outro lado postula-se a superioridade da arte frente aos “preceitos que se combatem, 

acima das religiões que passam, acima da ciência que se corrige; embriaga como a orgia e como 

o êxtase” (p. 50).  

 Pode-se dizer que no período de publicação de O Ateneu há uma efervescência no debate 

intelectual sobre a originalidade da literatura brasileira, dentro de um contexto maior de uma 

preocupação com a definição de uma nacionalidade brasileira. Nas palavras de Roberto Ventura: 

“a crítica e a história literárias brasileiras foram marcadas, até 1910, pelas noções de raça e 

natureza. As origens do ‘estilo’ literário eram atribuídas à ação diferenciadora do meio ambiente 

ou da mistura étnica” (1991, p. 18).  

 Os intelectuais brasileiros do final do século XIX se depararam com todo um arsenal 

teórico que colocava a “raça” como categoria essencial para a apreensão do social. É sobre estas 

bases que dão as discussões sobre literatura no país. Silvio Romero, por exemplo, propõe o 

entendimento da nação como “resultado da progressiva transformação das matrizes européias 

pela ação do meio ou da mistura das raças” (VENTURA, 1991, p. 37). Sua visão de arte se dá 

pela vinculação entre aspecto racial e cultural, definindo a cultura brasileira como 

fundamentalmente mestiça, marcada pela fusão das raças. Nesta linha, a ação diferenciadora do 

mestiço garantiria a autonomia diante das culturas européias. A partir da influência de Gobineau, 

entendia a arte como produto do cruzamento entre sensualidade do negro e espiritualidade do 

branco. O aspecto racial aparece de forma incisiva em sua polêmica com Machado de Assis. O 

autor de Dom Casmurro é aqui avaliado segundo sua origem mestiça, a qual corresponderia à 

falta de manejo do vocabulário e da frase. Machado, caracterizado como tendo “índole 

psicológica indecisa”, segundo Romero, imitou os autores ingleses, utilizando-se da ironia, em 

desacordo com a formação racial do brasileiro38.  

 Outro grande crítico do período, Araripe Jr., critica a exclusão da influência do meio nos 

escritos de Romero: “Araripe explica a diferenciação nacional a partir do impacto da natureza 

tropical sobre a mentalidade européia, ‘obnubilada’, ou seja, ofuscada pela exuberância local” 

(VENTURA, 1991, p. 89). Porém, em geral, sua perspectiva vai ao encontro das idéias de 

                                                 
38 Sobre polêmica que envolveu as figuras de Romero e Machado, ver Miskolci, 2006b e Ventura, 1991. 
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Romero, enfatizando o caráter nacional como interação entre raças, línguas, culturas e meio 

físico. 

 Voltando-nos ao romance, percebemos que se a personagem Dr. Claudio não se utiliza do 

critério racial em suas análises, bebe fortemente das mesmas fontes intelectuais deterministas. 

Tais influências não se restringem aos discursos do professor, mas estão espalhadas no romance, 

o que fez Mário de Andrade (1974) vinculá-lo à escola naturalista: “é sempre aquela concepção 

pessimista do homem-besta, dominado pelo mal, incapaz de vencer os seus instintos baixos – 

reflexo dentro da arte das doutrinas evolucionistas” (p. 184); “O Ateneu representa um dos 

aspectos particulares mais altos do Naturalismo brasileiro” (p. 184). 

 O autor de Macunaíma atenta para a descrição das personagens: “desde a caricatura 

imortal do Aristarco, professores, colegas e criados, Raul Pompéia os desenha com malvadez, 

grotescos, invejosos, insensíveis, perversos ou brutais” (p. 174). A descrição do internato por 

Sérgio-personagem aponta para um problema tão levantado pelos teóricos europeus e propagado 

no Brasil por médicos higienistas: o perigo do meio. O meio é caracterizado como quase 

inescapável, contrabalanceando de um lado as máximas morais, o diretor e os bedéis e de outro 

as influências perniciosas do ambiente:  
O meio, filosofemos, é um ouriço invertido: em vez da explosão divergente dos dardos 
— uma convergência de pontas ao redor. Através dos embaraços pungentes cumpre 
descobrir o meato de passagem, ou aceitar a luta desigual da epiderme contra as puas. 
Em geral, prefere-se o meato (p. 36). 
 

 Uma influência perniciosa é encarnada na figura de Ângela, a empregada particular de D. 

Ema: vetor de degeneração através da junção entre categorias de gênero e classe. Outra 

influência pode ser percebida na narração de Sérgio.  Referindo-se ao final do ensino primário, 

destaca o momento em que olhara pela segunda vez um quadro dos meninos nus fraternais que 

lhe chamara atenção logo em sua entrada no internato: 
Vestia-se ali de pureza a malícia corruptora, a ambição grosseira, a intriga, a bajulação, 
a covardia, a inveja, a sensualidade brejeira das caricaturas eróticas, a desconfiança 
selvagem da incapacidade, a emulação deprimida do despeito, a impotência, o colégio, 
barbaria de humanidade incipiente, sob fetichismo do Mestre, confederação de instintos 
em evidência, paixões, fraquezas, vergonhas... (p. 59).  

  
 Nota-se a descrição pessimista do ambiente oferecida por Sérgio. Ressalta-se a 

sensualidade, as paixões, as fraquezas, as vergonhas que se materializavam nas relações 

homoafetivas dos próprios alunos. Seria o internato então corruptor? É sobre este assunto que 

discorre a personagem Dr. Claudio em sua última palestra presente no enredo. Esta personagem, 
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de aguçada erudição, diverge do parecer vulgar de sua época e defende o internato como a escola 

da sociedade, como o local onde se tempera o caráter, se exercita as almas no atrito com as 

circunstâncias: 
É uma organização imperfeita, aprendizagem de corrupção, ocasião de contato com 
indivíduos de toda origem? O mestre é a tirania, a injustiça, o terror? O merecimento 
não tem cotação, cobrejam as linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a espionagem, a 
adulação, a humilhação, campeia a intriga, a maledicência, a calúnia, oprimem os 
prediletos do favoritismo, oprimem os maiores, os mais fortes, abundam as seduções 
perversas, triunfam as audácias dos nulos? A reclusão exacerba as tendências ingênitas?  
Tanto melhor: é a escola da sociedade (p. 80).  

 O professor continua com um argumento que sustenta um traço congênito aos “capazes 

de moralidade”: “felizes na loteria do destino. Os deserdados abatem-se” (p. 80). Continua a 

personagem: 
 no fundo a direção do caráter é invariável. A constância da bússola é uma; temos todos 
um norte necessário: cada um leva às costas o sobrescrito da sua fatalidade. O colégio 
não ilude: os caracteres exibem-se em mostrador de franqueza absoluta. O que tem de 
ser, é já. E tanto mais exato, que o encontro e a confusão das classes e das fortunas 
equipara tudo, suprimindo os enganos de aparato, que tanto complicam os aspectos da 
vida exterior, que no internato apagam-se no socialismo do regulamento (p. 80). 
 

 Este traço congênito descrito por Dr. Claudio é vivificado pela personagem Franco, bode-

expiatório dos mecanismos disciplinares do colégio e das interações sociais com seus colegas. 

Servia de contra-exemplo para o desempenho do colégio:  
A nota do Franco, sempre má, devia seguir-se especial comentário deprimente, que a 
opinião esperava e ouvia com delícia, fartando-se de desprezar. Nenhum de nós como 
ele! E o zelo do mestre cada dia retemperava o velho anátema. Não convinha expulsar. 
Uma coisa destas aproveita-se como um bibelô intuitivo, explora-se como a miséria do 
hilota, para a lição fecunda do asco (p. 15).  

 
 Sérgio-narrador revela uma das ocasiões em que Franco estava de castigo no caminho da 

merenda e era vítima de empurrões e beliscões “até que um grande, mais estouvado, fê-lo cair 

contra o portal, ferindo a cabeça. A este, Franco não respondeu; pôs-se a chorar” (p. 29). 

Posteriormente, Sérgio-narrador revela: “Durante a conferência pensei no Franco. Cada uma das 

opiniões do professor, eu aplicava onerosamente ao pobre eleito da desdita, pagando por 

trimestre o seu abandono naquela casa, alaguei do desprezo” (p. 81). Dias depois, Franco morreu 

confirmando as teses fatalistas e degenerativas do professor. 

 No entanto, é na primeira palestra que esta personagem profere, por ocasião da 

inauguração do grêmio literário, que percebemos alguns posicionamentos que apontam para 

outra direção do discurso darwinista. Dr. Claudio critica o estado da arte em nosso país: “a arte 
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significa a alegria do movimento, ou um grito de suprema dor nas sociedades que sofrem. Entre 

nós, a alegria é um cadáver... Ao menos se sofrêssemos... A condição da alma é a prostração 

comatosa de uma inércia mórbida” (p. 45).  

 A causa de nossa inércia mórbida não é a fusão das raças ou a determinação do meio, mas 

a instituição do Império:  
E não é o teto de brasa dos estios tropicais que nos oprime. Ah! Como é profundo o céu 
do nosso clima material! Que irradiação de escapadas para o pensamento a direção dos 
nossos astros! O pântano das almas é a fábrica imensa de um grande empresário, 
organização de artifício, tão longamente elaborada, que dir-se-ia o empenho 
madrepórico de muitos séculos, dessorando em vez de construir. É a obra moralizadora 
de um reinado longo, é o travasamento de um caráter, alargando a perder de vista a 
superfície moral de um império – o desmancho nauseabundo, esplanado, da tirania mole 
de um tirano de sebo!... (p. 45).  

  
 É interessante notar que um ano antes da publicação de O Ateneu, Pompéia escreveu um 

artigo sobre o livro de Max Nordau39: As mentiras convencionais da nossa civilização. Nordau, 

no raciocínio do escritor brasileiro, “perscruta as origens da sombria inclinação dos espíritos na 

época para o desesperado pessimismo, do que dão testemunho principalmente as escolas 

literárias da atualidade” (POMPÉIA, 1991, p. 40). Este sintoma obscuro “encontra a causa no 

desequilíbrio reinante entre o progresso espiritual e a falsidade das antiquadas instituições”40 

(POMPÉIA, 1991, p. 40). São as instituições ultrapassadas, como a monarquia, a causa do 

“desesperado pessimismo” da literatura de seu tempo. A resenha de Pompéia termina com a 

conclusão do livro em sua concepção: 
Houve tempo em que se equilibraram as convicções individuais com as instituições da 
coletividade; o desequilíbrio reina e é insuportável. Para se obter novamente o equilíbrio 
só há: retrogradar, ou confiar no futuro. A volta ao passado é uma aspiração absurda. 
Trabalhemos pelo futuro” (POMPÉIA, 1991, p. 47).  
 

 A adesão do crítico brasileiro ao teórico estrangeiro é incondicional, conforme suas 

palavras: “a obra de Max Nordau merece a consagração de um catecismo” (POMPÉIA, 1991, p. 

40). A “sombria inclinação dos espíritos da época” expressa na literatura aparece imbricada com 

a monarquia tanto na palestra de Dr. Claudio quanto, fora do enredo, na resenha de Nordau. Para 

                                                 
39 Max Nordau foi um intelectual judeu, nascido em 1849 em Budapeste, então parte do Império Austro-Húngaro. 
Sua obra mais reconhecida Entartung (Degeneração) foi escrita em 1892. Foi grande responsável pela popularização 
do termo. Desenvolveu seu trabalho crítico da arte moderna a partir da premissa de que esta se caracterizava por 
falta de coerência. Vê seus autores como carentes de auto-controle, na medida em que eram reflexo da corrupção 
que marcaria a modernidade. O esteticismo inglês, o simbolismo francês e o impressionismo eram entendidos como 
produtos de doenças mentais de seus autores.    
40 Além da monarquia o autor austro-húngaro postula enquanto ultrapassada a excessiva valorização da propriedade 
e o matrimônio.   
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além de enfatizar mais uma vez a presença de uma crítica republicana dentro do romance de 

Pompéia, cabe refletirmos sobre a associação entre degeneração e a instituição ultrapassada da 

monarquia, como presente nos discursos supracitados.  Tal relação pode ser pensada através dos 

estreitos laços tecidos entre o Império e o internato no desenrolar do enredo, atravessados por 

uma narrativa que expõe corrupções, o grotesco e as “imoralidades”.  

 Em muitos de seus escritos políticos, Pompéia ressaltou a “elevação moral” que 

significou o advento da República. Em seu artigo Clamor Maligno pontua a “função de 

regeneração política” de Floriano Peixoto. Neste sentido, podemos ver a heterogênea descrição 

da corrupção que permeia O Ateneu como uma caracterização da decadente ordem Imperial. A 

formação específica de Pompéia fez com que incorporasse a teoria hegemônica darwinista-social 

e a direcionasse contra as instituições monárquicas através da mediação literária. Algo muito 

corrente em seu tempo, segundo Borges. Para o historiador norte-americano, no final do Império 

“a retórica da degeneração foi associada à crítica social e se manteve assim até durante os anos 

noventa e a primeira década do século XX quando a degeneração se tornou a ideologia central, 

quase-oficial, da República oligárquica conservadora (1889-1930)” (2005, p. 48).  

 Nesta possível linha interpretativa, é fundamental ressaltar que o enredo termina com o 

incêndio do Ateneu e com Aristarco abandonado por sua esposa. O internato que então 

simbolizaria o velho seria destruído pelo novo, representado pelo aluno recém chegado Américo. 

Desta forma, temos em O Ateneu a concretização da superioridade da arte defendida pelo 

professor Dr. Cláudio no enredo e, fora dele, sublinhada por Alfredo Bosi como sua 

especificidade em relação aos romances contemporâneos: “o prestígio das leis férreas do 

darwinismo coabita com um anarquismo sem peias, ressentido, incendiário” (1988, p. 34), sendo 

que o último permanece. A obra de Pompéia não termina com a fatalidade dos princípios 

deterministas, mas com um incêndio, representativo para Bosi do julgamento da civilização pela 

arte.  

 

 

Falando sobre sexo  

 

 No tópico anterior, buscamos demonstrar como a preocupação com a corrupção do 

caráter permeia o romance de Pompéia, revelando uma postura crítica do autor em relação à 
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monarquia, mas desdobrando-se em diferentes abordagens. Para além das possíveis intenções do 

autor, a narrativa de O Ateneu revela tensões sociais perceptíveis no processo educacional da 

elite brasileira em um momento no qual a preocupação com a degeneração da sociedade se fazia 

eminente.  Contudo, cabe-nos assinalar um aspecto capital que permeia a preocupação 

degenerativa dentro do enredo: a sexualidade infantil, diga-se de passagem, homoerótica. 

Aristarco, já no dia da entrada de Sérgio no internato, afirma que seu principal objetivo mais do 

que fiscalizar os estudos é combater a “imoralidade”. Expressão que deixa subentendido seu 

sentido que se revela ao decorrer da estória: a abjeta relação afetiva entre seus alunos. Contra ela, 

promete disciplina e severidade. 

   São muitas as páginas do romance que versam em torno da aproximação afetiva entre os 

alunos que tomam a forma de uma espécie de namoro. Os colegas da escola expressam seu amor 

interdito fugindo da vigilância extenuante levada a cabo pelo diretor, bedéis e professores. O 

enredo expõe apenas um caso em que chega ao diretor o conhecimento do amor proibido. Contra 

tal, Aristarco se mobiliza a compor um julgamento, castiga os envolvidos e pondera a 

possibilidade de expulsá-los. Através da ironia fina de Pompéia, o diretor desiste da expulsão 

resguardando suas finanças e concedendo anistia aos “réus da moralidade”. 

 Duas questões se colocam em relação ao momento de produção e publicação do romance. 

Como O Ateneu pôde mostrar tantas passagens explícitas de relações afetivas entre garotos em 

pleno século XIX tomando a página principal da Gazeta de Notícias?  Como teve uma acolhida 

tão favorável da crítica e do público? 

 Antes de responder a tais questões é preciso ter em vista que a preocupação vigente com 

a degeneração estava em grande parte assentada na idéia de que esta se espalharia por todo o 

corpo social através da hereditariedade.  Formava-se uma enorme ansiedade social em relação a 

reprodução, justificando intervenção e controle da sexualidade para fins reprodutivos. A partir de 

então, considera-se que a sexualidade é um vetor saturado de riscos para a coletividade. Em uma 

complexa trama ligam-se discursos políticos, jurídicos, médicos e literários que abordam 

diversas formas de expressões de sexualidade, em específico, àquelas vistas como um perigo à 

construção da nação.  

Na literatura brasileira finissecular há uma profusão de temas relacionados à sexualidade, 

como a prostituição em Lucíola (1862) de José de Alencar, a sexualidade inter-racial em O 

Cortiço (1890) de Aluísio Azevedo, assim como a relação amorosa entre homens em Bom 
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Crioulo (1895) de Adolfo Caminha. Estas obras permitem reconhecer ansiedades culturais do 

período em sua expressão nacional em um período marcado por uma “explosão discursiva sobre 

o sexo”, atrelada ao biopoder, buscando associar vigor físico e pureza do corpo social. Sobre este 

tópico, Foucault (2007) adverte que a sociedade ocidental desenvolveu uma forma peculiar de 

relação entre conhecimento e sexo. Desenvolvendo-se em uma “ciência sexual”, este elemento 

foi não só objeto de sensação ou prazer, mas também “de verdade e falsidade, que a verdade do 

sexo tenha-se tornado coisa essencial, útil ou perigosa, preciosa ou temida; em suma, que o sexo 

tenha sido constituído em objeto de verdade” (2007, p. 65).  Antes que relegada ao mutismo, o 

que se observa é que a sexualidade foi alçada a um regime de saber-poder caracterizado pela 

estimulação discursiva. Assim, o sexo passou a ser considerado: 
um domínio penetrável por processos patológicos, solicitando, portanto, intervenções 
terapêuticas ou de normalização; um campo de significações a decifrar; um lugar de 
processos ocultos por mecanismos específicos; um foco de relações causais infinitas, 
uma palavra obscura que é preciso, ao mesmo tempo, desencavar e escutar 
(FOUCAULT, 2007, p. 78).  
 

  A produção da verdade estava vinculada a este elemento tão perigoso e tão fundamental 

na constituição mais íntima do indivíduo. Sua verdade oculta só é acessível através de uma 

hermenêutica efetuada pela autoridade do poder médico via “confissão”.  É neste contexto que a 

nascente sexologia, ramo da psiquiatria, cria espécies sexuais que denotariam não apenas práticas 

sexuais, mas um comportamento psicopático determinante de todas as suas condutas, em suma, 

sua própria identidade.  Surge então, nos discursos psiquiátricos, a figura patológica moderna do 

homossexual, caracterizado como um degenerado congênito.  

O homossexual foi “inventado” pelo discurso científico como uma espécie de natureza 

singular, uma personagem na qual “nada daquilo que ele é, no fim das contas, escapa à sua 

sexualidade” (FOUCAULT, 2007, p. 50). Em suma, o cerne da vida psíquica passou a ser visto 

como tendo origem na sexualidade41. Com este corte histórico, verdadeiro ponto de viragem na 

forma de compreensão da ordem social e da própria subjetividade, acham-se imbricados 

produção de verdade e sexo. Eve Kosofsky Sedgwick sintetiza: 

                                                 
41 Nas palavras de Miskolci (2003a): “A psiquiatria tomou como tarefa criar a árvore genealógica de todos os 
problemas sexuais e, dentro esse intuito, surgiram os grandes tratados de psicopatologia sexual. O primeiro foi 
publicado em latim por Heinrich Kaan, um médico de Leipzig, em 1844. Seu livro marcou uma nova fase no 
discurso sobre a sexualidade por afirmar que : ‘O instinto sexual comanda toda a vida psíquica e física’ (KAAN 
apud FOUCAULT, 1999, p.267). A partir de então, o instinto sexual passou a ser compreendido como a força 
primária por trás da economia dos instintos” (p. 112). 
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Foucault esboçou o processo, inicialmente bem delimitado na cultura européia, mas 
ampliado e acelerado abruptamente após o final do século XVIII, pelo qual 
“conhecimento” e “sexo” se tornaram conceitualmente inseparáveis – de tal modo que 
conhecimento significa em primeiro lugar conhecimento sexual; ignorância, ignorância 
sexual; e pressão epistemológica de qualquer espécie parece uma força saturada de 
impulso sexual (2007, p. 29). 

 
   É neste contexto de tematização exaustiva da sexualidade que é publicado O Ateneu. 

Seu enredo é rico em formas de manifestação homoerótica entre escolares para além de um 

paradigma da “ciência sexual”, mas, no entanto, sua recepção se dá nas linhas do discurso 

científico hegemônico, unindo exposição discursiva sobre sexualidade e darwinismo-social.  Para 

entendermos sua recepção, centramo-nos na análise de Araripe Jr., crítico contemporâneo a 

Pompéia que debateu longamente sua principal obra no mesmo ano de sua publicação: 
[Pompéia] perfeitamente darwinista neste tanto, obtém todos os seus grandes resultados 
estabelecendo o processo de uma seleção psíquica. A luta pela vida do caráter, a luta 
pela autonomia mental, - eis Sérgio, o personagem que fala da primeira à última página 
do romance (p. 166).  

  
 Sérgio é aqui apresentado como resistente ao meio, ao “horror” do internato:  

Ora, da subordinação de Sérgio às influências dessa prisão, com a alma que lhe quis dar 
o autor, amorosa, estimulada e cheia de imaginação, a conseqüência inevitável seria a 
tendência para aglutinar-se a tudo quanto a pouco e pouco lhe fosse parecendo o objeto 
necessário à satisfação das exigências afetivas e artísticas de sua virgem organização (p. 
175). 

  
 Conclui o autor, referindo-se ao espinhoso caminho até a última relação apaixonada de 

Sérgio no romance pela mulher do diretor Aristarco: “lutando com a própria fragilidade, 

percorrendo vários períodos, que sensações experimentaria essa alma antes de chegar ao 

excelsior dos afagos de Ema?” (p. 174).  Percebemos a lente hegemônica que permitiu a 

recepção do romance: a sexualidade aqui é vinculada a um meio degenerativo, do qual a 

personagem principal busca escapar. Esta personagem é descrita a partir do discurso psiquiátrico 

– “seu caráter é vítima do contágio” (p. 167), presa fácil do meio – mas diferencia-se da 

personagem degenerada recém-criada do homossexual, garantindo assim a “dignidade” da obra: 

“se, como em certos casos patológicos citados pelos psiquiatras, a sua consciência nem sempre 

se anula de todo, pelo menos sua vontade sofre as conseqüências da superposição de uma, de 

outra e de tantas vontades quantas lhe aparecem” (p. 167).  

 Sustentando-se no pressuposto de uma heterossexualidade natural, a obra é entendida 

como um “livro de máximas”, na qual se tira a conclusão de que “os ateneus podem ser fatais aos 
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meninos que, ainda aos 16 anos42, não prescindem de socorro das mães e que arriscam-se a 

morrer inanidos se não encontram mulher para aquecê-los no regaço”  (p. 176). 

  Os perigos do meio associados à sexualidade levantados por Araripe Jr, no enredo 

recebem destaque através da personagem Rebelo que, em seus conselhos a Sérgio, ressalta as 

relações “perversas”, as “paixões, fraquezas e vergonhas” que ali vigoram.  Interessante pensar 

que o meio degenerativo de O Ateneu, em muitos momentos vinculados ao homoerotismo, é 

destruído no final, remetendo-nos à imagem bíblica de Sodoma e Gomorra43.  

 O “meio”, muito ligado a representações das instituições imperiais, expressa sua 

degeneração em sua forma mais “imoral” por meio da sexualidade degenerativa que o 

caracterizava. O incêndio, como em Sodoma, purifica o ambiente corruptor e, naquele contexto, 

aponta com entusiasmo para o período republicano e a expectativa de progresso social. Talvez 

esteja aí uma chave para se pensar a recepção do romance. A relação entre monarquia e falta de 

moralidade e república e fortalecimento moral é recorrente nos textos políticos de Pompéia. 

Como no texto do dia 22 de novembro de 1889, logo após a Proclamação da República, na 

gazeta mineira O Farol; o cronista ressalta animado: “veio o Governo Provisório, aquela soberba 

peça oficial, que é uma obra-prima de energia e de elevação moral” (POMPÉIA, 1983b, p. 16).    

 Convém lembrar que, em contexto anterior, sexualidades dissidentes já tomaram as 

páginas de outro escrito de Pompéia: a novela As Jóias da Coroa. Nela há uma associação direta 

entre “imoralidade” e Império. O enredo se baseia em um roubo de jóias valiosas, realmente 

ocorrido no Palácio de São Cristóvão. As personagens da ficção têm nomes facilmente 

identificáveis com as reais personalidades da Corte envolvidas no roubo e em sua solução. O 

desenrolar da estória é marcado por ocasiões de adultério do duque de Bragantina (representação 

literária de Pedro II), que teve suas jóias roubadas no Palácio de Santo Cristo. No final do 

enredo, sua esposa o impede de travar relações com uma moça que seria sua filha com outra 

mulher, atribuindo à personagem a pecha de um incestuoso em potencial.  

 Borges ressalta que o termo degeneração tornou-se jargão republicano para referir-se 

pejorativamente às instituições imperiais e James N. Green demonstra como a associação entre a 
                                                 
42 Há um equívoco do crítico, Sérgio entra com 11 anos na escola e o enredo diz respeito a sua estada em dois anos 
letivos no internato.  
43 A relação com Sodoma já foi levantada por Brito Broca: “E se o romance encerra uma desforra contra tudo o que 
o escritor levou a vingança até o fim, fazendo a narrativa terminar com o incêndio do Ateneu. Fora esse, 
provavelmente, o desejo íntimo do pequeno Raul Pompéia, no Colégio Abílio: que aquele ambiente insuportável se 
extinguisse, como Sodoma, consumido pelas chamas” (1956, p. 42).  
 



49 
 

 

“sexualidade perversa” e Império eram presentes no período republicano, como no estudo 

Homossexualismo (a libertinagem no Rio de Janeiro) de José Ricardo Pires de Almeida: 
Embora a obra de Pires de Almeida tivesse entre suas metas documentar o 
comportamento libertino no Rio de Janeiro da virada do século, os perfis que traçava de 
indivíduos pederastas, termo que usava para referir-se a qualquer homem, fosse ele 
ativo ou passivo, centravam-se em personagens dos dias do Império (2000, p. 89). 

 
 Na conclusão do historiador: “esses comentários, assim como suas observações a respeito 

da ‘tolerância’ da polícia durante o Império, podem também ter sido uma crítica republicana 

velada ao estado decadente da recém-deposta monarquia” (GREEN, 2000, p. 89)44.  

 O “meio perverso” em O Ateneu representa uma crítica à monarquia através da mediação 

da categoria sexualidade. Os teóricos queer assinalam que esta nova ordem se caracteriza pela 

heteronormatividade que, por um lado, reitera e sustenta a pretensa naturalidade da 

heterossexualidade e, por outro, fundamenta-se no binário hetero/homo enquanto um esquema de 

interdependência de inteligibilidade social. Este esquema se fundamenta em paralelo com outros 

binarismos, quais sejam: normal/patológico, puro/impuro, moral/imoral, limpo/sujo. Nesta linha, 

a categoria sexualidade funciona não apenas como criadora de identidades sociais, mas como 

categoria de conhecimento que se dirige também a instituições sociais, como o Império. 

Podemos dizer que a crítica republicana constitui um processo de homosexualização 

(SEIDMAN, 1996) do Segundo Império que já está presente em O Ateneu, relacionando 

“imoralidade” e instituições monárquicas45.    

 Porém, o fundo de crítica política não impede Pompéia de criar um romance que 

problematiza as bases da emergente heteronormatividade. Sua publicação é envolta em 

ambigüidades e complicações, especialmente ao trazer ao discurso literário, distante da 

legitimidade e “pureza” do saber científico, a relação entre iguais.  

 Já afirmamos que esta obra se insere em um contexto marcado pela tematização de 

sexualidades dissidentes. Temos como exemplo a supostamente doentia sexualidade 

desenvolvida na infância presente nas teses médicas que propunham seu combate pela disciplina. 

Não obstante, há que se realçar alguns detalhes importantes presentes na narrativa de Pompéia: 

                                                 
44 Observemos que, em descrição densamente irônica, Aristarco salva suas finanças em troca de punir os 
responsáveis pela “imoral” atividade por ele descoberta.  
45 Sedgwick (1985) já expusera como as representações políticas são perpassadas por categorias sexuais. Demonstra 
como nos romances ingleses a aristocracia passa a ser representava a partir do século XVIII como feminizada, o que 
se aprofundou após o julgamento de Oscar Wilde que demarcou uma relação direta entre homossexualidade e esta 
classe “ociosa”.  
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trata-se de um texto em primeira pessoa, com traços notavelmente autobiográficos e cuja 

personagem principal realiza envolvimentos homoafetivos. Estas características o distinguem de 

seus contemporâneos, especialmente por trazer ao discurso a homossexualidade, prática marcada 

pela recusa cognitiva nas sociedades ocidentais, como afirma Sedgwick:  
A cultura centrada no indivíduo, do século XIX, avançava na elaboração de uma versão 
do elo conhecimento/sexualidade cada vez mais estruturada por sua recusa cognitiva da 
sexualidade entre mulheres, entre homens. Ao final do século XIX, quando virou voz 
corrente – tão óbvio para a Rainha Vitória quanto para Freud – que conhecimento 
significava conhecimento sexual,e segredos, segredos sexuais, o efeito gradualmente 
reificante dessa recusa significou que se havia desenvolvido, de fato, uma sexualidade 
particular, distintivamente constituída como segredo: o objeto perfeito para a ansiedade 
epistemológica/sexual do sujeito da virada do século, hoje exacerbada (2007, p. 30). 

  
 Sobre o Reino Unido vitoriano, Ari Adut (2005) apresenta inúmeros exemplos em que a 

homossexualidade nos discursos jurídicos e jornalísticos era considerada “não mencionável” ou 

um crime “inominável”. A sanção aos homossexuais era marcada pela discrição, especialmente 

dentre aqueles indivíduos pertencentes à elite, focos de atenção privilegiada, pois poderiam dar 

visibilidade à prática. As autoridades preocupavam-se especialmente com a publicização da 

homossexualidade, entendida como vetor de corrupção de uma audiência jovem.  Sendo assim, 

muitos casos descobertos da atividade então criminosa da “sodomia”, mesmo que espalhados em 

certos círculos sociais, facilmente escapavam de punições, ao menos com fugas do país. 

 O famoso julgamento de Oscar Wilde em 1895 destacou-se dos demais por trazer a 

público “o amor que não ousa dizer seu nome” 46, dentro de um contexto em que estavam 

envolvidas figuras da elite inglesa. A relação entre Wilde e Alfred Douglas já era suficiente 

conhecida quando o pai do amante do escritor irlandês, marquês de Queensberry, começou a 

intervir no caso.  Este, depois de tentativas de retaliar o filho para afastar-se da figura excêntrica 

de Wilde, passou a perseguir o autor de O Retrato de Dorian Gray, ofendendo-o em lugares 

públicos, como no caso em que deixou na apresentação de A importância de Ser Prudente, um 

buquê de tulipas e cenouras fálicas ao autor. Chamado de sodomita, Wilde resolve processá-lo.  

 O julgamento se volta contra o escritor quando a defesa do acusado leva várias 

testemunhas, a maioria prostitutos, acusando o escritor de “práticas sodomitas”. A imprensa 

cobre fartamente o julgamento e Wilde não busca se redimir, antes responde ironicamente, ao ser 

questionado sobre uma eventual relação com algum sujeito. Rechaça a acusação aludindo à 

                                                 
46 Trecho do poema Dois Amores (1894) do Lorde Alfred Douglas que se tornou referência internacionalmente 
reconhecida ao se referir a relações homoeróticas.  
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feiúra do rapaz.  Não fugindo após os julgamentos, aumentando ainda mais a visibilidade do 

processo, é condenado a dois anos de prisão com trabalhos forçados. Anos após o cumprimento 

da pena, morre no ostracismo em Paris47.    

 O caso de Oscar Wilde serve de exemplo de toda a repercussão que trazia a publicização 

de relações homoeróticas. O seu episódio aponta para uma característica de ansiedade social 

produzido pela recusa cognitiva da sexualidade entre iguais em momento de profunda elaboração 

discursiva sobre o sexo. E o caso não se restringe ao contexto inglês48. Mesmo dentro dos 

discursos médicos brasileiros haviam restrições. Não que não se pensasse sobre as práticas 

sexuais entre homens e entre mulheres ou se especulasse sobre seus desdobramentos 

degenerativos, mas sobre elas não se deveria falar; a menos que através de um discurso de 

profilaxia elaborado com todo cuidado. Observamos as teses médicas sobre educação infantil 

que trouxeram a exaustão a questão da masturbação e meditaram sobre como evitá-la; sobre a 

sexualidade homo-orientada propuseram os mesmos métodos, mas não se animaram a dissertar 

sobre atividade que caracterizavam como “desmoralização”.49 

 Neste contexto, Pompéia e a Gazeta de Notícias tomaram certas precauções ao tocarem 

no tópico secreto. O jornal anuncia a publicação futura de um romance que passa “pelas 

escabrosidades com a delicadeza e o fino tato de um artista de raça” (p. 39). Ressalta não contar 

o enredo com personagens reais, talvez buscando em última instância desvencilhar a personagem 

principal da vida do autor50: “era uma história... de velada crítica à falsa ciência pedagógica das 

escolas da época, mas sem personagens reais, copiados in totum de um modelo único. E quem 

pensar o contrário calunia o autor, ou mostra desconhecer o que é um trabalho artístico” 

(CAPAZ, 2001, p. 125). 

  Na mesma folha, Pompéia escreve em sete de junho do mesmo ano, isentando a sua obra 

de qualquer vínculo pessoal e biográfico:  
há generalizado entre os críticos o hábito de envolver na crítica a pessoa do autor. Daí a 
invasão dos bastidores da cena artística e a confusão conturbadora das narrativas 

                                                 
47 Sobre a forma como Wilde compreendia as relações entre pessoas do mesmo sexo e seu julgamento consulte 
Miskolci, 2006b. 
48 Sobre o mesmo contexto, Sedgwick (1985) explora como os romances góticos exploravam a exaustão a 
sexualidade homoerótica em sua forma “indizível” e portanto, cheia de reticências.    
49 No capítulo seguinte trataremos de forma mais detalhada deste assunto, mostrando que o silêncio, as reticências, 
os pudores faziam parte das estratégias discursivas do controle da sexualidade. A ausência de um discurso explícito 
não tirava a centralidade da regulação da sexualidade homoerótica em voga.   
50 Além deste objetivo, o jornal e o autor também poderiam ter outros, como preservar a figura de Abílio.  
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biográficas e anedóticas, das monografias psicológicas sobre o escritor com o exame 
puramente literário. 
A obra existe para a crítica, como isolada e anônima, caracterizada apenas por uma 
localização e por uma data. Artística. Não importa o resto. 
 

 Se esta foi a real intenção, não parece ter sido completamente eficaz. Em uma seqüência 

de artigos sobre O Ateneu no mesmo ano de sua publicação, Araripe Jr. apresenta sinais de que 

críticas pretensamente sobre a obra voltavam-se contra a pessoa de Pompéia. Conta-nos o crítico: 

“- A afeição do Raul pelo Sous lÓeil des Barbares, de Maurice Barrès, disse-me a dias, um 

amigo, não será sintoma de que ele já vai se inclinando para o grupo dos Verlaine e dos 

Mallarmé? – Não o creio, respondi logo”. (1978, p. 152). E durante muitos artigos seguidos se 

arvora em distinguir Pompéia dos simbolistas franceses. A diferenciação apontada é referente 

apenas a características estéticas das obras dos autores, não obstante, salta os olhos como Araripe 

se ocupa em muitos dias seguidos em tal empreitada ao invés de centrar sua análise na obra. 

 A crítica aos simbolistas é enfática, segundo o autor essa escola era inferior em qualidade, 

pois fundamentalmente hermética. Porém, o hermetismo era interpretado a partir de 

característica psíquicas dos autores:  
o mallarmismo não vai além de uma erupção determinada, ora pela incapacidade de 
alguns temperamentos literários para suportarem o trabalho de detalhe, ora pela falta de 
discernimento para a análise, ora pela ausência de força cerebral para os aturados 
exercícios de atenção. Preguiça mental, em suma (ARARIPE JR., 1978, p. 156).  
 

 Raul Pompéia diferenciava-se destes, pois:  
a visão se produz para ele clara, positiva, independente desse esforço mórbido que 
costuma provocar alucinações. Apesar de tentado pelo desejo de exprimir o invisível, 
apesar de suas tendências de artista aristocrático e sutil, essa circunstância permitiu-lhe 
desde logo o repúdio das loucuras da nova escola (1978, p. 162).  
 

 Não nos cabe entrar nos detalhes da discussão estética, mas salientar que os termos 

correntes utilizados correspondiam aos modelos de inteligibilidade da psiquiatria européia51 que 

então criava identidades patológicas que representariam tipos de caráter congênito, como o 

homossexual. Junto a isto, sabe-se que uma referência a este grupo de franceses poderia ter outro 

sentido que não meramente o debate estético, na medida em que Rimbaud e Verlaine se 

envolveram em famoso caso amoroso em período prévio ao aqui tratado. Em suma, cabe-nos 

pensar em uma referência velada à homossexualidade de Pompéia proporcionada pela autoria de 

um romance de fundo autobiográfico no qual o autor traz à tona relações entre garotos. A crítica 

                                                 
51 Note a semelhança com o livro outrora citado de Max Nordau Entartung de 1892.  
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de Araripe Jr. sustenta a recepção do romance de modo a desvencilhar a figura de Pompéia 

destas relações “imorais”.   

 Sua vida privada também foi alvo de correntes insinuações. No quarto aniversário da 

trágica morte do autor de O Ateneu, dia 25 de dezembro de 1899, Luiz Labre escreve artigo no 

folhetim O Archivo Illustrado, remontando a existência de tiras de papel de autoria de Capistrano 

de Abreu direcionando “infâmias” responsáveis pela morte do autor, sobre as quais Labre não se 

arrisca a descrever: 
o gérmen de uma lúgubre instituição maçônica, que se fundou na Capital Federal para o 
fim especial de promover por todos os meios o assassinato do pranteado escritor; e 
conseguiram o seu desideratum porque em tempos que não vão longe, fingiram-se 
amigos do auctor do Atheneu e, com a astucia e perversidade dos criminosos estudados 
e descritos por Lombrozo, assenhoravam-se do seu temperamento, chegando à 
conclusão de que o meio mais rápido e de nenhuma responsabilidade para perpetrar-se o 
assassinato era, todos os dias, fazer chegar aos ouvidos da victima uma calumnia, ora 
publicada em jornaes, ora escripta em tiras de papel (como o fez o Sr. Capistrano de 
Abreu) e, por meio hábeis, apresentada em seguida a qualquer conhecido do letrado, 
transformado dessa arte em portador inconsciente daquellas machiavellicas infâmias. 

 
 Capistrano de Abreu foi professor de Pompéia, no colégio Pedro II, como também seu 

amigo. A amizade foi subitamente rompida. Por quê?  É curiosa a resposta de Rodrigo Octavio: 

“Talvez a Capistrano houvesse Raul confiado alguma coisa do seu coração. Era moço e poeta e 

ninguém soube jamais de algum amor que lhe aflorasse o coração, de qualquer aventura de 

mulher, por mais leve e passageiro que fosse” (p. 198). Se Labre aponta para insinuações as 

quais não nomeia oriundas do ex-amigo Capistrano, Rodrigo Octavio relaciona o rompimento da 

amizade com uma possível confissão amorosa de Pompéia. Capaz (2001) descreve como a 

estranha conduta em relação aos temas do amor do escritor levava o autor à censura provocativa 

dos amigos, indicando o possível teor das infâmias expostas por Labre: “embora não fosse rara 

naquele tempo a castidade masculina antes do casamento, a timidez doentia e a falta de 

envolvimentos sentimentais em sua vida pessoal provocavam a maledicência dos conhecidos e 

divertia os amigos mais chegados” (p. 183)”. 

   As descrições doentias, que abriram o capítulo, explicativas do comportamento esquisito 

do autor de O Ateneu, imbricam-se com dúvidas em relação à sua conduta amorosa, na narração 

de Brito Broca: 
uma desconfiança mórbida que Pompéia nutria em relação a todos e a tudo. Suspeitava 
sempre de um remoque, um achincalhe, descobria segundas intenções, onde não havia 
mais do que simples brincadeira. Imaginava talvez que os amigos o ridicularizavam às 
ocultas; e assim, na menor ponta de malícia já pressentia a injúria que estariam a atirar-
lhe pelas costas (1956, p. 53).  
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 Absolutamente após descrever suas relações entre amigos, propõe um desafio aos novos 

pesquisadores do autor, deixando implícita a relação entre o estranho comportamento de 

perseguição que “torturava” o escritor e sua curiosa conduta nos assuntos do amor, diz o 

biógrafo: “Há, portanto, um mistério Raul Pompéia, a desafiar a sagacidade dos pesquisadores e 

exegetas. Teria sido ele um homem sem amor?” (1956, p. 55). 

 No fundo, a questão que se coloca é para além de se saber se Pompéia era um solteiro 

solitário. A ausência de relacionamentos amorosos com mulheres, juntamente com a tematização 

de passagens homoeróticas em romance reconhecidamente autobiográfico, deu margem a 

vinculação da figura de Pompéia à homossexualidade52. Mesmo que indiretamente, parte da 

crítica veicula esta imagem do romancista. Desde artigos mais antigos, como o de Mário de 

Andrade, que ressalta um “segredo mau” do escritor, uma “tara” com a qual não soube lidar. Há 

também quem se arvore, ainda nos dias de hoje, a defender o escritor de qualquer vinculação a 

esta personagem histórica moderna. É o caso do biógrafo angrense Camil Capaz (2001) que 

buscou enfatizar a não indiferença do autor em relação às mulheres, mostrando trechos do 

romance e de crônicas que salientam sua atração pelo sexo oposto. Em todo caso, a própria 

“defesa” de Pompéia é representativa da concretude de tal atribuição.  

 Antes que entrar nesta polêmica, cabe-nos ressaltar em que termos ela se efetivou e com 

que conseqüências para o autor.  É provável que tais atribuições eram dirigidas ao autor de O 

Ateneu em sua vida. Em um período marcado pela hegemonia do saber psiquiátrico, o 

homossexual, como o criminoso ou qualquer outro desviante das normas socialmente aceitas, era 

compreendido a partir de critérios fisiológicos em um esquema essencialista que configurava 

patologicamente toda a personalidade do indivíduo. Como vimos, sua diferente trajetória, tanto 

em termos políticos como pessoais, por um lado, obrigava-o a responder socialmente a 

provocações de seus conviveres e, por outro, resultaram em descrições que ressaltam traços 

doentios em suas características.  

 Notamos estes mesmos esquemas de inteligibilidade explicando a estranheza do escritor 

em assuntos do coração (diga-se de passagem, em nota de rodapé), em escrito muitos anos após a 

                                                 
52 Assunto que toma a reflexão da crítica até os tempos recentes, como no texto de Perrone-Moisés (1988)  “O tema 
é tratado por Raul Pompéia com extrema sutileza, pelos caminhos da insinuação, sob os véus do eufemismo, com a 
discrição das reticências. Tudo é aludido, sem que seja preciso enunciá-lo. Precauções enunciativas ditadas pela 
censura da época ou autodefesas do próprio autor, ao tocar em lembranças por demais dolorosas, que não convém 
escavar demasiadamente? Provavelmente as duas coisas” (p. 25). 
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morte de Pompéia, do biógrafo e amigo Rodrigo Octavio: “sei agora que uma razão de ordem 

fisiológica o jungia à fatalidade dessa atitude”. Conversando com Gregório da Fonseca, próximo 

à família Pompéia, obteve informações interessantes sobre o biografado: 
Foi assim que ele me disse que o velho Dr. Alfredo Camilo Valdetaro, ilustre médico, 
de grande clínica em todo Botafogo... narrava-lhe que, certo dia, Raul apareceu-lhe em 
sua chácara da Gávea e lhe pedira que o examinasse, verificando então que o pobre 
moço sofria de manifesta e irremediável deformação sexual (1978, p. 199). 

 
 O companheiro dos tempos de Recife termina o argumento com a seguinte conclusão: 

“tal circunstância... põe muita luz em certos aspectos de sua vida e explica, fisiológica e 

sociologicamente, acentuados traços de seu temperamento” (1978, p. 199). A crença na 

“irremediável deformação sexual” de Pompéia, explicativa de “acentuados traços de seu 

comportamento”, revela a força da categoria sexualidade na sociedade em que viveu Pompéia.  

Trata-se de um período de constituição de uma nova ordem sexual no Brasil, alimentada por uma 

rede de mecanismos de controle da sexualidade que construíam a heteronormatividade em nosso 

contexto. Para além das intenções do autor, O Ateneu disponibiliza um rico material para a 

reconstituição de como parte importante deste processo social: o controle da sexualidade das 

crianças da elite no fim dos oitocentos.    
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CAPÍTULO 2- A Pedagogia do sexo em O Ateneu: o interdito à imoralidade 

 

O Ateneu como “arquivo histórico” de pedagogias de sexualidade e práticas homoeróticas 

A arte literária expõe o microcosmo da natureza íntima do homem. O espelho artístico 
volta-se para dentro e reflete os poemas da alma, evidencia os sonhos, as vibrações 
sentimentais, surpreende as fugitivas sombras que povoam as noites das meditações, 
corporizam-se as melancolias; desvirginam-se os problemas delicados que a ciência 
respeitou; os fantasmas ao passar são detidos e interrogados (p. 39, grifo nosso) 
 

 Interessante esta passagem de Alma Morta, romance de Raul Pompéia, que ressalta o rico 

potencial que um romance pode oferecer para uma pesquisa sócio-histórica. Nele, “desvirginam-

se os problemas delicados que a ciência respeitou” e assim, fornece material para reconstituição 

de processos sociais não explícitos em outras fontes. Referindo-se à obra O Ateneu, abre-se 

possibilidade de ter acesso a pedagogias de sexualidade e formas de interação homoerótica em 

voga – obviamente não tratadas e desenvolvidas em fontes oficiais; a não ser via discurso 

hegemônico, estereotipando e patologizando tais manifestações.  Sobre o mesmo período, 

Miskolci (2008c), apoiando-se em Peter Fry, afirma ser a literatura um veículo importante para 

explorar representações sobre a marginalidade social discordante, na medida em que:   
as obras literárias daquela época permitem acessar tensões e ambigüidades da vida 
social pouco visíveis nos saberes oficiais. Assim, a literatura pode ser encarada como 
documento importante da vida privada de então além de – ao menos em parte - ter algo 
em comum com as pretensões das ciências sociais contemporâneas ao expor a 
diversidade do mundo social que os saberes científicos tendiam a homogeneizar (p. 09).   

  
 Baseando-nos em Said (1978) quando afirma que “é possível reconhecer e construir um 

arquivo internamente estruturado a partir da literatura que retrata e é parte de certas experiências 

históricas” (p.58), compreendemos que o enredo do romance de Pompéia revela aspectos cruciais 

da sociedade brasileira em transformação no final do século XIX, no que dizem respeito a 

transformações na esfera das relações de sexualidade e gênero. Se no capítulo anterior buscamos 

mostrar como o romance se vincula ao seu contexto de produção e à trajetória do escritor, neste 

enfatizaremos como ele escapa às pretensões do autor, na medida em que toda obra artística é 

mais ambígua e rica do que as intenções de quem a cria, pois se insere nas ambigüidades de sua 

própria época. 

 Em uma análise sócio-histórica, pretender-se-á abarcar as pedagogias de sexualidade do 

período que visassem a construção de corpos masculinos, agenciando e controlando desejos e 
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manifestações sexuais em uma ordem heteronormativa. Isto será feito associando leitura do 

enredo com discursos e práticas do contexto referido a ele. Em outros termos, seguindo a 

contribuição de Edward Said, buscar-se-á analisar a narrativa correlacionando-a a idéias, 

conceitos e experiências em que ela se apóia, “esforçando-nos por extrair, estender, enfatizar e 

dar voz ao que está calado, ou marginalmente presente” (SAID, 1995, p. 104). Voltemo-nos ao 

enredo. 

  

“A transformação moral da sociedade”: ordem médica e pedagogia higiênica 

desenrolou, com a memória de uma última conferência, a narrativa dos seus serviços à 
causa santa da instrução. Trinta anos de tentativas e resultados, esclarecendo como um 
farol diversas gerações agora influentes no destino do país! E as reformas futuras? Não 
bastava a abolição dos castigos corporais, o que já dava uma benemerência passável. 
Era preciso a introdução de métodos novos, supressão absoluta dos vexames de punição, 
modalidades aperfeiçoadas no sistema de recompensas, ajeitação dos trabalhos, de 
maneira que seja a escola um paraíso; adoção de normas desconhecidas cuja eficácia ele 
pressentia, perpicaz como as águias. Ele havia de criar... um horror, a transformação 
moral da sociedade! (p. 09).  

 
 Após duas visitas em festividades às quais fizeram Sérgio deslumbrar-se com o colégio e 

seu diretor, o garoto se matricula no proeminente internato, acompanhado de seu pai com o qual 

ouve atentamente o pretensioso discurso do pedagogo. Depois de curta passagem em colégio 

externo, o novo aluno se vê efusivo diante da nova experiência. Conta-nos o narrador que 

Aristarco não era apenas um diretor, era um nome importante da pedagogia brasileira, 

reconhecido em todas as partes do país: 
O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida família Visconde de Ramos, do Norte, 
enchia o império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas 
províncias, conferências em diversos pontos da cidade, a pedidos, à substância, 
atochando a imprensa de lugarejos, caixões, sobretudo, de livros elementares, fabricados 
às pressas com o ofegante e esbaforido concurso de professores prudentemente 
anônimos, caixões e mais caixões de volumes cartonados em Leipzig, inundando as 
escolas públicas de toda a parte com a sua invasão de capas azuis, róseas, amarelas, em 
que o nome Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo venerador dos esfaimados 
de alfabeto dos confins da pátria (p. 04). 

  
  E neste aspecto, sublinhamos o caráter autobiográfico do romance. Não há crítico que 

não ressalte a influência da própria vivência de Pompéia enquanto aluno no Colégio Abílio da 

Corte, do importante médico e pedagogo Barão do Macaúbas. A associação foi levada tão ao pé 

da letra que Eduardo Ramos, também antigo discípulo de Abílio, levando em conta toda a 
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cômica caracterização da personagem Aristarco – exposta no capítulo anterior – anos depois 

critica O Ateneu como sendo uma obra ofensiva à imagem de Abílio: 
Dr. Abilio (pai), o educador de duas gerações, é exposto por Pompéia como um 
charlatão ignóbil, cuja cupidez se emplumou na Cortezania para explorar a mocidade no 
mercantilismo da educação, em um trafico cínico de 40 anos. Erro de biógrafo; e erro de 
sociólogo. Erro clamoroso de biógrafo, porque o Dr. Abilio Cesar Borges foi o 
renovador da educação coletiva no Brasil (ALVES apud VALDEZ, 2006, p. 183).  

  
 Abílio começou seu ofício de educador na Bahia, onde exerceu função de diretor geral da 

Instrução Primária e Secundária e de dirigiu o Ginásio Baiano. Após reconhecimento em sua 

terra de origem, dirigiu-se à capital imperial, onde fundou e coordenou o Colégio Abílio da Corte 

– que assim como o internato de Aristarco, era um colégio da “fina flor da mocidade brasileira” 

(p. 04). O pedagogo se alinhava com concepções modernas de educação, representava o país em 

congressos internacionais53, nos quais era freqüentemente premiado. Nosso representante 

defendia o regime do internato, tratava sobre meios convenientes para a escola manter a 

disciplina e posicionava-se firmemente contra os castigos físicos. Propunha “manter a disciplina 

e desenvolver o gosto pelo estudo, sem o processo de horror, suplícios e violências que existia 

nas escolas primárias de todos os países” (VALDEZ, 2006, p. 45). A frase de um ex-aluno 

elucida bem a compreensão contemporânea de uma nova concepção pedagógica protagonizada 

por Abílio: “Pedro I libertou o Brasil do jugo dos portugueses, vós, senhor, libertastes a infância 

do jugo da férula” (HUNGRIA apud GONDRA, 1999, p. 42). 

 As proposições presentes no discurso de Aristarco no dia de matrícula de Sérgio são 

simétricas às principais concepções de Abílio sobre o processo educativo.  Abolir os castigos 

físicos; estabelecer mecanismos de recompensas aos alunos; fazer da escola um ambiente 

agradável; efetuar, através da educação, uma transformação moral da sociedade são propostas 

que não apenas tomam o corpo do enredo de O Ateneu através da personagem do diretor do 

internato.  Elas fazem parte de discursos e práticas que sustentam mecanismos de regulação 

social em voga no Brasil do final dos oitocentos. 

 Abílio foi médico de formação que abandonou a profissão para se tornar educador. Seu 

internato tinha como base a Lei Nova de Ensino Infantil do Barão de Macahubas54, um 

                                                 
53 Presente nas exposições daquele período. Abílio participou da Exposição Continental de Buenos Aires, em 1882 
sendo representante oficial do Império Brasileiro e da Exposição Universal de Paris no ano de 1889, na qual ganhou 
várias medalhas, ao mesmo tempo em que D. Pedro II foi premiado por construir em seu país escolas higiênicas, 
dentre elas o Colégio Abílio.   
54 Texto de 1884 de Abílio César Borges, sobre tal texto ver Gondra, 1998. 
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diferencial da pedagogia moderna baseada em preceitos médicos. Esta conjunção entre medicina 

e educação pode ser interpretada não apenas como simplesmente um percurso ocasional de um 

indivíduo, mas ser reveladora de um contexto mais amplo.  Trata-se de um período de 

consolidação de uma hegemonia da medicina que, articulada ao Estado, ao mesmo tempo em que 

organizava-se institucionalmente55, ampliava seu escopo de intervenção na sociedade de forma 

considerável. Através dela, formaram-se mecanismos de controle populacional mais eficazes que 

ao mesmo tempo elaboravam maior conhecimento sobre a totalidade da população e intervinham 

cada vez mais ao nível do detalhe, penetrando em famílias e instituições.   Constituíam-se 

tecnologias de poder mais eficientes em relação ao poder repressivo do aparelho jurídico-

policial, marcado pela insuficiência numérica dos meios jurídico-legais e incompetência da 

legalidade jurídica de penetrar na esfera privada, (COSTA, J., 1999) .  

 O fim dos oitocentos era um período marcado pelo crescimento populacional em alguns 

centros urbanos, por inúmeras epidemias e pela volta dos combatentes da Guerra do Paraguai. É 

neste contexto em que se consolida a medicina brasileira a partir de inúmeras demandas sociais. 

A higiene pública56 surgia como saneadora da nação, intervindo em escolas, locais públicos, 

casas, etc. Seu enfoque era a prevenção: “os hábitos deveriam ser moralizados, orientando-se os 

costumes alimentares e higiênicos, controlando-se o desvio e evitando-se a ‘degeneração’,” 

(SCHWARCZ, 1993, p.226). Este quadro dramático de epidemias se ligou a idéia amplamente 

difundida cientificamente de degeneração: um conceito biológico que foi muito utilizado na 

interpretação de fenômenos sociais correntemente qualificados como tendentes a uma 

progressiva decadência. Frente a isto, a medicina pretendia-se “tutora da sociedade, senhora 

absoluta dos destinos e do porvir” (SCHWARCZ, 1993, p. 202). 

A legitimação do saber médico se consolidava ao mesmo tempo em que este se infiltrava 

e intervinha em todos os poros da vida individual e social: 
Esta ampliação no leque de interesses da medicina pode ser interpretada como um movimento 
de invenção da dimensão médico-sanitária dos problemas sociais, o qual colaborou para o 
sucesso do projeto de popularização e de legitimação do saber médico, pois, transformar as 

                                                 
55 Durante o século XIX foram criadas duas faculdades de medicina no país (na Bahia e no Rio de Janeiro), como 
também a Academia Imperial de Medicina – instituição na qual se articulavam interesses e projetos da comunidade 
médica (GONDRA, 2004).     
56 O higienismo do século XIX é caracterizado pela forte intervenção médica no corpo social, com projetos de 
saneamento, moralização e disciplina. O seu desenvolvimento no Brasil desembocou no século XX na Eugenia, que, 
baseada na teoria da hereditariedade, defendia uma reprodução controlada buscando apurar as raças e regenerar uma 
população considerada enferma. Ver Schwarcz, 1993.   
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respostas aos problemas sociais em uma das competências da medicina colaboraria para 
redefinir seu próprio conceito, prestígio e poder (GONDRA, 2004, p. 88).  

Trata-se da consolidação de uma hegemonia no controle e reestruturação do espaço 

urbano da capital Imperial.  O novo ordenamento do espaço visava gerir o corpo populacional, 

formando o que Foucault (1999) denominou de biopoder: uma nova tecnologia que “se dirige à 

multiplicidade dos homens... na medida em que ela forma... uma massa global, afetada por 

processos como o nascimento, a morte, a produção, a doença, etc..” (p. 289). Produzem-se 

previsões e estimativas57 e busca-se intervir a partir delas controlando endemias, subtraindo 

forças e reduzindo custos econômicos.  

 Estes novos mecanismos de regulação social se articularam com intervenções médicas ao 

nível do detalhe, penetrando dentro da família e escolas. Neste contexto, considerou-se que gerir 

a população demandava atenção, então inédita, às crianças. Perante discursos médicos que 

qualificavam a capital Imperial como degenerada (GONDRA, 2004), elegia-se a educação como 

meio para regenerá-la: com educação higiênica, atingiriam os adultos e conseqüentemente a 

nação. Os internatos passaram a cumprir um papel crucial; as crianças “isoladas das influências 

do ambiente prestavam-se, docilmente, aos ensaios médicos sobre a educação física e moral. Os 

pequenos reclusos seriam as cobaias e o colégio, laboratório” (COSTA, J.,1999, p. 179). Em 

suma: 
O internato é representado... como modelo escolar ideal para a efetivação do projeto de 
moralização gestado e legitimado pela ordem médica. Representado como fortaleza, o colégio 
atuaria como uma verdadeira barreira contra os vícios, desde que se evitasse o contato dos 
alunos com o mundo exterior às fronteiras do internato, controlando as saídas, comunicações e 
leituras... (GONDRA, 2004, p. 453). 
 

 Um deslize na formação de um aluno poderia ter conseqüências muito mais amplas do 

que antes se imaginaria, conforme percebemos no trecho da tese de Dr. Andrada de 1855, 

apresentada na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro: “Qualquer tropeço á marcha gradual e 

progressiva deste desenvolvimento póde torna-lo um desgosto para a família, um fardo para a 

sociedade e um martyrio para si mesmo” (ANDRADA apud GONDRA, 2004, p. 235). Assim, 

inúmeras teses médicas eram elaboradas no período tratando esmiuçadamente da organização da 

escola e sistematização das atividades dos alunos; discutia-se sobre: localização (a escola deveria 
                                                 
57 No Brasil, desde a Independência, despende-se esforços nas contagens e classificação da população através de 
censos parciais. No entanto, apenas em 1872 é feito o primeiro censo nacional, no qual a classificação através da 
categoria cor ocupa centralidade (BOTELHO, 2005). A centralidade da categoria cor é significativa se relacionada 
com as preocupações com a miscigenação e seus efeitos degenerativos para a nação. Este aspecto será desenvolvido 
posteriormente. 
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ficar longe dos focos de infecção de epidemias ou mesmo do núcleo urbano cheio de vícios), 

separação etária, vestuário, alimentação, disciplina, organização do tempo de aulas revezando 

atividades intelectuais, recreio e enfatizando a importância da ginástica, dentre outros assuntos 

(GONDRA, 2004).  No Parecer dos Delegados da Inspectoria Geral de Hygiene sobre o 

Collegio Abilio da Côrte de 1887, o colégio o qual Pompéia estudou foi qualificado como o 

primeiro de seu gênero e o ‘único’ que satisfazia, dentre todos os estabelecimentos visitados na 

Freguezia da Lagoa, as exigências da higiene escolar moderna (VALDEZ, 2006, p. 91). 

 O enredo de O Ateneu apresenta muitos aspectos desta preocupação com a organização 

da escola e com a atenção à educação dos alunos que caracterizava a pedagogia higiênica. Sua 

localização era distante dos centros urbanos: “o Ateneu estava situado no Rio comprido, extremo 

ao chegar aos morros. As eminências de sombria pedra e vegetação selvática debruçavam sobre 

o edifício um crepúsculo de melancolia, resistente ao próprio sol a pino dos meios-dias de 

novembro” (p. 06). A inserção dos alunos no universo do saber através das aulas era revezada 

com atividades físicas, que chamaram a atenção de Sérgio logo em visita prévia à sua estada no 

estabelecimento, em solenidade do colégio: 
Não posso dar a idéia do deslumbramento que me ficou desta parte. Uma desordem de 
contorções, deslocadas e atrevidas; uma vertigem de volteios à barra fixa, temeridades 
acrobáticas ao trapézio, às perchas, às cordas, às escadas... movimento, entusiasmo por toda a 
parte e a soalheira, branca nos uniformes, queimando os últimos fogos da glória diurna sobre 
aquele triunfo espetaculoso da saúde, da força, da mocidade (p. 07). 

 
A construção de corpos saudáveis acompanhava a formação intelectual dos alunos, sob o 

protagonismo do Professor Bataillard: “Ele dava as ordens fortemente, com uma vibração 

penetrante de corneta que dominava a distancia, e sorria à docilidade mecânica dos rapazes. (p. 

06); “a teoria toda do corpore sano foi praticada valentemente ali, precisamente, com a 

simultaneidade exata das extensas máquinas” (p. 07). O adestramento dos corpos na narrativa 

acompanha, em processo interligado, a abjeção de corpos “não saudáveis”, como no caso de 

Rômulo, o colega ridicularizado e gordo de Sérgio, apelidado Mestre-cook. A causa do apelido é 

posta em questão em tom cômico pelo narrador: “só porque lembrava a culinária, com a 

carnosidade bamba, fofada dos pastelões, ou porque era gordo das enxúndias enganadoras dos 

fregistas, dissolução mórbida de sardinha e azeite, sob os aspectos de mais volumosa saúde?”(p. 

57). Os colegas provocavam: “Mestre cook! Via-se apregoado por vozes fantásticas, saídas da 

terra; mestre cook! Por vozes do espaço, rouquentas ou esganiçadas! (p. 58).  
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 Saindo do enredo ao contexto, percebemos que a educação física era considerada um 

antídoto contra os “vícios” e se articulava com uma preocupação de construção de uma nação 

regenerada. Como nos atesta o texto de Rui Barbosa58 que: 
destacava as finalidades morais e sociais da ginástica: agente de  redenção dos hábitos 
perigosos da infância, meio de contribuição de corpos saudáveis, fortes e vigorosos, 
instrumento contra a degeneração da raça, ação disciplinar moralizadora dos hábitos e 
costumes responsável pelo cultivo de valores cívicos e patrióticos imprescindíveis à defesa da 
pátria (VALDEZ, 2006, p. 139). 

 
  Valdez (2006) nos chama atenção para esta função mais abrangente da educação física 

nos colégios deste período: 
Adotar as práticas dos exercícios corporais na hora do recreio funcionaria como um antídoto 
contra os vícios, pois, juntamente com a distração da juventude, viria a ocupação integral do 
tempo escolar. Nessa representação, a ginástica escolar se encontrava a serviço da 
regulamentação física, mas, neste caso, sobretudo moral.(p. 138) 

 
Chegamos a um aspecto crucial do discurso médico da época, o qual ressalta Gondra 

(2004), se caracterizava pela “indissociabilidade entre as dimensões física, intelectual e moral 

presente na escrita desses homens [médicos], visto que a matriz científica que lhes dá suporte 

não admitia que as mesmas fossem tratadas isoladamente” (p. 233). Todos estes aspectos 

permeiam a organização pedagógica da narrativa de Pompéia. No entanto, Aristarco demonstra 

qual é o ponto nodal para o qual sua organização disciplinar converge, qual seu objetivo 

educativo principal:  
um trabalho insano! Moderar, animar corrigir esta massa de caracteres, onde começa a 
ferver o fermento das inclinações; encontrar e encaminhar a natureza na época dos 
violentos ímpetos; amordaçar excessivos ardores; retemperar o animo dos que se dão 
por vencidos precocemente; espreitar, advinhar os temperamentos; prevenir a 
corrupção; desiludir as aparências sedutoras do mal; aproveitar os alvoroços do sangue 
para os nobres ensinamentos; prevenir a depravação dos inocentes; espiar os sítios 
obscuros; fiscalizar as amizades; desconfiar das hipocrisias; ser amoroso, ser violento, 
ser firme; triunfar dos sentimentos de compaixão para ser correto; proceder com 
segurança, para depois duvidar; punir para pedir perdão depois... Um labor ingrato, 
titânico, que extenua a alma, que nos deixa acabrunhados ao anoitecer de hoje, para 
recomeçar com o dia de amanhã... Ah! Meus amigos, conclui ofegante, não é o espírito 
que me custa, não é o estudo dos rapazes a minha preocupação... É o caráter! Não é a 
preguiça o inimigo, é a imoralidade!’. Aristarco tinha para esta palavra uma entonação 
especial, comprimida e terrível, que nunca mais esquece quem a ouviu dos seus lábios. 
“A imoralidade” (p. 09, grifo nosso). 

 
Este longo trecho ressalta alguns elementos da organização escolar que voltam a aparecer 

muitas vezes no romance. O que se destaca é a forma exaustiva com que Aristarco enfatiza ser 

                                                 
58 Para um aprofundamento no pensamento de Rui Barbosa sobre educação no final do período imperial, ver Boto, 
1999.  
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necessário vigiar os internos, fiscalizando amizades, espiando lugares obscuros a fim de impedir 

a corrupção, a “imoralidade”, em um período “onde começa a ferver o fermento das 

inclinações”. A corrupção dos internos que aparece de diversas formas durante o enredo, 

conforme exposto no capítulo anterior, aqui é preocupação central – atravessada pela crença no 

poder moralizante da educação, podendo ser evitada por meio de uma rígida disciplina, de um 

“trabalho insano” 59.  

Para isto, “a sala de estudo tinha inúmeras portas. Aristarco fazia aparições de súbito, a 

qualquer das portas, nos momentos em que menos se podia contar com ele” (p. 28); o diretor: 
levava as aparições às aulas, surpreendendo professores e discípulos. Por meio deste 
processo de vigilância de inopinados, mantinha no estabelecimento por toda a parte o 
risco perpétuo do flagrante como uma atmosfera de susto... Chegava o capricho a ponto 
de deixar algumas janelas ou portas como votadas a fechamento para sempre, com o fim 
único de um belo dia abri-las bruscamente sobre qualquer maquinação clandestina da 
vadiagem. Sorria então no intimo, do efeito pavoroso das armadilhas... (p. 28). 

 
Alem de Aristarco, haviam bedéis e uma divisão dos alunos em grupos sob a tutela de um 

aluno designado vigilante, armado com sabre de pau: “por amor da regularidade da organização 

militar, repartiam-se as três centenas de alunos em grupos de trinta, sob o direto comando de um 

decurião ou vigilante” (p. 17) Ao invés de punições corporais as “bofetadas da opinião”, as 

crianças eram julgadas pelo diretor diante dos colegas, mas também submetidas a um sistema de 

recompensas: prêmios, medalhas e saídas eventuais do colégio para visitar a família ou mesmo 

jantar na casa do diretor: 
 A cada lição julgada boa, o professor assinava um papelucho amarelo, bom ponto, e 
entregava ao distinto. Dez prêmios destes equivaliam a um cartão impresso, boa nota, 
como dez vezes vinte réis em cobre valem um níquel de duzentos. O sistema decimal 
aplicava-se mais à conquista de um diploma honroso, equivalente a um baralho de dez 
cartões de boa nota. Com tal diploma era o estudante candidato à condecoração final de 
uma medalha, de prata ou de ouro, conforme fosse mais ou menos ótimo nos diversos 
superlativos do merecimento escolar (p. 34). 

 
 Entre as premiações e a disciplina exaustiva se constituía o inovador e ambicioso projeto 

pedagógico de Aristarco, desvinculando-se das antigas práticas violentas da palmatória.  Saem 

métodos punitivos de alcance sempre parcial e de eficiência duvidosa e entram métodos 

positivos, de amplo alcance, marcados pela vigilância global do ambiente que não apenas 

penaliza certos tipos de conduta, como previne e estimula outras. A visibilidade é ferramenta 
                                                 
59Crença compartilhada pela educação higiênica do período, como notamos na fala de Abílio César Borges “Até 
hoje, mercê de Deus, não fiz questão de numero de discípulos, nem jamais o farei. Minha questão é outra: é 
disciplina e moralidade primeiro que tudo, e depois da rehabilitação do ensino que tão frouxo e abatido vai no paiz” 
(BORGES apud VALDEZ, 2006, , p. 87). 
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chave para estes novos mecanismos de controle dos corpos que então se inseriam nas sociedades 

modernas marcadas pelo que Foucault (1998) chamou de poder disciplinar. Este pode ser 

definido como: 
todos aqueles procedimentos pelos quais se assegurava a distribuição espacial dos 
corpos individuais (sua separação, seu alinhamento, sua colocação em série e em 
vigilância) e a organização, em torno desses corpos individuais, de todo um campo de 
visibilidade. Eram também as técnicas pelas quais se incumbiam desses corpos, 
tentavam aumentar-lhes a força útil através do exercício, do treinamento, etc.. Eram 
igualmente técnicas de racionalização e de economia estrita de um poder, que devia se 
exercer, da maneira menos onerosa possível, mediante todo um sistema de vigilância, de 
hierarquias, de inspeções, de escriturações, de relatórios: toda essa tecnologia, que 
podemos chamar de tecnologia disciplinar do trabalho” (1999, p. 288) 

 
 O desenvolvimento de instituições disciplinares se efetivou a partir de um modelo 

arquitetônico cunhado por Jeremy Bentham do panoptico cujo nome já carrega em si o essencial 

de sua forma. O modelo já existia, mas foi este jurista inglês que o formulou e batizou. Escolas, 

hospitais, presídios e hospícios eram construídos então se baseando no modelo de vigilância a 

seguir descrito: 
Na periferia, uma construção em anel, no centro, uma torre; esta possui grandes janelas 
que se abrem para a parte interior do anel. A construção periférica é dividida em celas, 
cada um ocupando toda a largura da construção. Estas celas têm duas janelas: uma 
abrindo-se para o interior, correspondendo às janelas da torre; outra, dando para o 
exterior, permite que a luz atravesse a cela de um lado a outro. Basta então colocar um 
vigia na torre central e em cada cela trancafiar um louco, um doente, um condenado, um 
operário ou um estudante. Devido ao efeito de contraluz, pode-se perceber da torre, 
recortando-se na luminosidade, as pequenas silhuetas prisioneiras nas celas da periferia. 
Em suma, inverte-se o princípio da masmorra: a luz e o olhar captam melhor que o 
escuro que, no fundo, protegia (1979, p. 210).  
 

 Se o internato do romance não era estruturado no modelo cunhado por Bentham, seu 

princípio era o mesmo: a garantia de ampla visibilidade. Um mecanismo de vigilância eficiente é 

presente ao “induzir no detento [ou aluno] um estado consciente e permanente de visibilidade 

que assegura o funcionamento automático do poder”, “fazer com que a vigilância seja 

permanente em seus efeitos, mesmo se é descontínua em sua ação” (FOUCAULT, 1998, p. 166). 

Um olhar anônimo ocupa o centro de um poder do qual ninguém é titular.  

 Alfredo Bosi (1988) já salientara, a partir de outra base epistêmica, que o romance de 

Pompéia é um exercício de fenomenologia do olhar.  Magistralmente, Alfredo Bosi aponta para a 

dialética presente na interação intersubjetiva do internato:  “quem exerce as artes de vulnerador 

se sabe vulnerável” (p. 41). O maior terror de Sérgio e seus colegas era o olhar dos outros, seja o 

olhar ubíquo de Aristarco que “imobilizava o colégio fulminantemente como se levasse no brilho 
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ameaças de despotismo cruento” ou dos demais colegas – para os quais eram expostos no horário 

das refeições como contra-exemplos quando surpreendidos pela vigilância institucional.  

Propomos relacionar as contribuições do crítico brasileiro com a emergência de tecnologias 

disciplinares de poder tão caras ao desenvolvimento de sociedades modernas60. 

 Aristarco, o diretor que visava a transformação moral da sociedade através de um aparato 

disciplinar exaustivo aqui se assemelhava menos com o velho, com as instituições monárquicas, 

do que com o novo, com novas pedagogias, com a sociedade urbanizada e moderna que se 

constituía no Rio de Janeiro do final do século XIX. A figura referencial a este personagem 

parece não ser neste caso Pedro II, mas Abílio César Borges, o médico pedagogo que apesar de 

monarquista representava o que havia de mais moderno na educação brasileira daquele período61.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
60 Sobre a pertinência da contribuição foucaultiana de poder para a interpretação de O Ateneu há a contribuição de 
Benelli (2003) que em estudo microsociológico das relações intra-institucionais do internato do romance, centra-se 
exaustivamente nos “dispositivos disciplinares produtores de subjetividade” (2003, p. 99). 
61 Observa-se que os procedimentos disciplinares e a educação moral se encontravam na escola deste educador: no 
colégio de Abílio, os dormitórios eram zelados durante a noite inteira “por guardas que se revezavam, exercendo 
uma vigilância contínua sobre os alunos, de forma que o relatório viesse a garantir perfeitamente a oralidade, o 
repouso e a tranqüilidade durante o sono” (VALDEZ, 2006, p. 94). Ao mesmo tempo em que observa a preocupação 
de “impedir os entretenimentos ‘secretos’ dos alunos e evitar a perigosa comunicação mútua de seus defeitos, vícios 
ou maus hábitos. (VALDEZ, 2006, p. 110)  
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A Pedagogia do Sexo: disciplina e “imoralidade” 

Tenho a alma triste senhores! A imoralidade entrou nesta casa! Recusei-me a dar crédito, 
rendi-me à evidência... Ah! Mas nada me escapa... tenho cem olhos. Se são capazes, iludam-
me! Está em meu poder um nome de mulher! Há mulheres no Ateneu, meus senhores! (p. 65, 
grifos nossos). 

 
Aristarco empreende todo este trabalho que exige presença constante na vigilância dos 

alunos visando combater seu principal inimigo na instituição de ensino: a “imoralidade”.  É certo 

que o desempenho dos alunos nas matérias escolares também é exigido e alvo de controle do 

diretor que expõe publicamente os maus alunos. Porém, como o mesmo diretor ressalta na 

palestra de matrícula de Sérgio, não são os estudos sua maior preocupação, mas o caráter dos 

internos! E não era pouca a preocupação, como percebemos ao lermos a descrição do narrador: 

“Aristarco tinha para esta palavra uma entonação especial, comprimida e terrível, que nunca 

mais esquece quem a ouviu dos seus lábios. ‘A imoralidade’” (p. 09). 

O sentido do termo vai se tornando claro com o passar do enredo e se faz cristalino ao vir 

à tona a cena de um romance entre meninos. Os internos já estavam descansando nos dormitórios 

após um passeio externo no Corcovado com piquenique organizado pela escola quando Aristarco 

os convocou: “apresentou-se e perguntou asperamente se pretendíamos que a vida passasse a ser 

agora um piquenique perpétuo na desmoralização”; “com todo o vigor tenebroso dos quadros 

trágicos, historiou-nos uma aventura brejeira. Uma carta cômica e um encontro marcado no 

Jardim” (p. 65). Estava em suas mãos uma carta do Candido, assinada Candida: “Esta mulher, 

esta cortesã fala-nos da segurança do lugar, do sossego do bosque, da solidão a dois... um poema 

de pouca-vergonha!” (p. 65).  

 Aristarco fala em “imoralidade”, refere-se ao Ateneu como “um colégio moralizado”, faz 

alusão ao piquenique de “desmoralização”; qual é o sentido da ênfase neste tópico? É 

interessante notar que a educação moral era um tópico recorrente nos escritos médicos sobre 

educação do período. A preocupação de Aristarco revelava algo além do que uma característica 

distintiva de uma singular personagem. Veremos o que está presente nesta pedagogia: 
ao refletir sobre a educação moral os médicos incluem a discussão acerca da questão 
religiosa e de sua presença no ambiente escolar. Incluem igualmente posicionamentos 
acerca da intervenção escolar no comportamento e práticas sexuais dos jovens, na 
formação do seu caráter, bem como as estratégias de disciplinamento que, na ótica 
médica, deveriam ser acionadas para assegurar a formação de um bom caráter, sendo 
que essas transitavam das estratégias de premiação às da punição (GONDRA, 2004, p. 
385).  
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Percebe-se a recorrência de teses que se centram na sexualidade tendo como preocupação 

todos os desvios de sua forma reprodutiva: a masturbação62, o celibato, a prostituição e a 

pederastia ou homossexualidade. Estas teriam conseqüências funestas não só para o indivíduo 

como para a coletividade (nação). Sobre a masturbação dissertou a tese de Dr. Ubatuba de 1845: 
Esta calamidade desgraçadamente se torna cada vez mais temível e poderosa causa de 
mortalidade, e de deterioramento do corpo, e espírito... A intelligencia como o corpo 
também o accusam, assim a memória se enfraquece, a razam se perverte, e de proposito 
o humor tristonho, e desconfiado parece permanecer em seu rosto para denuncial-o 
(UBATUBA apud GONDRA, p. 417). 

 
A presença da masturbação nos institutos escolares era constatada pelos médicos do 

mesmo modo em que percebiam a ocorrência de relações homoeróticas, mas sobre as últimas 

vigorou o silêncio. Na tese do Dr. Guimarães propunha-se erradicá-la com os mesmos 

mecanismos que a masturbação: disciplina. Porém, sobre elas não seria oportuno dissertar, em 

suas palavras: “não nos animamos a foliar paginas de tão inqualificável desmoralisação” 

(GUIMARÃES apud GONDRA, p. 446). Isto não quer dizer que a sexualidade dissidente está 

excluída dos limites discursivos. Foucault (1988) ressalta que o silêncio é parte constituinte das 

estratégias do discurso:  
o próprio mutismo, aquilo que se recusa dizer ou que se proíbe mencionar, a discrição 
exigida entre certos locutores não constitui propriamente o limite absoluto do discurso, 
ou seja, a outra face de que estaria além de uma fronteira rigorosa mas, sobretudo, os 
elementos que funcionam ao lado de (com relação a) coisas ditas nas estratégias de 
conjunto. Não se deve fazer divisão binária entre o que se diz e o que não se diz: é 
preciso tentar determinar as diferentes maneiras de não dizer, como são distribuídos os 
que podem e os que não podem falar, que tipo de discurso é autorizado ou que forma de 
discrição é exigida a uns e outros. Não existe um só, mas muitos silêncios e são parte 
integrante das estratégias que apóiam e atravessam os discursos (2007, p. 33-4). 

 
Se as manifestações homoeróticas são relegadas ao silêncio ou conduzidas ao discurso 

com todo tato e discrição dentro de toda uma economia restritiva, elas permeiam de forma 

contundente a organização das escolas modernas, sua organização, arquitetura e aparelhagem 

disciplinar, como afirma Foucault referindo-se ao contexto europeu: 
Visto globalmente, pode-se ter a impressão de que aí, praticamente não se fala de sexo. 
Entretanto, basta atentar para os dispositivos arquitetônicos, para os regulamentos de 
disciplina e para toda organização interior: lá se trata continuamente do sexo 
(FOUCAULT, 2007, p. 34). 

 

                                                 
62 Foucault mostra que o desenvolvimento do dispositivo histórico da sexualidade tem como um de seus marcos 
iniciais a cruzada anti-masturbatória do século XVIII. Sobre a questão consulte Foucault, 2001. 
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Em O Ateneu, Aristarco diz ter “cem olhos” dos quais nada escapa; expressão que 

simboliza bem a pretensão de visibilidade exaustiva visando evitar ou combater a “imoralidade”. 

Percebemos que toda a estrutura disciplinar de seu colégio tinha como objetivo a pedagogização 

do sexo (FOUCAULT, 2007): o controle da sexualidade infantil visando seus perigos 

degenerativos em termos individuais e coletivos. Sublinhemos que o caso que envolvia Candido 

e Emílio não era o único com pretensões românticas entre garotos do internato. Mas foi o único 

caso do enredo que não escapou do controle disciplinar e obrigou Aristarco a dar significado 

explícito ao termo que tanto enfatizara. Neste sentido, deixou claro aqui um aspecto importante 

de uma nova ordem sexual que se impunha em nosso contexto na qual acessamos através de O 

Ateneu, marcada pela construção de corpos a partir do interdito ao desejo homoerótico.  

 

Heteronormatividade e a invenção da categoria “homossexual”  

 

 Antes de mostrarmos como O Ateneu se constitui em fonte rica para a compreensão da 

nova ordem sexual que se impunha no Brasil em fim de oitocentos, propomos recapitular a 

contribuição de Foucault na exposição da emergência do dispositivo histórico da sexualidade. Na 

década de 1970, o filósofo francês desenvolveu novas ferramentas conceituais para a 

compreensão da sexualidade partindo de uma contundente crítica à hipótese repressiva. Afirmou, 

ao contrário, que a sexualidade não foi reprimida, interdita, relegada ao silêncio ou ao mutismo.63 

Não negando a existência de proibições e interdições sexuais, demonstrou que elas atuam dentro 

de um outro processo social mais amplo de incitação discursiva ao sexo. Em suas palavras: 
A “colocação do sexo em discurso”, em vez de sofrer um processo de restrição, foi, ao 
contrário, submetida a um mecanismo de crescente incitação; que as técnicas de poder 
exercidas sobre o sexo não obedeceram a um princípio de seleção rigorosa mas, ao 
contrário, de disseminação e implantação das sexualidades polimorfas e que a vontade 
de saber não se detém diante de um tabu irrevogável, mas se obstinou – sem dúvida 
através de muitos erros – em constituir uma ciência da sexualidade (2007, p. 19).  
 

                                                 
63 Segundo Miskolci (2009a), obras como O Anti-Édipo (1972) de Deleuze e Guattari e História da Sexualidade I de 
Foucault representaram uma superação da hipótese repressiva que marcara a poderosa corrente do pensamento 
social conhecida como freudomarxismo e que teve, dentre suas principais obras, Eros e Civilização (1955) de 
Herbert Marcuse. Na esteira dos críticos do freudomarxismo surgiria, no final da década de 1980, nos Estados 
Unidos, a Teoria Queer. Esta corrente teórica une uma atenção à centralidade do desejo na ordem das relações 
sociais com a proposta foucaultiana do desenvolvimento de uma analítica da normalização. Para os queer, o 
dispositivo histórico da sexualidade opera por meio de um agenciamento desejante em prol da conformação à 
heteronormatividade.    
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 A “vontade de saber” sobre o sexo pode ser verificada ao menos desde a Contra-

Reforma; com a confissão tornada obrigatória, empreendia-se a partir de então um exame 

minucioso do ato sexual do fiel, capturando toda a linha de pensamentos, desejos e imaginações. 

Não obstante, é a partir do aparecimento do problema da “população” que o dispositivo de 

sexualidade se desenvolve de maneira sólida. Com o desenvolvimento industrial, a consolidação 

de centros urbanos e a formação de Estados Nacionais, verifica-se a eminência desta recente 

noção-problema: a “população”. Um novo desafio se colocava ao Estado: a demanda de gerir a 

vida (biopoder); controlar a natalidade, morbidade, efeitos do meio; fazer previsões e 

estimativas, intervir, regular, assegurar a regulamentação. A sexualidade foi considerada campo 

de importância estratégica na medida em que “uma sexualidade devassa, pervertida, etc.., tem 

efeitos no plano da população, uma vez que se supõe que aquele que foi devasso sexualmente 

tem uma hereditariedade, uma descendência que, ela também, vai ser perturbada, e isso durante 

gerações e gerações...” (FOUCAULT, 1999, p. 301). 

 O sexo então se torna um problema público, regulado por um dispositivo64 que pode ser 

caracterizado como um complexo mecanismo de estratégias de saber e poder que se referem à 

estimulação dos corpos, incitação aos discursos, formação dos conhecimentos, entre outros 

atributos que visem, em relação à sexualidade, a “inserir em sistemas de utilidade, regular para o 

bem de todos, fazer funcionar segundo um padrão ótimo” (FOUCAULT, 2007, p. 31). 

Neste contexto, verifica-se uma produção incessante de saber e poder sobre o sexo. 

Considerou-se que o sexo oferecia perigos ilimitados, daí ser teorizado enquanto campo de alta 

fragilidade patológica que demandava intervenções. Quatro grandes conjuntos estratégicos foram 

suporte para o controle da sexualidade: histerização do corpo da mulher que por suas relações 

com a reprodução, foi alvo de muitas teorizações, considerou-se que seu corpo é por natureza 

sexualmente saturado, num sentido patológico; a pedagogização do sexo da criança, por seus 

perigos físicos e morais de conseqüência individuais e coletivas; a socialização de condutas de 

procriação, pela preocupação de ordem malthusiana; por último, a psiquiatrização do prazer 

perverso, que teve importância crucial na invenção de padrões de condutas normais ou 

patológicas.   
                                                 
64 Dispositivo para Foucault pode ser definido como “um conjunto decididamente heterogêneo que engloba 
discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são os elementos 
do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre esses elementos” (Foucault, 1979, p.244). 
 



70 
 

 

Os teóricos queer, tendo como referência a obra foucaultiana, acrescentaram que um dos 

efeitos mais notáveis deste processo de controle da sexualidade foi a constituição de uma ordem 

heteronormativa, marcada por uma rede de instituições, discursos e práticas que produzem e 

mantém a heterossexualidade como a suposta ordem natural do sexo.65 Esta ordem se constitui 

calcada nas categorias homo/hetero: fundamento da linguagem que expressa o que conhecemos 

por corpos, desejos, sexualidades, identidades (GAMSON, 2006, p. 353). Nas palavras de 

Miskolci:  
o binário hetero/homossexualidade não se trata de verdadeira oposição, é, antes, um 
único sistema interdependente que tem por objetivo reinscrever incessantemente uma 
hierarquia que privilegia e reitera a ordem heterossexual desprezando e subordinando 
sujeitos homo-orientados (MISKOLCI, 2009a, p. 08).  
 

A criação deste sistema interdependente de inteligibilidade das relações sociais só foi 

possível com a invenção da identidade homossexual. David M. Halperin (2000) ressalta as 

mudanças trazidas por esta noção:  
tudo o que abarca a noção de homossexualidade implica na consideração de que 
expressões e sentimentos sexuais dirigidos a pessoas do mesmo sexo, constituem uma 
coisa distinta, chamada “homossexualidade”, a qual pode ser pensada como um 
fenômeno específico integrado, distinto e separado da “heterossexualidade” (p. 110, 
tradução nossa). 

 
Sendo a identidade homossexual um construto social moderno, previamente a ela 

existiam discursos, práticas, categorias, padrões e modelos que hoje justapostos atravessam a 

homossexualidade, mas que divergem dela em aspectos fundamentais. Halperin (2000), em uma 

pesquisa genealógica, mostra como outras formas de categorização se mostraram persistentes na 

sociedade ocidental desde a Antiguidade até a constituição de uma ordem heteronormativa, na 

qual perderam hegemonia, mas ainda exercem influência. O autor retoma algumas categorias-

chave, demonstrando suas diferenças constitutivas e as distinguindo da categoria homossexual. A 

importância de retomar tais categorias é compreensível no sentido de que elas exercem 

influência na ordem sexual contemporânea. 

                                                 
65 A compreensão da heterossexualidade como compulsória é insinuada pela antropóloga Gayle Rubin em seu 
clássico artigo “A Troca de Mulheres” (1975) e explicitada no texto da feminista Adrienne Rich (1983). Os teóricos 
queer vão além ao desenvolver a compreensão de que nossa sociedade é heteronormativa. Michael Warner criou o 
conceito de heteronormatividade em 1991 para referir-se à forma como apreendemos as relações sociais inserindo-as 
sempre no binário interdepentende da hetero-homossexualidade, o qual se constitui hierarquicamente atribuindo 
hegemonia ao par relacional hetero subalternizando o homo. Segundo Pelúcio e Miskolci (2008), a 
heteronormatividade mostra que o referente hetero marca até mesmo a gramática das relações entre pessoas do 
mesmo sexo. Os termos ativo-passivo, por exemplo, foram constituídos historicamente a partir do referencial de 
uma relação heterossexual visando a reprodução.  
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 A primeira categoria tratada pelo historiador é a do efeminado. Tal figura se distinguia da 

categoria moderna do homossexual por não manter (necessariamente) relações sexuais com 

outros homens. Em muitos casos, eram assim tachados aqueles que preferiam entregar-se ao 

amor das mulheres ao invés de participarem da guerra. Na cultura das elites militares da Europa, 

desde o mundo antigo até a Renascença, a masculinidade normativa era marcada pela austeridade 

e resistência ao apetite, em suma, pelo domínio do prazer (HALPERIN, 2000, p. 93). Além 

disso, desenvolvia-se na homossociabilidade, ou seja, era imperativo estar entre homens a maior 

parte do tempo. O efeminado era exatamente aquele que recusava isto, rompendo com este 

sistema hierárquico marcado por atribuições de gênero rígidas: 
o homem desempenha seu vigor verdadeiro na guerra, na forma como isto era pensado, 
e mais genericamente nas batalhas com outros homens por honra – na política, nos 
negócios, e outras arenas competitivas. Aquele homem que recusa progredir na 
competição, que abandona a sociedade competitiva dos homens para a sociedade 
amorosa das mulheres, que persegue uma vida de prazer, aquele faz amor ao invés da 
guerra – é a encarnação clássica do estereótipo do efeminado (HALPERIN, 2000, p. 93, 
tradução nossa).  

   
A segunda categoria analisada pelo historiador é a da pederastia ou sodomia “ativa”. Ela 

era relacionada ao homem másculo que travava relações penetrativas com outros homens sendo 

sempre o parceiro insertivo. Este se inseria em um sistema de classificação sexual caracterizado 

pela presença de hierarquias: entre quem penetra versus quem é penetrado, status superior versus 

status inferior, masculinidade versus feminilidade, atividade versus passividade.  Halperin 

apresenta até dados quantitativos sobre este tipo de relação na cidade de Florença: 
Entre 1432 e 1502 por volta de dezessete mil indivíduos, a maioria homens, foram 
formalmente incriminados ao menos uma vez por sodomia, em uma população total de 
quarenta mil homens, mulheres e crianças: dois em cada três homens que alcançavam os 
quarenta anos neste período eram formalmente incriminados por sodomia (2000, p. 97, 
tradução nossa).  

 
Este exemplo é por si só interessante porque levanta a dúvida sobre o pressuposto 

contemporâneo do caráter natural da heterossexualidade ou mesmo de que o desejo homoerótico 

seria uma questão de minoria sexual. Além disso, apresenta outra inteligibilidade destas relações, 

divergindo de forma fundamental da categoria moderna do homossexual. Sobre o caso citado, 

cabe informar que os homens “ativos” eram maduros, normalmente casados e considerados 

aqueles que gozavam do prazer, enquanto os “passivos” eram homens jovens que recebiam algo 

em troca do intercurso, como presentes ou dinheiro. A relação era caracterizada pela hierarquia 

ao invés da mutualidade, pela diferença em lugar da identidade. 



72 
 

 

 A figura do sodomita “ativo”, encontrada desde a Antiguidade, persiste com alguma 

força até os dias de hoje. Ressaltamos algumas características presentes a partir deste modelo: (1) 

a relação homo-orientada é entendida como uma escolha sexual consciente e não sintoma de uma 

involuntária natureza psicossexual; (2) a escolha de um objeto sexual do mesmo sexo não 

funciona como uma de diferença, não diferencia homens de outros homens por causa da 

“sexualidade”; (3) a mesma escolha não coloca em xeque a masculinidade de um homem, não há 

nenhuma marca visível que caracteriza tal personagem, seja em sua aparência ou modos de se 

portar (2000, p. 98). 

A terceira categoria tratada por Halperin é a da amizade apaixonada, que em muitos casos 

se distingue do erotismo hierárquico como também do desejo homoerótico. Trata-se de uma 

outra manifestação cultural que constitui um meio discursivo para compreensão de relações mais 

igualitárias, mútuas e recíprocas entre homens. Enquanto a sodomia “ativa” era marcada por uma 

diferença de status, a amizade apaixonada era caracterizada pelos envolvidos ocuparem o mesmo 

nível social, normalmente elitizado, e o mesmo padrão de masculinidade.  

O autor demonstra que desde Aristóteles em Ética a Nicomaco a amizade entre homens é 

compreendida a partir de um modelo de reciprocidade baseando-se na idéia de que um 

verdadeiro amigo é parte de si mesmo. A fusão como característica básica para uma amizade 

verdadeira pode ser compreendida por meio da forma como Montaigne reflete sobre sua amizade 

com La Boëtie66: “Se me faz dizer por que o amo, eu sinto que isto não pode ser expressado, 

exceto por: porque eu sou ele, porque ele sou eu...” (MONTAIGNE apud HALPERIN, 2000, p. 

100, tradução nossa).  

Além da ênfase na igualdade nas relações, sublinha-se a importância da 

homossociabilidade; e aqui há uma aproximação com as relações de sodomia: “pederastia e 

amizade são ambas tradicionalmente masculinizantes, na medida em que expressam 

subjetividade masculina viril e implicam rejeição de tudo o que é feminino” (HALPERIN, 2000, 

p. 102, tradução nossa). 

Por último, chegamos à categoria de inversão e passividade, definida como:  
a indiscriminável rendição da masculinidade em favor da feminilidade, uma condição 
transgênero expressa em tudo: de comportamentos pessoais, estilos a aparência física, 
maneiras de sentir, atração sexual para homens “normais”, e preferência por um papel 

                                                 
66 La Boëtie alcançaria a posteridade como o autor do célebre “Discurso sobre a servidão voluntária”, no qual 
contrapõe a amizade à servidão da maioria. O jovem pensador desapareceu em circunstâncias misteriosas. Sua 
ligação com Montaigne foi a inspiração para as reflexões do último sobre a amizade. 
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receptivo ou “passivo” no intercurso sexual com homens (HALPERIN, 2000, p. 102, 
tradução nossa). 

 
Um aspecto considerável atribuído a esta identidade, apesar de que não necessário, é o 

prazer que obtém da penetração (ao contrário dos jovens no contexto assinalado - quando nos 

referimos à sodomia - que se deixam penetrar por alguma outra satisfação que não a sexual).   

Normalmente, esta figura implica na junção entre gosto pela prática sexual “passiva” e 

comportamento feminino. É representado como uma traição da masculinidade: “A ênfase cai na 

violação dos protocolos da masculinidade, uma falha de grandes proporções que não pode ser 

redimida (ao contrário da sodomia) pelo prazer direcionado a relações sexuais com mulheres. 

Inversão não diz respeito a sexualidade, mas a gênero” (HALPERIN, 2000, p. 103, tradução 

nossa). Percebe-se uma aproximação entre a categoria do efeminado com a categoria do 

invertido, na medida em que ambas são estigmatizadas ao desviar-se dos padrões de gênero, ao 

ferirem as expectativas de masculinidade. Não obstante, o invertido é visto como um tipo social 

espetacularmente desviante, entendido como um possuidor de defeito ontológico, como uma 

condição vergonhosa.  

Não por acaso, o invertido, identidade tão antiga como as outras, foi especial alvo do 

dispositivo de sexualidade que se formara na era moderna. Tomou as páginas da literatura, como 

no romance Roderick Random (1748) de Tobias Smollet e no Memoirs of a Woman of Pleasure 

(também de 1748) de John Cleland. No terço final do século XIX, tornar-se-ia central como 

protótipo de uma identidade patológica, a qual o psiquiatra alemão Carl Friedrich Otto Westphal 

descreveu como o acometido de uma condição neuropática ou psicótica em seu artigo As 

Sensações Sexuais Contrárias (1870).  

Em 1878, o especialista italiano Arrigo Tamassia definiu a inversão como patologia de 

“inversão sexual do instinto”, termo que se difundiu largamente. Reconstruído sob o aparato 

conceitual da moderna sexologia, tal condição já era descrita sob outros nomes durante a história 

da sociedade européia e nesta reconstrução não havia diferença entre desvio de gênero e desvio 

sexual, ambos eram encarnados pela mesma figura. Uma das implicações deste modelo era que 

os parceiros sexuais que desempenhassem funções normativas de gênero não eram encarados 

como anormais. O ato era considerado impróprio, mas os indivíduos não eram compreendidos 

como desviantes sexuais.  
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Nota-se a predominância até aqui do sistema de gênero frente à sexualidade; 

especialmente se notarmos que mesmo Westphal e seus colegas consideravam a inversão sexual 

como uma disforia de gênero que afetava a vida íntima da pessoa, mas podia não estar 

relacionada com relações sexuais com alguém do mesmo sexo.  

O termo homossexual, última categoria tratada pelo autor, apareceu pela primeira vez em 

panfletos publicados em Leipzig pelo precursor ativista Karl Maria Kertbeny em 1869 e foi 

progressivamente incorporado pelo saber médico. A invenção do “homossexual” trouxe algumas 

mudanças. Em primeiro lugar, enfraqueceu a importância de gênero nas categorizações de atos e 

atores sexuais. Temos como exemplo a figura do invertido ou do sodomita, ambas dizem respeito 

a apenas um dos indivíduos. Já a categoria do homossexual dirige-se a qualquer um dos 

parceiros, igualando ativo ou passivo, desviantes dos padrões de gênero ou não. Antes, a 

estigmatização das identidades se pautava menos nas manifestações (homo)eróticas do que nos 

atributos de gênero. Com a ruptura ora apresentada, a construção da identidade desviante, agora 

unida em uma só categoria, calcava-se nos desejos e práticas sexuais.   

Por um lado, essas mudanças deram margem a um outro modelo de relações entre 

pessoas do mesmo sexo não mais necessariamente estruturadas por polarizações hieraquizadoras: 

ativo/passivo, masculino/feminino, homem/garoto. Passaram a ser possíveis relações exclusivas, 

duradouras, apaixonadas, mútuas que tiveram como referência a amizade apaixonada. De outro 

lado, as amizades passaram a ser fiscalizadas, pois eram vistas como sob a ameaça do recém-

descoberto “homossexualismo”. Não por acaso, Foucault afirma que a decadência histórica da 

amizade masculina está ligada à emergência da problemática homossexual, ao surgimento da 

questão “o que dois homens fazem quando estão juntos?” (2004, p.272-73). Segundo Miskolci, 

surgiu o temor de que pratiquem sexo, o que ampliou o controle social dessas relações 

transferindo-as – inclusive – para formas coletivas como o esporte, no qual a visibilidade e o 

controle coletivo se associam (2006a, p.168).  

Antes do controle heteronormativo, a amizade masculina representava o hegemônico 

associando homossociabilidade e dominação das mulheres. Aos poucos, durante o século XIX, 

verificou-se a emergência histórica de um mecanismo de controle das relações homossociais 

masculinas que Sedgwick (1985) denominou de homofobia. Hoje preferimos definir este 

controle como formado por dois mecanismos relacionados: o heterossexismo institucional que 

marca a vida social como um todo e sua manifestação subjetiva, a qual poderíamos denominar 
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mais apropriadamente de homofobia.67 Assim, a heteronormatividade se revela um aparato que 

cria, simetricamente ao heterossexismo, subjetividades marcadas pelo controle social 

internalizado que assegura o interdito ao desejo por pessoas do mesmo sexo. 

A heteronormatividade se institui a partir do binário homo/hetero constituindo novas 

formas de regulação social. Nas palavras de Halperin: 
Com a chegada da homossexualidade, os sistemas de diferença que eram internos a 
estrutura prévia das quatro categorias se acham externalizadas e reconstituídas a partir 
da fronteira entre homossexualidade e heterossexualidade, categorias que agora 
representam novas estratégias de diferenciação e regulação social (p. 114, tradução 
nossa). 

 
Este quadro se complexifica ao constatarmos que o termo passou a ser progressivamente 

compreendido através de uma instável conjunção de concepções: (1) como uma noção 

psiquiátrica, derivada de Westphal e seus colegas, demarcando uma natureza específica que se 

aplica a vida íntima de um indivíduo, mas não pressupõe necessariamente relacionamento sexual 

homoerótico; (2) como uma noção psicanalítica que denota escolha de objeto sexual, a partir da 

contribuição de Freud e seus seguidores – uma categoria de erotismo intencional que não implica 

orientação sexual permanente e que pode fazer parte da vida de indivíduos “normais” que se 

dirigem inconscientemente a objetos sexuais em algum momento68; (3) como uma noção 

sociológica que se espalhou através de julgamentos do século XIX e XX nos quais padrões 

desviantes de sexualidade eram entendidos como “problemas sociais”.  

Sedgwick (2007) já tratara de como a categoria homossexual foi se constituindo durante 

os séculos XIX e XX a partir de uma incoerência constitutiva, ora afirmando suas características 

minoritaristas, ora apontando seus traços universalistas. Nas palavras da autora: 

                                                 
67 O termo homofobia é controverso e adquire significados diversos de acordo com quem o utiliza. Se, para os 
psicólogos e psicanalistas, trata-se de manifestação clínica que associam à recusa subjetiva da homossexualidade 
(própria ou alheia) para os ativistas LGBTT, por exemplo, homofobia designa formas diversas de violência dirigidas 
a homo-orientados. Na perspectiva teórica queer, é importante matizar o termo de forma crítica tanto com relação à 
“patologização” que ele permite quanto com relação à sua utilização de forma vitimizadora.  
68 Sublinhemos que tal acepção, que se constituía em oposição a definição minoritarizante da homossexualidade, se 
delineava dentro de um paradigma heterossexista, como bem apontou Segwick (2007): “Foi no período da chamada 
‘invenção do homossexual’ que Freud deu textura e credibilidade psicológica a um mapeamento contraposto e 
universalizante desse território, baseado na suposta mobilidade multiforme do desejo sexual e na bissexualidade 
potencial de toda criatura humana; mapeamento que não implica a presunção de que a inclinação sexual de cada um 
se dirigirá sempre a pessoas de um único gênero, e que oferece, além disso, uma descrição ricamente 
desnaturalizante dos motivos e mecanismos psicológicos da definição homofóbica projetiva paranóica dos machos e 
de sua prática normalizadora. O argumento anti-minoritarista de Freud, no entanto, só ganhou influência ao ser 
articulado através de um argumento desenvolvimentista em que prontamente se camuflavam éticas heterossexistas e 
masculinistas” (p. 44) 
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A maioria dos ocidentais com grau pelo menos moderado de escolaridade neste século 
parecem compartilhar um entendimento similar da definição homossexual, independente 
de serem gays ou não, homofóbicos ou anti-homofóbicos. Esse entendimento (...) 
organiza-se em torno de uma incoerência radical e irredutível. Tem a visão minoritarista 
de que há uma população diferenciada de pessoas que “são realmente” gays. Ao mesmo 
tempo, mantém as visões universalizantes de que o desejo sexual é um solvente  
poderoso e imprevisível de identidades estáveis; de que pessoas e escolhas de objetos 
aparentemente heterossexuais são fortemente marcadas por influências e desejos em 
relação ao mesmo sexo, e vice-versa; e de que pelo menos a identidade heterossexual 
masculina e a cultura masculinista moderna podem requerer, para sua manutenção e 
cristalização, como bode expiatório, de um desejo masculino pelo mesmo sexo que é 
disseminado e, primordialmente, interno (p. 45-6).  

 
Afinal, a homossexualidade é um traço congênito dirigido a uma população específica 

associada a uma condição psicopática ou manifestação do desejo presente nas pessoas que se 

localizam além dos limites minoritários restritos? Não há uma resposta cabal dentro dos 

discursos hegemônicos e normalizadores modernos, ou mesmo contemporâneos, para tal 

questão. O que podemos dizer é que a imagem da inversão como característica inerente do 

homossexual ainda revela sua força. Como ressalta Sedgwick (2007), “o tropo da inversão 

permaneceu uma fixação do discurso moderno sobre o desejo pelo mesmo sexo” (p. 48). 

 Desde o saber médico do século XIX, como os famosos escritos de Richard Von Krafft-

Ebing, ressalta-se que o homem que penetra outro homem está cometendo uma perversidade, 

mas não é necessariamente um perverso, portador de uma patologia que interfere em toda sua 

personalidade, mas de um vício moral. Halperin, postulando a força ainda presente dos padrões 

prévios de categorização, afirma que: 
proeminentes psicólogos, sociólogos e juristas dos dias de hoje desenham distinções 
similares entre “pseudo-homossexualidade” e “homossexualidade” ou entre 
homossexualidade “situacional”, “oportunista” e o que eles chamam, por falta de um 
termo melhor, homossexualidade “real” (2000, p. 96, tradução nossa). 

 
A afirmação acima permite superar a dicotomia entre os estudos de sexualidade de uma 

interpretação que enfatiza continuidades na história ocidental da opressão dos praticantes de 

sexualidade homoerótica e de outra visão que parte apenas de uma radical ruptura com a 

emergência da figura do homossexual. Halperin oferece uma terceira leitura que parte das 

contribuições de Foucault, mas as desenvolve tendo como foco a história da homossexualidade.   

A interpretação de Foucault de uma passagem da sodomia que apenas designava relações 

sexuais para a categoria homossexual enquanto identidade não deu conta de abarcar a existência 

de identidades anteriores à categoria moderna e como estas foram essenciais na construção 
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posterior. A tese normalmente difundida antes do estudo histórico de Halperin, e superada por 

este, pode ser compreendida a partir da citação de Sedgwick que corrobora tal interpretação:  
Foucault, dentre outros historiadores, situa no século XIX uma mudança no pensamento 
europeu, que deixa de ver a sexualidade do mesmo sexo como uma função de atos 
genitais isolados e proibidos (atos aos quais, nessa visão, qualquer um estaria sujeito, se 
não mantivesse controle sobre seus apetites em geral) e passa a vê-la como uma função 
de definições estáveis de identidade (de tal modo que a estrutura da personalidade de 
alguém pode marcá-lo como homossexual mesmo na ausência de qualquer atividade 
genital) (p. 42, tradução nossa).  

 
A análise de Halperin demonstra que as relações sexuais entre pessoas do mesmo sexo 

eram mais do que “uma função de atos genitais isolados e proibidos”, elas eram constituintes de 

todo um sistema de hieraquização de gênero que antecedeu e influenciou a formação da 

regulação social contemporânea. Além disso, coloca o binário hetero-homo como ponto de 

origem necessário para a emergência quer da forma como os saberes psi passarão a compreender 

a subjetividade quer da maneira como saberes sociológicos associarão Outros sociais ao domínio 

da homossexualidade, compreendida ora como patologia, ora como crise, e algumas vezes como 

uma síntese desviante dos dois. 

Esta longa discussão oferece material analítico para a compreensão de como se davam as 

relações entre garotos do internato do romance de Pompéia.  A partir do enredo, podemos 

perceber aspectos importantes da nova “fiscalização das amizades” que marcava a 

“pedagogização do sexo” no colégio de Aristarco, em um momento de formação de uma ordem 

heteronormativa no Brasil. Além disso, deparamo-nos com a especificidade de nosso contexto e 

a influência de modelos prévios de relacionamentos homoafetivos.  

 

“Mulheres” no Ateneu: homoerotismo, inversão e “fiscalização” das amizades 

Os gênios fazem aqui dois sexos, como se fosse uma escola mista. Os rapazes tímidos, 
ingênuos, sem sangue, são brandamente impelidos para o sexo da fraqueza; são 
dominados, festejados, pervertidos como meninas ao desamparo. Quando, em segredo 
dos pais, pensam que o colégio é a melhor das vidas, com o acolhimento dos mais 
velhos, entre brejeiro e afetuoso, estão perdidos... Faça-se homem, meu amigo! Comece 
por não admitir protetores (p. 14). 

 

 Logo nos primeiros dias de aula, Sérgio é recomendado a Rebelo, o qual enche-o de 

conselhos sobre as relações “perversas” que ocorrem dentro do internato. Fazer-se homem, não 

se deixar ser impelido para o “sexo da fraqueza” são as máximas que o novo aluno deveria seguir 
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em seu caminho na escola. As lições de Rebelo a Sérgio levantam um ponto importante, na 

medida em que a personagem experiente acentua a relação entre ser impelido para o sexo da 

fraqueza (efeminar-se69) e ser dominado, festejado e pervertido (no limite, ser penetrado). A 

descrição do “meio” escolar por Rebelo é desapontadora: “‘Uma corja! Não imagina, meu caro 

Sérgio. Conte como uma desgraça ter de viver com esta gente’”.(p. 13). A partir de então cita 

inúmeros colegas compartilhando “vícios” e “perversões”, dentre eles repara em um: “‘Esse que 

passou por nós, olhando muito, é o Candido, com aqueles modos de mulher, aquele arzinho de 

quem saiu da cama, com preguiça nos olhos... Este sujeito... Há de ser seu conhecido’” (p. 14). 

Ressalta, enfim: “‘Olhe; um conselho; faça-se forte aqui, faça-se homem. Os fracos perdem-se’” 

(p. 14). 

 Após esclarecer o novo aluno do “perverso” ambiente escolar, o aconselha: “comece por 

não admitir protetores!”. Este conselho se refere a existência de relações de proteção entre os 

alunos nas quais, que como se mostrou durante o enredo, costumeiramente adquiriam contornos 

eróticos. As relações homoeróticas presentes no romance são, em sua grande maioria, entendidas 

pelos casais e pelos testemunhos por uma lente binária em que normalmente o protegido assume 

o papel feminino na relação.  

 No final do século XIX, forma-se um local de socialização homoerótica amplamente 

conhecido no Rio de Janeiro: o Largo do Rocio (GREEN, 2000). Neste ambiente, percebe-se a 

existência de uma identidade social que vinculava padrões de gênero com comportamento 

sexual: o “fresco”. James Green (2000) descreve os que encarnavam esta figura como aqueles 

que “passariam a usar roupas e estilos que serviam de indicativos de suas predileções sexuais e 

projetavam imagens efeminadas a fim de veicular sua disponibilidade para interações sexuais 

com outros homens” (p. 106). Neste contexto, a figura do “fresco”, próxima do invertido 

explorada por Halperin (2000), era recorrente tanto em charges de jornal ou mesmo em teses 

médicas. As relações homoeróticas eram discursivamente delineadas nos limites da díade: (1) 

homens viris, chamados de fanchonos e (2) os “frescos”, os quais seriam pretensamente 

penetradores e penetrados em relações sexuais.  

 Em um período de incitação discursiva e regulação da sexualidade via medicina, 

proliferaram teses a respeito da sexualidade entre homens.  Apesar de que os próprios 

                                                 
69 Efeminar-se aqui toma um sentido distinto da figura do efeminado tratada por Halperin (2000) ligada a um 
excesso heterossexual e aproxima-se da categoria do invertido.  
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documentos demonstram práticas sexuais que iam além do binário assinalado, as argumentações 

se restringiam ao seu modelo. Sobre os escritos dos médicos, Green (2000) afirma que “esses 

profissionais também criaram uma taxonomia que dividia os homossexuais em indivíduos 

‘penetradores’ e ‘penetrados’, embora os critérios para empregar tais categorias fossem variáveis 

e inconsistentes” (p. 78).  

 O termo “homossexualismo” 70 apareceria disseminado no começo do século XX pelos 

profissionais da saúde, apesar de que já pronunciado no século anterior pelos mesmos e até pelo 

escritor Adolfo Caminha – autor que se envolveu em polêmica após a publicação de Bom 

Crioulo71. Porém, é observável que no final do século XIX, médicos, como Viveiros de Castro, 

estavam sintonizados com a sexologia européia, tratando de temas como inversão sexual ou 

aberração do instinto sexual. Os “frescos” tornaram-se presas fáceis dos documentos médicos e 

forneciam material empírico sobre a inversão sexual, enquanto que os “fanchonos” muitas vezes 

escapavam do olhar médico: “A aparente masculinidade dos fanchonos os protegia das prisões e 

dos médicos, advogados e de outros voyeurs responsáveis pela maior parte da documentação 

escrita sobre homoerotismo na belle époque brasileira” (Green, 2000, p. 71).  Não nos 

esqueçamos que neste período oitocentista, o modelo de Westphal sobre a inversão sexual ainda 

não sofria concorrência das interpretações universalistas da psicanálise.    

 O Ateneu expõe preocupações sociais com uma figura que é homem, mas se parece com 

mulher. Sérgio descreve tal personagem em sua primeira impressão sobre o quarto dos mais 

velhos quando é transferido para lá em seu segundo ano na escola: 
Havia o que afetava moderação no capricho, conhecendo o desvio em regra, como o 
ladrão sabe ser honesto no roubo; com o ar sério, espantadiço das femmes qui sortent; 
havia os ingênuos, perpetuamente infantis, não fazendo por mal, risonhos do riso solto, 
com o segredo de adiar a inocência inata através dos positivos extremos; havia os 
entusiastas da profissão, conscientes, francos, impetuosos, apregoando-se por gosto, que 
não perdoavam à natureza o erro original da conformação: ah! Não ser eu mulher para 
melhor o ser! Estes faziam grupo à parte, conhecidos publicamente e satisfeitos com 
isto, protegidos por um favor de simpatia geral, inconfessado mas evidente, beneplácito 
perverso e amável de tolerância que favoneia sempre a corrupção como um aplauso. 
Eles, os belos efebos! Exemplos de graça juvenil e da nobreza da linha. Às vezes 
traziam pulseiras; ao banho triunfavam, nus, demorando atitudes de ninfa, à beira 
d’água, em meio da coleção mesquinha de esqueletos sem carnes nas tangas de meia, e 
carnes sem forma. Havia os decaídos, portadores miseráveis de desprezo honesto, 
culpados por todos os outros, gastos às vezes antes do consumo, atormentados pela 

                                                 
70 Desde a retirada do termo “homossexualismo” da lista de patologias da sociedade psiquiátrica norte-americana em 
1973, adota-se – preferencialmente – o uso da expressão homossexualidade para se referir a relações amorosas e-ou 
sexuais entre pessoas do mesmo sexo. Alguns queer, por sua vez, evitam até mesmo o uso desta última recusando 
qualquer classificação do desejo como forma de sublinhar seu caráter polimorfo, cultural e historicamente variável. 
71 Ver Lara, 2009.  
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propensão de um lado, pela repulsa de outro, mendigos de compaixão sem esmola, 
reduzidos ao extremo de conformar-se deploravelmente com a solidão (p. 77). 
 

 Esta descrição é interessante ao mostrar como esta população era representativa no 

colégio em que Sérgio estudara e como ela era apresentada pelo narrador: “erro de 

conformação”, “corruptas” ou “decaídas” são alguns dos termos presentes que as caracterizam. 

 Inicialmente Sérgio busca se afastar deste estigma “valendo-se” no colégio, diante dos 

colegas. Não obstante, após ser vítima de cenas de violência protagonizadas pelos colegas, 

reflete sobre a necessidade de ter um protetor naquele ambiente: 
Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingênuos, sentia-me vazio de animo; nunca 
percebi tanto a espiritualidade imponderável da alma: o vácuo habitava-me dentro. 
Premia-me a força das coisas; senti-me acovardado. Perdeu-se a lição viril de Rebelo: 
prescindi de protetores. Eu desejei um protetor, alguém que me valesse, naquele meio 
hostil e desconhecido, e um valimento direto mais forte do que palavras” (p. 18). Sentia-
se invadido pela “efeminação mórbida das escolas (p. 18).  

  
 Começa uma aproximação entre Sérgio e Sanches, antes não imaginada pela personagem: 

“a conseqüência imediata do fato foi que forcei a repugnância que o Sanches me causava e me 

fiz todo gratidão para com ele e íntima amizade. Curiosa e acidentada tinha de ser essa minha 

aventura de apego e confiança” (p. 17). A “curiosa e acidentada” amizade de ambos rendeu, à 

primeira vista, grandes vantagens a Sérgio em termos de aprendizagem, sob o auxílio de um bom 

aluno, e segurança, sob a proteção de um vigilante:  
Sanches havia sem dúvida de valer-me com a sua capacidade de grande estudante, 
sobretudo com a boa vontade insinuativa que desinteressadamente manifestava. Sem 
falar no proveito que rendia esta afeição, empunhando por meu favor o terrível sabre de 
vigilante, com guardas de couro! (p. 18).  

 
 Em pouco tempo esta relação começou a tomar aproximações reveladoras: 

A franqueza da convivência aumentou dia a dia, em progresso imperceptível. 
Tomávamos lugar no mesmo banco. Sanches foi-se aproximando. Encostava-se, depois, 
muito a mim. Fechava o livro dele e lia no meu, bafejando-me o rosto com uma 
respiração de cansaço. Para explicar alguma coisa, distanciava-se um pouco; tomava-
me, então, os dedos e amassava-me até doer a mão, como se fosse argila, cravando-me 
olhares de raiva injustificada. Volvia novamente às expressões de afeto e a leitura 
prosseguia, passando-me ele o braço ao pescoço como um furioso amigo (p. 20).  

 
A amizade entre dois garotos era passível de ser desconfiada pelos olhares que ali se 

encontravam nos limites da escola, porém a justificativa de um bom explicador redimia alguma 

possível interpretação de erotismo, como vemos na descrição do narrador: “Sempre desconfiado 

e receoso dos outros, o meu companheiro era quase exclusivamente Sanches. Sempre juntos eu e 

ele. Sabia-se no Ateneu que ele era meu explicador, supunham até que pago. Não causavam 
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estranheza as nossas relações” (p. 22).  A fiscalização das amizades, reiterada por Aristarco, era 

parte da disciplina do colégio, assim Sanches revelava-se atento aos dispositivos de controle do 

internato: “Notei que ele variava de atitude quando um inspetor mostrava a cabeça à entrada da 

sala e quando pretendia informar-me de alguma disciplina transcendente” (p. 21).  

As intenções eróticas do protetor logo vieram à tona:  
Uma vez, ao escurecer, passeando calado, com o Sanches igualmente, vendo escapar o 
dia para além das montanhas, percebi que o meu companheiro balbuciava uma pergunta. 
Falou desatento, admirando o crepúsculo com a testa franzina, na meia abstração que 
era o seu rito costumeiro... Como não apreendi a pergunta, o Sanches repetiu. Escapou-
me involuntário o riso... Abarbava-me a mais rara espécie de pretendente! Eu ria com 
franqueza, mas abismado. Era de uma extravagância original aquele Sanches! Hoje, ele 
é engenheiro em uma estrada de ferro do sul, um grave engenheiro... (p. 21). 

 
Interessante como o narrador contrasta as intenções “extravagantes” de Sanches e seu 

promissor futuro profissional como engenheiro.  Parece enfatizar a distância abismal entre 

ambas, como algo irreconciliável, demarcando bem uma nova ordem sexual em que a afetividade 

entre homens passou a ser problematizada.  Uma passagem do romance fornece uma cena mais 

explícita de contato físico entre ambos e a forma como Sérgio compreendia esta relação sob a 

lente dos conselhos de Rebelo, enxergando-se a partir do modelo do “sexo artificial da 

fraqueza”: 
Sanches, como os mal-intencionados, fugia dos lugares concorridos. Gostava de 
vaguear comigo, à noite, antes da ceia, cruzando cem vezes o pátio de pouca luz, 
cingindo-me nervosamente, estreitamente até levantar-me do chão. Eu aturava, 
imaginando em resignado silêncio o sexo artificial da fraqueza que definira Rebelo (p. 
22). 

 
Posteriormente uma nova aproximação foi feita pelo colega, fugindo dos mecanismos 

disciplinares a fim de dar voz ao seu desejo ilícito: 
por uma tarde de aguaceiro errávamos pelo saguão das bacias, escuro, úmido, 
recendendo ao cheiro das toalhas mofadas e dos ingredientes dentifrícios, solidão 
favorável, multiplicada pelos obstáculos à vista que ofereciam enormes pilares 
quadrados em ordem a sustentar o edifício, - quando, sem transição, o companheiro 
chegou-me a boca ao rosto e falou baixinho (p. 22).  

 
A reação de Sérgio expressa a internalização da homofobia de forma a transformar tal 

desejo em sentimentos abjetos: 
Só a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, colante, como se fosse cada sílaba 
uma lesma, horripilou-me, feito o contato de um suplício imundo. Fingi não ter ouvido; 
mas houve intimamente a explosão de todo o meu asco por semelhante indivíduo e 
muito calmo, desviando apenas a vista, pretextei a falta de um lenço, que me 
endefluxara a friagem e... fui buscá-lo (p. 22).  
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 Sérgio afasta-se do protetor a partir de então e, assim, viriliza-se: “Sacrificava-se de 

golpe o amigo, o explicador e o vigilante: um rasgo de heroicidade” (p. 22). E a partir então 

passa a ser perseguido pelo vigilante com armas de sabre: 
Sanches, rancoroso, perseguia-me como um demônio. Dizia coisas imundas. ‘Deixa 
estar, jurava entre dentes, que ainda hei de tirar a vergonha’. Na qualidade de vigilante 
levava-me brutalmente à espada. Eu tinha as pernas roxas dos golpes; as canelas me 
incharam (p. 25). 

 
 A segunda relação importante de Sérgio no internato se travou com Bento Alves, o 

valente colega que detivera um assassino no colégio.  Neste caso, a amizade tomou contornos 

apaixonados, como percebemos nas palavras do narrador: “Estimei-o femininamente, porque era 

grande, forte, bravo; porque podia me valer; porque me respeitava, quase tímido, como se não 

tivesse ânimo de ser amigo” (p. 44). Bento era bibliotecário do Grêmio Literário Amor ao Saber, 

e a relação entre os dois se iniciou neste ambiente de efervescência intelectual: “Para me fitar, 

esperava que eu tirasse dele os meus olhos. A primeira vez que me deu um presente, gracioso 

livro de educação, retirou-se corado, como quem foge” (p. 44).  

Mais uma vez se estabelece uma relação de proteção, na qual Sérgio é o protegido: “no 

recreio não andávamos juntos; mas eu via de longe o amigo, atento, seguindo-me o seu olhar 

como um cão de guarda” (p. 44); “soube depois que ameaçava torcer o pescoço a quem pensasse 

apenas em me ofender; seu irmão adotivo! Confirmava” (p. 44). Continua o narrador: 
Olhava-me e eu o sentia sem levantar a vista, compreendendo no mais fino refolho de 
ninada vaidade que aquela contemplação traduzia o horror do ridículo, proverbial em 
Bento Alves, manietando-me rijamente uma demonstração efusiva. Não fosse uma 
criatura do tempo, eu poderia achar cômica a situação dos personagens desta cena de 
platonismo. Não havendo a crítica para falsear a psicologia por desdobramento, 
limitava-me a ser sincero, como o pobre amigo (p. 44). 

 
O sentimento de vergonha acompanha os envolvidos no caso amoroso muito marcado por 

uma lente binária que se desenvolve em moldes muito parecidos com o modelo finissecular entre 

“frescos” e “fanchonos” descritos por Green (2000).  Sérgio assumia seu papel de namorada faz-

de-conta e Bento lhe entregava ramalhetes de flores: 
o meu bom amigo, exagerado em mostrar-se melhor, sempre receoso de importunar-me 
com uma manifestação mais viva, inventava cada dia nova surpresa e agrado. Chegara 
ao excesso das flores. A principio, pétalas de magnólia seca com uma data e uma 
assinatura, que eu encontrava entre folhas de compêndio. As pétalas começaram a 
aparecer mais frescas e mais vezes; vieram as flores completas. Um dia, abrindo pela 
manhã a estante numerada do salão do estudo, achei a imprudência de um ramalhete... 
Que devia fazer uma namorada? Acariciei as flores, muito agradecido, e escondi-as 
antes que vissem (p. 51).  
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 Sérgio escondeu os ramalhetes, mas o romance se tornava cada vez mais conhecido por 

seus colegas. O colega Barbalho incita uma rivalidade antiga entre Malheiro e Bento Alves. 

Informou ironicamente o Bento: “o Malheiro não passa pelo Sérgio que não pergunte quando é o 

casamento.. é preciso casar... Ainda hoje pediu convite para as bodas. O Sérgio está 

desesperado” (p. 51). Há uma briga entre os dois e Bento Alves é preso como forma de castigo 

efetivado por Aristarco. Sérgio angustia-se com a situação de seu namorado: 
por minha parte, entreguei-me de coração ao desespero das damas romanceiras, 
montando guarda de suspiros à janela gradeada de um cárcere onde se deixava deter o 
gentil cavalheiro, para o fim único de propor assunto às trovas e aos trovadores 
medievos (p. 52). 

 
 Na volta do ano seguinte, vem a tona o caso Cândido. Durante passeio ao Corcovado, 

chega às mãos de Aristarco um bilhete marcando um encontro entre dois garotos, no qual o 

assinante Cândido, assinava Cândida. Aristarco indigna-se: “Há mulheres no Ateneu!” e se 

compromete a punir todos os envolvidos e testemunhos. Sérgio, já tão envolvido em seu caso 

conhecido entre os alunos, afirma que ao menos por conhecimento, “remexendo a gaveta da 

consciência e da memória, ninguém havia, pode-se afirmar, que não estivesse implicado na 

comédia colegial dos sexos (p. 66). 

 A relação entre Sérgio e Bento Alves já começara a tomar um afastamento, o que se 

intensificaria após o caso público do colega Cândido. Antes disto, a amizade corria relativamente 

bem, conforme explica o narrador: 
Durante as férias, fora ver-me em casa, travando relações com a minha família Fui 
recomendado insistidamente ao amigo, que me valesse, nas dificuldades da vida 
colegial, contra o constante perigo da camaradagem perniciosa. Durante o mês de 
janeiro não nos vimos (p. 66). 
 

 Nos primeiros dias do ano, conforme lembra posteriormente Sérgio, o teor do 

relacionamento perpetua: 
Confusamente ocorria-me a lembrança do meu papelzinho de namorada faz-de-conta, e 
eu levava a seriedade cênica a ponto de galanteá-lo, ocupando-me com o laço da gravata 
dele, com a mecha de cabelo que lhe fazia cócega aos olhos; soprava-lhe ao ouvido 
segredos indistintos para vê-lo rir, desesperado de não perceber (p. 66). 

 
 Não obstante, já carregava o peso de uma relação ilícita, especialmente tendo em conta 

toda a exposição que se deu após a briga entre Bento Alves e Malheiro. Sérgio nota “um calor 

novo de amizade, sem efusão como dantes (p. 66)” e caracteriza a nova forma em que se 

desenrola a relação com o colega:  
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Interessava-me aquela agonia comprimida. Estranha coisa, a amizade que, em vez da 
aproximação franca dos amigos, podia assim produzir a incerteza do mal-estar, uma 
situação prolongada de vexame, como se a convivência fosse um sacrifício e o sacrifício 
uma necessidade (p. 66). 
 

 Verificamos aqui um contexto marcado por mecanismos de regulação da sexualidade que 

promovem a heteronormatividade, tanto a partir do nível institucional, como das próprias 

relações homossociais. Vemos em desdobramento, o que foi denominado por Sedgwick de 

homofobia, que funciona em um nível pessoal, subjetivo, individual. Esta recusa subjetiva do 

desejo homoerótico marca as relações entre Sérgio e Bento Alves – como marcou a relação com 

Sanches – através da incorporação do desprezo social perante sua manifestação.  A compreensão 

do homoerotismo como o reino do impuro e do abjeto leva os mesmos a interpretarem sua 

amizade como “uma situação prolongada de vexame”, como um “sacrifício”.  

A reação de Bento toma o caráter de paranóia quando a relação entre Cândido e Emílio 

vem a público.  Compreendemos a paranóia de Bento Alves não como um delírio de fundo 

essencialmente psíquico, mas como expressão internalizada de forças sociais (MISKOLCI, 

2008c) poderosas em uma sociedade heteronormativa. Segundo Miskolci (2009a), a associação 

entre homoerotismo e abjeção foi apontada por teóricos queer graças à incorporação criativa do 

arsenal teórico de Deleuze e Guattari. Em O Anti-Édipo (1972), os pensadores franceses afirmam 

que a paranóia constitui a subjetividade fascista que recusa e persegue o Outro enquanto a 

esquizoanálise permitiria expor e superar a paranóia. A teoria queer, que se desenvolveu na 

esteira dos Estudos Culturais, por sua origem essencialmente não disciplinar, acaba por se 

apropriar criticamente de saberes oriundos de diversas disciplinas. Para além de uma tese com 

forte ênfase sistêmica, como podemos compreender a interpretação sociológica do dispositivo de 

sexualidade em Foucault (2007), alguns teóricos queer centram-se na constituição da 

subjetividade. Halperin e Sedgwick postulam a centralidade do binário normal-desviante, que se 

cristalizou em hetero-homo, na formação moderna da subjetividade. Daí a tese de Halperin de 

que a homossexualidade encarnou tanto o Outro social quanto psíquico. A paranóia homofóbica 

de Bento faz com que a relação entre os dois termine de forma violenta:  

Não sei que diabo de expressão notei-lhe no semblante, de ordinário de tão bom. 
Desvairamento completo. Apenas me reconheceu, atirou-se... brutal. Rolamos ao fundo 
escuro do vão da escada. Derribado, contundido, espancado, não descurei da defesa. 
Entrevi na meia obscuridade do recanto um grande sapato embolorado. Lutando na 
poeira, sob o joelho esmagador do assaltante, ataquei-lhe a cabeça, a cara, a boca, a 
formidáveis golpes de tacão, apurando a energia de sola ferrada coma onipotência dos 
extremos. Bento Alves deixou-me bruscamente (p. 66). 
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 Aristarco chega ao local, logo Bento sai de cena e o diretor encontra Sérgio. Pede-lhe 

explicações sobre a briga. Sérgio recusa grosseiramente a respondê-lo e Aristarco o pega pela 

nuca exigindo uma explicação. O aluno o desacata puxando-lhe o bigode. Em seguida, o diretor 

promete uma retaliação que não é realizada. Seu prejuízo se restringiu à perda da amizade: 

“Soube que Bento Alves despedira-se do Ateneu na mesma tarde do extraordinário desvario” (p. 

67). O caso ainda lhe rendeu o apelido posterior de Sérgio do Alves. 

 No horário do almoço do dia seguinte, Aristarco, seguido de professores e bedéis e 

criados curiosos começa a empreender o processo de investigação do “caso Cândido”. Chama os 

envolvidos: “Levante-se, Sr. Cândido Lima... Apresento-lhes, meus senhores, a Sr.a D. 

Cândida”, acrescentou com uma ironia desanimada... Levante-se, Sr. Emílio Tourinho... Este é o 

cúmplice, meus senhores!”(p. 67) E em seguida, chamou os “auxiliares”: “Estes são os acólitos 

da vergonha, os co-réus do silêncio!”(p. 67). Atentamos para o fato de que as atenções se voltam 

para o aluno Cândido – pode-se dizer desde o início, quando Rebelo o aponta para Sérgio –, 

apesar de que todos os envolvidos na “imoralidade” são castigados. O próprio Emílio só é citado 

esta única vez no romance e é descrito como cúmplice. Isto demonstra que mesmo tendo em 

conta que a relação homoerótica em si era “imoral” e digna de punição, a figura feminizada de 

Cândido era entendida como mais vexaminosa, corroborando as teses de inversão tão aceitas no 

período.  

 Enquanto ocorria o “processo investigatório”, em pouco tempo o colégio se transformava 

em uma grande confusão, materializada por desentendimentos entre bedéis e alunos e protesto 

dos alunos contra as sobremesas repetitivas do colégio. Aristarco tinha que dar conta do motim e 

seus participantes. Pensava Aristarco: “Expulsar não é corrigir”; “Expulsar... expulsar, falir 

talvez”; “moralidade, disciplina, tudo ao mesmo tempo... Era demais! era demais!... Entrava-lhe 

a justiça pelos bolsos como um desastre” (p. 69). Por meio da fina ironia da escrita de Raul 

Pompéia vemos toda propaganda de combate à imoralidade perder campo para seu resguardo 

financeiro. Assim, a anistia se estendeu dos “revolucionários” aos “execrandos réus da 

imoralidade”.  

 Após tamanho desapontamento com Bento, Sérgio inicia uma terceira relação marcante 

em sua vida de estudante. Egbert é o aluno com quem Sérgio passaria dias inteiros em amizade 

apaixonada muito distinta dos casos anteriores, marcada pela mutualidade: 
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Vizinhos ao dormitório, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vê-lo dormir e 
acordava mais cedo para vê-lo acordar. Tudo que nos pertencia, era comum. Eu por 
mim positivamente adorava-o e o julgava perfeito. Era elegante, destro, trabalhador, 
generoso. Eu admirava-o, desde o coração, até a cor da pele e à correção das formas (p. 
70, grifo nosso).  

  
 Desta vez, não havia um protetor e um protegido. A idéia da identidade, igualdade e 

reciprocidade toma conta da relação entre os colegas: “Entrávamos pelo gramal. Como ia longe o 

burburinho de alegria vulgar dos companheiros! Nós dois sós! Sentávamo-nos à relva. Eu 

descansando a cabeça aos joelhos dele, ou ele aos meus” (p. 70, grifo nosso). Acrescenta o 

narrador:  
 
No recreio, éramos inseparáveis, complementares como duas condições recíprocas de 
existência. Eu lamentava que uma ocorrência terrível não viesse de qualquer modo 
ameaçar o amigo, para fazer valer a coragem do sacrifício, trocar-me por ele no perigo, 
perder-me por uma pessoa de quem nada absolutamente desejava. Vinham-me 
reminiscências dos exemplos históricos de amizade; a comparação pagava bem (p. 70). 

 
A relação entre ambos se dava nos limites da amizade apaixonada descrita por Halperin, 

próprias de um contexto elitizado, uma forma distinta de manifestação afetiva entre garotos.  Na 

passagem a seguir, no trapézio da escola, vemos Sérgio fundir-se com o amigo, em uma grande 

semelhança da característica relação já destacada por Montaigne para quem o amigo é entendido 

como parte de si:  
pouco a pouco aumentava o balanço e arriscávamos loucuras de arremesso, assustando o 
Ateneu, levados em vertigem, distendidos os braços, pés para frente, cabeça para baixo, 
cabelos desfeitos, ébrios de perigos, ditosos se as cordas rompessem e acabássemos os 
dois, ali, como uma só vida, no mesmo arranco (p. 71).  

 
 Por que tal amizade não causou estranheza entre os colegas? Por que não virou chacota 

dos outros alunos? Por que não tinham que variar de atitude frente a bedéis e nem se preocupar 

com o aparato disciplinar do colégio, buscando lugares escondidos? Se a organização disciplinar 

do colégio visava combater a “imoralidade” que se manifestava nas relações homoafetivas, por 

que tal relação não foi incluída no rol de preocupações de Aristarco?  

 Como afirma Sedgwick (1985), o que se considera como sexual é variável de sociedade 

para sociedade em relação a sua estrutura de poder.  Em um contexto no qual as relações 

homoeróticas eram inteligíveis a partir da forma binária, ela não foi compreendida enquanto 

provida de erotismo. Isto indica que no final do século XIX a relação entre homens era vista 

como sexualmente perigosa quando “desigual”, pois na desigualdade masculino/feminino residia 
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o erotismo. Esta concepção muda grandemente no século seguinte, como vemos em texto de 

1941 de autoria de Mário de Andrade. O escritor modernista diz sobre as amizades ali descritas: 
Pompéia não tem força para descrevê-las com perfeição, reforça-as de carinhos dúbios e 
análises comprometedoras, como no caso do Bento Alves e especialmente do Egbert. A 
descrição da amizade entre este e Sérgio, literalmente muito bela, chega a ser espantosa 
de fraqueza moral e incompreensão (ANDRADE, 1974, p. 178).  

  
 O argumento preconceituoso de Andrade se sustenta em outro contexto: na sociedade 

brasileira do meio do século XX, na qual outras concepções homoafetivas já eram presentes para 

além do modelo frescos-fanchonos ao qual Green (2000) atentou. Neste novo cenário, com a 

consolidação da ordem sexual a partir do binário hetero/homo que se ainda se formava no final 

do século, a relação afetiva entre Sérgio e Egbert não poderia ser interpretada senão como 

“fraqueza moral”, demonstrando então como as amizades passariam a ser cada vez mais 

fiscalizadas no século seguinte. 

  

Intersecções entre sexualidade, classe e raça 

Aristarco satisfazia-se com a afluência dos estudantes ricos para o seu instituto. De fato, 
os educandos do Ateneu significavam a fina flor da mocidade brasileira (p. 04).  

 

Conforme vimos nos tópicos anteriores, disciplinar a sexualidade da “fina flor da 

mocidade brasileira” era a tarefa destinada ao importante pedagogo Aristarco. Foucault (2007) 

ressaltou que o controle da sexualidade, no contexto europeu, não foi marcado pela repressão 

primeiramente das classes trabalhadoras a fim de aumentar a produtividade do capital. Ao 

contrário disto, o dispositivo de sexualidade se instalou inicialmente na classe dominante, a qual 

“se atribuiu um corpo para ser cuidado e protegido, cultivado, preservado de todos os perigos e 

de todos os contatos, isolado dos outros para que mantivesse seu valor diferencial; e isso 

outorgando-se, entre outros meios, uma tecnologia do sexo”  (FOUCAULT, 2007, p. 135). 

No Brasil ocorre processo semelhante protagonizado pela medicina higiênica que 

articulada com o Estado, forma as bases para uma sociedade de normalização, através da 

imbricação entre poder disciplinar e biopoder. Institui-se um poder positivo e de largo alcance 

para a regulação da população. Segundo Miskolci (2003a): “a norma não visa excluir ou rejeitar, 

antes é a pedra de toque de um exame perpétuo de um campo de regularidade dentro do qual se 

analisa incessantemente cada indivíduo para julgar se ele é conforme a regra ou a norma 
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hegemônica” (p. 110)72. Frente à subordinação da política a grupos de parentesco regionais, a 

higiene foi um meio de legitimação do Estado Nacional. Articulado a ela, este último 

demonstrou seu interesse na preservação da saúde, bem-estar e progresso da população (COSTA, 

J., 1999, p. 56). Assim, foi de crucial importância a entrada do poder médico no interior das 

famílias da elite, transformando-as em aliadas. Neste empreendimento, a medicina higiênica 

brasileira empreendeu esforços no sentido de estimular a sexualidade restrita à conjugalidade, 

buscando evitar o adultério, a masturbação, as práticas homoeróticas, ao menos “higienizar” a 

prostituição – práticas responsabilizadas por doenças ou esterilidade. Libertinos, celibatários, 

homossexuais e prostitutas se tornaram foco de atenção privilegiada da literatura médica73.  

De forma alguma podemos afirmar que o dispositivo de sexualidade no Brasil se restringe 

a este segmento privilegiado. Quando se debruça na elite, o faz a partir de uma base relacional 

que considera o restante da população como o Outro do qual se deve se afastar e diferenciar.  O 

Outro da elite no caso brasileiro é fruto de um processo de racialização: um mecanismo de 

diferenciação social74 regulado por um binário branco/não branco que norteia práticas de 

estigmatização, inferiorização e exclusão. Segundo a socióloga britânica Avtar Brah (2006), não 

há como falar em sexualidade em sociedades escravistas sem associá-la a questões raciais: somos 

historicamente marcados por processos de sexualização da raça e racialização do sexo.   

 Referimo-nos a um período no qual a abolição da escravatura foi se tornando 

evidentemente inevitável – ressalta-se que em 1850 proibiu-se o tráfico negreiro e em 1871 

promulgou-se a Lei do Ventre Livre. Assim, a população de escravos decrescia 

significativamente enquanto a população negra e mestiça aumentava progressivamente. A 

questão da substituição da mão-de-obra estava na ordem do dia, e a defesa da vinda de 

imigrantes europeus demonstrava o que estava em jogo: apagar, ou ao menos, atenuar o que o 

discurso racista da época considerava “a mácula negra de nossa história”. Em outros termos, a 

                                                 
72 Foucault faz uma distinção importante entre a dinâmica do poder de normalização e a dinâmica do poder soberano 
(que não foi suplantado, mas que era característica central das formas de poder pré-modernas), sendo o último 
repressivo e lacunar e o primeiro positivo e exaustivo. O poder normalizador “conseguiu cobrir toda a superfície que 
se estende do orgânico ao biológico, do corpo à população, mediante o jogo duplo das tecnologias de disciplina, de 
uma parte, e das tecnologias de regulamentação, de outra” (FOUCAULT, 1999, p. 302).  
73 Consulte Costa, J. 1999 e Gondra, 2004. 
74 Diferença é aqui entendida como relação social e “se refere à maneira como... é constituída e organizada em 
relações sistemáticas através de discursos econômicos, culturais e políticos e práticas institucionais” (BRAH, 2006p. 
362). 
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iminência do fim da escravidão apontava para o problema do negro não apenas como mão-de-

obra, mas especialmente, enquanto “perigo social”.  

 A questão do “perigo negro” se colocava na ordem do dia na década de 1870.  Os 

intelectuais do período, preocupados com a construção da nação, enfrentavam um impasse entre: 

em primeiro lugar, a realidade concreta da miscigenação no Brasil, e em segundo, as teorias 

científicas européias, como a obra de Gobineau, que consideravam que a miscigenação levaria ao 

declínio da população. Frente a isto, realizaram leituras seletivas destas teorias que, de um lado, 

tenderam a justificar a miscigenação em prol do branqueamento, ao elaborar: “uma espécie de 

hierarquia natural à comprovação da inferioridade de largos setores da população – e descartar o 

que de alguma maneira soava estranho, principalmente quando essas mesmas teorias tomavam 

como tema os ‘infortúnios da miscigenação’”. (SCHWARCZ, 1993, p. 41).  

 De outro lado, produziam-se diagnósticos mais pessimistas: entendiam a miscigenação 

como nosso maior mal, tendo como conseqüência a degeneração da nação. Em suma, “o racismo 

científico foi adotado de forma quase unânime, a partir de 1880, enviesando os ideários liberais, 

ao refrear suas tendências igualitárias e democratizantes e dar argumentos para estruturas sociais 

e políticas autoritárias” (VENTURA, 1991, p. 58).  

Neste contexto, a sexualidade “degenerativa” era em primeiro lugar a que envolvia 

“cruzamento inter-racial”. Em tese médica de 1872 de autoria de Dr. Macedo75, a criação de um 

Outro em nosso contexto se efetivou por meio da intersecção entre as categorias sexualidade, 

gênero, classe e raça. Tratando da prostituição, há em primeiro lugar uma implícita assunção de 

uma necessidade inata do homem a recorrê-la: “modernamente todos estão de accordo em sua 

necessidade; porque dizem que ella patrocina o casamento, diminui os adultérios, fartando os 

azevieiros” (MACEDO apud BELUCHE, 2006, p. 91). Assiste-se a uma forma de classificação 

higienista das prostitutas: (1) as difíceis ou aristocráticas, (2) as fáceis e (3) as facílimas. As 

primeiras são caracterizadas por seus “encantos físicos, ilustração, são mulheres ‘gastadoras’, 

têm traços de recato... Seu destino é ir embora da cidade ou acabar na miséria” (MACEDO apud 

BELUCHE, 2006, p. 91).  As últimas “‘tocam o excesso na repugnância’, não têm nenhum traço 

de recato ou inteligência, possuem excesso de superstições e vícios. Estão fadas à miséria” 

(BELUCHE, 2006, p. 92). Obviamente estas classificações se relacionavam diretamente com a 

                                                 
75 Trata-se do documento Da prostituição em geral e em particular em relação ao Rio de Janeiro do médico e 
farmacologista Francisco Ferraz de Macedo. 
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origem de classe: “o asseio das mulheres perdidas está na dependência direta da classe a que 

pertence” (MACEDO apud BELUCHE, 2006, p. 92). A articulação entre as categorias raça e 

classe se fazem cristalinas em nosso contexto de regulação da sexualidade, como conclui Renato 

Beluche: 
Fica evidente a impossibilidade de que, na sociedade imperial, uma negra escrava ou 
livre pudesse alcançar os meios acima descritos para fazer parte da primeira classe. Da 
mesma maneira, os requisitos como dinheiro, ilustração e educação eram atributos, 
geralmente, possíveis de serem alcançados por mulheres brancas e com boas relações 
sociais (2006, p. 92).  
 

Beluche (2006, 2008), em pesquisa realizada a partir de teses médicas do fim do século 

XIX, demonstra que durante a década 1870 há uma proliferação de teses médicas que constroem 

identidades sexuais “desviantes”, estruturadas em muitos casos a partir da intersecção entre as 

categorias gênero, raça e classe. Trata-se de um período de transformações estruturais que 

demarcavam o fim iminente da escravatura e o declínio do Império. Neste contexto, podemos 

dizer que a sexualidade, enquanto objeto do saber médico, constituiu-se em meio importante para 

fazer frente ao “perigo negro”: “estruturada em um discurso biologizante permitiu discutir 

questões sociais como se fossem problemas de natureza científica e, portanto, pretensamente, 

neutras” (BELUCHE, 2006, p. 95). Sendo assim, reestruturou identidades e lugares sociais, 

criando uma ordem social (e sexual) burguesa e freando possíveis conseqüências “perigosas” 

para o corpo populacional. 

No mesmo documento de Macedo há referências ao que o autor chama de sodomia, 

quando aborda a prostituição masculina. E sobre este tópico há o mesmo recorte de classe que 

privilegia àqueles setores da sociedade mais propensos, segundo o saber médico da época, à 

propagação da sífilis. Nas palavras de Green,“a proposta do médico de eliminar essa ‘peste’ que 

infectara o corpo social do Rio de Janeiro envolvia a regulação das classe mais baixas, as quais, 

na opinião de Ferraz de Macedo, eram os setores sociais mais envolvidos nesse vício” (GREEN, 

2000, p. 84).  

Em Bom-Crioulo de Adolfo Caminha percebemos como a regulação da sexualidade se 

mescla às expectativas sociais em relação ao negro. O romance de 1895 era escrito pelo autor 

conhecedor das teorias científicas da época e documentos médicos brasileiros já influenciados 
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pela obra de Westphal e Krafft-Ebing76. A partir desta obra, revela-se como aquelas teorias em 

nosso contexto se articulavam a novas preocupações sociais. Como percebemos no trecho a 

seguir que versa sobre uma relação homoerótica entre o negro Amaro com o grumete Aleixo, há 

um processo de sexualização da raça em jogo77: 
De qualquer modo estava justificado perante sua consciência, tanto mais quanto havia 
exemplos ali mesmo a bordo, para não falar em certo oficial de quem se diziam cousas 
medonhas no tocante à vida particular. Se os brancos faziam, quanto mais os negros” 
(CAMINHA, 1997, p. 61) 
 

O romance termina com o assassinato do grumete branco por Amaro, o que transforma o 

marinheiro negro em figura patológica que une em si as categorias negritude, homossexualidade 

e criminalidade. Não é à toa que o homossexual construído aqui como tendente ao crime fosse 

negro e oriundo das classes populares.  A homossexualidade para este segmento da população – 

desfavorecido em termos de poder e “perigoso” segundo o saber hegemônico – era vista como a 

prova da degeneração racial.  

O Ateneu permite compreender como a regulação da sexualidade infantil da elite 

brasileira se dava em outros termos.  Em primeiro lugar, constitui um exemplo - enquanto obra 

de fundo autobiográfico - da importância atribuída aos internatos como modelo ideal de 

educação. O isolamento dos internos traduzia o desejo social de evitar contatos potencialmente 

degenerativos, os quais, em nosso país, eram claramente os contatos inter-raciais. A educação era 

tão racializada quanto a prostituição em um período em que, por exemplo, a amamentação pelas 

amas negras passou a ser objeto de preocupação do saber médico vigente: “Parte do pensamento 

racial no Brasil refletia a medicalização geral do pensamento social que começou quando os 

médicos do início dos oitocentos propuseram reformas higiênicas em famílias de classe alta para 

proteger crianças de contaminações hereditárias ou ambientais.”  (BORGES, 2005, p. 44) 

A partir do enredo, notamos que antes que uma patologização dos alunos envolvidos em 

relações homoafetivas, há uma disciplinarização constante e uma idéia de moralização presente 

tanto nos pronunciamentos de Aristarco como na organização disciplinar do internato. 

                                                 
76 Referimo-nos especialmente a uma tese posterior a de Macedo, na qual já se falava de inversão sexual e continha 
referências aos psiquiatras europeus. Trata-se do documento de Francisco José Viveiros de Castro Attentados ao 
pudor: estudos sobre as aberrações do instincto sexual.  
77 Aqui incorporamos as descobertas de pesquisa do colega Oswaldo Lara pertencente ao Grupo de Pesquisa Corpo, 
Identidade Social e Estética da Existência e ao projeto temático de pesquisa Ciências, Literatura e Nação: o 
darwinismo-social e a emergência do dispositivo de sexualidade no Brasil (1870-1930) coordenado pelo Prof. Dr. 
Richard Miskolci. Para um aprofundamento, consulte Lara (2007; 2009).  
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Professores, bedéis, alunos designados vigilantes e especialmente o diretor, caracterizado pela 

ubiqüidade, demonstravam-se atentos quanto as possíveis manifestações da combatida 

“imoralidade”.  

Constituindo um estado permanente de visibilidade, controlavam de forma substancial as 

relações homossociais do internato da “fina flor da mocidade brasileira” (p. 04). Verifica-se uma 

tecnologia positiva de poder78 que moldava um poder contínuo. Referindo-nos à pirâmide 

hierárquica do poder, do diretor aos alunos vigilantes, parafraseando Foucault, “vocês têm uma 

espécie de grande pirâmide de poder na qual nenhuma interrupção devia ocorrer” (2001, p. 56). 

E sendo assim, a vigilância é também ininterrupta. E quando os alunos escapam da disciplina do 

colégio, Aristarco empreende uma rigorosa investigação seguida de castigo aos envolvidos.  O 

diretor não expulsou os “réus da moralidade”. Nas palavras do diretor: “Expulsar não é corrigir” 

(p. 68). A questão financeira se fazia impositiva; a disciplina e a normalização eram tarefas a 

serem cumpridas dentro da instituição. 

Percebemos na citação de Gondra (2004) como a regulação da sexualidade no período, 

para além de ser apenas um caso restrito do romance, era efetivamente marcada pela imbricação 

com as categorias classe e raça: 
redescrita como atentado à biologia e à moral, a homossexualidade deveria ser 
absolutamente controlada no interior dos colégios e fora deles. No exterior, sob o signo 
da repressão, posto que os praticantes eram representados na condição de delinqüentes. 
No interior, sob o signo da prevenção, o que se daria por intermédio de uma vigilância 
cuidadosa e continuada, de modo a bem formar moralmente os indivíduos, ajustando-os 
à natureza biológica (GONDRA, 2004, p. 447).  

 
N’O Ateneu, a aproximação erótica entre os alunos é alvo de disciplina como meio para 

evitá-la em absoluto. Porém, há trechos permeados pela idéia de que tais manifestações de 

erotismo seriam uma passagem “natural”, não demarcadora de uma identidade patológica. 

Sedgwick (1985) constata que tais compreensões também eram correntes na Europa 

contemporânea ao romance de Pompéia: entendiam a homossexualidade burguesa na infância 

como algo passageiro, a manifestação de um erotismo que se “corrigiria” na vida adulta (p.176).  

No enredo, quando Sérgio busca a aproximação de Sanches, se sente invadido pela 

“efeminação mórbida das escolas” (p. 18) que, como vimos, estava diretamente ligada à noção 

de sexualidade homoerótica. Por um lado tal aproximação denotava uma fraqueza “imprópria do 

                                                 
78 Segundo Foucault, um poder que visa maximização da produção, mas “que não age por exclusão, mas sim por 
inclusão densa e analítica dos elementos” (2001, p. 60).  
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caráter masculino”; por outro, era entendida como conseqüência de um período no qual a 

“conformação sexual do indivíduo” não estava definitivamente caracterizada: 
E, como se a alma das crianças, à maneira do físico, esperasse realmente pelos dias para 
caracterizar em definitivo a conformação sexual do indivíduo, sentia-me possuído de 
certa necessidade preguiçosa do amparo, volúpia de fraqueza em rigor imprópria do 
caráter masculino (p. 18). 
 

Em momento seguinte, quando decide se afastar do auxílio vexaminoso dos colegas, 

Sérgio reflete: 
parece que as fisionomias do caráter chegamos por tentativas, semelhante a um 
estatuário que amoldasse a carne no próprio rosto, segundo a plástica de um ideal; ou 
porque a individualidade moral a manifestar-se, ensaia primeiro o vestuário no 
sortimento psicológico das manifestações possíveis (p. 35).  

 
A aproximação apaixonada com Bento Alves foi interpretada de forma similar pelo 

narrador: “a amizade de Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz pensar que, mesmo 

sem o caráter de abatimento que tanto indignava ao Rebelo, certa efeminação pode existir como 

um período de constituição moral” (p. 44). As páginas finais do romance nas quais o aluno se 

absorve inteiramente em sua paixão idealizada por D. Ema parecem sinalizar que Sérgio não se 

corrompera em seu período estudantil79, contrastando drasticamente com o desfecho de Bom 

Crioulo.   

Halperin (2000), ao se referir a textos sexológicos do século XIX, fornece uma distinção 

médica da época entre perversão e ato perverso que pode indicar um possível caminho de 

interpretação para o contexto brasileiro. A perversão estava relacionada diretamente com o 

caráter depravado de um indivíduo. Representava uma condição patológica congênita que 

envolvia toda a personalidade de um indivíduo. O ato perverso não necessitaria ser praticado por 

um “depravado”, ele poderia ser praticado por um indivíduo “normal”, mas imoral, cheio de 

vícios. A perversidade se materializava nesta época na figura do invertido sexual, enquanto o 

sodomita “ativo” era considerado apenas provido de vícios imorais.  

No caso brasileiro, o caráter depravado imbricava-se com marcadores de classe e raça. A 

perversão estava intimamente ligada à figura racializada do negro, como notamos em Bom 

                                                 
79 Perrone-Moisés (1988) parece corroborar com esta afirmação: “O Sérgio de R. P. tem semelhanças com todas 
essas crianças angelicais e desprotegidas; e são outras personagens d’OAteneu que vão encarnar o vilão ou o mal: 
rapazes mais velhos, já endurecidos ou corrompidos, como o Rabelo ou o Sanches.. o primeiro sai d’O Ateneu 
desiludido, amargurado, mas não corrompido” (p. 21). O tópico seguinte tratará de forma mais detalhada da relação 
de Sérgio com a esposa do diretor Aristarco. 
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Crioulo.  Enquanto que a partir do enredo de O Ateneu notamos que a sexualidade infantil 

dissidente não era patologizada, antes submetida a um processo de moralização visando evitar a 

constituição de adultos “perversos”. 

 

Gênero em O Ateneu: homossociabilidade masculina, androcentrismo e violência 
 

 O Ateneu permite que notemos como a heteronormatividade se impunha, em um contexto 

educativo da elite brasileira, a partir da criação de um Outro abjeto.80 A abjeção tomava a forma 

de uma “masculinidade feminizada” que acompanhava o desenvolvimento da sexologia européia 

que, por sua vez, se debruçava sobre a figura doentia do “invertido sexual”. O enredo do 

romance expõe um micro-dispositivo que fazia frente a esta figura abjeta e impunha um interdito 

à potencialidade erótica presente nas relações ali narradas: a pedagogização do sexo 

(FOUCAULT, 2007)81. Para além de uma regulação de uma minoria sexual, o que se 

materializava era um amplo controle sobre as relações homossociais masculinas, caracterizadas 

pela dominação masculina e violência, que incentivava a construção de uma masculinidade viril 

em oposição à figura tornada abjeta.   

  A princípio, é necessário enfatizar que as relações entre os garotos do romance se 

encontravam mediadas por duas personagens femininas: D. Ema, esposa do diretor do instituto e 

Ângela, empregada particular da casa de Aristarco. As descrições de Ema chamam atenção desde 

o início: 

Bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac, formas alongadas por 
graciosa magreza, erigindo, porém, o tronco sobre quadris amplos, fortes como a 
maternidade; olhos negros, pupilas retintas, de uma cor só, que pareciam encher o talho 
folgado das pálpebras; de um moreno rosa que algumas formosuras possuem,e  que 
seria também a cor do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido” (p. 09, 
grifos nossos). 

 O narrador continua: “Vestia cetim preto justo sobre as formas, reluzente como pano 

molhado; e o cetim vivia com ousada transparência a vida oculta da carne. Esta aparição 

maravilhou-me” (p. 09). A figura feminina saturada de sexo, já ressaltada por Foucault como um 
                                                 
80 Segundo Miskolci: “O abjeto é algo de si próprio pelo que alguém sente horror ou repulsa como se fosse sujo ou 
impuro a ponto de que o contato com isto seja temido como contaminador e nauseante. Em nossa sociedade, este 
caráter abjeto é atribuído ao desejo por pessoas do mesmo sexo já que até mesmo ser chamado (o que – quase 
sempre – equivale a ser xingado) de homossexual é um convite a se autocompreender e, ao mesmo tempo, constatar 
a condenação social do que se é.” (2009a, p.12) 
81 Nossa leitura deste desdobramento do dispositivo de sexualidade se dá nos termos da teoria queer, enfatizando 
como estava relacionado com a constituição da heteronormatividade.  



95 
 

 

alvo do dispositivo de sexualidade, é recorrente no final do século XIX, período em que a mulher 

é entendida como uma figura de desordem social diante de transformações de gênero que 

propiciaram uma possível entrada das mulheres na esfera pública82 (SHOWALTER, 1993). 

Neste contexto, entram em voga novas definições da sexualidade feminina: 

Afastando-se da idéia de meados da era vitoriana de uma anestesia sexual ou de uma 
‘falta de paixão’ na mulher, pensadores avançados do final do século XIX admitiam a 
capacidade da mulher para o prazer sexual e examinavam o potencial negativo do 
celibato em termos psicológicos e biológicos (SHOWALTER, 1993, p. 39)    

 Uma aproximação apaixonada de Sérgio por D. Ema acontece em um momento de 

esfriamento da relação deste aluno com Egbert. Enquanto a família de Sérgio viaja a Paris, o 

pequeno, então doente, fica sob os cuidados da esposa do diretor. Assim a descreve em sua 

sensualidade: “aquele olhar inolvidável, negro, profundo como um abismo, bordado pelas 

seduções todas da vertigem” (p. 89).  

 Na seguinte passagem descreve o sentido que atribuiu ao momento em que esteve aos 

cuidados de Ema na enfermaria: 

No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o mundo para mim. O meu passado 
eram as lembranças do dia anterior, um especial afago de Ema, uma atitude sedutora 
que se me firmava na memória como um painel presente, as duas covinhas que eu 
beijava, que ela deixava dos cotovelos no colchão premido, ao partir, depois da última 
visita à noite, em que ficava como a esperar que eu dormisse, apoiando o rosto nas 
mãos, os braços na cama, impondo-me a letargia magnética do vasto olhar (p. 90, grifo 
nosso). 

 Continua o narrador: “O meu futuro era o despertar precoce, a ansiada esperança da 

primeira visita. Saltava da cama, abria imprudentemente a vidraça, a veneziana. Ainda escuro” 

(p. 90, grifo nosso). Passado e futuro dissolviam-se na presente relação com Ema. Neste período, 

seu pai manda uma carta da Europa, aconselhando-o: 

 Salvar o momento presente. A regra moral é a mesma da atividade. Nada para amanhã, 
do que pode ser hoje; salvar o presente. Nada mais preocupe. O futuro é corruptor, o 
passado é dissolvente, só a atualidade é forte. Saudade, uma covardia, apreensão outra 
covardia. O dia de amanhã transige; o passado entristece e a tristeza afrouxa. Saudade, 
apreensão, esperança, vãos fantasmas, projeções inanes de miragem; vive apenas o 
instante atual e transitório. É salvá-lo! Salvar o náufrago do tempo. Quanto a linha de 
conduta: para diante. É a honesta lógica das ações. Para diante, na linha do dever, é o 
mesmo que para cima (p. 91) 

                                                 
82 No estudo de Showalter, percebe-se a criação de uma grande ansiedade sexual a respeito das “mulheres sem par” e 
das “novas mulheres”: “a nova mulher, de formação universitária e independente em termos sexuais, despertava 
intensa hostilidade e medo por parecer desafiar a supremacia masculina na arte, nas profissões liberais e no lar” 
(SHOWALTER, 1993, p. 61). 
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 O momento presente de Sérgio é a paixão por Ema e o passado pode ser pensado a partir 

das relações homoafetivas que desenvolveu, de toda a visão pessimista que teve do colégio e de 

seus colegas. Fica a lição do pai de “salvar o momento presente”; a relação de Ema, última 

paixão de Sérgio no romance, parece redimi-lo de seu “pé” na “imoralidade” no passado e neste 

sentido, Sérgio acaba não corrompido83.  

 Raul Pompéia, em anotações íntimas em diário, revela o teor misógino de seu 

pensamento, segundo o qual a única qualidade que redime as mulheres é a maternidade: 
a mulher é uma criatura inferior. Faltam-lhe todas as qualidades, que constituem a 
nobreza humana. Sua prática são os ódios, a inteligência é curta e incapaz, as paixões 
são violentas, mas efêmeras e disparatadas. Prefere bestialmente a força à graça. Falta-
lhe absolutamente o instinto artístico; o seu amor é apetite material; quando se deprava 
deixar a perder de vista a depravação dos homens; é cruel; não conhece senão a vaidade; 
é religiosa por covardia ou loucura. Não tem talento, não tem gosto, não tem coração, 
não tem dignidade. O seu pudor é uma coqueterie e uma esperteza. Deixa o homem 
como a mãozinha de marfim acabada de baleia, que por aí há, para matar comichões. A 
comichão é a sua alma. Se não fossem o amor do homem e a maternidade a mulher seria 
uma aberração. Por isso nada pior neste mundo que uma velha (1991, p. 137).  
 

 A passagem acima explica seu posicionamento contrário ao voto feminino na República e 

especialmente a descrição de Ângela, ainda mais sexualizada do que Ema: 

um olhar banhado de lascívia a tempestade galopante das roupas, em desordem de fuga, 
calculada para efeitos de irritação, um descuido de alças afrouxadas ao corpinho, um 
propósito de poças d’água em dias de chuva, obrigando a saias curtas e a canelas nuas; 
ora a uma porta em rápida  passagem, ora através do parque frondoso; ou ao escritório, 
por motivo de recados de D. Ema cuja freqüência desesperava o diretor; ou sobre o 
muro da natação, ou a qualquer canto com os copeiros, em dueto de idílio que se 
espiava; ou em graçola aventurada aos inspetores, que se babavam” (p. 36).  

 Vê-se que a imagem da empregada é construída como algo que desespera os olhares 

masculinos. As mulheres eram vistas como vetor de perdição, na visão do aluno religioso 

Barreto: 

Para ele o mal era fêmea... Uma coisa horrível, com dois olhos, destinados à perdição 
dos homens. Saia digna de consideração, só a de padre, que por sinal, é batina, não é 
saia. O mais não passava de pretexto da moda parisiense para disfarçar o pé de cabra. 
Cuidado com Satanás sorriso! Um sorriso com duas pernas, um abraço com dois seios, 
uma pantonímia do inferno, faceira e traidora, graciosa e comburente, donde por 
descuido e por acaso vai-se desprendendo a humanidade, como as cobrinhas 
pirotécnicas de Faraó. O menor descuido, desgraça eterna! (p. 36). 

                                                 
83 A interpretação contemporânea do romance de Araripe Jr. (1978) converge para esta mudança de direção 
conduzida pelo “socorro de mãe”: “os ateneus podem ser fatais aos meninos que, ainda aos 16 anos, não prescindem 
de socorro das mães e que arriscam-se a morrer inanidos se não encontram mulher para aquecê-los no regaço”  (p. 
176).  
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 A descrição de Barreto se confirma nas páginas seguintes do romance, com “uma 

ocorrência que ensangüentou os anais do estabelecimento” (p. 37). Um jardineiro do Ateneu e 

um criado da casa de Aristarco disputavam o coração de Ângela. O primeiro matou o segundo a 

facadas. A culpada do incidente se revelaria na perspectiva do narrador: “por mor azedume da 

situação, dizem que Ângela de parte a parte estimulava os adversários declarando a cada um por 

sua vez preferi-lo exclusivamente” (p. 38); “primeira vez que reparei que era bonita a canarina. 

Sim, senhor! E par o demônio culpado de tão horrível incidente fui de uma benevolência tal de 

opinião que me nasceram remorsos” (p. 39).  

 O seu excesso sexual demonstrava então sua face mais maligna e perigosa: “Grande, 

carnuda, sanguínea e fogosa, era um desses exemplares excessivos o sexo que parecem 

conformados expressamente para as esposas da multidão” (p. 39). Enquanto a imagem de Ema, 

apesar de erotizada, muitas vezes se vincula à maternidade, como a “enfermeira” que cuida dos 

alunos doentes, a imagem de Ângela, uma personagem proveniente das classes populares, é 

vinculada à figura da prostituta: 

Não escolhia amores. Era de todos como os elementos; como os elementos, sem 
remorso das desordens e depredações. Franqueava-se à concorrência. Havia lugar para 
todos à sombra dos cabelos castanhos, que lhe podiam vestir as copiosas formas, fartos, 
perpetuamente secos, que ela sacudia a correr como uma poeira de feno (p. 40).  

 Assim, vemos que a figura feminina que não estivesse relacionada a sua “função natural” 

de maternidade era entendida como portadora de uma sexualização em excesso, perigosa, 

especialmente se carregasse em si uma origem popular. A assunção da existência da sexualidade 

feminina nas teses sexológicas do período não se vinculava a uma perspectiva de emancipação 

sexual frente a uma repressão anterior. Em outro caminho, apontava para os riscos de 

degeneração que tal sexualidade poderia causar no seu círculo social.  

A figura da femme fatale ocupa centralidade nas obras culturais do fin-de-siècle, como 

por exemplo, a Lulu do dramaturgo alemão Franz Wedekind, construída como “a quinta essência 

da degenerada, capaz através de sua patologia de seduzir e destruir todos à sua volta” (GILMAN, 

2005, p. 165). A degeneração da personagem está ligada à sua beleza sedutora, bem como 

Ângela de O Ateneu. Poucos anos depois de sua publicação, ganharia relevo na antropologia 

criminal, a crença da prostituta como uma degenerada congênita. Desde a obra dos italianos 

Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero – La Donna Delinqüente: La Prostituta e la Donna 

Normale (1893). A ciência do período estabeleceria um continuum entre mulher e prostituição:  
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Christian Ströhmberg, o maior seguidor alemão de Lombroso, acreditava que tal 

anormalidade sexual tinha gradações que variavam da prostituição ocasional à 

insanidade moral. Assim, a sexualidade patológica não atingia apenas a prostituta e logo 

passou a ser vista como uma ameaça presente em toda mulher. Como observou Otto 

Weininger: ‘Cheguei à visão de que o elemento de prostituição é uma possibilidade em 

toda mulher assim como a capacidade meramente animal para a maternidade’ 

(MISKOLCI, 2003a, p. 167)  

  Ângela era figura importante na sociabilidade dos garotos do Ateneu. Vivia na chácara 

particular do diretor separada por um muro do colégio, perto da piscina. Neste local, Ângela 

jogava pedrinhas aos rapazes que respondiam com beijos e mergulhavam: “Os grandes 

pilheriavam; os pequenos, sérios, olhavam como quem aprende” (p. 36). Em certa passagem, 

sugere-se que a personagem iniciava sexualmente os alunos:  

Com o tempo vim a descobrir que uma camarilha de espertos conseguira sofismar 
alguns paus da grade da última janela, três ou quatro leitos além do meu, e passavam de 
noite, quando o silêncio se fazia, a tomar fresco no jardim do diretor. Preferiam as 
noites escuras, que têm mais estrelas e mais segredo, preferiam as noites de chuva, que 
em questão de fresco são decisivas. Desciam por uma corda de lençóis torcidos e 
voltavam às vezes como pintos, mas refrescados sempre. Por medida de prudência, não 
passeavam mais de dois por noite, fazendo sentinela um durante a ausência de outro (p. 
78). 

  Sedgwick (1985) afirma que as mulheres ocupam uma função de mediação das relações 

homossociais masculinas em sociedades androcêntricas (p. 99). No romance, Ângela é central na 

construção da masculinidade dos garotos: por meio do mimetismo dos mais velhos aprendiam 

que o acesso à virilidade estava, neste contexto heterossexista, vinculado a gracejos direcionados 

a ela até a consumação sexual de fato. A homossociabilidade masculina tem como “cimento” a 

partilha de poder sobre as mulheres e neste caso a circulação de Ângela cumpria este papel.  

 Para além do restrito contato com mulheres no Ateneu, pode-se dizer que a construção 

social de gênero dos garotos se vincula a uma característica paradoxal dos ambientes 

homossociais: nos quais se constrói a virilidade (rejeitando o feminino) ao mesmo tempo em que 

se iniciam os jogos eróticos homo-orientados (WELZER-LANG, 2001). Este paradoxo resulta 

em manifestações de violência, a qual é manifestada através da paranóia homofóbica, como no 

caso do final violento do romance de Sérgio com Bento Alves, entendida como incorporação das 

pressões sociais heteronormativas. Além disso, liga-se a um processo de virilização fundado no 

distanciamento e na recusa do impuro encarnado na personagem abjeta do homem feminizado, o 

qual, no romance, é materializado em Cândido.  
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 Como já abordamos o vínculo entre violência e homofobia no enredo, centremos atenção 

agora na relação violência e virilização.  Não obstante, é importante deixar claro que ambas as 

formas de violência estão interligadas em um processo de constituição de uma sociedade 

heteronormativa em nosso país. Este se realizou através de um amplo mecanismo de regulação 

da sexualidade que criou a figura do homossexual muito ligada à imagem do “invertido” – que, 

por sua vez, foi constituidor de um mecanismo de controle das relações homossociais como um 

todo84.  

 Pierre Bourdieu sublinha que a masculinidade é: “uma noção eminentemente relacional, 

construída diante dos outros homens, para os outros homens e contra a feminilidade, por uma 

espécie de medo do feminino, e construído, primeiramente dentro de si mesmo” (2002, p. 67). 

Esta construção social é o alicerce de um sistema androcêntrico baseado na díade relacional 

masculino/feminino que se constitui a partir da dominação simbólica dos homens sobre as 

mulheres (p. 45).85 Na sociedade ocidental, são duas as características básicas que definem a 

masculinidade: a homossociabilidade e a recusa do feminino. Acompanhamos com Halperin o 

quanto a falta destes elementos estigmatizavam figuras como o efeminado e o invertido e pouco 

– ou nada – estigmatizavam o sodomita viril ou os envolvidos em uma amizade apaixonada. 

Sedgwick, em Between Men (1985), obra que serviu como referência clássica para a elaboração 

posterior da Teoria Queer, corrobora esta tese, ressaltando como sociedades marcadas pela 

dominação masculina dependem do que chamou de desejo homossocial masculino: uma força 

social que torna os vínculos entre homens a tônica das relações de poder. Uma relação, “mesmo 

quando sua manifestação é de hostilidade ou ódio ou alguma coisa menos carregada 

emotivamente, que configura um importante relacionamento” (p. 02, tradução nossa).  

 Este desejo, nas sociedades modernas, foi atravessado pelo que a teórica queer definiu 

como homofobia: um interdito internalizado à potencialidade erótica dos envolvimentos 

                                                 
84 Alguns poderão advertir que a construção da masculinidade em outros contextos também se relaciona com uma 
negação do feminino encarnado nos homens, como nas figuras do efeminado e do invertido tratadas por Halperin 
(2000). Não obstante, salientamos que o Outro da masculinidade é aqui contextualizado em uma nova ordem sexual, 
em um momento marcado por uma profusão de práticas de disciplinamento da sexualidade. A regulação da 
masculinidade aqui toma contato com complexos dispositivos de poder próprios da modernidade.  
85 Apoiamo-nos na contribuição do sociólogo francês, mas ressaltamos as insuficiências de sua teoria no que tange 
às relações de gênero. O autor tende a universalizar a dominação e acaba por deixar de lado transformações 
importantes no sistema de gênero e suas imbricações com a sexualidade, como fazem os teóricos e teóricas que 
trabalham em uma perspectiva sócio- histórica. Sobre o tema consulte o elucidativo artigo de Mariza Corrêa (1999), 
no qual a antropóloga explicita a crítica à universalização e como a obra de Bourdieu desqualifica boa parte do 
empreendimento feminista.  
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homossociais. Trata-se de um desdobramento da emergência da heteronormatividade e sua 

fundação no binário hetero/homo de forma que, no período histórico de sua formação, o 

envolvimento afetivo-sexual entre homens passava progressivamente a ser interdito, entendido 

como homossexualidade e visto sob a lente da inversão sexual. A masculinidade se define então 

a partir de um continuum em que a sexualidade toma peso preponderante. Como observa Judith 

Butler (2003), a construção de gênero nas sociedades modernas se baseia em uma coerência 

socialmente imposta entre sexo, gênero, desejo e práticas sexuais.  Referindo-nos à 

masculinidade hegemônica contemporânea, pode-se afirmar que um homem só é compreendido 

como tal em nossa sociedade quando detentor de um pênis, ao qual associamos o gênero 

masculino, a partir do qual inferimos que seu desejo seja por alguém do sexo-gênero opostos, 

levando a práticas sexuais penetrativas e relações sociais dominadoras. Qualquer “desvio” desta 

cadeia de inteligibilidade e aceitação social aproxima o homem do reino da subalternidade e até 

mesmo do abjeto. O oposto do homem, portanto, não é a mulher, antes o homossexual. 

 No enredo de O Ateneu, a abjeção é construída pelo efeminamento, compreendido como 

fantasma a rondar as relações entre os garotos, espectro da abjeção social, da condição de 

impureza que pode causar repulsa. Neste jogo de aparente construção apenas de um Outro abjeto, 

constitui-se – de forma menos visível - os sujeitos hegemônicos. Butler elucida: “o sujeito é 

constituído através da força da exclusão e da abjeção, uma força que produz um exterior 

constitutivo relativamente ao sujeito, um exterior abjeto que está, afinal, ‘dentro’ do sujeito, 

como seu próprio e fundante repúdio” (1999, p. 156). 

 A masculinidade hegemônica, ou seja, aquela socialmente valorizada e que subordina 

outras formas de masculinidade, depende do homossexual e da recusa da homossexualidade para 

ser socialmente construída86. A partir de um conceito gramisciano, que denota uma forma de 

poder que não se impõe diretamente através da força, mas que dá relevo à sua dimensão cultural 

que garante a aquiescência dos dominados, Kimmel postula que a masculinidade hegemônica se 

sustenta “através da desvalorização de outras formas de masculinidade, posicionando o 

hegemônico por oposição ao subalterno” (1998, p. 113).   

                                                 
86 Sobre a masculinidade hegemônica nos contextos modernos, postula Vale de Almeida (2000): “o processo 
foucaultiano da passagem da noção de ´luxúria’ para a especificidade das ´perversões’ seria fundamental para a 
constituição histórica da hegemonia” ( idem, p. 150).  
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 Desde o início do romance, são vários os trechos que salientam o caráter duro do 

ambiente escolar e as expectativas de virilidade que marcariam a vivência de Sérgio no internato. 

Logo no início ouve o conselho: “’Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. 

Coragem para a luta’” (p. 03). A princípio, o garoto encontra-se confiante: “um movimento 

animou-me, primeiro estímulo sério da vaidade: distanciava-me da comunhão da família, como 

um homem, ia por minha conta empenhar a luta dos merecimentos; e a confiança nas próprias 

forças sobrava” (p. 04). Como um homem, Sérgio devia se livrar de qualquer traço feminino, 

pois são os meninos fortes, e não os bonitos, que se dão bem no colégio, como deixa claro 

Aristarco em suas advertências iniciais ao recém-matriculado aluno: 
- Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo há de ter a bondade de ir ao cabeleireiro deitar fora 
estes cachinhos... Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho amoroso de 
minha mãe. O conselho era visivelmente salgado de censura. O diretor, explicando a 
meu pai, acrescentou com o risinho nasal que sabia fazer: “Sim, senhor, os meninos 
bonitos não provam bem no meu colégio...” (p. 09).  

  
 O otimismo do estudante frente aos seus novos desafios enquanto “homem” se 

transforma em pessimismo logo nas primeiras relações que trava no colégio. Após os conselhos 

de Rebelo, atenta-se para tamanho empenho que deve empreender para não se transformar em 

um dos “perversos” descritos pelo colega. Para tal, afirmar-se viril através da violência foi uma 

das primeiras exigências: 
Ia por diante Rebelo com os extraordinários avisos, quando senti puxarem-me a blusa. 
Quase caí. Voltei-me; vi a distancia uma cara amarela, de gordura balofa, olhos vesgos 
sem pestanas, virada para mim, esgarçando a boca em careta de riso cínico. Um sujeito 
evidentemente mais forte do que eu. Não obstante apanhei com raiva um pedaço de 
telha e arremessei. O tratante livrou-se, injuriando-me com uma gargalhada, e sumiu-se. 
‘Muito bem’, aplaudiu Rebelo (p. 14). 

 
O antropólogo francês Daniel Welzer-Lang afirma que a construção da masculinidade se 

dá através de um mimetismo de violências: “inicialmente contra si mesmo. A guerra que os 

homens empreendem em seus próprios corpos é uma guerra contra eles mesmos. Depois, numa 

segunda etapa, é uma guerra com os outros” (2001, p. 463). As relações homossociais, saturadas 

de poder, longe de se basearem na fraternidade, caracterizam-se freqüentemente pela hierarquia 

construída em relações de dominação e subordinação (SEDGWICK, 1985, p. 66). Algo visível 

nos banhos na piscina no colégio, segundo o narrador “origem de dissabores como jamais 

encontrei tão amargos” (p. 16). Eram caracterizados pelo medo e pela violência dos maiores 

sobre os menores: “os menores agrupados no raso, dando-se as mãos em cacho, espavoridos, se 

algum mais forte chegava” (p. 16). A razão da violência dos mais fortes sobre os mais fracos está 
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na tentativa de exorcizar o medo do afetivo-sexual presente nas relações homossociais, bem 

como afastar o espectro da feminização. A violência distancia as relações em direção à 

construção de uma masculinidade hegemônica “viril”.  

Como vítimas da violência coletiva são escolhidas as figuras estigmatizadas: o mau aluno 

Franco e o aluno gordo Rômulo. Os revides da parte destes alunos são notáveis. O primeiro 

convoca Sérgio para testemunhar sua vingança da “corja”. Espalha cacos de vidro no fundo da 

piscina na qual os alunos iriam nadar no dia seguinte. Ambos foram pegos pelo inspetor Silvino 

e castigados, Sérgio alegou que estavam colhendo sapotis. A testemunha passa a noite pensando 

sobre o desastre do dia seguinte, no meio da noite se levanta e vê seus colegas dormindo, vai até 

a capela rezar pelos mesmos. A vingança de Franco não foi efetivada, o banho na piscina foi 

suspenso no dia seguinte e o “acidente” prevenido. Outra desculpa se seguiu ao caso: no meio da 

busca dos sapotis teriam arremessado uma garrafa que quebrou ao muro e caíram os cacos na 

piscina. Passaram as refeições de castigo, carregando sapotis.    

 O outro colega de Sérgio também respondia com violência: 
Rômulo era antipatizado. Para que o não manifestassem excessivamente, fazia-se temer 
pela brutalidade. Ao mais insignificante gracejo de um pequeno, atirava contra o infeliz 
toda a corpulência das infiltrações de gordura solta, desmoronava-se em socos. Dos 
mais fortes vingava-se, resmungando intrepidamente (p. 58). 

 
Mesmo assim, as provocações persistiam: “para desesperá-lo, aproveitavam-se os 

menores do escuro. Rômulo, no meio, ficava tonto, esbravejando juras de morte, mostrando o 

punho” (p. 58). Sérgio participava dos momentos de condenação do colega. Em uma ocasião foi 

surpreendido por Rômulo que o provocou: “’Então, seu cachorro, diga-me aqui, se é capaz, quem 

é mestre’” (p. 58). A personagem principal não ousou fugir da expectativa de se afirmar viril, 

reforçando sua injúria: 
A injúria equilibrou-me do espanto. Estava tudo perdido. Deitei bravura. ‘Mestre, 
mestríssimo cook!’ gritei-lhe à barba. Não sei bem o que houve. Quando dei por mim, 
estava estendido embaixo de uma escada. Entraram-me na cabeça três pregos, que havia 
nos últimos degraus. Ponderando que tinha no futuro tempo de sobre para vingança, 
levantei-me e sacudi da roupa a poeira humilhante da derrota (p. 58). 

 
Neste ambiente marcado pela violência, o medo se tornava o outro lado potencial das 

expectativas sociais de virilização, como descrito na fala de Sérgio: “descrente da fraternidade do 

colégio, cuja personificação representava-me o Barbalho, eu temia o alvoroço do recreio. 

Conservar-me na sala das lições era uma medida de prudência” (p. 20). No início do enredo, o 

narrador descreve o sentimento angustiado da personagem sobre seu futuro na escola: 
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Qual o meu destino, naquela sociedade que o Rebelo descrevera horrorizado, com as 
meias frases de mistério, suscitando temores indefinidos, recomendando energia, como 
se coleguismo fosse hostilidade? De que modo alinhar a sobranceira de proceder com a 
obsessão pertinaz de Barbalho? Inutilmente buscara reconhecer no rosto dos rapazes o 
nobre aspecto da solenidade dos prêmios, dando-me a idéia da legião dos soldados do 
trabalho, que fraternizavam no empenho comum, unidos pelo coração e pela vantagem 
do coletivo esforço (p. 15-16).  

  
Este trecho é densamente marcado pelos contornos que a masculinidade tomava e seus 

repúdios constitutivos. À primeira vista, representada através da fraternidade na imagem de 

“soldados do trabalho”, “unidos pelo coração” e empenhados no esforço coletivo. Representação 

vencida no olhar do aluno; vinculada a ela, o “horror” às relações homossociais que suscitam 

“temores indefinidos” – que se encarnam na figura masculina feminizada e nas práticas sexuais 

que a caracterizam – e recomendam energia para virilizar-se na hostilidade da relação entre 

colegas. Vemos que por meio da tematização e perseguição da figura feminizada, encarnada por 

garotos que se relacionam afetivamente com garotos no internato, verifica-se um amplo controle 

das relações homossociais que se estendem para além dos envolvidos em casos amorosos e 

estimulam práticas de violência como forma de negação desta mesma figura.  

 É importante ressaltar que mesmo em um romance marcado pela relação entre homens 

(garotos, professores, bedéis e diretores) e pela quase ausência de personagens mulheres, não há 

como deixar de observar que sua estruturação se dá nas bases da dominação masculina. O enredo 

se passa em um colégio que visa a formação de cidadãos nacionais. E estes futuros cidadãos são 

garotos da elite brasileira, educados e disciplinados em uma escola que carrega a imagem do que 

há de mais moderno na pedagogia brasileira. Isto em um momento em que a educação para 

mulheres era marcada por atividades que remetiam aos cuidados e “obrigações” domésticas e 

maternais. O binário masculino e feminino que percorre, explicitamente ou não, a obra 

subalterniza sempre o feminino: seja pela ausência de meninas a serem formadas como cidadãs 

nacionais, seja pela estigmatização da feminização dos garotos, bem como nas figuras 

sexualizadas e perigosas das mulheres do enredo, especialmente quando articuladas com 

questões de classe. Como salienta Sedgwick (1985), a estrutura do desejo homossocial masculino 

aponta para dois elementos imbricados: homofobia e subalternização das mulheres. 

Heteronormatividade, masculinidade e defesa da “honra”: o suicídio de Pompéia 

 O enredo de O Ateneu parece fornecer um pano de fundo para o contexto dos últimos 

anos da vida de seu autor. O florianista engajado adentra a esfera de polêmicas marcada por 
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ofensas e pela violência em que se tece o debate intelectual e político da época. Destacamos 

durante o texto o Outro da masculinidade hegemônica, o homossexual enquanto um homem 

feminizado ou invertido, e sua interdependência com o homem “viril” que se constitui enquanto 

tal especialmente através de práticas violentas sobre si e sobre os outros. Neste tópico, focaremos 

nas demandas sociais de virilidade da sociedade brasileira de maneira a compreender a forma 

como Raul Pompéia se defrontou com elas. 

 O sociólogo Pedro Paulo de Oliveira postula que a construção de uma masculinidade 

moderna viril é resultado de complexas elaborações culturais, entre as quais ele destaca “a 

formação do Estado nacional moderno e a criação de instituições específicas, como os exércitos, 

resultando nos processos de disciplinarização e brutalização dos agentes nelas envolvidos” 

(2004, p. 19). Este ideal moderno é produto de uma série de deslocamentos do modelo medieval 

de masculinidade relacionado aos duelos entre os nobres e sua relação com a honra, “bem como 

à coragem e o sangue-frio para defendê-la” (p. 23).  

O que importava nos duelos, antes de vencê-los, era a bravura do enfrentamento: “As 

disputas muitas vezes deixavam marcas e cicatrizes para o resto da vida. Alguns não escondiam 

o orgulho de possuí-las e assim, não raro, elas se transformavam em verdadeiros troféus, 

inscritos nos corpos, símbolos de sua dignidade, atestado de destemor obtido e valorizado, 

inclusive, pelos perdedores” (p. 25). Com o aburguesamento da sociedade, a permanência dos 

duelos se rearticula: “a ênfase na bravura, na ousadia e no destemor desloca-se paulatinamente 

para a questão da firmeza, do autocontrole e da contenção” (p. 25). Assim, aparecem novos 

códigos, como o aperto de mãos no final do ritual. No período moderno, criou-se uma 

imbricação entre masculinidade e nacionalismo de forma que o sacrifício pela pátria tornou-se 

um atestado máximo de masculinidade, notadamente em períodos de guerras: 
A capacidade de suportar os flagelos da guerra, como dor, fome, frio, mutilações, 
encarando impassivelmente a concreta possibilidade da morte, só poderia ser mantida se 
estivesse presente a idéia de que o verdadeiro homem viril era aquele que colocasse sua 
força de resistência a serviço de uma causa de maior valor... (OLIVEIRA, 2004, p. 31) 

  
 Esta concepção de masculinidade viril se impunha no Brasil no período em que foi 

escrito O Ateneu. Até o cenário das letras nacionais era marcado por ela em polêmicas de caráter 

personalista: “polêmicas surgidas de questões secundárias se desviavam para debates de erudição 

e defesas da honra, em que o desafiante buscava provar sua ‘superioridade’ sobre o oponente” 

(VENTURA, 1991, p. 79). A defesa da honra era algo que se colocava com muita força: “das 
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ameaças e xingamentos, os adversários chegavam a processos de difamação nos tribunais e 

mesmo ao suicídio, recurso extremo na defesa da honra ultrajada” (p. 79). As instituições 

burguesas, que permitiram canais institucionais para a compensação dos conflitos, não estavam 

ainda consolidadas.   

Percebe-se, deste modo, como no Brasil finissecular, a masculinidade unia modernidade e 

tradição em uma mistura em que demandas do passado se mesclavam a valores do presente.  

Vivia-se o período de edificação da recente República e de uma ênfase nacionalista. Pompéia, 

nacionalista fervoroso, posicionava-se em prol da unidade nacional frente aos interesses 

econômicos de países estrangeiros e às “ameaças” separatistas internas por meio da defesa 

apaixonada de Floriano Peixoto. Assim se desenrola sua polêmica com Olavo Bilac e Luís 

Murat, críticos ferrenhos do governo do “marechal de ferro”.  

A polêmica teve início em 1892 quando Pompéia defende Floriano na sua investida 

contra a revolta da Fortaleza de Santa Cruz87. Olavo Bilac escreve artigo no jornal O Combate 

criticando o posicionamento de Pompéia, ofendendo-o pessoalmente: 
Talvez seja amolecimento cerebral, pois que Raul Pompéia masturba-se e gosta de, altas horas 
da noite, numa cama fresca, à meia luz de veilleuse mortiça, recordar, amoroso e sensual, todas 
as beldades que viu durante o seu dia, contanto em seguida as tábuas do teto onde elas 
vaporosamente valsam (BILAC apud CAPAZ, 2001,  p. 195).  

 
 Pompéia se defende em artigo do Jornal do Commercio, revidando a ofensa: “o ataque 

foi bem digno de uns tipos, alheados do respeito humano, licenciados, marcados, sagrados – para 

tudo – pelo estigma preliminar do incesto” (POMPÉIA apud CAPAZ, 2001, p. 197).  

A gramática da sexualidade e a aparição das identidades sexuais abjetas do masturbador e 

do incestuoso dão o tom da discórdia que macularia a honra dos envolvidos. Encontram-se dias 

seguintes: “houve safanões de parte a parte, insultos, e a intervenção pronta dos amigos que 

afastaram os brigadores, conduzindo-os para longe do local” (CAPAZ, 2001, p. 197). A 

afirmação da masculinidade viril era a forma de espantar o espectro da desonra. “Só a sangue 

isso pode acabar” (OCTAVIO, 1978, p. 214), teria dito a seu amigo Rodrigo Octavio.  

 O duelo foi marcado. No dia de sua realização, o comandante Francisco de Matos, uma 

testemunha escolhida, fez apelo para que os duelistas não começassem o embate. Houve um 

                                                 
87 Floriano Peixoto reprimiu violentamente os revoltosos da “Revolta da Armada” – promovida por unidades da 
marinha contra do governo que se uniam com os federalistas do Rio Grande do Sul – na Fortaleza de Santa Cruz de 
Santa Catarina. 
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aperto de mãos sinalizando um acordo. Biógrafos ressaltam que o florianista persistiu sentindo-

se desonrado, embora os ânimos se esfriaram nos momentos seguintes.  

A polêmica se reativou após o enterro do ex-presidente Floriano em 29 de setembro de 

1895, no qual Pompéia proferiu discurso apologético a seu nacionalismo. Isto foi reconhecido 

como um desrespeito ao presidente em vigor, Prudente de Morais88. Não tardou para que 

Pompéia fosse demitido do cargo de diretor da Biblioteca Nacional e Olavo Bilac escrevesse na 

imprensa sobre o fato, em tom sarcástico, ofendendo o escritor89. Pompéia se defende no Jornal 

O País, no dia 3 de outubro, divulgando um resumo de seu discurso, afirmando que não ofendera 

o presidente, mas que teria versado unicamente sobre proposições de natureza doutrinária. Luís 

Murat, em artigo de 16 de outubro no jornal Comércio de São Paulo, defende o afastamento de 

Pompéia e conclui seu artigo de forma desmoralizadora nos padrões da época, voltando ao 

assunto do duelo não ocorrido. Sobre a defesa de um governo autoritário, como o de Floriano, 

Murat opinou: 
Mas só pode aspirar um tal regime quem tem o ânimo forte e a coragem de pegar de uma 
espingarda e ir para a rua defender, no caso excepcional de uma revolução legítima, os 
interesses da Pátria, calcados aos pés, por um déspota. Mas S. Sa., a quem faltou até a coragem 
de repelir um insulto dos mais graves, em plena rua do Ouvidor, à hora em que essa rua é mais 
freqüentada! S. Sa., a quem faltou coragem, depois de mandar os seus padrinhos entenderem-se 
com o ofensor, de medir-se com ele, no momento em que aqueles iam dar o sinal de combate, e 
que, ao invés de se bater em desagravo de sua honra, seriamente comprometida, se lança nos 
braços do adversário, em prantos, esquecendo a afronta... De um médico sei que, ao encontrar-
me, pouco tempo depois do desastre, me disse fulo de indignação: - Ainda não vi homem tão 
covarde! Esse médico havia sido convidado para assistir ao duelo e prestar os serviços que o 
caso exigisse. Ora, já vê o Sr. Dr. Raul Pompéia, que essas bravatas dermagógicas não lhe 
ficam bem. O que me parece é que se trata de um caso de doença moral. O jacobinismo é um 
fenômeno mórbido, tão profundamente característico como o do niilismo russo (MURAT apud 
CAPAZ, 2001, p. 236-7). 

 
 A ofensa aqui é construída de forma a unir covardia e “jacobinismo” como expressões de 

uma doença moral que teria Raul Pompéia. Apenas em dezembro o escritor teve ciência do artigo 

na folha paulistana. Rodrigo Octavio (1978) afirma ter o autor escrito uma réplica violenta 

entregue no dia 24 de dezembro e não publicada pelo Jornal do Commercio. Ao mesmo tempo, 

Pompéia colaborava com A Notícia fazendo resenhas sobre obras literárias. Tendo o primeiro 

artigo publicado no dia 4 de dezembro, a segunda publicação atrasou e acabou sendo publicada 

postumamente.  

                                                 
88 Conforme notamos com a matéria do Jornal do Commercio do dia 30 de setembro de 1895. Ver figura 5, p. 115. 
89 Ver figura 6, p. 116. 
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O cronista e escritor, sentindo-se rejeitado pelas gazetas e humilhado publicamente, mata-

se para proteger sua honra. Deixa apenas um bilhete: “À Notícia90 e ao Brasil declaro que sou um 

homem de honra” (CAPAZ, 2001, p. 244). Vale ressaltar o interlocutor de Pompéia: a nação 

brasileira. O suicídio do autor corroborou interpretações doentias sobre sua pessoa, como no 

testemunho de Rodrigo Octavio (1978): “ele, que, nas garras de uma neurastenia aguda, 

acreditava que toda a gente o tinha como um covarde, que todos os desprezavam e dele se 

afastavam, não teve forças para reagir” (p. 226).  

A neurastenia era uma espécie de transient mental illness nos termos de Ian Hacking 

(1998), ou seja, uma patologia histórica e culturalmente específica que "aparece em uma época, 

em um lugar, e depois desaparece" (p.1). Hacking afirma que não interessa se tais desordens 

mentais eram reais, o fato é que elas são um fenômeno histórico incompreensível fora de seu 

contexto. Enquanto a histeria era a "doença" mais atribuída às mulheres, a neurastenia referia-se 

aos homens, mas não a todos. A figura acabada do neurastênico é o homem intelectualmente 

dotado e sua "doença dos nervos" associada a um excesso de refinamento que entraria em choque 

com as demandas práticas da realidade que - acreditava-se - apenas uma masculinidade 

hegemônica atenderia. Em suma, intelectualidade e sofisticação eram atributos culturalmente 

emasculadores que os saberes médicos passavam a classificar como "sintomas" de fragilidade 

mental, uma forma branda de "loucura" expressa em uma propensão ao nervosismo, a atitudes 

possivelmente emotivas, pouco racionais e até agressivas. 

Segundo Miskolci (2003b, p. 121), uma das doenças-fantasmas mais importantes do fin-

de-siècle, a neurastenia não tinha uma sintomatologia clara e costumava ser definida como não 

sendo loucura, melancolia ou qualquer outra das já conhecidas doenças degenerativas. Na virada 

do século XIX para o XX, ela se distinguia como rótulo para a suspeita de sexualidade desviante: 

"O artista, especialmente o esteta, era visto como o típico neurastênico por causa de sua suposta 

sensibilidade anormal adquirida através de um trabalho intelectual excessivo. A inteligência e a 

criatividade artísticas eram compreendidas como compensação por uma fraqueza física inerente 

(...)" (MISKOLCI, 2003b, p. 121). Há registros históricos de que o mesmo diagnóstico de 

neurastenia atribuído a Raul Pompéia por seus contemporâneos foi feito também para Friedrich 

Nietzsche, Oscar Wilde e até Thomas Mann (MISKOLCI, 2003b, p.47). O que une figuras tão 

distintas sob um mesmo diagnóstico é a sexualidade suspeita, enfim, a homossexualidade como 

                                                 
90 O jornal A Noticia publica uma homenagem ao escritor, dois dias depois de sua morte. Ver figura 7, p. 117. 
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origem da loucura, do crime ou da genialidade91. Não seria exagerado incluir Pompéia nesta lista 

buscando compreender porque seu suicídio teve como uma das explicações plausíveis a 

neurastenia. 

Vimos que Pompéia era definido por seus contemporâneos por seu nervosismo 

extremado, mórbido e por sua sensibilidade aguda. Longe de assumir esta perspectiva afinada 

com as teorias psiquiátricas daquele tempo, ressaltamos como estes modelos de inteligibilidade 

faziam parte de amplas pressões sociais que o predispuseram ao suicídio.  

  A imagem pública do escritor de O Ateneu se encontrava fragilizada especialmente nos 

últimos momentos de sua vida. Não combater um ofensor aceitando uma trégua antecipada e 

depois não responder a uma grave ofensa de covardia que circulou em proeminente jornal da 

imprensa nacional, significava não ser “viril” como se esperaria de um homem público como 

Pompéia. A afronta a sua masculinidade aponta para a figura constituída enquanto Outro, a 

identidade recém inventada do homossexual, aquele compreendido sob a lente da inversão de 

gênero.  

 Salta aos olhos o ano da morte de Pompéia: 1895. Em 25 de maio deste mesmo ano Oscar 

Wilde é preso após três julgamentos. O romance O Retrato de Dorian Gray é um dos elementos 

que sustentam sua acusação. A divulgação explícita da homossexualidade se faz então de forma 

exaustiva e o caso se torna internacionalmente reconhecido. No mesmo ano, no Brasil, é lançado 

o polêmico romance de Adolfo Caminha Bom Crioulo que narra a “aberrante” relação 

consumada sexualmente entre um branco e um negro, imbricando os temores sociais de 

sexualidade homoerótica e inter-racial; assim, enfatizando ainda mais a abjeção da 

homossexualidade. E é exatamente no fim deste ano que ocorre o suicídio de Pompéia, autor que 

também expusera em romance, anos antes, o amor entre homens. 

 Ressaltamos, no primeiro capítulo, um texto escrito por Luiz Labre que expunha outras 

“infâmias” em tiras de papel direcionadas a Pompéia as quais, como defende o articulista, 

também são responsáveis pela morte do autor, para além do famoso artigo de jornal ofensivo de 

Luís Murat. Assim, verificamos que Pompéia era alvo de escárnio dentro de seu grupo de 

amigos. Por que a perseguição a um autor e cronista tão respeitado por seu trabalho?  As 

acusações em tom de brincadeira apontavam para uma característica sui generis do autor na 

                                                 
91 No caso de Thomas Mann, segundo Miskolci (2003b, p.47), a aceitação do diagnóstico psiquiátrico se deu em 
1906, quando o escritor sofria a morte do grande amor de sua vida, Armin Martens. Portanto, o diagnóstico médico 
de neurastenia traduzia a compreensão dos sofrimentos por seu desejo homoerótico. 
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visão de seus amigos: nunca havia se envolvido com mulheres. Biógrafos, desde o antigo amigo 

Rodrigo Octavio, ressaltam seu caráter persecutório dentro dos ambientes homossociais nos 

quais participava. Noutra lente, ao invés de enfatizar suas características “esquisitas”, 

ressaltamos as pressões sociais incorporadas pelo autor, quais sejam: as da heteronormatividade 

que se constituía. 

 A violenta pressão social para se amoldar ao padrão de vida heterossexual levado a cabo 

sob a mediação de novos mecanismos de poder regulados pela medicina ia de encontro à 

trajetória dissidente de Pompéia. Violência que é incorporada por Pompéia, como pela sua 

personagem Bento Alves, mas se expressa desta vez, fatalmente, contra si mesmo. O autor de O 

Ateneu buscou – por meio da violência - virilizar-se e resgatar a sua honra.  

Muitos artigos de jornal no dia seguinte destacam o caráter “honrado” da pessoa do 

escritor brasileiro e enfatizam sua importância nacional. No entanto, parece-nos que Pompéia, 

por todo seu comportamento não normativo, encontrava-se em uma armadilha. Sua morte 

terminou por corroborar as especulações sobre seu suposto caráter doentio e “esquisito”, 

julgamento que marca suas narrativas biográficas e as críticas de seus escritos há mais de um 

século.  

  

Uma abordagem queer de O Ateneu 

 O Ateneu é um ícone do romance brasileiro. Muitos dos melhores críticos já o 

interpretaram pelos ângulos mais diversos. Por que então voltar-nos a esta obra? Seu enredo 

ganha vida através das relações homoeróticas e seu controle pela escola; isto, tendo sendo escrito 

em um período de transformação crucial da sociedade brasileira, na qual se verificava uma nova 

ordem sexual. A Teoria Queer nos forneceu insights e método para um novo olhar sobre esta 

obra que revela aspectos importantes da nossa forma de heteronormatividade. Utilizando o 

romance como arquivo histórico privilegiado para acessar questões históricas que envolvem 

experiências subjetivas pouco abordadas no contexto brasileiro, buscamos reconstituir o processo 

denominado por Foucault (2007) de pedagogização do sexo: o disciplinamento da sexualidade 

infantil da elite tendo em vista a formação de adultos nos moldes da recente categoria 

heterossexual. Buscava-se evitar a formação de adultos “perversos” que poderiam oferecer risco 

degenerativo à coletividade. Observamos por meio de uma pesquisa que uniu uma releitura da 

obra com discursos e práticas sociais vigentes, que o que estava latente no enredo era um 
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protagonismo médico higienista constituindo novas formas de regulação da sociedade via 

sexualidade. Estas se caracterizavam por um corte de classe e pela racialização, uma tentativa 

fadada ao fracasso de isolar as crianças da elite brasileira do contato com estratos sociais 

desfavorecidos e estigmatizados, estabelecendo um controle de corpos exaustivo e diferencial 

para os pequenos estudantes.  

 Sobretudo, buscamos explicitar como a regulação da sexualidade operava criando como 

Outro o homossexual, o qual se tornou o avesso de uma masculinidade hegemônica pautada pela 

virilidade e pela noção de “honra”. O enredo de O Ateneu é rico em passagens em que aparecem 

figuras de meninos feminizados tornados abjetos na convivência social. Distinguir-se desta 

imagem era um imperativo, ainda que nem sempre seguido. A recusa de uma identificação com a 

figura abjeta do homossexual compõe peça fundamental das relações homossociais masculinas 

no Brasil de fins do século XIX. A violência representa um vetor de afastamento desta identidade 

ao mesmo tempo em que aponta para a virilização, para uma aproximação da masculinidade 

hegemônica. Violência que percorre as páginas do romance e faz as relações homossociais serem 

marcadas pelo medo. 

  Raul Pompéia trouxe ao discurso literário relações “escabrosas”, na qualificação 

utilizada pela Gazeta de Notícias. Seu romance, profundamente irônico e crítico, se desenvolve 

retratando de forma indireta as relações do Segundo Império, mas termina por alcançar maior 

importância histórica e se tornar fonte para a pesquisa social. A exposição do homoerotismo 

parece apontar para a “imoralidade” presente na decadente ordem imperial e o incêndio sugere a 

possibilidade de uma construção do novo, que compreendemos como uma metáfora do porvir 

republicano pautado pela “regeneração”. A despeito destas indicações, o autor acabou retratando 

a forma como a heteronormatividade se insinuava na elite brasileira. Talvez sua morte seja – 

tragicamente – a prova de sua consolidação.  
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ANEXOS: 
 

 
FIGURA 1: O Ateneu publicado no jornal Gazeta de Notícias 
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FIGURA 2: Notícia sobre o atraso da publicação do romance O Ateneu por causa da abolição 
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FIGURA 3: Dia 18 de maio de 1888: a Gazeta de Notícias retoma a publicação de O Ateneu. 

Em seu último capítulo vem a tona a personagem Américo e o incêndio no internato. A imagem 
nos permite notar que o romance não mais era publicado na primeira página, devido ao destaque 

da Lei Áurea.  
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FIGURA 4: 27 de dezembro de 1895: trecho do Jornal do Commercio que divulga a morte do 
escritor de “vibratilidade nervosa excessiva”. 
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FIGURA 5: 30 de setembro de 1895: O Jornal do Commercio noticia os discursos no 

sepultamento do “marechal de ferro”. Segundo o jornal, o enterro foi perturbado por “discursos 
inspirados pela mais arrogante paixão partidária”. 
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FIGURA 6: Artigo de Olavo Bilac na Gazeta de Notícias, sob o pseudônimo de Fantasio, 
criticando Raul Pompéia após o pronunciamento deste no sepultamento de Floriano Peixoto.  
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FIGURA 7: A Noticia, interlocutora da carta de despedida de Raul Pompéia, homenageia o 
escritor d’O Ateneu, com o título Notas de um simples, dois dias depois de sua morte. 
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Baixar livros de Matemática
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Baixar livros de Meteorologia
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Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
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