DEISE DANTASLIMA

ARTES DA MEMORIA:
ficcionalizacdo da matéria biogréfica e representacdes do intelectual,

em Graciliano Ramos e Guimar des Rosa

Tese apresentada ao Programa de Poés-
Graduacdo em Letras da Universidade
Federal Fluminense como requisito para a
obtencéo do grau de Doutor em Literatura
Comparada.

Niter 6i
2006



Livros Gratis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros gratis para download.



ARTES DA MEMORIA:
ficcionalizacdo da matéria biogréfica e representacdes do intelectual,

em Graciliano Ramos e Guimar des Rosa

Banca examinadora:

Prof®. Dr2, Celia Pedrosa (UFF - orientadora)

Prof. Dr. Wander Melo Miranda (UFMG)

Prof. Dr. Eduardo de Faria Coutinho (UFRJ)

Prof. Dré. Angela Maria Dias (UFF)

Prof?. Dré, Adriana Facina Gurgel do Amaral (UFF)

Prof. Dr. Gustavo Bernardo Galvéo Krause (UERJ)
(Professor suplente)

Prof. Dr. Paulo Azevedo Bezerra (UFF)
(Professor suplente)

Niteroi
2006



A Cléa,

A lembranca da vida da gente
se guarda em trechos diver sos,

cada um com seu signo e sentimento.

Guimar des Rosa
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RESUMO

Este trabalho analisa — principalmente em Infancia de Graciliano Ramos e
em “Campo Geral” de Guimardes Rosa — a ficcionalizagdo da matéria biografica e
os procedimentos que contribuiram para subverter a linhagem da escrita

memorialistica, tanto quanto alicercaram as representagdes do intelectual desses

autores.



ABSTRACT

The present work analyses - mainly. in Graciliano Ramos Infancia and in
Guimardes Rosa's “Campo Geral” — narrative strategies employed to ficcionalize
biographycal subjects. It aso examines the procedures that contribute to subvert

memorialistic tradition and to build new representations of the intellectual
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1. APRESENTACAO

Estaleitura de Infancia e “Campo Geral” relaciona biografia e ficgéo, valorizando o
hibridismo tipico da narrativa referencial que evoca episddios vividos, mediante o
trabalho estético - 0 que acontece nas memorias de Graciliano Ramos - e interpreta a
insercdo de fatos biogréficos na novela escrita por Guimardes Rosa. O estudo destas
relacbes considera aspectos inerentes ao género biogréfico (memdria, construcéo da
identidade e auto-andlise), a partir de seu cardter de construtos culturais, centrando a
abordagem sobre os mediadores do processo de textualizagéo.

Para tracar tais mediacOes, foi necess&rio considerar a funcdo da narrativa
memorialista como doadora de significados as experiéncias passadas, quando seleciona,
reata e organiza fatos vividos, segundo as leis que presidem a construcéo do enredo:
narragdo do desempenho de agdes por personagens, num recorte de espaco-tempo,
segundo uma causdlidade capaz de explicklas, obediente a padrbes aceitaveis de
coeréncia interna e verossimilhanca. Neste sentido, memaria e narragdo foram tratadas a
partir de um substrato comum: sua natureza de matéria que ja passou por um processo de
simbolizacBo materializado em imagens. E a biografia se caracteriza por ser uma
construcdo polifénica permanente e interminavel de diferentes discursos, ancorados em
variados suportes, sobre um eu empirico que se desdobra em diferentes figuracdes. Como
resultado, a leitura considera o campo intelectual como instancia que medeia e modela a
construgdo da auto-imagem do artista, a qual se revela em sua criagdo literaria, nas dobras
do que este produz como imagem do mundo e como projecdo imaginaria de sua interacéo
com arealidade historica

Com o intuito de escandir estas questOes para desenvolvé-las, no primeiro segmento

deste trabalho, foram discutidas, sobre o pano de fundo da discursividade, as relagcdes
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entre memoria, escrita e ficgdo, consderando o caraer construtivo da memoria, que

articula percepcéo, lembranga, esquecimento e imaginacdo, tudo lastreado pela
constituicdo social dos mecanismos de lembrar e esguecer, para criar imagens. E focaliza,
nos textos de Graciliano e Rosa, 0 desenho lacunar do relato que mimetiza a
descontinuidade da lembranga, fragmentando a narrativa, porque refaz o fluir do tempo,
recriado como intensidade, o que arrefece a cronologia e dilui a causalidade. Neste
sentido, a escrita também pode ser vista como retomada critica da experiéncia, pois,
semelhante ao gesto rememorativo, parte de um estimulo do presente, configurando-se
como releitura do vivido. No texto de Graciliano este movimento abarca o fato da
meninice, € nos contos rosianos “As margens da aegrid’ e “Os cimos’, de Primeiras
estorias recria o episodio recente, em ambos revelando a absorcéo critica do paradigma
das memorias deinfancia

No capitulo seguinte, a andlise relaciona orientada pela énfase sobre Infancia e
“Campo Gerd”, confere visibilidade as variadas formas de ficcionalizacgo dos referentes
biograficos tomados como matéria ja trabalhada no nivel da discursividade. Para isto, a
leitura conjunta de textos com os quais estas narrativas dialogam investiga as formas
como os autores subverteram o modelo da narrativa confessional que tematiza ainfancia.
Nesta etapa, um capitulo de Vidas secas e um episodio relatado em Infancia passam por
uma leitura contrastiva, vistos como representacdes e exercicios de metalinguagem que
testemunham a luta do escritor com e pela palavra. Por outro lado, as versdes de uma
situacdo vivida por Guimardes Rosa, apresentadas nos contos citados, servem para
mapear e interpretar o tratamento e o sentido do dado autobiogréfico contido na novela
“Campo Geral”.

Para articular biografia e producéo estética, considerando os aspectos sociol 6gicos
e culturais que esculpem a persona do artista como ator na cena publica, o terceiro

capitulo tem como fulcro a idéia de imagem. Na compreensdo de que toda experiéncia
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humana é continuamente simbolizada para significar e produzir significados, sabe se que

a imagem subjaz a qualquer construcdo, e, por outro lado, também projeta uma funcéo e
uma figura que ele desgja construir para a posteridade. A principio, a imagem resultante
de complexa interacdo de fatores equilibra representacdes plasticas e discursivas que
abrangem a esfera intima e a arena publica, em um cleidoscopio que tem como objetivo
formar uma figura coerente. No entrelacamento da imagem publica e da biografia com a
imagem destes escritores que se depreende de suas narrativas, ergue-se a figura do
aprendiz, envolvido com a experiéncia a ser representada e consciente do processo de
representa-la - procedimento dramatizado, nos romances de Graciliano, pelo narrador-
personagem, e em diversas narrativas de Rosa pelo menino que realiza uma experiéncia
de descoberta, ou pelo adulto que se caracteriza como o anotador.

No ultimo segmento da tese, cabe identificar e interpretar as representactes do
intelectual produzidas pelos textos - biogréficos e/ou ficcionais -, como formas de
expressar a condicao do artista, em uma conjuntura especifica. Para este fim, imagens que
revelam o teatro da vida intima, calcada sob a hierarquia e a estabilidade de papéis sociais
devem ser interpretadas em vista da mimese das relagfes sociais e ingtitucionais, numa

leitura politica das representaces do intelectual.
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2. Tensbes entreficgdo e biografia

Todos os meus tipos foram constituidos por observacGes
apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. E possivel que
eles ndo sejam sendo pedacos de mim mesmo e que o
vagabundo, o coronel assassino, o funcionéario e a cadela
n&o existam

Graciliano Ramos

Legitima literatura deve ser vida. /.../ a literatura s6 pode

nascer da vida, /.../ ela tem de ser a voz daquilo que eu
chamo “ compromisso do coracéo”. A literatura tem que ser
vida. O escritor deve ser 0 que ele escreve.

Guimaraes Rosa

Esta leitura reline e analisa duas narrativas que subvertem a tradico literéria
brasileira, ao refuncionalizarem caracteristicas do romance e do relato memorialista:
Infancia (1945), de Graciliano Ramos, e “Campo Gera” (1956), de Guimaraes Rosa.
Nesta empreitada, projeta sobre estes dois textos descontinuidades e pertinéncias, para
identificar a ficcionalizagdo da autobiografia como processo complexo que agencia
simultaneamente releitura e recriagdo do vivido, numa estratégia que vai representar, de
forma ausiva, a condicéo do intelectual na cena politico-cultura do pais, no século XX.

No conjunto narrativo de cada um destes escritores aparecem singularidades e
tracos comuns que relacionam memoria e leitura, vida e obra, imagem e escrita, como
aspectos da construgdo biogréfica, na confluéncia de esfera intima e cena publica. Neste
sentido, a ficcionalizacdo da lembranca age como um filtro que seleciona e textualiza
eventos capazes de esculpir uma identidade para o escritor, tornando publicos fatos dos
quais se inferem valores e préticas estéticas e politicas. Com isto, a elaborago artistica
também reafirma a autonomia do campo intelectual, reforcando os lacos identitarios entre
0 escritor e 0 publico, ao construir uma persona que orienta a recepcao das obras. Além

disso, aqui se examina a meméria como dialética para preservar e refazer o passado, e se

destaca a ficcionalidade como forga constitutiva do processo de resgate e recriagéo
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discursiva da experiéncia. Também se relaciona a histéria com a Histéria, indagando

sobre os sentidos - na dupla acepcéo de significados e direcOes - que assumiu 0 gesto
memorialista explicito, para Graciliano Ramos, ou 0 recurso a inserir dados biogréficos
“brutos’ na ficgdo, para Guimardes Rosa, consideradas as circunstancias histéricas que
orientaram o projeto literério de cada um.

Para fazer a releitura destas relagbes, considerou-se que qualquer obra de arte tem
base autobiogréfica, uma vez que contém marcas mais ou menos claras de seu autor,
sendo, portanto, sempre pessoal e subjetiva. Por outro lado, sabe-se que toda lembranca
resulta de complexo processo de releitura do vivido, recriado segundo procedimentos
andlogos a producdo de um texto dotado de coeréncia, para fazer com que o passado
signifique e confira sentido ao gesto rememorativo. A primeira vista, a idéia de que toda
obra possui base autobiografica parece atualizar a critica que supervaloriza o substrato
subjetivo da criagéo.

Na cultura brasileira, marcada pelos valores roméanticos que creditasam a arte a
expressao privilegiada de uma personalidade singular, numa leitura reflexa das relagtes
entre autor e obra, tal abordagem do fato literario teve permanéncia prolongada. Somente
na década de 1940 - notadamente a partir da introducdo do New Critician americano por
Afréanio Coutinho -, a critica procurou expurgar da andlise da obra o conhecimento de
fatos biogréficos do autor. Nos anos de 1960-1970, o Estruturalismo de base francesa
radicalizava as posi ¢oes tedricas do New Criticism, eliminando todae qualquer referéncia
extraliteréria. Porém, a validade da contribuicdo estruturalista € redimensionada pela
abordagem tedrico-critica de Antonio Candido, desde seus primeiros escritos, ainda nos
anos de 1940. Considerando a literatura como sistema constituido por trés elementos
(autor, obra e publico), Candido lanca uma perspectiva enriquecedora sobre a critica,
detalhando a produtividade do conhecimento dos fatos biograficos para o estudo da obra

literdria, conhecimento importante para nuancar as interpretacdes do texto segundo o
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tempo historico, a vida cultural da época, o papel das idiossincrasias dos artistas para

arrefecer padrdes estereotipados e simplificadores de valorizagcdo da arte. Neste empenho,
relacionou, de forma original, as idéias de historicidade e individualidade, nos ensaios
gue consagrou a escritores tdo diferentes quanto Tomas Antonio Gonzaga, Stendhal,
Graciliano Ramos, Pedro Nava, Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade.

A abordagem pioneira de Candido aponta para as reflexdes tedricas a proposito da
nocéo de sujeito na pds-modernidade, compreendido como parte integrante da cena
enunciativa do discurso. Hoje, valorizar o teor biografico na obra ndo mais reforca a
heranca interpretativa que postulava a importancia do conhecimento da vida do artista -
“génio criador” - para compreender motivacgdes existenciais e procedimentos artisticos
gue subjazem a criacdo, procurando relacionar contexto social, vida literéria e elementos
textuais. A certeza sobre o lastro biografico € valorizada sob outros parametros, pois,
além de desvelar o vinculo incoercivel entre experiéncia estética e existencial, serve para
mostrar que mesmo o texto mais referencial sempre deixa implicita uma auto-imagem de
seu autor criada pela forma de producdo do discurso. Produzir o discurso agencia
procedimentos simulténeos e complementares: construir um objeto, performar e constituir
0 enunciador - gque no gesto escritural produz uma ficcdo de s mesmo - e indicar o papel
e o lugar do letor.

No caso de Graciliano e Rosa, do processo de textualizar o passado emerge uma
subjetividade critica que, enfatizando o tratamento literario do referente, rejeita a nocéo
de escrita de s como resultado de uma exposi¢do narcisica da personaidade ou de um
gesto decorrente da necessidade de expressivismo confessional. Em Infancia e “Campo
Gerd”, a subjetividade é teatralizada em procedimentos literarios que modulam o peso
afetivo-sentimental do relato, de modo a se revelar como construcdo feita na/pela
linguagem, marcada pelo distanciamento proprio do trabalho artistico. O processo de

narrar encena uma reflexdo desdobrada, concomitantemente, sobre a matéria narrada e
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sobre o préoprio ato de representa-la. Ta duplicidade evidencia o espessamento da

distancia estética, definida pela abordagem interpretativa do narrado e como olhar critico
sobre atradicdo literéria.

Ainda considerando o0 gesto da rememoragdo, 0 olhar sobre 0 passado mostra seu
caréter de relativizagdo perceptiva, pois indica um ponto de vista que recorta e recria o
objeto, recuperando, reavivando e reinterpretando fatos pretéritos segundo sentimentos,
desgjos, interesses e necessidades do presente. Com isto, 0 sujeito se aproxima e se afasta
do objeto, deslocando-se e deslocando-0 no tempo e no espaco. A marca tempora deste
movimento também se deixa flagrar no paradoxo inerente a escrita autobiogréfica
submeter a fluidez da existéncia a fixidez do texto, numa luta incessante para dar forma
duravel a imagens, mesmo sabendo que, todo o tempo, estas se modificam e escapam.
Ede esforco de focalizagéo dirige-se ao passado, ao encontro imaginario de outro tempo
e outro lugar, com vistas a contar uma histéria permeada de recuperacfes e reconstrucoes
gue conferem a memoria um carater ficcional. Porém a perspectiva que rege 0S processos
de lembrar e esquecer ultrapassa 0 mero afastamento cronol égico-geografico, pois o olhar
retrospectivo se orienta tanto por constantes reapropriagdes e releituras pessoais da
experiéncia quanto por um quadro de valores coletivamente partilhados.

Fendmeno de natureza subjetiva, a reminiscéncia também se prende a condicéo
socio-histérica de todas as agbes humanas. Congtituindo-se nas interagdes com outros
homens, com a natureza e com as formas de producdo dos meios materiais de vida, o
homem submete seu olhar sobre o passado a psicodindmica socia que Ihe indica o objeto,
0 angulo, as maneiras, a finalidade e os motivos do lembrar. Elaboradas nas trocas entre
subjetividades, estas determinagfes presidem a elaboragdo de lembrancas e sua
contraparte, o esquecimento. O que se percebe, arquiva, e resgata do vivido - assim como

0 que projeta para o futuro, aém dos proprios modos de redlizar estas operagtes mentais
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- esta definido pela natureza social do homem, por suas formas de vida materia e

simbdlica, produzidas nas préticas grupais e institucionais.

Portanto, reminiscéncias individuais nunca podem ser totalmente desvinculadas das
lembrancas dos grupos, pois materializam perspectivas relativizadas da memaria coletiva.
Isto significa dizer que a prépria matéria da recordacéo faz parte do acervo de imagens
compartilhadas e interpretadas conforme valores adotados por um conjunto de pessoas.
No ambito da preservacdo e transmissao deste acervo, alembranca deve ser materializada
num codigo sociadmente vadido que regula os modos de simbolizacdo. Neste sentido,
lembrar e esquecer sdo interfaces de uma mesma dinamica orientada por imperativos de
ordem socio-cultural, constituida como processo vivido e simbolizado na continua
interacdo dos sujeitos de praticas sociais, quer no conteldo rememorado quer na
estruturagdo das diferentes formas da lembranga. Assim, o0 substrato social da memoria
atravessa o conteldo da matéria rememorada, pois constitui a dinamica e a forma das
préticas mnemaonicas.

Perceber, memorizar, remenorar e esquecer sdo fendmenos cognitivo-afetivos
constituidos num movimento que modula, dialeticamente, o individual pelo socia. Estes
processos fincam raizes no movimento interpessoal em curso no interior de instituicdes
como a familia e a escola, e inclui os demais grupos de que o sujeito participa. Por este
motivo, a conformagdo artistica dos atos de registro, arquivamento e reestruturacéo do
lembrado resulta de sucessivos procedimentos de codificacdo simbdlica, realizada a partir
de um mesmo sistema de signos que expressa e comunica um sistema de valores artistico-
ideol 6gicos e praticas representacionais sociamente compartilhadas. Registrar a historia

da propria vida, traduzindo memoria, fantasia e informagdo em texto, confere poder de



17
verdade a matéria evocada e legitima o gesto rememorativo e aimportancia do acervo de

lembrancas, tanto para o individuo quanto para seu grupo.

A interacdo entre a lembranca preservada pelo individuo e sua natureza de fato
social produz uma polifonia que faz dialogarem os relatos, atuais ou antigos, proprios ou
alheios, todos recuperados pelo sujeito da escrita que internaliza diferentes discursos e
sintetiza falas e interditos, conferindo singularidade & memoria tecida pelos variados
discursos produzidos no interior do grupo. Logo na abertura do primeiro capitulo de
Infancia, Graciliano destaca a interferéncia da memdria coletiva na dindmica de

construcéo das lembrancas do individuo:

A primeira coisa que guardei na memaria foi um vaso de louca vidrada,
cheio de pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o

Vi, e se uma parte do caso ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho.
Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e
esguia, permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram.
Assim, ndo conservo a lembranca de uma alfaia esquisita, mas a reproducdo
dela, corroborada por individuos que | he fixaram o contetido e a forma. 2

Ai, aformula memorandi tradicional - eu me lembro - que representaria o gesto de
recordar como ato gratuito, isolado e aheio a constituicdo socia dos processos de
lembrar e esguecer, da lugar a expressdo “guardei na memaria’. O vaor performativo do
verbo guardar, guiado pela intencionalidade do gesto, flagra o papel da memdria
voluntéria na construcao de um acervo pessoa de lembrangas, validadas pela meméria de
outros membros do grupo. Desaparecido, 0 vaso de louca torna-se “representacdo de um
objeto ausente”®, coisa recuperada do esquecimento, mediada pela confirmacdo de

“individuos que Ihe fixaram o conteido e a forma’, através de praticas discursivas. E 0

! Esta compreenséo da memdria do individuo como fendmeno social - aqui resumida - é tributdria dos
estudos classicos de Maurice Halbwachs, principalmente, Memdria coletiva, e Les cadres sociaux de la
mémoaire.

2 RAMOS, G. Infancia. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1984. Todas as citagdes s4o retiradas desta ediczo, e,
para agilizar a referéncia, tero apenas indicado o nimero da pagina. (Todos os grifos no texto de Infancia
foram feitos pela autora datese.)

s BERGSON, H. Matéria e memoéria, p. 56.
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dialogismo embutido na rememoragdo do autor recupera o objeto perdido no tempo e no

espaco da infancia, para dar suporte materid a memoria: “Assim, ndo conservo a
lembranca de uma alfaia esquisita, mas a reproducdo dela, corroborada por individuos
gue |he fixaram o conteido e a forma.” Superando sua fragilidade de louca vidrada, a
“adfaia esquisita’ sobrevive ao esquecimento na condicdo de imagem, coisa reproduzida,
refeita apartir de outros relatos que recuperam dial ogicamente a existéncia do objeto.

Guimardes Rosa deu outro contorno as relagcbes entre memdria individua e
memoria coletiva, na sua prosa romanesca. Em vez de dedicar-se a um explicito projeto
autobiografico edificado a partir de recordaces pessoais corroboradas pela palavra de
outros sujeitos, ele incorpora relatos de terceiros - histérias de vida que conformavam
aspectos da identidade cultural sertangja - para sedimentar sua meméria de escritor. Para
isto, ele adotou métodos de pesquisador-participante, a fim de coletar a fala do povo dos
gerais, transcriando-a a partir da refuncionalizagcéo de oralidade e escrita. Em resultado,
sua obra reline um repertorio de situagdes compartilhado com seus informantes que se
tornam, desta maneira, fontes privilegiadas do material que subjaz as narrativas, fiéis
depositarios da memaria do sertdo presente na literatura. Porém, diferente da narrativa
regionalista tradicional que tratava o referente extraliterario como objeto de estudo, Rosa
prefere adotar uma perspectiva prismética que acolhe outras falas sobre o universo
representado, numa situacdo de sujeitos em diaogo.

A abertura da poética de Guimardes Rosa para assmilar a versdo do personagem
sobre o0 universo narrado aparece dramatizada no conto “Meu tio, o iauaret&®. Ai, o
narrador-cagador de ongas que conta/re- vive sua histéria, acaba por transformar-se em fera
pronta a devorar seu ouvinte, que, para ndo ser morto, atira no antigo cagador. A
antropofagia ai figurada se desdobra no devoramento de uma tradicdo narrativa em que

contar “causos’ era viver uma experiéncialimite e dela sair ileso, para relatdla como

4 ROSA, J. G. “Meutio, oiauareté”. In: __. Estasestorias (Ficgdo completa. vol. I1), p. 825 —852.



19
passado distante, extinto. No conto de Guimardes Rosa, tecer a histéria - atividade vivida

in praesens pelo narrador e pelo visitante - restaura o vivido. Performando a agéo narrada,
0 narrador produz tal envolvimento que o desenlace da aventura-narrativa surpreende o
narrador, seu ouvinte e até mesmo os leitores. Entdo, contar-ouvir-ler significa viver
experiéncias de risco, no que isto significa abandonar papéis fixos.

No entanto, tal abandono pode ser dificil para alguns criticos. Haroldo de Campos®
valoriza neste conto o aproveitamento estético da lingua geral (nhehengatu) para contestar
a linguagem comum, como fez Guimardes Rosa. Inspirando-se nas criacOes verbais
desconcertantes de James Joyce no Finnegans Wake, o critico identifica no texto rosiano “a
incorporagdo do momento magico da metamorfose”, tal como Campos afirmava ser o
objetivo de Ezra Pound no seu Cantos Mesmo destacando a forga expressiva do substrato
cultural “de que Guimardes Rosa se vale pela sua carga telUrica e pela sua enigmatica
familiaridade para ouvidos brasileiros acostumados a tupinismos’, ao referendar a criagéo
artistica apelando para dois escritores europeus candnicos, Campos recalca a incorporacéo
estética e afetiva da experiéncia, e a forca da memoria de infancia do escritor, alimentada

pelatradicdo de ouvir histérias de cacadores. Conforme ele relata a Gunther Lorenz:

No sertdo, o que pode uma pessoa fazer do seu tempo livre a ndo ser
contar estérias? A Unica diferenca é simplesmente que eu, em vez de contadas,
escrevia. /.../ Eu trazia sempre os ouvidos atentos, escutava tudo o que podia e
comecei a transformar em lenda o ambiente que me rodeava, porque este, na
sua esséncia, era e continua sendo uma lenda’

Neste depoimento, Rosa reafirma que, fato de natureza psicoldgica, estruturado pela
natureza social da memoaria, neste gesto ganha sentido ampliado, quando se leva em conta
gue todo individuo ocupa um lugar na dindmica social, e é a partir deste que rememora

um fato, dotado de um valor agregado no gesto rememorativo, sendo por isso,

> CAMPOS, H. “A linguagem do iauareté.” In: COUTINHO, E. F. Guimaré&es Rosa, p. 574 - 578.
6 LORENZ, G. “Didlogo com Guimarades Rosa”. In: COUTINHO, E. F. Guimaraes Rosa, p. 69.
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retrospectivo e projetivo. Assumindo a tarefa de transformar seu ambiente em “lenda’, o

escritor define seu papel no grupo e desenha a imagem segundo a qual desga ser
lembrado.

Logo, a lembranca € modelada em duas direcOes. retrospectivamente, segundo a
importancia que o acervo de imagens entdo recuperadas representa na construcdo de sua
historia de vida; projetivamente, servindo para a producdo da imagem de si que pretende
deixar a posteridade. A modelagem assim orientada reflete os valores cultivados pelos
ocupantes deste espaco e projeta sentidos, configurando o sujeito da rememoracéo e o
locus da rememoracéo, para funcionalizar as relagbes entre a imagem de si que o escritor
desgja projetar, sua localizagdo no campo intelectual, e as formas de representacéo
adotadas.

O lugar que o escritor ocupa na dindmica social (lugar de onde pensa a sociedade e
do qual reflete sobre sua experiéncia pessoal) e a funcdo que a reminiscéncia exerce na
sua histéria de vida contribuem para construir uma verdade relativa, denotada na escolha
de temas e no uso de técnicas, dotando o texto de uma dupla natureza: posiciona e
funcional. Graciliano, t&o rigoroso na perspectiva analitico-critica sobre a realidade
empirica quanto nos aspectos referentes a representacdo artistica, inicia a narrativa de
suas memorias de infancia a partir da imagem de um objeto, entrevisto numa longinqua
sala de aula. Sublinhando possibilidades e limites da linguagem, quer no resgate quer na
perpetuacdo da experiéncia aém da momentaneidade perceptiva, ele desvia o foco de
interesse sobre acontecimentos reinventados através de um halo idealizante, de modo que
serevela o paradigmaideol 6gico das autobiografias convencionais.

Por isso, em vez de comegar seu relato pela descricdo de sua genealogia ou pela
narracdo de um fato decisivo na sua existéncia, smulando a fundacéo de uma origem do
sujeito numa dada ordem social, Graciliano descreve um objeto — o vaso de louca

vidrada, entrevisto em lugar improvavel, em época remota. Com isto, destaca a forca da
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lembranca e o papel do esguecimento na textualizacdo da experiéncia, desmantelando o

memorialismo convencional de base romanesca - modelado pela ilusdo de que a escrita
possa fazer “reviver” o vivido, a partir de um ponto inaugural. Além disso, detendo-se
sobre uma categoria do campo semantico da visdo - sinal de distancia e objetividade - o
relato lanca uma perspectiva critica sobre a tradicdo autobiogréfica, ao abrir diante do
leitor um plano geral da obra, naforma de prélogo metalinguistico.

No nivel da ficcdo, este predmbulo j& se destacava no primeiro capitulo de Sdo
Bernardo. Ai servia, entre outras oisas para anunciar 0 modus operandi do narrador-
protagonista, Paulo Hondrio, enquanto sujeito do enunciado - o fazendeiro no universo
hierarquizado de suas relagdes pessoais - ou como sujeito da enunciacdo - 0 homem que

faz a cronica de seu fracasso:

Antesdeiniciar estelivro, imaginei construi-lo peladivisdo do trabalho.
Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em
contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria
com a parte moral e as citagfes latinas, Jodo Nogueira aceitou a pontuagdo, a
ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composi¢&o tipogréfica; para a
composicao literria convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, redator e
diretor do Cruzeiro. Eu tragaria o plano, introduziria na histéria rudimentos de
agricultura e pecudria, faria as despesas e poria meu nome na capa.’

E serd retomado, bem depois, desta feita no plano da confissdo (para manter as
categorias complementares que Antonio Candido identificou como aspectos estruturantes

da poética de Graciliano Ramos), em Memdrias do carcere:

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitagdo, casos passados ha dez anos—
e, antes de comegar, digo os motivos porgue silenciei e porque me decido. N&o
conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer
do tempo, ia-me parecendo cada vez mais dificil, quase impossivel, quase
impossivel, escrever esta narrativa. Além disso, julgando a matéria superior as
minhas forcas, esperei que outros mais aptos se ocupassem dela. N&o vai aqui
falsa modéstia, como adiante se vera. Também me afligiu aidéia de jogar no
papel criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes gue tém no registro civil.
Repugnava-me deformé-las, dar-lhes pseuddnimos, fazer do livro uma espécie
de romance; mas teria eu o direito de utiliza-las em histéria presumivelmente

7 RAMOS, G. Sao Bernardo, p. 7.
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verdadeira? Que diriam elas se se vissem impressas, realizando atos
esqguecidos, repetindo palavras contestaveis e obl iteradas?

Em destaque, no pdrtico do texto, marcante pelo teor analitico, o exdérdio reafirma,
pela recorréncia, a atitude problematizadora do escritor frente aos padrdes de verismo
narrativo vigentes. Afastando-se das solucdes redlistas da literatura social, Graciliano
equacionou, incorporando como forgcas constitutivas em didogo no interior de sua
narrativa, percepcao e invencdo, observacdo e imaginagdo, exterioridade e interioridade,
recordacdo e projecdo. Fiel ao principio de que sO se deve escrever sobre aquilo que se
conhece, Graciliano pensou a sociedade e criticou as formas estereotipadas de expressao
artistica. Ele descartou solucbes narrativas talhadas por armadilhas sentimentais
facilmente encontraveis no memorialismo nostadlgico. Do mesmo modo, e com a mesma
intensidade, rejeitou o conceito de realismo predominante, que para se afirmar como
representacdo objetiva do narrado simulava um efeito de realidade. No epicentro desta
dupla recusa, se encontra a problematizacdo dos modelos narrativos em seus limites e
possibilidades, frente aos desafios representados pela relativizagdo dos conceitos de
identidade e verdade, e seus vinculos com a representacéo.

Estas questdes foram enfrentadas na obra de Guimarées Rosa de outra maneira.
Diferente da explicita prumada metalingtistica que a abertura de Infancia constréi, a
novela “Campo Geral” insinua a condicdo intervalar do locus de onde o escritor pensa a
experiéncia e confere sua identidade. Para isto, o narrador em terceira pessoa abre a
narrativa, recorrendo a um processo cumulativo de indeterminagdes capazes de dissolver,
na figura de Miguilim, a correspondéncia reflexa com o menino Jo&ozito. Porém, ndo os
desvincula inteiramente, pois logo apés a publicagdo de Sagarana, em duas entrevistas
para jornais brasileiros, Rosa divulgou fatos de sua biografia e aspectos de sua criacéo

literéria, destacando o papel da memdria afetiva como substrato da escrita ficcional.

8 RAMOS, G. Memériasdo carcere, vol I, p. 33.
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Naquela oportunidade, revelou algo que contribuiu para desdobrar sua figura no

protagonista de “Campo Geral”:

N&o gosto de falar de infancia. E um tempo de coisas boas, mas sempre
com pessoas grandes incomodando a gente, intervindo, comentando,
perguntando, comandando, estragando os prazeres. /.../ Ja era miope e, nem
mesmo eu, ninguém sabia disso.”

Esta revelac@o de 1946, acompanhada de outras chaves interpretativas langadas no
confronto da leitura de “Campo Geral” com informagdes colhidas em cartas divulgadas e
depoimentos'®, contribuiu para o leitor projetar o personagem da ficgdo no protagonista
da cena real, em que este se descobre miope. Fazendo o leitor perceber a deficiéncia
visua do personagem no mesmo momento em que, usando os 6culos, Miguilim enxerga
tudo com clareza, o texto movimenta um jogo de espelhos que reflete metaforicamente o
gjuste do olhar do menino na compreensdo precisa do leitor sobre a referencialidade

biogréfica do texto ficcional:

Um certo Miguilim morava com sua mae, seu pai e seus irmaos, longe,
longe, longe daqui, muito depois da Veredado-Frango-d’Agua e de outras
veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no Mutdmt.

Combinadas e reiteradas, no intréito da novela, estas indefini¢des esfumam os
referentes geogréficos e histéricos, na repeticdo intensificadora do adjunto adverbial
“longe, longe, longe daqui”. No decorrer da leitura, o foco sobre a realidade circundante

gjusta- se progressivamente, até a cena decisiva da revelacdo da miopia do garoto, que s

9 n COUTINHO, E. F. Guimarées Rosa, p. 37.

9 No arquivo Guimardes Rosa, do IEB (USP), encontram-se VArios recortes que reinem entrevistas de
Rosa a Ascendino Leite, a José César Borba, e a Maria da Graga Faria Coutinho. E o volume de Vicente
Guimaraes (tio do escritor) Jodozito: infancia de Guimardes Rosa, além da entrevista a Gunther Lorenz,
publicada no volume Fortuna critica de Guimaraes Rosa, organizado por Eduardo F. Coutinho também
tragam uma rede de informagdes biograficas que podem ser percebidas ao longo das narrativas rosianas.

1 ROSA, J. G. Manuelzdo e Miguilim p. 5. (Todas as citagBes sdo retiradas desta edicéo, e, para agilizar a
referéncia, terdo apenas indicado o nimero da pagina.)
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a partir do uso dos 6culos consegue ver com clareza. Entdo, a paisagem do Mutim se

revela em detalhes:

Miguilim olhou. Nem ndo podia acreditar! Tudo erauma claridade, tudo
novo e lindo e diferente, as coisas, as arvores, as caras das pessoas. Via 0s
gréozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores, as formiguinhas
passeando no chdo de uma distancia, e tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta
coisa, tudo... O senhor tinha tirado os 6culos e Miguilim ainda apontava,
falava, contava tudo como era, como tinhavisto. (p. 101)

O conhecimento decorrente da visdo a distancia, vem denotado no uso dos verbos
relativos a agdo dos olhos - olhou, via -, bem como o registro do efeito destes atos nas
coisas vistas - claridade, lindo - sob a inesperada acuidade visua que lhe permitia
perceber dimensdes minimas. graozinhos, pedrinhas e formiguinhas, que havia sobre a
“pele da terra’. Acima de tudo, este momento fina de revelacdo desafia o leitor a
identificar no lugarejo a propria cidade natal do escritor, Cordisburgo, agui cifrada como
Mutim. N&o por acaso um palindromo, esta palavra enigmética, de soturna sonoridade,

parece desafiar a fantasia do leitor para ai decodificar a reversibilidade entre os “ pastos

daVistaAlegre” (nome original da cidade onde nasceu o escritor) e o Campo Geral, onde
se desenrolaahistoria

No uso da cena da infancia como substrato da criagdo, Guimarées Rosa funde a
subjetividade da memoria com a objetividade da observacdo, a partir do conceito de arte
como “compromisso do coragcdo”’. Com isto, desestabilizava os padrdes normativos da
representacdo regionalista candnica, que pretendia afirmar na arte uma atitude objetiva e
impessoal. A0 mesmo tempo, reorganiza as conexdes entre imaginagdo criadora e
referencialidade, vigentes no relato autobiografico, agora produzindo um objeto ndo
como soma de suas caracteristicas, mas criando-o como conjunto de possibilidades. Tanto
Graciliano quanto Rosa recorrem a um topos canbnico da narrativa ancorada na

reminiscéncia: a énfase no carater visual da recordacéo da infancia, igualmente apontado
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por Freud, nos estudos da memaria visua e suas relagcdes com a memoria infantil, e por

Aristételes, no trato da evocacdo lirica.

O olhar do memorialista flui do presente para a infancia. Isto significa dizer que a
evocacao acontece a partir de uma perspectiva - simultaneamente um lugar no tempo-
espaco e uma angulacdo afetiva sobre a reminiscéncia - orientada pela importancia deste
sujeito na vida social. E € esta perspectiva que, construindo uma memoria interessada,
ddinela uma auto-imagem do memorialista. Assim, quando escreveram Infancia e
“Corpo de baile’, Graciliano Ramos e Guimardes Rosa ja eram “pessoas publicas’ —
atores reconhecidos na cena politico-cultural. Escritores consagrados, os dois exerciam
ou haviam exercido funcdes politico-administrativas.

Graciliano havia publicado quatro obras fundamentais para a literatura brasileira:
Caetés (1933), Sho Bernardo (1934), Angustia (1936) e Vidas secas (1938). Aindaem
Alagoas, havia assumido trés cargos: Prefeito nomeado®? de Palmeira dos indios (1927-
1930), diretor da Imprensa Oficial (1930-1931) e diretor da Instrugdo Publica (1933-
1936). Na administracdo do municipio alagoano, ele contrariava préticas clientelistas
bastante arraigadas, pois reduziu o contingente de funcionarios e adotou severas medidas
relativas a salde publica. Nos relatérios que enviou ao governador, vertidos em
linguagem cuidada (que anunciava um taento liter&rio) e insuflada de humor critico, o
prefeito Graciliano Ramos prestava contas detalhadas da destinac&o da verba municipal,
sendo, por este gesto, considerado o patrono da lei de responsabilidade fiscal em nosso
pais. Enquanto dirigiu a Instrucdo Publica do Estado, empenhouse em atender as
necessidades dos estudantes, garantindo merenda di&ria e uniformes, aém de contribuir

para modernizar os métodos de ensino, reformulando a educagéo das criangas. Participou

® Conforme relata Clara Ramos, o prefeito anterior - Lauro de Almeida Lima - foi assassinado. Os irméos
Cavalcanti comunicaram a indicagdo de Graciliano para o cargo, e, embora este rejeitasse a proposta, a
clpula do Partido Democrata enviou ao governador Costa Rego a aprovagédo de seu home. Resolvido a
desafiar a oposicéo, que identificaria neste gesto 0 medo do fracasso, Graciliano aceitou, sendo eleito pelo
partido do governo com 433 votos. Cf. RAMOS, C. Mestre Graciliano, p. 58-59.
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da revolugo de 1930, e, como conseqiéncia, passou uma noite detido no quartel do 202

Batalhdo, em Macei6. Foi hovamente preso, sem processo formal, no limiar do Estado
Novo. Sua libertacdo decorreu da luta de intelectuais e artistas brasileiros, liderados por
José Lins do Rego, e estimulados por Heloisa de Medeiros Ramos, sua mulher.

No campo literario propriamente dito, Graciliano estreou com o romance Caetés,
sob forte expectativa, aimentada pelos elogios daqueles que leram seus relatorios ao
governador de Alagoas, publicados em diversos jornais do pais. E antes mesmo de Sao
Bernardo ser editado, Caetés foi traduzido para o italiano. Ja em 1936, Graciliano
recebeu o Prémio Lima Barreto, concedido pela Livraria Académica. No ano seguinte, A
terra dos meninos pelados ficou em terceiro lugar no concurso promovido pelo
Ministério da Educacdo. Nesta mesma época, o romancista foi retratado por Candido
Portinari e por Adami, além de ser tema de um ndmero especial da Revista Académica.
Em 1942, trés acontecimentos novamente mostraram o reconhecimento de sua obra e o
endosso de sua atividade no circuito intelectual. Escreveu “Mario”, capitulo do romance
Brand&o entre o mar e o amor (feito em parceria com Rachel de Queiroz, José Lins do
Rego, Jorge Amado e Anibal Machado). Recebeu o Prémio Felipe d Oliveira, pelo
conjunto da obra. Teve o aniversario de 50 anos comemorado pelas mais ilustres figuras
da cena publica, no restaurante Lido, no Rio de Janeiro. No ano seguinte, os discursos
gue pontuaram esta comemoracdo foram reunidos na antolégica Homenagem a
Graciliano Ramos, organizada por Augusto Frederico Schmidit.

Reunindo trabalho artistico e militancia intelectual, Graciliano foi eleito, por dois
mandatos consecutivos, presidente da Associacdo Brasileira de Escritores. Neste papel,
empenhou se na efetiva profissionalizacdo da atividade literaria, lutando pelo pagamento
prévio dos escritos e pelo controle da comercializacdo dos livros, com o0 objetivo de
resgatar a literatura das idiossincrasias do paternalismo dos editores, para que esta

pudesse ser, de fato, uma profissdo capaz de prover materialmente os autores. Todavia,
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ndo obteve resultados correspondentes a seus esforgos, numa conjuntura extremamente

adversa, marcada por um lado, por dissensdes e rancores dentro da prépriainstituicdo que
0S representava, e por outro, por arraigadas préticas vigentes entre editores e escritores
gue relegam o trabalho intelectual a atividade paralela e, em certo sentido, diletante.

E é a partir de seu papel na vida publica da época, que Graciliano se propde a
denunciar a “bérbara educagdo nordestina’. Em suas memérias de infancia, a familia
aparece como microcosmo da sociedade. Assim, os rigores da autoridade de “pai e mée,
entidades proximas e dominadoras’ aparecem refratados no despotismo dos professores,
do mesmo modo, o ambiente opressivo da casa se multiplica nas salas de aula. Se seus
pais “batiam porque podiam bater”, a cruel arbitrariedade dos professores seguia o
mesmo principio. Numa crénica de 1938, publicada em Linhas tortas, os espectros
daguela época ainda o assombram, mesmo ao elogiar uma cartilha recém-editada, muito

mai s adequada ao universo significativo das criangas e as técnicas de alfabeti zacdo:

Aquela velha carta de ABC dava arrepios. Trés faixas verticais
borravam a capa, duras, antipéticas; e, fugindo a €las, encontravamos num
papel de embrulho o afabeto, silabas, frases soltas e afinal maximas sisudas.
/... Marques Rabelo enviou-me ha dias um ABC novo. Recebendo-o, lembrek-
me com amargura da chave da pobreza e do Tertedo, que ainda circulam no

interior. A capa da brochura que hoje me aparece tem uns baldes - e logo ai o
futuro cidaddo aprende algumas letras. /.../ As legendas sd@o de Marques
Rebelo, as ilustragdes sdo de Santa Rosa, dois artistas que hé tempo tiveram
livros premiados pelo Ministério da Educacéo’®

Por sua vez, Guimardes Rosa teve um percurso diferente. Depois de deixar a breve
carreira de médico (exercida em Itaguara, Minas Gerais, de 1931 a 1934), ingressou por
concurso, na carreira diplomética, pensando ter descoberto sua “verdadeira vocagdo”,
como escreveu, entusiasmado, ao pai. Secretario de embaixada em Hamburgo, desde
1938, Rosa voltou ao Brasil quando o governo de Vargas rompeu relagbes com a

Alemanha (1942). Em 1946, na qualidade de membro da delegac&o brasileira, participou

B RrRAM OS, G. Linhastortas p. 170-171.
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da Conferéncia de Paz, realizada em Paris. Dois anos depois, vigiou para Bogota

(Colémbia), como secretario-gera da delegacdo brasileira a 1X Conferéncia Pan
americana. Ainda neste ano voltou a Paris, para assumir o cargo de primeiro secretario e
conselheiro de embaixada, permanecendo |4 até 1951, quando se transferiu para o Rio de
Janeiro, assumindo a chefia do gabinete do Ministro Jodo Neves da Fontoura.

Embora premiado pela Academia Brasileira de Letras em 1936, com Magma
(poemas que manteve inéditos), e no ano seguinte obtivesse o segundo lugar no Concurso
Humberto de Campos, promovido pela Livraria José Olympio, somente dez anos depois,
a publicacdo de Sagarana revelaria ao grande publico o autor que ha muito escrevia com
regularidade e publicava contos narevista O Cruzeiro (Rio de Janeiro). No mesmo ano de
1946, recebeu 0 “Prémio Sociedade Felipe d Oliveira’.

Guimaraes Rosa rejeitava a chamada arte “engajada’ dos intelectuais peticionarios
dominados por exercicios de retérica publica, cuja literatura desmentia a prética. Tanto
gue, durante o Congresso de Escritores Latino-Americanos (1965), ocorrido em Génova
(Itdlia), retirouse do plendrio quando se discutia 0 compromisso politico do escritor.

»14

Questionado sobre esta atitude, Rosa alegou que o assunto, “mondétono™”, ndo lhe

agradava. E criticou os intelectuais que “discutem demasiado” e por isso “perdem muito

nl5

tempo, que empregariam melhor escrevendo,” pois atribuia aos que “mais falam de

politica” uma producdo literéria inexpressiva, porque escrevessem pouco, Ou porque 0S

livros de tais autores ndo tinham a mesma forca da militéncia

Mas vocé ja observou que os que mais falam de politica sGo sempre
aqueles que tém menos livros publicados? Quando os tém, ndo sdo livros onde
expressem idéias semelhantes as expostas aqui. Noto a falta de coeréncia entre
suas obras e suas opinides'®.

1«Djadlogo com Guimaraes Rosa’. In COUTINHO, E. F. Guimaraes Rosa, p. 62

5| pidem, p. 63.
18 |hid.
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Numa época de polarizacdo ideoldgica, a atitude de um escritor vindo de um pais

sob ditadura militar contribuiu para que Guimardes Rosa fosse considerado elitista e
alienado - juizo que preponderou durante muito tempo. A resisténcia ao regime politico
recém-imposto exigia uma representacso artistica em moldes radicalizados'’.

Esta exigéncia era ditada por aspectos de ordem conjuntural e estrutural da vida
brasileira, atingindo a atuagdo na esfera publica e a atividade artistica, convertida em
estratégia de resisténcia politico-ideoldgica. A restricdo das liberdades individuais,
resultante do regime implantado em 1964, e a vigéncia de um modelo de intelectual
comprometido com a democratizacdo da sociedade, no papel de porta-voz das demandas
populares, prescreviam uma participacdo ostensiva contra a ditadura. Neste contexto, a
atitude de Rosa configurava aristocratico distanciamento dos problemas nacionais. Na
gualidade de diplomata de carreira e autor de ficcdo, ele se dividia entre representar o
governo brasileiro nos gabinetes e representar na literatura o povo do sertdo na sua dura
realidade, recusando paternalismos, rejeitando proselitismos.

Desta perspectiva, Rosa expressava outro modo de compreender 0 engajamento.
Conforme assinalou Eduardo F. Coutinho, tanto quanto os escritores da chamada “nova
narrativa latino-americana’ - Juan Rulfo, José Lezama Lima, Julio Cortazar, Augusto
Roa Bastos, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, e Gabriel Garcia Méarquez -
responsaveis por agenciar visoes criticas sobre a ordem vigente, ficcionalizando questdes

fundamentai s para a sociedade sob novos prismas, Guimaraes Rosa mostrava que:

The preoccupation with form on the part of the authors of the “new
narrative” is not an apolitical or alienating attitude, as these critics have tended
to seeit, but on the contrary a conscious political undertaking which comes out

17 Naguela época poucos souberam que, no inicio da Segunda Guerra, Rosa, vice-consul na Alemanha,
concedeu vistos para que muitos judeus pudessem fugir da perseguicéo nazista Luiz Otévio Savassi Rocha
relata: “Em reconhecimento a essa atitude, o diplomata e sua mulher foram homenageados em Israel, em
abril de 1985 /.../ o nome do casal foi dado a um bosque que fica ao longo das encostas que d&o acesso a
Jerusalém. /.../ Nos arquivos do Museu do Holocausto, em Israel, existe um grosso volume de depoimentos
de pessoas que afirmam dever a vida ao casal Guimardes Rosa.” Cf. ROCHA, L. O. S “Jodo Guimardes
Rosa: suaHORA esuaVEZ". In: REVISTA EXTENSAQ, p. 53
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of the premise that to express a revolutionary view of the world one begins by
revolutionizing the means to express this view; i.e., that the revolution must
start from within, from the art itself 18

Guimardes Rosa lutava pela autonomia do pensamento critico. Descrente das
formas costumeiras de intervencdo dos intelectuais na luta politica, e atento ao risco de
transformar a literatura em instrumento da ideologia, Rosa defendia a independéncia da
arte frente as pressdes da circunsténcia. Desta perspectiva, ele se dispde a dar forma a

“comédia humana do sertd mineiro”, conforme afirmou Willi Bolle'®

a respeito de
Corpo de baile.

Graciliano e Rosa adotaram formas muito proprias para representar o papel do
intelectual como sujeito de um discurso estético e de uma prética politica. Se Rosa
ficcionalizou a fala do Outro para produzir dissonancias no discurso hegemaonico que
representava os sertdes, Graciliano encenou, de forma critica, a pretensdo de representar
realidades que se desconhecem, segundo vetores estéticos e ideoldgicos tomados de
empreéstimo. Assim, em Caetés, domina a cena enunciativa um guarda- livros que se lanca
a escrita de um romance sobre a devoracdo do bispo Sardinha, em conhecido episodio da
Historia do Brasil. No entanto, € obrigado a desistir da empreitada literaria, ao reconhecer
gue simplesmente desconhece a matéria sobre a qual deveria escrever.

A figura do narrador em primeira pessoa, obsedado pela escrita de um romance,
encena a condicdo do escritor na sociedade brasileira, na articulagdo incessante de
identidade e alteridade. O protagonista encarna ora um pequeno-burgués (Jodo Valério,
em Caetés, e Luis da Silva, em Angustia), ora um fazendeiro arruinado - Paulo Hondrio,
em S0 Bernardo - cuja atividade produtiva ndo supre suas demandas afetivas e
intelectuais; diletante, ele se dedica a literatura para compensar um cotidiano enervante e

mesquinho. O valor desta recusa da tradi¢céo romanesca fundada na presumida autoridade

18 COUTINHO, E. F. The Synthesis Novel in Latin America: a Study on Jodo Guimardes Rosa's Grande

sertdo: veredas p. 38.
19 BOLLE, W. Férmula e fabula, p. 82.
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do intelectual em agir como porta-voz de outros segmentos da sociedade, foi argutamente

avaliado por Celia Pedrosa, no ensaio que dedicou aCaetés.

Na maioria de seus romances, a narragdo em primeira pessoa encena
explicitamente a recusa em escrever sobre o Outro, a0 mesmo tempo que sobre
s mesmo. O Outro € que narraa si mesmo, através das palavras do romancista,
gue consegue enxergéa-lo dentro de si e dar-1he existéncia auténoma. Graciliano
€ e ndo € ao mesmo tempo Paulo Hondrio, Jodo Valério e Luis da Silva, todos
igualmente personagens e candidatos a escritor, todos provincianos ressentidos,
mas capazes de representar a riqueza e 0 matizamento psicoldgico e, através
dela, uma visdo densamente humana de distancias e conflitos de raca e classe
que tecem as vidas de um latifundiério, de um comerciério, de um funcionério
publico — todos caetés.

S6 néo consegue ser Fabiano, e justamente por compreender e respeitar
a distancia que os separa, incapaz de ser vencido por simples encenagdes
sentimentais ou politicas*°

Neste sentido, a obra torna-se instrumento heuristico, capaz de revelar outras
facetas, mal encobertas tanto pela mimese reprodutora das formas estereotipadas de
representacdo, quanto pela abordagem francamente ideologizada de temas e problemas
sob uma perspectiva paternalista. Codificacgo simbdlica da vida social, a obra se converte
em resisténcia as formas de expressdo denotativa, a0 materiaizar - na polissemia do
discurso artistico - novas possibilidades de expressar e comunicar um conhecimento.

A exigéncia da producdo artistica modulada pelo conhecimento da realidade,
mediante a identificacdo entre autor e obra, é sublinhada numa carta que Graciliano
enviou a irmg, analisando um conto que esta escrevera sobre o cotidiano de uma alagoana

jovem e pobre:

As caboclas da nossa terra sdo meio selvagens, quase inteiramente
selvagens. Como pode vocé adivinhar o que se passa na alma delas? Vocé nédo
bate bilros nem lava roupa. SO conseguimos deitar no papel 0s nossos
sentimentos, sO podemos expor o0 que somos. E vocé ndo é Mariana, ndo € da
classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como €, nua, sem ocultar nada.
Arteéisso. /... Revele-setoda. A sua personagem deve ser vocé mesma.*

20 PEDROSA, C. “Ser e ndo ser caeté: questdes de raca e classe em Graciliano Ramos.” In: MARGEM, p.
127.
21 RAMOS, G. Cartas, p. 197-198.
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Guimardes Rosa também refuta préticas discursivas que, em Ultima instancia,

reduzem o universo narrado a condicdo de problema a ser examinado de maneira
fortemente hierarquizada. Empenhado em destacar o0 ato escritural e exaltar o valor da
experiéncia, ele criaem Grande sertdo: veredas, um narrador que abdica da pretensdo de
enunciar verdades definitivas, dividindo o poder discursivo com outros personagens, o
gue imprime a sua obra forte originaidade, subvertendo a visada elitista que presidia a
narrativa “social”.

Configurando uma forma de conhecimento, mas guardando distancia critica entre a
realidade e suas representacbes convencionais, a obra de arte empenhada, que recusa a
superficialidade do pensamento valorativo e ideolégico, exige um olhar cuidadoso para
seu cardter de construto. Assim, articula, de modo complexo, arte e engaamento.
Valorizando aspectos descartados pelos textos cientificos, cuja presumida neutralidade
obscurece sua motivacdo politica e as injuncdes de ordem historica que conformam seu
referente e o proprio discurso, a literatura torna-se aquilo que Walter Benjamin chamou
“historiografia inconsciente”??. Liberto da declarada sujeicdo a0 documento, tipica da
historiografia oficial, e independente da univocidade perseguida pela informagéo, o texto
literario desfruta de maior autonomia para registrar, analisar e interpretar a vida social.
Este aspecto vale tanto para a historia que conta (gracas ao seu poder de representar e
comunicar), como também para a evidéncia da histéria das formas de representacéo
artistica, que permite rastrear técnicas e vaores que permeiam o texto, aém de
motivagdes de ordem socio-cultural que constituem o objeto literario.

No caso da escrita de memdrias, o valor heuristico do texto literério se acentua. Tal
como a Historia, a autobiografia fixa na escrita um evento comprovavel, paraimpedir que

venha a ser esgquecido. Sintonizada com aficgéo, a escrita de si relata acontecimentos que

22 Cf. os estudos de Walter Benjamin dedicados a obra do poeta Charles Baudelaire, reunidos em
BENJAMIN, W. Obras completasll|.
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acendam a fantasia e iluminem a experiéncia futura. Redimensionar a referéncia histérica

através da ficcionalizacdo da experiéncia amplia e complexifica os limites mnemonicos
da escrita tecida de lembranca e esquecimento, ancorada pela afetividade e impulsionada
pela invencdo. Assim, o texto memorialista exacerba sia duplicidade estrutural, pois,
como afirmou Jeanne-Marie Gagnebin, constitui “um discurso ambiguo, no qual a
seguranca da verificagdo histérica e a arbitrariedade da imaginacéo literéria se relativizam
e se constituem mutuamente” 22,

Relacionando o pessoal e o coletivo, narrando 0 desenrolar da existéncia de uma
pessoa no fluxo da vida socia de seu tempo, estes textos evidenciam perspectivas da
Histéria que contrariam a pretensdo de verdade Unica e inquestionavel ditada pela
historiografia tradicional. Retomar, em outras bases, a énfase sobre a busca de tragos
biograficos na literatura para estudar os modos de ficcionalizar a relagdo entre a historia
de vida e as narrativas de ficcdo, permite fazer outras leituras da producéo estética, para
interpretar, como ensina Antonio Candido, a “atitude literéria, isto €, humana e artistica”

destes escritores.

2.1. Histérias das narrativas

A escrita de Infancia foi anunciada numa carta de Graciliano a sua mulher, em
janeiro de 1936. Neste momento, o texto parecia com 0s anteriores - narrativas em que o

escritor reinventava criaturas de carne e 0sso, tornando-as seres de papel

Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma 6tima idéia para
um livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabega, e até apareceram os titulos
dos primeiros capitulos, que escrevi quando sai do banheiro, para ndo esquecé-
los. Aqui vao eles: Sombras, O inferno, José, As almas, Letras Meu avd,
Emilia, Os astrénomos Caveira, Fernando, Samuel Smiles. Provavelmente me

22 GAGNEBI N, J. M. Sete aulas sobrelinguagem, memoria e histéria, p. 70
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virdo idéias para novos capitulos, mas o que ha da para um livro. Vou ver se
consigo escrevé o depois de terminado o Angusti a?

No entanto, a prisdo do escritor, no mesmo dia em que os originais de Angustia
foram entregues a datildgrafa, adiou agueles planos, mobilizando-o para escrever as
Memodrias do carcere A arbitrariedade da prisdo sem culpa formada, o afastamento
dagueles a quem amava, e a sujeicao ao cotidiano degradante dos presidios para onde 0
arrastaram durante dez meses, provavelmente trouxeram a lembranca de Graciliaro ecos
de sua infancia, marcada pela violéncia e pelo isolamento. Para culminar, um preso
recém-chegado a Casa de Corregdo confessava um rosario de atrocidades, interpretando-

as como resultado da educacdo que o maltratara muito e o tornara uma pessoa violenta.

O vagabundo falava manso e baixo, como num confessionario, e a
precisdo de responsabilizar a familia, justificar-se a um desconhecido, trazia-
me ao espirito uma davida. Haveria alguma semelhanga entre n6s? Na verdade
aminhainfanciando deviater sido muito melhor que adele.®®

A histéria do outro refletiu por um momento a histéria de Graciliano, reunindo-os e
separando-os. Este lampgo conferiu a seu projeto inicial um outro valor, um sentido
politico. Se antes os episodios vividos na infancia Ihe rendiam “uma étima idéia para um
livro”, agora passavam a ser lidos sob outro éngulo, contra o pano de fundo de outra
histéria. I1sto reduzia sua singularidade; mas em compensacéo, ampliava seu significado,
pois Graciliano revia sua infancia no contexto da histéria de todos os meninos que
tiveram educacéo semel hante.

Ouvindo a narracdo do outro preso, a histéria de vida de Graciliano sofre um corte -
uma cesura - pois vem a ser interpretada a luz de uma aproximacdo slbita entre
acontecimentos distantes no tempo e no espaco, postos sob perspectiva inédita. A cesura

a0 mesmo tempo paraisa o fluxo da recordacdo e desnaturaliza o gesto escritural; ao

24RAMOS, G.Cartas, p. 157.
Z5RAMOS & Memoérias do carcere (v. 2), p. 177-178.
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desnaturalizar o resgate da experiéncia, articula as categorias de tempo-espaco com as

relacdes entre individuo e sociedade, ao instaurar um “processo de significacgo baseado
na semel hanca repentinamente percebida entre dois episodios, que podem estar distantes
na cronologia, e, a mesmo tempo, baseado em suas diferencas reveladoras de uma
insercao histérica distinta’ .

No limiar do Estado Novo, 0 escritor procurava compreender o homem e sua
circunstancia, mas sem restringir seu olhar a situagdo da crianca na familia patriarcal. No
carcere, 0 escritor revé as cenas de sua infancia, produzindo equivaléncias entre
momertos e situagdes marcados pelo arbitrio: o cotidiano tirénico das sdlas de aula e 0
das diferentes celas, o isolamento da crianca proibida de brincar e o do preso politico, os
castigos sem motivo, infligidos pelo pai ou pelo sistema prisional. Uma tal semelhanca
entre episodios distantes, distintos, o leva a reler sua infancia em presenca de uma
experiéncia histérica. Ao congtruir estas analogias, e ao identificar em sua meninice
pedacos da vida do outro, o escritor identificava o presente latejando no passado, e sentia
0 passado pulsando no presente. Ele registrava a permanéncia dos mecanismos de coagéo
que regem as relagbes sociais, tanto na esfera privada quanto na arena publica,
identificando o desempenho de papéis equivalentes por diferentes pessoas no Elco da
vidabrasileira.

Ao comparar a educacdo que recebera com 0s maus tratos sofridos pelo recém
chegado, o escritor percebia que, apesar das semelhancas, eles se encaminharam para
aitudes diferentes. Uma crianga se tornara facinora, mas a outra se transformara no
intelectual em luta contra a opressdo. Naguele momento, Infancia se imp0s ao projeto

literario do escritor como uma espécie de acerto de contas - misto de histéria pessoal e

testemunho politico - que vaza a certa altura das Memorias do carcere: “Meu pai foraum

% Jeanne-Marie Gagnebin enunciou esta explicag8o sucinta, mas preciosa, do conceito de cesura, um dos
eixos da teoria historiogréfica de Walter Benjamin. Cf. GAGNEBIN, J M. Histéria e narragdo em W. B,
p. 121.
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violento padrasto, minha mée parecia odiar- me, e a lembranca deles me instigava a fazer

um livro arespeito da barbara educacéo nordestina.”?’

Na denuncia da violéncia comum as atitudes da familia e a tradicdo da “barbara
educacdo nordedina’, as memorias ndo correspondem apenas a um empenho de
reorganizar o vivido. Antes, traduzem uma abertura ideol 6gica capaz de pensar ainfancia
do escritor segundo um sentido social. Portanto, o projeto literario deveria recriar uma
experiéncia pessoal especifica, em presenca da organizacdo familiar e politica do pais. Os
mesmos sinais de poder e forca refletem o passado no presente, identificam o pai ao
Estado, superpbem Alagoas e Rio de Janeiro. Este espelhamento concorreu para que
Graciliano selecioresse para contar apenas episodios trauméticos, configurando sua
inféncia como locusterribilis.

As lembrancas da meninice sfo recriadas como imagens dialéticas?®, pois o escritor
relé suas reminiscéncias atraves da densidade da memoria coletiva, e os fatos vividos no
interior da familia sdo evocados no contexto da realidade histérica do estado de excecéo,
reunindo as esferas do individual e do coletivo na leitura politica da experiéncia.

A escrita de Corpo de baile foi anunciada por Guimardes Rosa, em carta ao

“Compadre Silveirinha’ (embaixador Antonio F. Azeredo da Silveira):

Eu ando febril, repleto, com trés prontos na cabeca, um enxame de
personagens a pedirem pouso em papel. Estou apontando os | pis para comegar
atarefa. E coisadura, ja me assusto, antes de pér o pé no caminho penoso, que
ja conhego. Mas, que fazer? Depois de certo ponto, um livro tem de ser escrito,
ou fica coagulado na gente, como um trombo naveia, pior que um “complexo”.

Tenho esperanca de poder criar coisa nova e diferente, de siperar o
nosso Sagarana, com histérias e romances mais humanos, mas a0 mesmo
tempo meta-humanos, mais super-humanos; que sei!?...%°

2 RAMOS, G. Memoérias do carcere, p. 178.

28 A expressdo é de Walter Benjamin, para definir aimagem construida a partir de uma abordagem critica,
decorrente da contextualizag@o histérica da experiéncia. Cf. BENJAMIN, W. “Sobre alguns temas em
Baudelaire”, In: Obras escolhidas I11, p. 103 — 150. Na imagem dialética, ocorre uma imobilizaco subita
do acontecimento, em que este é apreendido numa constelagdo tdo saturada de tensbes, que parece
imobilizada. Da interrupgdo do fluir do tempo, resulta um conhecimento inédito, recentissimo, sobre um
objeto constituido no processo mesmo de imobilizagdo, cujo espago e possibilidade de ocorréncia é a
linguagem.

2n ROSA, V. G. Relembramentos p. 321.
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Até a publicacdo da obra, dez anos de trabalho diplomético que exigia viagens

constantes, a permanéncia em Paris (1948 — 1951), como 12 Secretario e Conselheiro da
Embaixada, e alguns problemas de salide correram subterraneamente a escrita de Corpo
de baile e Grande sertdo: veredas. Estas circunstancias, e mais o desgjo de “superar o

nosso Sagarana”, pois acreditava que o “bom é inimigo do 6timo”*°

, contribuiram para
gue reforcasse os vinculos entre a escrita e a vida, reunindo lembrancas dos lugarejos
onde viveu e informagBes constantemente requisitadas sobre fatos, habitos, histérias e
personagens sertanej os.

Rosa reinventou 0 sertdo, usando 0os mecanismos da memoéria (o lembrar, o
esquecer e 0 imaginar), apelando a minuciosos registros da realidade e articulando o
cosmopolitismo da vida diplomatica com a literatura haurida na vida sertangia. Em
consequiéncia, a arte revestiaase de forte teor afetivo, servindo para exteriorizar a
fidelidade ao universo que plasmou sua histéria pessoal, colorido pelo imaginario,
fertilizado pelo afastamento tempo-espacial, e edulcorado pela nostalgia da cidadezinha
dainfancia, denotativa e conotativamente seu “burgo do coragao”.

O autor de Corpo de baile orquestrava a interacdo entre experiéncia vivida e escrita
pelo destague aos valores afetivos do trabalho criador, seu “compromisso do coragéo”.
Assim, traduzia, sob outro angulo, um principio valioso para Graciliano: redimensionar
questdes subjetivas e fatos objetivos na abordagem literaria da experiéncia, moldada pelo
didogo produtivo entre observacdo e imaginacdo. Assumindo a tarefa irrecusavel de
divulgar os textos que guardava dentro de s, Rosa afirmou na entrevista a Gunther
Lorenz, em 1965: “ndo posso me permitir uma morte prematura, pois ainda trago dentro

de mim muitas, muitissimas estérias’*!. Empenhando sua vida em contar histdrias, ele

parece atualizar afigura de Scherazade, pois ambos procuravam, com esta pratica, adiar a

30 Esta preocupacdo com a exceléncia foi literalmente reafirmada, com gradactes interessantes, em vérias
oportunidades, na correspondéncia com Curt Meyer-Clason, onde se discutem quest8es relativas a propria
criacdo literdria. Cf. ROSA, J. G. Correspondéncia com o tradutor alemao.

st e, “Didlogo com GR”. In COUTINHO, E. F. Guimar&es Rosa, p. 72.
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morte. Sabe-se que, na época, a salde fragil do escritor j& havia suportado problemas

sérios. E, segundo Otto Lara Resende, ele “tinha pavor de morrer”®2,

Esculpindo sua imagem como guardido e divulgador de histérias que viviam nele,
Guimardes Rosa disseminava e dissmulava, na obra romanesca, referéncias biograficas,
identificaveis em suas anotagdes e em depoimentos de companheiros. Destes episodios,
dois aparecem na ficgdo e criam a projecdo literéria do autor (o eu biogr &fico-ficciona),
imagens chamadas por Roland Barthes biografemas™.

O primeiro remete a infancia do escritor, e da testemunho de dificuldades inerentes
a uma regido desprovida de recursos, representada pela “cidadezinha sem oculistas’: a
descoberta, por nero acaso, da miopia de Miguilim, que da o climax lirico a novela
“Campo Geral”, cujo desfecho acontece com a viagem do menino para estudar na cidade,
numa analogia a histéria de Jodozito, em 1914. O segundo recupera um acontecimento da
vida adulta: a missa que marcou o inicio da travessia da boiada empreendida em 1952, na
companhia do vagueiro Manuel Nardy. Detalhada em suas cadernetas de viagem, esta
situacdo tornouse base documentaria para a novela Festa de Manuel z&o (Uma estéria de
amor)3*,

Ficcionalizar a historia de vida movimenta um jogo de possibilidades identitérias,
colocando e retirando mascaras do escritor, para materializar uma persona. Com isto,
Miguilim torna-se projecdo imaginaria do escritor, numa dindmica de aproximacéo e
distanciamento entre a pessoa e 0 personagem. Nesta perspectiva moével, acontece uma

espécie de deslizamento que, a0 mesmo tempo, sustenta o teor de sinceridade da obra e

32 1n ROSA, V. G. Relembramentos, p. 329. E sua filha Vilma acrescenta: “Ento [quando Rosa soube que
0 pai sofria de cancer na laringe] desconfiei que, apesar da sua fé e do seu espirito religioso, papai tinha
medo de morrer. Inventou a férmula do encantamento para se convencer de que a separacdo seria apenas
provisoria e um reencontro final quase obrigatorio. Isto |he dava um consolo feito de esperanga.” 1bidem, p.
167.

33 BARTHES, R. A camara clara, p. 51. “Ela [a fotografia] me permite ter acesso a um infra-saber;
fornece-me uma cole¢éo de objetos parciais e pode favorecer em mim um certo fetichismo: pois ha um ‘eu’
gue gosta do saber, gue sente a seu respeito como que um gesto amoroso. Do mesmo modo, amo certos
tracos biogréficos que, navida de um escritor, me encantam como certas fotografias; chamei estes tracos de
biografemas. A Fotografiatem com a histériaa mesma relagéo que o biografema com abiografia’.

3 ROSA, J. G. “Festade Manuelzao”. In: ___. Manuelz&o e Miguilim
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reativa os lagos de Guimardes Rosa com suas origens culturais, na quaidade de

pesquisador de campo que atravessa os gerais, de caderneta em punho, para testemunhar
areadlidade sertanga, com isto reforcando suaimagem de “homem do sertéo”.

Tanto na obra de Graciliano Ramos quanto na de Guimaraes Rosa aparecem fortes
marcas biogréficas, em sintonia com interesses, necessidades e determinantes diferentes,
de ordem estética, politica e afetiva. Ambos tratam do universo das relagdes familiares, ai
identificando um micro-sistema das relagdes sociais, por isso, encenam indiretamente
graves problemas da sociedade do pais, que gravitavam em torno da coexisténcia de
antigas estruturas de poder com a modernizagdo da vida nacional, conjuntura que
penalizava duramente os estratos excluidos da tomada de decisdes. Do ponto de vista do
momento histérico, Graciliano produziu Infancia no periodo de 1939 a 1944, época de
instabilidade provocada pela Segunda Guerra Mundial, e pela centralizacdo politico-
administrativa do governo Vargas. Considerando de onde ele rememorava sua meninice,
lidando com inimeras dificuldades, apds ter sido preso por dez meses, Graciliano falava
do mesmo lugar dos que experimentaram os frutos mais amargos do arbitrio estado-
novista. Por outro lado, Guimardes Rosa compds 0 seu Corpo de baile nos primeiros anos
da década de 1950, periodo de transi¢do iniciada ainda no governo Vargas e que teve seu
auge nos “anos JK”. E € o escritor-diplomata - residente em Paris e depois chefe de
gabinete do Ministro Jodo Neves da Fontoura - que reinventa suas lembrancas de
infancia, neste processo deixando entrever as contradi¢cdes do projeto politico que estava
em andamento em meados do seculo XX.

Em suas memdrias, Graciliano Ramos expressou 0 mais subjetivo da lembranca e
do estilo individual articulado a uma ordem objetiva - a vida social e as convengdes da
literatura nemoriaista -, urdindo aproximacdo analitica e distanciamento interpretativo.
Nesta tarefa, ele problematiza as relacbes entre memoria e representacdo, ao recusar a

ilusdo de equivaléncia especular entre a existéncia empirica e 0 texto de memoarias,
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herdada da prosa romanesca pela narrativa autobiogréfica tradicional. Marcando esta

recusa, ele grafa a descontinuidade entre experiéncia e texto - ao deixar espagos em
branco entre os segmentos da narrativa, para dar forma visual aos vazios do esquecimento
-, ou recorre a metalinguagem, explicitando o processo de enunciagdo, para caracterizar o
relato memorialista como artefato.

Em direcBo oposta a Graciliano, Guimardes Rosa representou, na ficcdo, uma
ordem objetiva - a vida sertangja - vincada pelo olhar subjetivo, redimensionando a
escrita pela experiéncia. Sua prosa romanesca revelase fortemente permeada pela
memoria, e da énfase ao trabalho de ficcionalizacdo da lembranca. Para isto, transgride a
linhagem do relato de inféancia, ao abdicar do relato convencional, subordinado a critérios
de linearidade e totalidade, ao encapsular, no texto ficcional, um evento biografico
isolado, destacando que a rede de causalidade presente nas memarias model adas segundo

a convencdo da coeréncia interna do relato resulta de deliberado trabalho de invencéo.

2.2. Recriagdes da infancia

2.2.1. Graciliano: “ilhas esbogando-se no universo vazio”

Acordei, reuni pedacgos de pessoas e de coisas, pedagos de mim mesmo
gue boiavam no passado confuso, articulel tudo, criei 0 meu pequeno mundo
incongruente. As vezes as pecas se descolocavam - e surgiam estranhas

mudancas.
Graciliano Ramos

O titulo original do manuscrito - “Impressdes de infancid’ - j& anunciava a forte
correspondéncia entre o caréter fluido, intermitente e fugidio das embrancas e a clara
fragmentacdo do texto memorialista de Graciliano Ramos. Ao longo da narrativa, esta

reciprocidade semantica e sintatica é reiterada mediante um processo de organizacéo
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metafdrica dominado pelos signos da fugacidade, da imprecisdo e da incompletude,

exemplarmente explicitado nos “pedacos de pessoas e de coisas, pedacos de mim mesmo
que boiavam no passado confuso”*°. Este veio interpretativo configura a compreenso de
gue a vida € um devir intermindvel e cabe a escrita de memorias a tarefa paradoxal de,
sendo processo, mimetizar este deslizamento enquanto procura fixé o no texto.

Tanto que, logo na abertura do primeiro segmento da narrativa, para construir uma
confirmagdo de sua mais antiga lembranca de infancia, Graciliano escreveu: “A primeira
coisa que guardei na memoria foi um vaso de louca vidrada, cheio de pitombas,
escondido atras de uma porta. Ignoro quando o vi, e se parte do caso remoto ndo
desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho.” Ai, a proximidade entre o desaguar de
um caso em outro com a idéia do sonho cria uma rede de sentidos que reforca a idéia de
gue a lembranca é devir e indeterminagdo - que, para ganhar contornos definidos e
existéncia comprovada, deve confluir para outras, num processo de “associacdo e
derivagao” - e o valor reinventivo datarefa memoriaista

Porém, para representar fielmente este terreno movedico, refeito pela escrita como
“pegueno mundo incongruente” habitado por “figuras indistintas’, o memorialista mostra
a permeabilidade da reminiscéncia sempre refratada pela imaginacdo e pelo
esguecimento. Para traduzir bem a descontinuidade das lembrangas, ele as representa
como picos visiveis de um recortado relevo submarino. Estes pontos de referéncia na
geografia afetiva da infancia fazem parte de uma matéria bem maior - o vivido - que se

encontra quase totalmente submersa:

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordages do ambiente
onde me desenvolvi como um pegueno animal. Até entdo algumas pessoas, ou
fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, nmes para bem dizer vivia fora
do espaco. Comegaram pouco a pouco a localizar-se, 0 que me transtornou.

35 Um acurado estudo da memoéria como “coisal iquida (oscilante, que propicia umaderiva) e também coisa

incerta” foi desenvolvido por Claudio Leitdo, em Liquido e incerto: memdria e exilio em Graciliano
Ramos.
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Apareceram lugares imprecisos, e entre eles ndo havia continuidade. Pontos
nebul osos, ilhas esbogando-se no universo vazio. (p. 12)

Neste excerto, amenoria € vista como espaciaidade movel e precaria, cujos pontos
visiveis ndo deixam esguecer um substrato que as reline em outro plano - o fundo do mar
- onde “pessoas, ou fragmentos de pessoas’ paulatinamente comecavam a ser situados,
constituindo acidentes num estranho territdrio feito de “lugares interruptos’, descontinuos
e desconhecidos, onde tudo se esfuma como “pontos nebulosos’, “ilhas esbogando-se no
universo vazio”.

Metaforizar 0 relato de memorias como um “pequeno mundo incongruente”,
congtruido na linguagem poética, evidencia o processo narrativo como elo fragil entre a
matéria biogréfica, situada no passado, e 0 texto que se engendra no presente da
enunciagdo, por isto revelando-se, como definiu Luis Costa Lima, como “sistema de
tens3o entre atransparéncia referencial e a pesquisa estética®.

Desta forma, Graciliano rompe a convengo romanesca realista®” que inspirava os
relatos autobiograficos convencionais. Nestas, a narracéo era subordinada a um principio
ordenador que - para eliminar inconsisténcias, compensar 0 esquecimento, resolver
contradicbes e acolher o acaso e 0 impensado - fazia uso de estratégias discursivas
tomadas de empréstimo a prosa romanesca construida em torno de uma légica narrativa
sujeita a padrbes de verossimilhanca. Em Infancia, Graciliano escande a matéria
referencial e demonstra o valor de construto da narrativa autobiogréafica, ao justapor tanto
as ruinas do vivido - as fugidias imagens do passado - e os alicerces da escrita - a
memoria, encenada na dindmica de lembranca, esquecimento e imaginagdo. Para isto,
mantém as cesuras que evidenciam aimpossivel correspondéncia especular entre avidae

0 texto: cicatrizes deixadas pelos cortes na sucessividade narrativa. Estas marcas da

3% LIMA, L. C. Sociedade e discurso ficcional , p. 423-424.
" Esta expressdo estd empregada no sentido de englobar uma linhagem narrativa que persegue a

objetividade e a exatid@o referencial no relato, mascarando, recalcando ou negando as intervengdes da
subjetividade, daimprecisdo e da contradic&o.
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descontinuidade se mostram sob trés formas. duas bastante evidentes - 0 egpaco em

branco da pagina que separa o fim de um segmento do inicio de outro, e a titulagdo dos
segmentos -, e por fim, mais sutil - o exercicio metalinglistico, que suspende a agéo
narrada, destruindo a ilusdo da continuidade entre a historia vivida e o texto que narra
esta historia

As cesuras podem ser compreendidas sob trés perspectivas iguamente validas.
Assim, mimetizando o gesto rememorativo, elas dramatizam o intermitente afloramento
na consciéncia do sujeito rememorante de cenas esparsas, desconexas, incompletas e
aeatdrias. Ja no nivel da histéria narrada, o corte na linearidade do enunciado destaca as
imagens luminosas da lembranca contra o fundo escuro do esguecimento, deste modo
configurando esteticamente as lacunas e descontinuidades da memaria atravessada pelo
fluir do tempo e truncada pelos interditos. Por fim, no processo de escrita da histéria de
vida, as cesuras materializam a recusa em disfarcar diguncdes e incongruéncias entre
verdade biogréfica e ilusdo ficcional, verdade ficcional e ilusdo biogréfica, evidenciando
as hesitagbes do narrador que, enfrentando o esguecimento, se nega a preencher vazios,
disfarcar ocultamentos e consertar inexatiddes mediante estratégias de complementacdo
|6gico-discursiva.

No inicio do terceiro segmento de Infancia, Graciliano suspende a narragéo para
comentar o processo criador, aerta para o fato de que sua pratica de romancista interfere

na reconstitui cdo de suas memarias.

Desse antigo verdo que me aterou a vida restam lig eiros tracos apenas.
E deles nem posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva a
criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem davida, as
arvores se despojaram e enegreceram, 0 agude estancou, as porteiras dos
currais se abriram, inGteis. E sempre assim. Contudo, ignoro se as plantas
murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo
na memaria um agude cheio, coberto de aves brancas e de flores. /.../ Certas
coisas existem por derivagao e associagao; repetem-se, impdemse — e, em letra
de forma, tomam consisténcia, ganham raizes. Dificilmente pintariamos um
verdo nordestino em que 0s ramos ndo estivessem pretos e as cacimbas vazias.
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Reunimos elementos considerados indispensaveis, jogamos com eles, e se
desprezamos alguns, o quadro parece incompleto. (p. 26-27)

Na digressdo metalinglistica, o autor explicita o teor de artefato da lembranca; por
iSO, Nd0 SO resiste a0 apelo da invencdo romanesca (habitual na atividade narradora,
principamente de um ficcionista) como desdenha de estratégias historiograficas que
certifiquem o relato (usuais na narrativa autobiografica canénica). Apelar a imaginacdo
criadora reduz o teor referencia do texto; mas, por outro lado, empregar meios de
certificagdo historica prejudica o esforco confessional da memoria voluntéria. Assim, as
cesuras problematizam as fronteiras entre fidelidade factual e liberdade ficcional. Entdo,
o texto da forma aquilo que Philippe Lejeune chamou “paradoxo da autobiografia
literdrid’: son essentiel double jeu, est de prétendre étre a la fois um discours véridique et
une ouvre d'art>®,

As cesuras funcionam como articulagdo de elementos narrativos para destacar um
conjunto de aspectos complexos e complementares. No ambito da organizacéo do relato,
para melhor adequar o assunto a técnica narrativa, compor o relato em 39 segmentos
relativamente autdbnomos mimetiza a descontinuidade da memoria. Sua formalizacéo
literéria ganha realce no destaque metafdrico dado as antigas lembrancas: “rasgfes num
tecido negro”, por onde passam “figuras indecisas’. Entéo, a estrutura episodica do relato
encena a consciéncia do narrador sobre aimpossibilidade de resgatar sua prépria historia,
perdida como totalidade, mas encontrada, como intensidade, nos reconditos da memdria

Considerando a perspectiva do narrador sobre o material biografico, a ordenacéo
dos fatos segundo uma légica narrativa que dilui a causalidade também mimetiza a
percepcdo infantil, truncada pelo medo paralisante e limitada pelo manuseio desgjeitado
da linguagem. O enfraquecimento dos nexos de sentido indicia a dificuldade

experimentada pela crianca em compreender as atitudes arbitrédrias dos adultos,

38 | EJEUNE, P. Le pacte autobiographique, p. 26.
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desenhando o ambiente de incomunicabilidade em que vive. Incomunicabilidade e

arbitrio sdo representados em casa e na escola, em cenas que mostram o processo de
aquisicao da escrita como um sofrimento sem sentido: sem razéo e sem objetivo. Se os
métodos pedagdgicos do pai incluiam gritos e pamatdria, os professores impunham a
“toada Unica’, cantilena estéril, soletracdo vazia de significado. Para culminar, sentencas
enigméticas ocupavam as Ultimas paginas da cartilha: “A preguica é a chave da pobreza.
Fala pouco e bem: ter-te-do por alguém.” (p. 114)

Ao acolher a perspectiva infantil, o narrador dialoga com seu passado, de modo a
interpretar fatos pretéritos incompreensiveis para um menino. No resgate efetuado pela
memoria voluntaria, a luz de experiéncias acumuladas, mediadas pelo hiato perceptivo,
afetivo e intelectual existente entre o vivido e o recordado, tais situagbes tornamse,

enfim, significativas:

Via-0 [0 pai] arrogante, submisso, agitado, apreensivo - um despotismo
gue as vezes se encolhia, lacrimoso. A impoténcia e as lagrimas ndo nos
comoviam. Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele estivesse
embaixo, livre de ambicles, ou em cima, na prosperidade, eu e 0 moleque José
teriamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, avangando a custo,
perseguido pelo verdo, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe
politico, a justica e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concentrada.

Aperreava o credor e afligia-se temendo calotes. Venerava o credor e, pontual
no pagamento, economizava com avareza. SO nao economizava pancadas e
repreensdes. Eramos repreendidos e batidos. (p. 30. Grifo meu.)

A organizagdo em blocos com pouca evidéncia da argamassa que 0s une também
pode ser considerada além dos limites do texto. Se o olhar retrospectivo sobre a
existéncia ja pressupde lapsos, elipses e ocultamentos, e a inten¢do seleciona os fatos, o
conhecimento das condi¢Bes materiais da existéncia do autobidgrafo durante a escrita
langa novas luzes sobre 0 modo de producéo estético, redimensionando aleitura. Sabe-se
que, premido por dificuldades financeiras, Graciliano Ramos escreveu e publicou breves

histérias que relatavam fatos de meninice, hum procedimento andlogo a escrita e
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publicagdo de Vidas secas O cronista Rubem Braga morou algum tempo na mesma

pensdo que Graciliano, e esclareceu:

Cada capitulo deste pequeno livro [Vidas secag dispfe de uma certa
autonomia, e é capaz de viver por si mesmo./.../ Graciliano ndo fez assim por
recreac8o literéria. Fez por necessidade financeira. |a escrevendo e vendendo o
romance a prestagdo. Vendeu vérios contos. Alguns capitulos fez de maneira a
poder rachar no meio. Foi colocando tudo a varejo no nosso pobre mercado
literdrio. Depois vendeu tudo por atacado, com o nome de romance.” °

Considerar este fato pde sob outro éngulo as relagdes entre 0 escritor, 0 processo
escritural, a obra e seus leitores, pois transforma elementos contextuais em aspectos
textuais. O conhecimento deste dado biogréfico acrescenta outras possibilidades para
tratar a organizacdo lacunar da historia e o inacabamento inerente ao texto. Porém, esta
fragmentacdo do texto de Infancia também pode ser considerada um fractal da obra de

Graciliano, identificada por Alfredo Bosi como a formalizagdo literaria do “ponto mais

alto da tens3o entre o escritor e a sociedade que o formou” #°:

Escrevendo sob o signo dialético do conflito, Graciliano ndo compds
um ciclo, um todo fechado sobre um ou outro pélo da existéncia (eu/mundo),
mas uma série de romances cuja descontinuidade é sintoma de um espirito
pronto a indagagdo, a fratura, ao problema. O que explica a linguagem dispar
de Caetés, Angustia, Vidas secas, momentos diversos que s terdo em comum
o dissidio entre a consciéncia do homem e o labirinto de coisas em que se
perdeu. E explica, em outro plano, o transito da ficcdo ao nitido corte
biografico de Infancia e Memdrias do carcere**

2.2.2. Guimaraes Rosa: “tudo novo e lindo e diferente”

Via os graozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores, as
formiguinhas passeando no chdo de uma distancia. /.../ O senhor tinha
retirado dele os 6culos e Miguilim ainda apontava, falava, contava tudo como
era, como tinhavisto.

Jodo Guimaraes Rosa

39 BRAGA, R. “Vidassecas’. In: REVISTA TERESA, p. 127.
40 BOSI, A. Histéria concisada literatura brasileira, p. 452 — 457.
1 |bidem, p. 453.
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“Campo Gerd” abre o conjunto de novelas reunidas em Corpo de baile (1956).

Nele, sete narrativas relinem e dispersam no sertdo mineiro, em época ndo especificada,
personagens que transitam por diferentes fazendas de pecuéaria extensiva, aparecendo e
desaparecendo numa historia para reaparecer em outra. Exemplo disso, Miguilim adulto,
volta a cena na Ultima peca do ciclo, agora como o veterinario Miguel, em “Buriti”:
“Depois de saudades e tempo, Miguel voltava aguele lugar, a fazenda do Buriti Bom,
alheia, longe. Dos de 14, desde ano, nunca tivera noticia; agora entanto, desgjava que de
coracéo o acolhessem” . #?

Esta estratégia de composi¢do tanto reafirma o valor de conjunto quanto enriquece
cada narrativa, que pode ser interpretada como possibilidades das quais decorre uma
visada multipla e empética sobre um universo complexo, multifario e fascinante. Este
procedimento narrativo contribui para revigorar e sofisticar a representacdo regionalista,
convencionalmente talhada por uma abordagem esquemética e hierarquizante. 1solada,
cada novela ganha forga de recorte em profundidade da vida sertangja. Lidas no conjunto,

as historias conformam um caleidoscopio de contradicdes, (in)certezas e interditos de

uma conjuntura marcada pela instabilidade:

Mesmo evitando ler a obra como reflexo da realidade extraliteraria,
pode-se compreendé-la como uma travessia rio acima do curso fluente, mas
acidentado, do discurso otimista do desenvolvimentismo, que emoldurou
ideol ogicamente o projeto politico e econdmico que o pais vivia. /.../ Nestas
narrativas se percebe gue este projeto ndo se impos sobre o sertdo para corrigir
as graves distorgdes que condenam esta area a continuar como reduto de
miséria impossivel de superar; ao contrério, cavou ainda mais fundo o fosso
que separa proprietarios e trabal hadores da terra.*

Considerando a assimilagdo do fato biogréfico pela forma romanesca adotada em
“Campo Geral”, vale destacar que, em vez da formalizaco artistica de uma fase da

existéncia do autor, como fez Graciliano, Rosa escolhe um episddio emblematico de sua

2 ROSA, J. G. “Buriti”. In: __.Noites do sertao, p. 83.
43 LIMA, D. D. Encenacdes do Brasil rural, p. 21-22.
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meninice, cuja importancia advém de dois aspectos complementares. O primeiro

singulariza o escritor como alguém gue teve uma oportunidade Unica, e pdde aproveité la
para davancar seu destino. O outro aspecto o inscreve na trgjetéria comum aos muitos
escritores que, oriundos de lugares distantes dos grandes centros culturais, ainda meninos

viveram a experiéncia do afastamento da casa paterna, para estudar.

Quando [Miguilim] voltou, o doutor José Lourenco ja tinha ido embora.
Miguilim n&o sabia. Todos eram maiores que €ele, as coisas reviravam sempre
de um modo t&o diferente, eram grandes demais.

- Praonde elefoi?

- A foi p'raVereda do Tipd, onde os cagadores estédo. Mas amanha ele
volta, de manhd, antes de ir s embora para a cidade. Disse que, vocé querendo,
Miguilim, ele junto te leva... - O doutor era homem muito bom, levava o
Miguilim, |4 ele comprava uns 6cul 0s pequenos, entrava para a escola, depois
aprendia oficio. - Vocé mesmo quer ir?

Miguilim n&o sabia. Fazia peso parando solugar. Sua ama, até ao fundo
seesfriava. Mas Mae disse:

- Vai, meu filho. E aluz dos teus olhos, que s6 Deus teve poder para te

dar. Vai. Fim de ano, a gente puder, faz a viagem também. Um dia todos se
encontram. (p. 101-102)

Na articulacdo do individua com o coletivo, levando em conta a conjuntura da
producdo e publicacdo da obra, “Campo Geral” também faz referéncia indireta a prépria
Historia Revendo sua infancia sob as luzes do desenvolvimentismo que marcou o
governo de Juscelino Kubitschek, Guimarées Rosa evidencia uma das marcas do atraso
do pais (a caréncia de escolarizacdo infantil regular) e constroi uma metéfora dos ideais
vigentes na época: a viagem para estudar na cidade torna-se busca da “luz dos olhos’. No
destaque a esta circunstancia biogréfica, a narrativa reproduz a crenca de base iluminista
na educacdo formal como meio de estender os valores citadinos e universais aos
habitantes do sertéo.

Para representar os “vastos espacos’ do Brasil rural, Guimardes Rosa se vale de
progressiva aproximagao e gradativa defini¢do do foco, ja a partir do titulo da novela

“Campo Geral” conota uma visdo panoramica, que, no interior do proprio texto, se
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fechard, por fim, sobre a situacéo especifica que Ihe importa destacar. Este principio da

composicdo narrativa foi revelado a seu tradutor alemao:

As seriagcbes € que deveriam ser exatamente estas. Que acha? O
importante, a meu ver, é que, em qualquer caso, o Primeiro Volume se inicie
com anovela“CAMPO GERAL", por ser ade um menino, a mais abrangedora
de aspectos revelando logo melhor a regido e compendiando a temética
profunda do livro, de certo modo.*

No interior do texto, Rosa reitera esta abrangéncia adotando um movimento de zum
gue submetera a percepcao dos leitores aos olhos miopes de Miguilim, conduzindo-os a
descoberta emocionante do mundo que o menino “conhecia, pouco entendendo,” e a
abertura de oportunidades, por meio da viagem para a cidade. Paraisto, logo no inicio da
narrativa, um acimulo de indices de indefinicdo tempo-espacial conota a perspectiva do
narrador em grande angular, distanciada, porém difusa: “Um certo Miguilim morava com
Sua méae, seu pai e seus irmaos, longe, longe, longe daqui, muito depois da Vereda do-
Frango-d’ Agua, e de outras veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto no
Muttm.”

Os termos grifados afastam a acdo narrada do universo empirico conhecido pelo
leitor, diluindo seu teor referencial, e fazem ecoar no relato narrativas lendérias, cujos
fatos aconteciam “muito longe dagui, em um reino distante”, estando, portanto, imersos
num tempo mitico, perdido no tempo e no espaco. A coexisténcia de indeterminaces
produz no leitor um campo de lembrangas e sentimentos que atualiza narrativas ouvidas
na infancia, abertas pela expressdo “era uma vez...”. Produzindo estas semelhancas,

Guimardes Rosa constréi seu texto como pardfrase e parddia das histérias de

encantamento. Mantendo um horizonte de leitura que deve ser revisto como réplica -

44 Carta de 12 de dezembro de 1962. IN: ROSA, J. G. Correspondéncia com seu tradutor alemédo Curt
Mayer-Clason (1958- 1967), p. 95.

4> ROSA, J. G. “Campo Geral”. In: __. Manuelzdo e Miguilim (Corpo de baile), p. 3. doravante, todas as
citagdes desta obra serdo retiradas desta edi¢éo e, para agilizar a leitura, terdo indicado apenas o nimero da
pagina. E todos os grifos contidos nos fragmentos transcritos foram feitos por mim.
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copia e contestacdo do modelo -, Rosa reinventa a infancia num duplo gesto de endosso e

desmanche, tanto da liberdade imaginativa da ficcdo destinada as criangas, quanto da
prisdo factual da prosa autobiogréfica, apreciada pelos adultos.

Reforcando o peso da ficcionalizagdo, e reduzindo a referencialidade biografica,
Guimardes Rosa se descola do protagonista de “Campo Gera”, ao nomea-lo Miguilim, e
deste modo coloca em pauta o problema da identidade. Esta, em lugar de ser uma
caracteristica intrinseca do que assinala, constr6i uma relacdo inextricavel entre uma
imagem e um nome préprio, como assinalou Philippe Lejeune.*® Pois, esta construcéo
precaria e interminavel, em permanente tensdo congtitutiva com a alteridade, como
adverte Pierre Bourdieu, “assegura aos individuos designados, para além de todas as
flutuagdes biolégicas e sociais, a constancia nominal, a identidade no sentido de
identidade consigo mesmo.”*’

Na releitura do passado Guimardes Rosa refaz sua histéria de vida, inspirado pelas
histérias de encantamento. Desde o principio da narrativa, esta andogia ja se faz
presente, de certo modo preparando as expectativas dos leitores para o desenlace, que
recupera ficcionamente, um fato magico e decisivo em sua histéria de vida. Assm, na
sua infancia, tanto quanto no reino da existéncia magica, o destino das criaturas pode
mudar abruptamente, mediante a intervencdo de um forasteiro que utiliza um objeto
dotado de poderes excepcionais. Guardadas as devidas propor¢des, a figura arquetipica da
fada-madrinha poderia ser atualizada no Doutor José Lourenco, cujos Oculos tém o
conddo de permitir a0 menino perceber sua deficiéncia, e logo antes de afastar-se dali,
enxergar com nitidez os detalhes da realidade circundante, e a beleza do Mutdm, tanto

quanto para o escritor Cordisburgo era “s6 quase lugar, mas tdo de repente bonito™®.

% | EJEUNE, P. “Regarder un autoportrait’. In: ___. Moi aussi, p. 79.

*” BOURDIEU, Pierre. “A ilusdo biogréfica’. In: FERREIRA, M. M. & AMADO, J. Usos e abusos da
historia oral, p.187.

48 ROSA, J. G.“Overboeologos’. In: VVAA. Emmemodria de Jodo Guimarées Rosa, p. 57.
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Miguilim espremia os olhos. Drelina e Chicariam. Tomézinho tinhaido
se esconder.

- Este nosso rapazinho tem avista curta. Esperaai, Miguilim...

E o senhor tirava os écul os e punha-osem Miguilim, com todo o jeito,

- Olha, agora!

Miguilim olhou. Nem ndo podia acreditar! Tudo erauma claridade, tudo
novo e lindo e diferente, as coisas, as arvores, as caras das pessoas. Via 0s
gréozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores, as formiguinhas
passeando no ch&o de uma distancia. E tonteava. Aqui, meu Deus, tanta coisa,
tudo... (p. 101)

A magia, perfeitamente possivel nas histérias de faz-de-conta, constréi uma légica
gue superou a ancora reaista que tanto prendia aquela narrativa ao paradigma tedrico-
critico da literatura regionalista quanto garantia seu teor de verdade biografica. Tanto que
a“vidareal” transposta para a ficgdo ndo convenceu como literatura, pois fez Willi Bolle
criticar, no episodio ficcionalizado, uma solugdo narrativa que apela para um deus ex
machina, o que falsearia a verossimilhanca. Bolle censurou o desfecho da novela, vendo-
0 como “um ato individual, de patente paternalismo”; que “curto-circuita a sua posi¢ao
anterior [sustentada em Sagarana], a apresentacdo critica de sintomas de
subdesenvolvimento.”*®

Para Bdlle, a coeréncia interna da narrativa e o descortino de uma dura realidade
exigiam o tratamento verista, a prumada documental e a recusa de solugdes fantasiosas,
de modo a garantir a verossimilhanca tipica da narrativa realista. No entanto, como bem
afirmou Graciliano Ramos a proposito de suas memdrias do carcere, “essas C0isas
verdadeiras podem n&o ser verossimeis’™°.

Na historia “inventada no feliz” que contém um acontecimento comprovavel,
ressalta a intersecéo entre o ficcional e o biografico. Com este procedimento, o escritor
parece reafirmar sua condi¢do de homem que guarda dentro de s “muitas, muitissmas

histérias’. Este recurso criador despista a autobiografia, cujo modelo candnico se escreve

em primeira pessoa (reduto da subjetividade). Mas, principamente, o afastamento entre o

9 Bolle. Férmula e fabula, p. 78.
*0 RAMOS, G. Memérias do carcere (vol 1), p. 36.
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sujeito da enunciagdo e o sujeito do enunciado dramatiza a impossibilidade de superar a

defasagem entre 0 eu que narra e 0 eu narrado. A distancia revela que o menino do
passado, personagem do menino crescido que escreve, esta afastado deste, a ponto de se
converter em um ee®’. E, de certo modo, caracteriza a personagem da literatura como o
outro da pessoa.

Tais interpretagdes refletem em jogos de espelhos a capacidade interpretativa dos
leitores. Com isto, conjuram o mistério da verdade histérica existente na novela,
evocando um enigma relativo a origem da personagem ou da propria narrativa, que
ilumina a origem da carreira do escritor. A fruicdo que a obra estabelece revela como a
arte, mais do que dar a conhecer uma realidade, constitui uma maneira de configurar o
conhecimento, instaurando uma mobilidade de perspectivas. A histéria urde imaginacéo e
lembranca, numa uma rede de acontecimentos que nada tem de linear, uma vez que a
rotina de “miudas obrigagdes’ seré transformada, de modo a revelar “tudo novo e lindo e
diferente’. Esta met&fora da mudanca na percepgdo da crianga representa, no nivel do
enunciado, a nova percepcdo dos leitores, sO neste momento capazes de enterder as
dificuldades de Miguilim em ver com clareza a realidade objetiva, a0 mesmo tempo em
gue se abandona a um mergulho cada vez mais enssmesmado. No plano da textualizagdo
autobiografica, Guimardes Rosa parece demonstrar que a escrita de s de um romancista
sempre comporta graus mais concentrados de ficcionalizagéo, e por este motivo, o vivido,
a0 ser narrado, resultainédito. Em lugar de deixar evidente a distancia entre areaidade e
sua representacdo literéria, por meio do desvelamento desta descontinuidade, como feito
por Graciliano, Rosa admite e brinca com os limites entre estes constituintes da escrita
autobiogréfica, incorporando a novela a meméria de infancia, para deixar clara a

inevitavel elaboracdo imaginéria da matéria biografica ao ser narrada.

5! Este desdobramento é bem analisado por Louis Renza, no ensaio “The Veto of Imagination: a Theory on
Autobiography”. In: OLNEY, J. Autobiography: Essays Theoretical and Critical.
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A apropriacdo das memorias de infancia conforme efetuada por Graciliano Ramos e

Guimarées Rosa absorve sentidos bastante diferentes, considerando-se as relagdes que
cada um entretém com seu acervo pessoa de lembrancgas; o primeiro encaminhou-se para
o relato autobiogréfico inspirado pela necessidade de denunciar a forgca da opresséo que
permeia a sociedade brasileira, o segundo dedicouse a reinventar fatos vividos e
incorporé-los a ficgdo, guiado pelo interesse em mostrar a permanéncia da matéria
biografica na literatura de ficcdo. Neste aspecto, ambos convergem na reelaboracéo
estética do vivido, sga deixando visivels as marcas que fragmentam o relato, sga
demonstrando que a histéria de vida sofre um processo de selecéo e exclusdo e, por isso,
dela s aparecem fatos esparsos, semeados na ficgéo .

Em Infancia, a fragmentacdo da forma literaria ao hiato existente entre o vivido e 0
recordado, entre o lembrado e o narrado, entre o escritor e o menino, enfim, entre vida e
obra. No plano do assunto, o rompimento da linearidade capta formamente a
fragmentac&o do mundo familiar dominado pelo truncamento das relacfes interpessoais.
Ai se manifestam os aspectos mais traumaticos da repressdo, dos interditos, do siléncio
imposto, das ameagas e castigos. Para ressaltar o isolamento do menino desterrado numa
realidade alheia a sua necessidade de construir sentidos, tecer relagdes l0gicas, e formular
explicagdes, a memaria aparece como depositéria de cenas que reforcam, de preferéncia
aqueles que servem para revelar os piores angulos da “bérbara educacdo nordestina’.
Mais do que mimetizar a lembranca isolada, o relato de memarias assm produzido deixa
ver sua carpintaria, mostrando o avesso de uma tradicdo de escrita retrospectiva de s
modelada pelo costume - habito e disfarce®® - romanesco. Os espacos em branco, assim
como outras marcas de interrupgdes no fluxo continuo do relato constituem as cesuras.

Estas imprimem forma estética a hesitagdo do narrador, para guardar a distancia entre

%2 Esta dupla interpretacio da palavra € sugerida por Angela Maria Dias. Cf. DIAS, A. M. “Estilo

Graciliano Ramos: do romance a narrativa’. In: Limites, Anais do 32 Congresso ABRALIC, (val. I), p. 91-
97.
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verdade factual e invencdo ficcional, demonstrando consciéncia ética e estética sobre o

processo de escrita. Visiveis na organizacéo episodica do narrado e percebidas nos cortes
metalinguisticos que suspendem a agcdo narrada, as cesuras impedem a aderéncia
sentimental do leitor a matéria narrada.

Guimardes Rosa recorta um fato biogréfico de sua infancia, radicalizando ao
extremo a fragmentacdo de sua historia de vida, numa evidéncia do caréter de objeto
discursivo de toda narrativa, seja ou ndo biografia. Seu texto sublinha a rememoracéo
como resgate interessado de imagens do passado, reduzindo com isto o travo confessional
gue as narrativas do eu pretendiam simular. Em lugar de cesuras, ele constr6i com
evidentes recursos de ficcionalizagdo, a linha de continuidade entre situagdes, mostrando

que, como afirmou a G. Lorenz: “Toda |6gica contém uma boa dose de mistificacso.”>*

2.3. Revisdes da histériade s

Comment peut-on penser que dans I’ autobiographie ¢’ est la vie vécue
qui produit letexte, alors que cést le texte qui produit la vie!
Philippe Lejeune

Concretizando modos diversos, porém igualmente intensos, de ficcionaizagdo da
biografia, Graciliano Ramos e Guimardes Rosa se apropriam, de forma critica, de um
motivo temético recorrente na narrativa brasileira canbnica que trata das lembrancas de
infancia. as primeiras experiéncias da crianca com a cultura letrada, através da
aprendizagem da leitura e da escrita. Na tradicdo da narrativa autobiogréfica, este rito de
passagem - decisivo na vida de todo escritor - € valorizado com insisténcia pela cultura

brasileira, fortemente vincada pela orientacdo ideoldgica positivista-evolucionista. Com

este fio condutor, o olhar que recupera, reconstruindo, a infancia ganha peso de

3 In COUTINHO, E. F. Op. cit., p.83.
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confirmacdo, mostrando como a crianga ja prenuncia 0 homem. Fiel aesta crenca, 0

relato valoriza os fatos que confirmam esta perspectiva, a partir da énfase sobre situagcoes
gue prenunciam a vocagdo intelectual do biografado, precocemente percebida por um
adulto (que, por isso, terd papel importante na historia de vida) textualizando-os como
explicagdo. A saida da intimidade familiar para 0 ambiente social conota a experiéncia
escolar da crianga como abertura de perspectivas, de acordo com a heranga iluminista.

No cotidiano da escola, a crianga amplia e sistematiza o corhecimento decorrente
de experiéncias anteriores, pelo compartilhamento de novas situagcdes que a colocam em
contato com outras pessoas, lutando pelos mesmos objetivos, num grupo regido por
normas exteriores e muitas vezes contrarias a seus interesses. Além disso, ai ela deve
equacionar, interpretar e resolver problemas, ensaiando o dominio de um saber racional,
de base universalizante. Segundo o traco positivista-evolucionista, a representacéo da
infancia d& forma a primeira fase a ser superada, rumo ao aperfeicoamento continuo e
progressivo da personalidade que se revelara por completo no adulto.

Este quadro de valores permite ver convergéncias entre conhecidas narrativas
memoriaistas da literatura brasileira® e o Bildungsroman®. Definido por Karl
Morgenstern como o romance que “representa a formacao do protagonista em seu inicio e
trajetéria até alcancar um determinado grau de perfectibilidade” *°, e que serve para educar
o leitor, o romance de formagdo parece ter inspirado a narrativa autobiogréfica que, no
Brasil, emulava a cristalizac8o estética do ideario da incipiente burguesia alema no fina

do século XVIII. Neste tipo de narrativa, o idead iluminista do progressivo

>4 Este conjunto inclui os primeiros relatos do género, produzidos ainda no final do século XI1X - editados
no inicio do século XX —, estendendo-se até as memodrias de infancia de diferentes escritores que seguiam a
convencdo do romance realista em primeira pessoa, como, por exemplo: Meus verdes anos (José Lins do
Rego), Segredos de infancia (Augusto Meyer) e O menino e o palacete (Thiers Martins Moreira).

%5 Desde seu primeiro uso por Karl Morgenstern em 1820, este termo designa aquilo que Wilhelm Dilthey
resumiu como “um fendémeno particular, especificamente alemao, gerado sob condi¢des de individualismo
excessivo e de alheamento politico da nascente burguesia culta na segunda metade do século XVII1”". Apud
MAAS, W. P. M. D. O canone minimo: o Bildungsroman na histéria da literatura, p. 49.

% InMAAs, W. P. M. D. Op. Cit, p. 19.
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aperfeicoamento do homem era ilustrado por uma representacdo da existéncia como

continuo orientado por uma teleologia que recomendava a continuada lapidacéo das
capacidades inatas do individuo (die Erziehung) como estégio para chegar a Bildung - a
formacao de seu carater e orientacdo de suas atitudes para construir o bem comum.

Na narrativa autobiogréfica canbnica, se encontram varias caracteristicas formais e

tematicas do Bildungsroman, resumidas a seguir:

O protagonista deve ter uma consciéncia mais ou menos explicita de
que €ele préprio percorre ndo uma sequéncia mais ou menos aeatéria de
aventuras, mas sim um processo de autodescobrimento e de orientagdo no
mundo; /../ além disso, o protagonista tem como experiéncias tipicas a
separacao em relagcdo a casa paterna, a atuagdo de mentores e de instituicdes
educacionais, o encontro com a esfera da arte, experiéncias intelectuais eréticas
(sic), experiéncia em um campo profissional e eventual mente também contato
com avidapublica, politica.®

Na literatura confessional brasileira consagrada, a narrativa do tempo social da
escola equivalia a ilustrar o predmbulo da tragjetéria de um homem bemsucedido na
esfera publica. Nesta linhagem autobiografica, o enquadramento politico-ideol6gico do
adulto prepondera no relato, pautando eficientemente a leitura por indisfarcado desegjo de
exemplaridade. Semelhante a representacdo de Jano, na escrita de memarias o olhar
dirige-se simultaneamente em duas diregbes. Voltado para o passado, o autobiégrafo
narra fatos selecionados e ordenados de tal modo que parecam abarcar a totalidade de
uma vidarica em acontecimentos. O texto exemplificaria uma visdo idealizada da crianca
COMO Ser inocente e puro, ou criatura dominada por sentimentos e emocdes que devem
ser refreados para a convivéncia harmoniosa no tecido social. Mirando o futuro, ciente do
valor doutrinério de seu relato, a fim de deixar aos posteros uma “licdo de vida’, as
memorias de infancia tradicionais funcionalizam a singularidade dos fatos relatados para

propor interpretagdes de mundo generalizantes. Fruto da crenga no valor edificante de um

> I bidem, p. 62.



57
caso individwl e particular, a narrativa autobiogréfica candnica da forma liter&ria a um

sistema conceitual e valorativo coerente com motivacOes pedagbgicas e pretensdes
politicas.

Nesta tradicdo narrativa de memarias, € construida uma imagem sacralizada do
autor para a posteridade. Contudo, este empenho projetivo é desmascarado pela boneca
Emilia (personagem de Monteiro Lobato) cujas “memorias’ tratam, numa visada
farsesca, 0 género em voga nos anos de 1930. Ao dar o poder de escrever memarias a
uma boneca, feita da saia velha da cozinheira, sem trgjetoria existencial que valesse o
gesto rememorativo e seu registro por escrito, Lobato esvazia qualquer excepcionalidade
da figura retratada. Além disso, o fato de ela mostrar t&o pouco apreco pela verdade dos
fatos relatados desmente a confiabilidade do narrado.

Ai, o intuito de produzir bom conceito de s é ridicularizado, e mostra a construcéo
biografica como fruto tardio da egolatria roméntica, que creditava a um individuo
excepciona aorigem de uma obrasingular, explicavel pelo conhecimento de seu autor. A
boneca exponencia até o absurdo o carater de artefato da escrita autobiogréfica, ao
afirmar: “Quem escreve memorias arruma as coisas de jeito que o leitor fique fazendo
uma alta idéia do escrevedor™®. Com esta |eitura malévola dos objetivos da elaboracio
discursiva inerente a qualquer relato autobiografico, Emilia zomba da “sinceridade
autobiogréfica’, afirmando que o autor de memarias “tem de mentir com muita manha,
para dar idéia de que esta falando a verdade pura’’.>®

A parddia glosava a referencididade da matéria narrada e o paradigma do novo
género, pois escrever autobiografia a partir dos excessos imaginativos de uma boneca,
mostrava 0 avesso dos valores ideoldgicos veiculados pelos textos em voga naguela

época. Na narrativa de Emilia - feita como divertimento desinteressado e ndo como relato

z: LOBATO, M. “MemoériasdaEmilia’. In: ___. Obrainfantil completa. (v. 2) p. 239 - 2809.
Ibidem.



58
moralizante -, Monteiro Lobato criticava 0 modismo literério e a hipocrisia socia. Mas

também fazia autocritica da atitude entusiasmada, que, em 1919, o fizera celebrar, nas

Idéias de Jeca Tatu, o papel das memdrias como testemunho que deve deixar uma licdo

para as futuras geracoes.

A histéria € um processo continuo do que se fez no passado com o
objetivo utilitario de nortear o futuro. Se fosse apenas um recreio, 0 cinema
novelesco a superaria com vantagem. S6 o que se fez ensina 0 que se devera
fazer para o diante. Memdrias sdo depoi mentos pessoai s no intérmino processo,
e valem por més testemunhas os que silenciam egoisticamente sobre o que
fizeram ou viram fazer. O siléncio em tal caso corresponde a refugir ao
cumprimento de um dever iniludivel - contribuir cada qual com o que possa
para que o amanha seja, sendo melhor, pelo menos mais esclarecido do que o
ontem e o hoje.®°

Para interpretar a forca da narrativa de memorias como manifestacdo de uma
constante cultural brasileira, convém retomar uma reflexdo de Antonio Candido®™,
desenvolvida nos anos de 1950. Para analisar as realizagbes no campo da literatura e da
cultura no intervalo histérico de 1900 a 1945, Candido destacou a articulagéo produtiva
entre imaginagdo criadora e espirito de observacdo, no cruzamento de ciéncia e arte, nos
ensaios de Euclides da Cunha, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Oliveira
Viana. O critico considerou Os sertdes, Raizes do Brasil e Populagdes meridionais ao
lado da producdo de Freyre, formas bem brasileiras de investigacdo e descoberta do pais
pois, nestas obras, as descriches subjetivas, a prumada valorativa e a caracterizagdo
conotativa contribuiam para ampliar o carater interpretativo do conhecimento sobre a

realidade:

N&o sera exagerado afirmar que esta linha de ensaio, - em que se
combinam com felicidade maior ou menor a imaginacdo e a observacdo, a
ciéncia e a arte, - constitui 0 trago mais caracteristico e original do nosso
pensamento. Notemos que, esbocada no século X1X, ela se desenvolve no atual
onde funciona como elemento de ligac&o entre a pesquisa puramente cientifica

010 ZAGURY, E. A escritado eu, p. 106.
61 CANDIDO, A. “Literaturae culturade 1900 a1945". In: __. Literatura e sociedade, p. 109-138.
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e acriagdo literaria, dando, gragas ao seu caréter sincrético, uma certa unidade
ao panorama da nossacultura.

Candido valoriza o envolvimento afetivo do critico com a produgdo das idéas, o
gue redine e matiza objetividade e subjetividade, fantasia e observacéo, expressividade e
referencialidade, na construgdo do conhecimento. Esta mescla incorpora a incerteza, o
contraste, a contradicdo e o conflito, negando a pretensa neutralidade objetiva e univoca
do discurso cientifico. Prova disso, Candido aplaude no ensaismo de Sergio Milliet a
recusa do dogmatismo no plano filosofico e da intolerancia no plano moral, pois o autor
do Diario critico ousa “mudar livremente de posi¢éo e circular caprichosamente entre as
idéias.”®? Para Candido, a tarefa critica expressa uma vivéncia afetiva e intelectual com o
objeto, conforme anunciava logo no Prefacio a Formacao da literatura brasileira, e que
realizou na pratica académica, ao encetar estudos apaixonados sobre a narrativa de
Graciliano Ramos, ao valorizar o derramamento lirico-confessional na obra de Tomas
Antonio Gonzaga, e ao eleger como leitura recorrente a obra de Marcel Proust - escritor
gue reuniu, como ninguém, ensaismo, autobiografia e ficcdo nos meandros da sua
Recherche.

O ensaio e as memoérias agenciam autoconhecimento e esclarecimento dos leitores,
mostrando-se, por isso, como a expressao literaria de um saber assumidamente parcial -
incompleto e arbitrario. Sob este prisma, a narrativa de memarias teria herdado a licdo de
Montaigne. Este, recuperando o valor etimolégico da palavra ensaio, nomeou suas
memorias Essais, posto que colocava a escrita de si como resultado de rigoroso exame,
fundado na confluéncia de conhecimento racional e desvendamento emocional, em que a
experiéncia se torna argumento de demonstragdo. Recusando os propésitos da
historiografia tradicional que desgjava produzir o relato objetivo e dstanciado, neutro e

exato, 0 ensaio realizava um exercicio de tomada de consciéncia transitorio, inacabado e

2 CANDIDO, A. “O ato critico”. In: ___. A educac&o pela noite e outros ensaios, p. 129.
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e permanentemente reavaliado, no qual percepcdo, lembrancga e invencdo, eram filtradas

pela experiéncia.

O texto assume feicdo hibrida de artefato poético e conceitual, plasmando o relato a
partir do complexo, sem pretender a abordagem exaustiva, totalizante e generalizante do
assunto, aceitando o inacabamento, a imprecisdo e a dilvida, 0 que demonstrava a

relatividade e a transitoriedade dos saberes®®. Nas palavras de Theodor Adorno:

A objegdo corrente contra ele [0 ensaio], de que seria fragmentério e
acidental, postula a totalidade como um dado e, em consequéncia, a identidade
de sujeito e objeto; comporta-se como se se dispusesse do todo. Mas 0 ensaio
ndo quer captar o eterno nem destilado do transitério; prefere perenizar o
transitorio. A sua fragueza testemunha a sua propria ndo-identidade, que ele
deve expressar; testemunha 0 excesso da intencdo sobre a coisa e, com isso,
aquela utopia excluida na divisdo do mundo entre o eterno e o perecivel.
Naquilo que é enfaticamente ensaio, o pensamento se libera daidéiatradicional
de verdade®

Juntando o cultivo edtilistico das formas de expressdo ao impulso de
autoconhecimento herdado, com adaptacfes, do campo das ciéncias sociais, a narrativa
memorialista praticada até a primeira metade do seculo passado no Brasil desvela o lado
mais subjetivo de uma pratica literaria que se ocupava do descortino do mundo. Porém,
fiel a0 conceito de biografia estabelecido pelo senso comum®®Joaquim Nabuco (1849-
1910) compds uma obra paradigmaticaz Minha formacdo. Dando continuidade a
cunhagem apologética da figura de seu pai, por ele ja biografado em Um estadista do
Império, Nabuco destaca seu encaminhamento para desemperhar as fungdes de politico
ilustrado, continuando sua obra como representante incontestavel de uma classe. A

exemplaridade da narrativa vem declarada logo no titulo, posto que o texto recria o

%3 Este conceito foi desenvolvido por Theodor Adorno, em “O ensaio como forma’.

%4 ADORNO, T. W. “O ensaio como forma”. In: ADORNO, T. W, p. 175.

&5 “Articulagdo entre o conjunto de eventos de uma existéncia individual concebida como uma histériae o
relato desta histéria’, conceito formulado por Pierre Bourdieu, no ensaio “A ilusdo biogréfica. In:
FERREIRA, M. M. e AMADO, J. Usos e abusosda literatura oral, p. 183.
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passado como explicagdo do presente do biografado notével, de linhagem ilustre. Ao fim

do processo, ele se converte em modelo de conduta e guardi&o de nobres ideais.

Sob este empenho, prevalece a construcdo biogréfica capaz de impor, como
exemplo de atitudes e corporificagdo de principios, alguém cujo posicionamento cial ja
estava garantido pela origem e pela atitude de classe. Em nota explicativa aposta ao
capitulo XX - “Massangana’ -, Nabuco esclarece a composi¢do da narrativa, que relata,

logo deinicio, a época em que ele contava mais ou menos 16 anos.

A razdo que me fez comegar ndo pelos anos da infancia foi que estas
paginas tiveram, ao serem primeiro publicadas, feicdo politica que foram
gradualmente perdendo porque ja ao escrevélas diminuia para mim o
interesse, a sedugdo politica. A primeira idéia fora contar minha formagéo
monéarquica, depois, alargando o assunto, minha formagao politico-literéria ou
literrio-politica; por ultimo, desenvolvendo-o sempre, minha formagéo
humana, de modo que o livro confinasse com outro, que eu havia escrito antes
sobre minhareversao religiosa®®

Conforme avaliou Eliane Zagury, Minha formacdo € marcada por “forte intencéo
politico-pedagbgica, que pretende inculcar valores ideoldgicos por meio da narracéo

exempléria do processo de formacéo da personalidade do autor.”®’

A partir do desenho
idealizante das relacdes familiares, o texto da forma a valores que podem ser sintetizados
na compreensdo da familia como matriz da sociedade, o que tem por conseqiiéncia a
naturalizagdo dos papéis sociais, desdobrada na rigida hierarquizagdo e ra fixidez das
posicdes dos individuos e dos grupos na cena publica

Na década de 1930, foram publicados volumes de memodrias que deram destague a
infancia, ainda considerando o desenvolvimento da personalidade em linha evolutiva, e
insinuando uma confirmagdo a posteriori de sua trajetdria, sob o juizo severo do adulto.

Como trago comum desta linhagem narrativa, aparece a tendéncia em reduzir o trago

pedagogico-moralizante herdado da obra de Nabuco, a partir da cuidadosa selegcéo de

% NABUCO, J. Minha formagéo, p. 179.
67 ZAGURY, E. A escrita do eu, p. 35.
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dados do passado, ordenados para a confirmacdo intelectualizada da auto-imagem do

autor. Neste sentido, Medeiros e Albuquerque, Humberto de Campos e Graga Aranha
acrescentaram ao relato memorialista, respectivamente, o puro prazer de evocar, a mal-
disfarcada intencdo confessional e 0 consciente aproveitamento da imaginagdo criadora
como elemento estruturante da memoria.

O primeiro, com Minha vida - da infancia a mocidade (1933), assumiu claramente
o diletantismo que, de certo modo, justificava 0 exercicio evocativo, ja anunciado no
prefacio: “... este livro € todo de uma futilidade desoladora. Quem o percorrer, percorre

768 Assim, a0 se

perfeitamente prevenido de que ndo ha nas suas paginas nada de elevado
dedicar a recuperagdo discursiva de anedotas biogréficas sem “meérito literario ou
pretensdo documental”, mas motivado “pelo que nelas havia de pitoresco”, segundo o
prazer gratuito da evocagdo, Medeiros e Albuguerque mostra seu projeto autobiografico
como avesso do projeto edificante de Nabuco. Entregando-se a atividade rememorativa,
produz certa distensdo psiquica que libera impressdes antigas, profundas, nas quais se
insinua fugazmente a memaria involuntéria

Este movimento rompe arigida linearidade cronol 6gica, embora ainda predomine a
revisdo da infancia pelas lentes do adulto, que organiza os eventos segundo um nicleo
tematico comum, evidente no excerto apresentado a seguir: “A pensar nos primeiros
tempos da minha vida lembro os encontros com o mais sinistro dos personagens: a Morte.
Sei bem quais foram os trés primeiros mortos que vi.”®® Como se confirmasse a
fugacidade da lembranca, assombrada pela demonstracéo de brevidade da propria vida, o
narrador surpreende pela imprecisdo numeérica, bastante elementar, pois relata quatro

mortes. a da irmédzinha, a da propria mae, e a de dois desconhecidos. Poucas linhas

adiante, embaralha a cronologia: logo depois de afirmar que a irma se finara aos trés

8 MEDEIROS e ALBUQUERQUE, Minha vida— da infancia & mocidade. In ZAGURY, E. A escrita do

eu, p. 42.
%9 Ipid., p. 45.
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anos, narrou a queda que a imobilizou aos dois anos, e que a deixou “sofrendo” por mais

dois.

Em contraste com tais equivocos, 0 olhar do adulto sobre o passado se deixa
surpreender, principalmente no uso do superlativo de extragdo culta e dos termos
especificos da medicina, para adjetivar a morte “crudelissma’ da mée, vitimada pelo
tétano, apos uma “paralisia progressiva dos muasculos da cabeca’, que Ihe consumiu de
modo “horribilissmo” os Ultimos dias. Esta elogliéncia do excesso, em voga ha ficcdo da
época, também compromete imagens e descricdes que revelam o talhe naturalistas a mée
tinha “ olhos que pareciam estar em brasa’, e demonstrava “o horror de alguém que vé um
assassino face a face, matando-&’'.

Se a proximidade afetiva com as mulheres da familia pode ter feito o autor incorrer
em erros elementares, o caso do escravo que se enforcara, foi reconstituido de forma
detalhista, para performar neutralidade e distanciamento entre o observador e seu objeto:
“em mangas de camisa, com 0s pés descalcos, [0 “infeliz’] ainda estrebuchava um
pouco.” Porém, observado por varias pessoas, 0 “desgracado’, sO foi recolhido pela
policia, que o encontrou “morridissimamente morto”. O humor negro, (talvez usado para
desmanchar o pathos), concentrado no advérbio pleonastico torna ainda mais cruel a
conclusio que, coerente com a ideologia escravista, naturaliza a iniquidade: “E foi melhor
assm. Para que fazer voltar & vida um escravo, que até pela porta da morte queria fugir
do cativeiro? Para que mandé- o de volta para este?’’°

No ultimo relato, Medeiros e Albuguerque retoma o tratamento literario dado a
agonia da irmd, através da descricdo naturaista. Este aidado documental € mais um
elemento que flagra o predominio da angulacdo do adulto sobre sua experiéncia vivida
guando crianga, ao relatar: “uma bala apanhou um menino de nove ou dez anos na testa.

Fez um buraco pelo qual saia um tumor, uma hérnia de massa encefdica.” Engquanto

., p.a6 - 47.
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corriam “0s cinco ou dez minutos que o pobrezinho durou e nos pareceram séculos’, seus

“olhos, inteligentes e dolorosos, percorriam os assistentes que 0 cercavam, enguanto um
médico Ihe prodigaizava alguns vagos e inteis cuidados’.” Neste segmento, o autor
também aude a segunda narrativa, recorrendo a0 lugar-comum da vida sintetizada no
olhar, nos estertores finais da mée. Talvez para real¢ar a dramaticidade do quadro e grifar
seu efeito sobre a sensibilidade da crianca que assiste aquela cena, o autor chega a abolir
averossimilhancga, exagerando a sobrevida do menino mortalmente ferido.

No conjunto, a predominancia da 6tica do adulto mostra se de forma inequivoca na
organizacdo destas pequenas narrativas. Assim, a quarta historieta, retoma, no apuro
descritivo relacionado a &rea médica, a unidade tematica: 0 acaso funesto, que atingiu
dois inocentes — a menina paralisada e o garoto baleado durante a Revolta da Armada. O
contraste reline o segundo e o terceiro episodios. a mulher que “encontra’ a morte no
quintal de casa, e 0 escravo que busca a morte no espaco publico. Neste sentido, a Morte,
escrita com mailscula - aegorizada como “personagem sinistro” -, se desdobra na
met&fora do “assassino face a face” e parece retornar na figura do médico cujos “indtels
cuidados’ fazem referéncia indireta ao Visconde de Saboia, que imobilizara a irméazinha
em um aparelho “que lembrava o0s estojos em que nos museus sd0 mostradas as mumias
do Egito”. Dois pares simétricos e opostos se formam: no espaco da casa, atendidas pelos
parentes, as mulheres morreram apds longa agonia enquanto 0os homens morreram no
espaco publico, observados por estranhos. Mesmo na caracterizacdo de gosto
expressionista, a rigorosa arquitetura narrativa - baseada na simetria e na coesdo entre os
eventos - desmente a espontaneidade alegada no prefécio, quando Medeiros e
Albuguerque anunciou seu relato como fruto de descompromissado “ correr da pena’.

Ja Humberto de Campos, em Memdrias (1933) e Memdrias inacabadas (1935),

investiu na intencdo confessional, forjando uma rede de intimidade com o leitor, deste

b, p. 47.
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modo desatando aspectos até entdo reprimidos pelo memorialismo tradicional. Ainda que

mantivesse um resto de exemplaridade, ao pretender dar “uma licdo de coragem aos
timidos, de audécia aos pobres, de esperanca aos desenganados’’? -, contribuiu para
argar esta tradicdo literéria, ao adotar um ligeiro ténus afetivo-sentimental que tisnava o
conhecimento objetivo. Esta mudancga contribuiu para ele esbocar, ainda no prefécio a

Memdrias uma timida tentativa de auto-analise;

Dir-se-a, talvez, que escrevi mais do que devia, e que ndo merecia obra
t&o longa existéncia téo apagada e personagem t&o insignificante. /.../ A vidade
um homem ndo deve ser medida, efetivamente, pela extensdo, mas pela
intensidade. Senectus non annis computanda, sed factis como [afirmou] o
velho Séneca na sua velha sentenga. E como intensidade, como trabalho, como
sofrimento, a minha infancia durou um século.”

Como resultado deste enfoque, a cronologia vira refeita por uma resisténcia a aderir
a linearidade de cunho historiogréfico de inspiracéo evolutiva. Mesmo dedicando os
cinco primeiros capitulos a sua linhagem familiar, este enquadramento constituiu um
aparente endosso da narrativa memorialista como escrita das origens - que desvenda sua
formacgdo (a maneira de Nabuco) ou sua “anti-formagao” irbnica e pessimista (como feito
por Medeiros e Albuquerque). A forte interferéncia dos aspectos de ordem psicol6gica
recriou 0 passado segundo rudimentos discursivos apoiados na associacdo de idéias.
Prova disto, a titulacdo dos capitulos j& constr6i uma unidade temética, reunindo
episodios isolados, a partir de uma caracteristica comum, o que cria uma série, conforme
destacou Eliane Zagury.

Segundo €ela, este agrupamento em série acaba por criar “um movimento
semelhante a cronologia, produzindo uma impressdo fasa, mas esteticamente

satisfatoria’ ™. Além da titulacdo dos capitulos, que os resume segundo um julgamento

2 CAMPOS, H. Memdrias In ZAGURY, E. A escritado eu, p. 54.
3 I bidem, p. 56.
" ZAGURY, E. A escrita do eu, p. 57.
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que trai a elaboragdo discursiva e o ponto de vista do adulto, alguns el ementos textuais

contribuem para adensar este ordenamento, consistindo num reforco da estrutura. No
plano da matéria narrada, a localizac&o no tempo e no espago destaca e emoldura os fatos
rememorados, conferindo a simples peraltices de crianca foros de aventuras que denotam
uma atitude do menino diante do mundo, destacando seu destemor e seu espirito curioso e
aberto & novidade. Neste sentido, o capitulo X - “Travessuras’ - aproxima trés
ocorréncias sem relacdo de causdidade, sendo o terceiro, considerado “a mais
extravagante das minhas aventuras’. Porém , mais importante para denotar a forca da
impressdo subjetiva que deixou fortes marcas na histéria e na sensibilidade do
autobiografo parecem ser 0s capitulos em que a evocagao lirica se derrama sobre o relato,
como acontece no capitulo “Taboa”, onde o autor, em vez de se deter na descricdo da
fazenda que visitara com a familia, grava uma forte imagem na memoria, muito mais
motivada pela repercussdo do vivido em sua existéncia.

Para tanto, a0 descrever a casa, 0 autor vaoriza imageticamente um fato
insignificante que, no entanto, congtituira uma sintese de sua avaliacdo enquanto
memorialista, reunindo o passado da experiéncia ao presente da rememoracéo e da

escrita:

Atréas da casa havia, porém, um arbusto formando grande moita, cujos
frutos estavam cheios de uma pluma leve, espécie de paina sedosa e
esvoagante. Eu passava odia a abrir os frutos, e a sopra-los para o alto,
acompanhando, em seguida, de olhos maravilhados, o capricho de seu voo.
Soprava a pluma, impelia-a com as minhas bochechas de Eolo-menino, via-a
revolutear nas alturas, e cair adiante, no meio das arvores que assinalavam os
limites do seu mundo.

Que sdo, narealidade, as cousas que tenho escrito, e estas paginas que
estou escrevendo no limiar da velhice, sendo fragmentos de paina soprados
para o alto, e destinados a tombar pouco adiante, sem deixarem o0 mais leve
vestigio no pedaco de céu por onde voaram sem rumo? >

S CAMPOS, H. Memérias In ZAGURY, E. Op. cit, p. 91-92.
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Ta como Humberto de Campos, Graga Aranha deixou um volume de memoarias,

inacabado. Somente foram concluidos dois capitulos da obra que prometia aprofundar e
enriquecer sobremaneira o género. O reconhecimento da narrativa de s como recriagéo
atravessada pela fantasia, que compensa a memoria falha ou recalcada, € revelada desde o
titulo, que acena para 0 modelo literario que atravessa 0 memorialismo tradiciona: Meu
proprio romance (1931). A composicdo do texto superpde estratos de tempo no jogo
entre o passado remoto, 0 passado préximo, e o presente da enunciacdo, atendendo a
analogias tematicas, ou para constituir certificacdo intratextual de eventos relatados.
Perturbar a cadeia cronoldgica, aproximando momentos distantes, porém ligados pela
semelhanca entre situagfes, evidencia a dinamica propria dos processos de narrar;
comprovar eventos relatados finca raizes no terreno do relato histrico. A reconstrucdo
discursiva da infancia sonda as primeiras determinagdes de certas caracteristicas de
personaidade do autor, deixando ver ligeiras marcas ensaisticas de seu pensamento, que
conformam, de maneira estética, o sdf.

Com este objetivo, narrando as ondas de delirio suportadas durante a febre do
impaludismo, Graga Aranha explica seu temperamento como decorréncia deste periodo

de clausura, medo e desvarios da mente;

N&o sei se foi o abalo das maleitas ou 0 esfor¢o intelectual nesse
periodo de crescimento, que exagerou para sempre minha impressionabilidade.
Seguramente a tendéncia emotiva em mim é congénita, mas esses acidentes da
moléstia e do errbneo regimen de trabalho levaram a0 paroxismo meu

temperamento. /.../ O meu trabalho intelectual na sua primeira fase consiste em
subjugar, disciplinar adesordenada sensibilidade.”®

A escrita de Graga Aranha, apesar de ter-se encerrado precocemente no segundo
capitulo, acentua seu valor retrospectivo e, valendo-se da andise de sentimentos e

emocdes passados, procura comprovar aspectos “estruturais’ de sua personalidade. Com

"® GRACA ARANHA, O meu proprio romance. In: ZAGURY, E. A escritado eu, p. 92.
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isto, a narrativa se torna uma reconstrucdo cujo valor provém da demonstrar uma dada

certeza, com pretendido estatuto de teoria, inspirando-se no modelo do ensaio. Em
consequéncia, o vigor apolineo do relato prepondera, e o adulto monopoliza a voz
narrativa, dando- lhe um cunho explicativo. A narrativa de memarias torna-se um meio de
expor idéias e crencas, e a experiéncia vivida serve de argumento para convencer e

exemplificar, conforme se pode ver neste trecho:

A unidade da minha vida esta no espirito de libertagéo, que animou o
meu ser moral desde a infancia até a velhice. Aos doze anos liberte-me da
idéiareligiosa. Desde entdo, a minhavidafoi uma aspiragdo de conhecimento e
por este conhecimento tomar posse do universo. Libertei-me do preconceito
politico e, o que é mais dificil, do preconceito estético. Libertei-me de todo
terror. /.../ O meu caso é de um homem em constante libertagdo espiritual e sob
esta inspiragdo, construindo sua existéncia. A minha vida tem sido a perfeita
harmonia entre asidéias e os atos. Realizei e vivi 0 meu pensamento.””

Tomando-se como “caso”, e relatando sua infancia segundo o intuito de demonstrar
um pensamento de natureza filosofica, Graga Aranha esforcava-se para construir
coeréncia consigo mesmo, encenando, no memorialismo, a convicgdo de que a criagdo
intelectual e artistica sgja o instrumento para integrar 0 homem a uma harmonia cosmica,
da qua este estaria excluido. Com estas premissas, Graca Aranha recuperava alguns
temas desenvolvidos em dois ensaios centrais para a compreensdo de seu idedrio: “O
espirito moderno” e “A estéticadavida’.

Note-se, que nestas autobiografias, a infancia ainda se reduzia a condicdo de
episodio, etapa preparatdria de um desenrolar existencia bem-sucedido, que por isto
deveria ser divulgado. Demonstrando a permanéncia de uma interpretacdo de lastro
historicista, a escrita de s exigia o detalhamento de um acumulo de evidéncias para
grafar a origem de uma individualidade, as motivagdes de um pensamento. Com este

interesse, paradoxamente, embora invocasse a exatiddo factual, o relato de infancia

T 1 dem, ibidem.
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acolhia, refuncionalizando sob certos disfarces ficcionais, 0 esquecimento. Mediante

progressiva acumulacdo qualitativa, os fatos eram ordenados conforme uma causalidade
produzida de modo a justificar o teor de exemplaridade que se desgjava imprimir tanto a
experiéncia relatada quanto ao processo de relata- la.

Nestas memodrias de infancia, a aprendizagem da escrita e da leitura costumava ser
narrada sob forte impulso idealizante. Orientadas por uma |6gica tomada de empréstimo a
historiografia tradicional, encenavam o mergulho em busca das origens, @s primeiras
explicagbes, mais ou menos um “como me tornel quem sou”. Produzindo um sistema
coerente de motivos, a visdo retrospectiva do adulto edulcorava este processo, recriando-
0 como vitoria do individuo, obtida pelo empenho partilhado pela crianca e pelos adultos
- professores e familiares, seus primeiros mestres - que amorosamente a circundavam,
estimulavam e protegiam’®. Fortemente ancorado no presente, que reinventa e interpreta a
experiéncia através da escrita, este filtro afetivo-ideolégico situa nas primeiras
experiéncias infantis com o mundo da cultura letrada a génese da atividade intelectual.
Agora, reconfigurar a infancia consistia em produzir uma troca de olhares que reunia a
expectativa da crianca e a avaliagdo do adulto, a partir de um sentimento que equilibrava
empatia e distanciamento critico.

Somente em 1945, com Graciliano Ramos, a infancia se torna tema narrativo
central na economia interna da obra; com isto insuflando outros valores ao olhar do
autobiografo. S6 entdo caducaram os eixos ideol 6gicos das memarias convencionais. Em
Infancia, a leitura da experiéncia distante € feita sob a violéncia dos fatos da vida socia
gue marcavam a época de sua escrita, produzindo semelhancas entre passado e presente.
A circunstancia que orientou a escrita para a denincia derrama um influxo diferente no
texto, a ponto de Graciliano dar a impressdo de haver escolhido apenas episodios

traumaticos que configurassem sua meninice como um desfile de situacfes de opressao,

8 Cf. ZAGURY, E. Op. cit.
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encenado na casa paterna e na escola. Nestes ambientes hostis, a crianga sente o peso da

autoridade injusta que projeta o espaco da intimidade no ambiente social, onde é
submetido a um sistema de regras, exterior e estranho a seu dia a dia, contrérias a seus
interesses e suas necessidades.

A representacdo repercute de forma positiva na atitude deste eu que conjuga auto-
exegese e construcdo da identidade, ao rever suas relagbes com outros sujeitos, ao longo
do tempo e por diferentes ambientes. Enfatizar as dificuldades na aprendizagem recupera
asituacdo vivida pelo menino e revela a permanéncia do desejo de superagdo como trago
distintivo do procedimento do adulto. Movido por este desgjo, 0 autor escreve e reescreve
para atingir a palavra precisa (exata e necessaria), motivado por suas proprias exigéncias,
exigéncias proprias de perfeccionista. Ta rigor também pode ser visto como fruto de seu
empenho como escritor e intelectual, movido por injuncdes que, em grande parte ele
mesmo se impds, sgjam de ordem estética ou politica

Em Graciliano Ranps a disciplina do artista e cidadéo formaliza sua fidelidade aos
propositos de que a arte deve construir e a vida deve revelar. Traducdo exata de sua
coeréncia politica, artistica e ideoldgica, sua vida e sua obra foram tragadas em “tabuas
estreitas’: na mesa de estudos do menino, na escrivaninha do escritor, entre 0s panos
sujos da cela, ou na cena publica, em tempos sombrios. Isto confere nova produtividade a
uma auto-imagem gravada a partir de severa disciplina. Assim, o travo confessional em
sua obra, mais do que evidenciar a “clara geometria do estilo”’®, revela principalmente
um modo de ser do escritor, no mangjo da matéria referencial para produzir a obra
literéria

Por sua vez, a novela de Guimardes Rosa apenas tangencia 0 motivo central nas
memorias de infancia candnicas - a escolarizacdo -, pois a narrativa termina no momento

em que 0 menino vai estudar na cidade. Caando sobre a viagem e o letramento,

® CANDI DO, A. Ficcao e confissdo, p. 39.
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transforma-os em siléncio, uma vez que, coincidindo com o final da narrativa de “ Campo

Geral”, conforme assinalou Benedito Nunes: “a vida nova comega para o0 Menino quando
termina a histéria’ 2. Em contrapartida, a énfase sobre a descoberta da miopia, e o uso de
6culos®, pouco antes da viagem para ser submetido & escolarizacdo regular - a“luz dos
olhos” — tematiza 0 alargamento de horizontes, imagem com raizes na longa tradicdo
ocidental que identifica o ver como forma privilegiada de conhecer - epifania.

A importancia do episodio biografico posto na literatura de ficcdo deve ser pensada
no contexto da psicdo socia do escritor, quando escreveu Corpo de baile Para um
artista que administrava muito bem a propria imagem, eleger e ficciondizar esta
circunstancia também expressaria o desgjo de fixar, na sua historia de vida, a superacéo
de dificuldades vividas no universo rural. A valorizagcdo deste turning point fez o escritor
ignorar “as coisas de rasa importancia’, obediente a um principio seletivo que orienta o
projeto literario e faz uso de referéncias biogréficas, assim referido em um dos contos de
Sagarana: “A estdria de um burrinho, bem como a de um homem é bem dada no resumo
de um s6 dia de sua vida.”®?

Mas vale a pena tragar correspondéncias entre 0 gesto rememorativo que inspirou
“Campo Gerd” e o fulcro iluminista que sustenta a escrita candnica de memorias de
infancia, contextualizando historicamente o momento de producdo desta obra. Assim
como o projeto memorialista de Graciliano Ramos pode ser interpretada tendo em vista a
experiéncia carcerdria, vivida sob o regime de excecdo, aficcionalizacdo da lembranca de
infancia realizada por Guimarédes Rosa pode ser lida no panorama socio-econdémico que
cerca a producéo e divulgacdo de Corpo de baile (os idos de 1950), dominado pelo
otimismo desenvolvimentista. A agenda do governo agora prescrevia modernizar o pais,

incrementando a urbanizacéo e a industrializacdo. Diferente do claro intuito de denlncia

80 NUNES, B. O dorso do tigre, p. 177.
81 Este acontecimento foi confirmado vérias vezes por Guimardes Rosa. Cf. DANTAS, P. Sagarana

emotiva, p. 27: “ Agquela miopia de Miguilim foi minha.”
82 ROSA, J. G. Sagarana, p. 4.
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gue presidiu a escrita de Infancia, e coerente com a instabilidade de uma era de

incertezas, a forma como foi representado o fato biografico em “Campo Gera” provoca
uma leitura marcada pela ambiglidade. Esta ambiguidade que mistura biografia e ficcéo
se deixa ver também a partir do posicionamento do escritor no campo politico
institucional. Ao invés de critico do status quo, Rosa era um diplomata, que recebeu por
telefone, da voz do presidente (de quem era amigo) a noticia de que tinha sido nomeado
ministro de primeira classe, posto equivalente a embaixador. Além disso, 0 desempenho
do cargo de representante diplomatico exige discricdo, o que vinha ao encontro de seu
temperamento reservado.

Assim, narrar a experiéncia do menino que deixa para trés 0 mundo rura marcado
pela pobreza que deveria desaparecer na voragem da modernizacéo (desaparecimento
gue, na verdade, jamais ocorreu), poderia endossar os valores dailustragdo iluminista e os
objetivos declarados da politica institucional da época. Porém, deixar esta mudanca na
sombra e no siléncio freia o entusiasmo pelas politicas adotadas, guardando distancia
critica deste projeto, umavez que o escritor conhecia de perto os impasses e as limitacoes
de tal empreitada, sabendo que o empenho civilizatério, posto em andamento segundo
aquele tragado, ndo tinha condicOes de resolver problemas estruturais. Em suma, a
abordagem literéria desta transicdo tanto poderia valorizar as possibilidades em aberto
gue a oportunidade parecia anunciar, quanto sinalizaria uma visada irdnico-critica sobre

inconsisténcias e vacilacbes dos discursos talhados sob forte éan modernizante.
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3. A ficcionalizagdo das memorias deinfancia

Quem pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir como o
homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalha-
lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois “fatos’ nada séo além
de camadas que apenas a exploragdo mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a
escavagao.

Walter Benjamin

No embate contra as forgas dissolventes do esguecimento, na equacdo enunciada
por Ecléa Bosi, amemoéria é trabalho®. Trabalho que envolve acumular, rasurar, apagar e
reconstruir as lembrancas - sempre obediente & necessidade de pacificar ainteligénciaem
luta contra a incompletude e a incerteza -, para atender a interesses e caracteristicas da
personalidade daquele que rememora, e do seu desgo de construir um sentido para o
futuro, a partir da leitura do passado®. Assim, o conte(ido trazido ao presente pelo gesto
da memadria mostra-se como texto que resultou de inUmeras revisdes, decorrentes de
censuras, interditos, negacOes, disfarces e apagamentos realizados pelo sujeito que
lembra, submetido a interditos que assimilou na vida social, dramatizando uma flagrante
conexao entre historia pessoa e histéria coletiva.

Na tradicdo da escrita de memorias que pretendiam reconstruir o percurso de uma
existéncia singular e auténoma, sujeita ao estatuto unitario da convencao biogréfica (que
desenha 0 sujeito uno, estavel e isento de contradicdo), a impossibilidade de textualizar
integralmente o passado levava o autor a incorrer, de forma mais ou menos consciente,
em variados graus de ficcionalizaggo. O grande hiato temporal e afetivo entre 0 momento
da enunciacdo e a experiéncia passada favorece ao adulto reconstituir o vivido sob o forte

acento da imaginacdo, por meio da prosa lirica. E esta, lastreada pela brte carga de

83 BOSI, E. Memoria e sociedade: lembrancas de velhos, p. 53. “Na maioria das vezes, lembrar ndo é
reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiéncias do passado. A
memaoriando é sonho, é trabalho.”

84 Estas reflexdes se inspiram na leitura de Matéria e memodria (Henri Bergson), além dos cléassicos
ensaios de Sigmund Freud (especialmente “O bloco méagico”, “Escritores criativos e devaneios’ e “Uma
recordagdo de infancia’), retomados pelos estudiosos Jean Yves Tadié e Marc Tadié, em Le sens de la
mémoire.
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subjetividade que preside todo processo evocativo, resulta da tensdo irresolvida entre o

uso afetivo das referéncias e 0 uso estético e referencial da afetividade. Por tudo isto, no
relato de infancia, a certificaco histérica do narrado torre-se ainda mais dificil, uma vez
gue as provas documentais desapareceram, perdidas no tempo, ou foram empregadas
segundo critérios seletivos de base mneménica, fortemente subjetiva, e, por isso muito
suscetiveis a censuras ou reconstituicoes imaginérias

Muitas vezes, 0 gesto retrospectivo assumiu inflexdo nostdlgica que reduz o peso
histérico da narrativa, para dar maior espago a reinvencdo compensatéria do passado,
revisto como idade de ouro da existéncia, por oposicdo a um presente anédino ou
frustrante. Isto se verificou nas revisdes francamente idealizadas da inféncia burguesa,
como se pode ver nos textos canbnicos de memdrias de meninice deixados por autores
téo diferentes como o Visconde de Taunay, Medeiros e Albugquerque e Humberto de
Campos, referidos no capitulo anterior. A forca desta reconstrucdo da experiéncia distante
impregnou ideologicamente a tradicdo memoriaista, deixando frutos tardios, como se vé
até mesmo em Meus verdes anos, de José Lins do Rego. Ainda que tivesse narrado sua
existéncia de menino oOrféo, criado pelas tias maternas, castigado pelas crises de asma,
solitario e ensimesmado, no Ultimo paragrafo de suas memorias, como balanco da
experiéncia relatada e da sensacdo que lhe deixava o relato, o escritor paraibano deixa
transparecer um acento de nostalgia, na metafora que redine o voo do can&rio Marecha e

o fim dainfancia:

Fui descendo para o quintal. Quem sabe? Talvez que o Marechal,
vendo-me, viesse cair nas minhas maos. E mal pus os pés por debaixo da
goiabeira, ele voou para longe até sumir-se na distancia. Ainda o vi como um
pontinho no céu azul. Vi-o furando o espago e correndo para 0 mundo. L& se
fora ele com os cantos que enchiam de aegria as minhas madrugadas de
asmaético. L& se perdia ele para sempre, assim como estes meus verdes anos
que em vao procuro reter.®®

85 REGO, J. L. Meusverdesanos p. 137.
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Todavia, este deslocamento rumo ao vivido pode também desenhar a critica a esta

mesma tradicdo, negando a revisdo idealizada da experiéncia, ou rompendo com o
paradigma da escrita de memérias de infancia como confissdo naturalizada da
experiéncia, negacdo e ruptura que constituem aspectos notaveis em Infancia, de
Greciliano Ramos. Porém, mesmo quando edulcora o passado ou critica o relato
memoridista convencional, nenhuma abordagem da experiéncia se orienta pela
gratuidade, pois a reconstrucao discursiva das lembrancas esta subordinada a trés fungoes
inextricaveis que determinam a profundidade da auto-andlise, areferencialidade do texto,
e sua materialidade como objeto verbal constituido no didlogo com a tradicdo da
autobiografia inspirada pela narrativa historiogréfica convencional. Segundo a funcéo
introspectiva, as memoarias expressam o empenho de autoconhecimento; de acordo com a
funcéo heuristica, a escrita retrospectiva de s desgja mostrar e demonstrar um principio
ético, uma filosofia de vida, uma imagem de si, um modelo de conduta; finalmente, a
fungdo estética submete a referencialidade dos dados biogréficos a elaboracdo formal da
l[inguagem.

No campo das motivacdes de ordem afetiva e ideoldgica, o relato candnico da
infancia se nutre da causalidade de inspiracéo teleoldgica, de modo que o processo de
conhecer 0 menino de outrora tenha como finalidade explicar o homem de hoje. Esta
relacdo entre passado e presente acaba por constituir a autobiografia como verdade que
mascara sua natureza de artefato; assim, seu teor pedagdgico a converte em veiculo
celebrativo de uma individualidade a ser imitada, enquanto no campo estético a constroi
como ficcdo ingénua de si, transformando a matéria memorial em relato submetido asleis
de coeréncia interna e verossimilhanca realista. Por este motivo, ai 0os lapsos sdo
preenchidos com o auxilio da imaginacdo criadora e fatos que contrariam a teleologia

ideologica do relato sdo elididos; além disso, ndo se acolhe o aleatorio, o descabido, o
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incoerente, 0 que disfarca seu carater de objeto discursivo e encobre as matrizes

normativas gque constituem a figura exemplar do biografado.

Em Infancia e “Campo geral”, a experiéncia vivida ndo é refeita segundo estas
regras. Ao contrério, nestas obras se destaca a espessura literaria do relato, pois ficam
visivels as estratégias discursivas que dao materialidade ao vivido, lembrado e narrado.
Graciliano e Guimar&es Rosa desafiam a ideologia conservadora que pautava a narrativa
autobiogréfica convencional, ao escolherem para textualizar episddios que desfazem a
ingénua construgdo elegiaca de infancia como “nunca mais’ idilico, irremediavelmente
perdido. Ultrapassando o plano temético, eles penetram no campo da organizacdo do
relato, pois em vez @ priorizarem apenas a lembranca na construcdo das memdrias,
destacam também a importancia do esquecimento na recriacdo do passado: Graciliano
deixa visiveis no texto os lapsos da lembrancga, através das cesuras e do exercicio
metalinglistico; Guimardes Rosa cerca o fato vivido, restaurado na novela, com fatos
inventados, relativizando o teor de verdade biogréfica do relato. Desta forma, estes
escritores incorporam a produtiva interferéncia reciproca de biografia e ficcdo na escrita,
tematizando os limites entre estas modalidades discursivas e refuncionalizando aspectos
tipicos da prosa romanesca, para abrir novas possibilidades interpretativas sobre as

relacfes entre o vivido e o imaginado na constituicdo da obra literaria.
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3.1.“Oinferno” e“ O menino maisvelho”: osrelatos refletidos

Certas coisas existem por derivagao e associacao; repetem-se, impdem-se - e, em
letra de forma, tomam consisténcia, ganham raizes.
Graciliano Ramos

Em “O inferno”, Graciliano Ramos retoma, no relato de Infancia, um episodio ja
narrado em “O menino mais velho”, capitulo de Vidas secas (1938). Lidos em conjunto,
estes segmentos narrativos mostram gue as lembrancas do escritor tomam consisténcia,
derivando-se e se associando, mediante seu enraizamento escritural na pagina impressa.
A singularidade obtida pela representacdo da mesma cena em textos regidos por
diferentes contratos de leitura - ficcdo e autobiografia - provoca um estranhamento dos
pressupostos da literatura marcada por forte referencialidade, que permeiam oromance
regionalista e a narrativa biogréfica

Neste procedimento inusitado, Graciliano abala a ilusdo referencial inerente a estas
rubricas, anulando nexos de correspondéncia reflexa entre o texto e seus referentes
extralinguisticos. Principalmente, ele ressalta a especificidade do trabalho escriturd,
reafirmando sua identidade como escritor de ficgdo. E converte o segmento “O menino

mais velho” em “discurso prévio”®

para o capitulo “O inferno”, de suas memarias,
demonstrando que a restauracéo do passado € orientada pelaimaginacdo romanesca, e por
iSSO mesmo estara sempre inacabada, em aberto. E a0 mediar a matéria biografica pelo
texto de ficcdo, Graciliano evidencia a distancia entre o texto e seus referentes, para
destacar o papel do sistema literério na origem de suas memarias, em lugar de situé-la
nos acontecimentos vividos pelo autor do relato.

Este desvio perturba o curso da tradicdo narrativa interessada em explicar a

excepcionalidade do biografado e justificar a exceléncia de sua obra. Segundo aldgica

8 Esta expressdo foi cunhada por Michel Pecheux, para definir o carater transitério e dialégico de todo

discurso, uma vez que este “remete a outro, frente ao qual é umarespostadiretaou indireta, ou do qual ele
‘orquestra os termos principais ou anula os argumentos.” PECHEUX, M. “Andlise automatica do

discurso”. In GADET, F. e HAK, T. (org.) Por uma andlise automatica do discurso, p. 77.
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desta historiografia linear, a biografia era constituida como enredo, no qual se destacava

um fato primordial, situado na infancia, de que derivaria uma trgjetoria impar. Porém, ao
reproduzir, em clave autobiografica, quase ipsis litteris, um fato textualizado como
ficcdo, Graciliano recusa este modelo. Ai ele corta o fio que sustentava o relato de
infancia modulado como explicacdo primeira para a vida, enredada pelas estratégias de
representagdo romanesca. Em vez de edificar um marco — icone da gérese de uma
vocacdo ou chave para interpretar a vida, Graciliano rompe a previsibilidade da série
literdria que Situa cada nova obra como vir-a-ser de um memorialismo confortavelmente
assentado como continuum, sequéncia ininterrupta. Deste modo, ele se aproxima do
conceito de origem, conforme definido por Walter Benjamin: em lugar de repetir o
paradigma, a narrativa da um salto - (die Ursprung) - capaz de abalar a histdria da
representacao realista® .

Revolvendo o fluxo da tradicdo, a escritura duplica a cena que reline um fato
passado - no plano da histéria vivida - a uma circunstancia presente - no plano do relato
da historia -, em torno dos nexos entre infancia e linguagem. Esta aproximacdo remete
para o sentido primeiro da palavra “infante”, cuja etimologia define a crianga que ainda
ndo se expressa pelafaa Em Graciliano Ramos, a infancia se refere a este breve periodo
da vida humana, e, principalmente, ganha sentido politico, revista como condicdo de
alguéem cuja linguagem é insuficiente para organizar o real, ficando, por isto sujeito
aqueles que detém o logos. A infancia é revista como desqualificacdo; por isso, narré la
n&o pode ser o registro de lembrancas felizes, ou a descricdo de um paraiso perdido, que
0 adulto desgjareconstituir pela escrita.

Para o intelectual que tem como centro de sua atividade a demanda do potencial
critico da palavra, narrar a infancia, € encenar o desgjustamento do homem no mundo,

registrando, como assinalou Jeanne Marie Gagnebin: “a inabilidade, a desorientacdo, a

87 BENJAMI N, W. Origem do drama barroco alemao, p. 67-69.
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falta de desenvoltura da crianca em oposicéo & ‘ seguranca’ dos adultos’®. E, sobretudo, é

mostrar sua estranheza diante do conhecido, atualizando a relagdo entre experiéncia e
linguagem, vivida em condi¢es desfavorévels, que espelham dois diferentes contextos.
Esta polaridade, que todo o tempo aponta para a incomunicabilidade, dramatizada na fala
truncada e no didlogo impossivel, foi estudada por Alfredo Bosi, no ensaio “Céu,
inferno”. O critico observou, em Vidas secas, freqlentes oscilacbes em certas falas, que
podem ser atribuidas tanto ao narrador quanto aos personagens. Bosi identifica neste
procedimento narrativo uma manifestacdo de “simpatia intelectual” do autor pelos
desfavorecidos, pois a indefinicdo a respeito de quem enuncia indica que “Graciliano
recolhe a palavra e a verdade do seu vagueiro e reforcaas com o aval do narrador que
tudo sabe.” E, refletindo sobre as relagtes de poder na sociedade, ampliando a questéo da
linguagem, chega a afirmar, a propésito do episodio “O menino mais velho”, de Vidas
secas (e, pode-se acrescentar, de Infancia também): “Infernal € ndo poder perguntar o que
é inferno. Infernal é expor-se, de chofre e sem defesa, ao arbitrio que sd 0 mais forte pode
exercer.”®°

Mediante a ampliagdo seméantica da Ultima frase, e tendo em vista a circunstancia
gue provocou a escrita de memérias como denuincia da educacdo nordesting, ai se fundem
vida e obra, passado e presente, familialescola e carcere. E uma andlise de Antonio
Candido guda a compreender a dupla textuaizacdo do episddio. No ensaio “Ficcéo e
confissdo”, usando a metafora da leitura como viagem, o critico sintetizou a obra de
Graciliano como “uma experiéncia que se desdobra em etapas e, principiada na narragdo
de costumes, termina pela confissdo das mais vividas emocdes pessoais’®’. De acordo

com esta leitura, e se levando em conta o fato de Vidas secas ter sido o ultimo texto

8 GAGNEBIN, J. M. “Infancia e pensamento”. In: ___. Sete aulas sobre linguagem, memdria e histéria,
p. 182.
89BOSI, A. “Céu, inferno”. In: __. Céu, inferno, p. 16.

% CANDI DO, A. Ficcédo e confissdo, p. 13.
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ficcional e Infancia inaugurar a escrita de memorias de Graciliano, pode-se afirmar que

este relato constitui a maxima intersecéo entre romance e autobiografia.

A cena repetida, replicada e glosada torna-se dubia, espelhando-se como duplo.
Com isto, o empirico e o simbdlico se afastam, movimentando projecdes reciprocas entre
0s textos, em uma mise en abyme, cuja presenca na narrativa romanesca de Graciliano
encena uma reflex&o metalinguistica sobre a escrita, representada, em linhas gerais, pela
existéncia de um protagonista empenhado na escrita de um romance. Assim, o leitor
realiza duas leituras simultdneas, pois, enquanto acompanha os fatos vividos pelo
personagem, também desvenda seus métodos de criacdo. Muito mais do que
simplesmente apresentar questfes técnicas da escrita, o artificio narrativo de debrugar-se
0 narrador sobre a escrita de um romance favorece ao escritor Graciliano Ramos
desenvolver, ainda no interior do enunciado, uma arte poética, uma arte politica. Na
reflexdo metainglistica empreendida pelo narrador, Graciliano constréi um nucleo de
experiéncia comum entre ele e seus personagens, discutindo questfes éticas e estéticas, 0
papel do intelectual navida de sua comunidade e o poder de representacdo da linguagem.

Atentos a0 poder revelador da construcdo em abismo, Lucia Helena Vianna e
Hermenegildo Bastos produziram dois importantes estudos a propésito da narrativa deste
autor®. Na leitura de Angustia feita por L(icia Helena, a mise en abyme é analisada como
principio composicional da obra, provando o rigor da elaboragdo narrativa, assm
desmentindo o julgamento desfavoréavel do autor, que fregUentemente lamentou sua
publicagdo, por acreditar que fosse “indispensavel recopiar tudo, suprimir as repeticoes
excessivas’, conforme registrou em Memoérias do carcere®’. Desvendando, sob outra
Otica, os meandros da escrita de Graciliano Ramos, Hermenegildo Bastos identifica, nos

romances narrados em primeira pessoa, a autocritica literaria que o escritor empreendeu

%1 Cf. VIANNA, L. H. A ponta do novelo. uma leitura de Angustia, e BASTOS, H. J. Memdrias do

carcere: literatura etestemunho.
92RAMOS, G.Memdrias do carcere (vol. 1) p. 18
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durante a escrita de suas memorias do carcere, e ainda interpreta a mise en abyme como

representacao artistica das relacdes entre o biogréfico e o ficcional.

Esta expressdo foi primeiramente empregada neste sentido por André Gide, em seu
Diario, em 1893: J'aime assez qu'en une oavre d'art on retrouve ainsi transposé, a
I'échelle des personnages, |e sujet méme de cette oauvre par comparaison avec ce procedé
du blason qui consiste, dans le premier, a mettre le second en abyme. E foi por ee
definida, de forma inaugural, como un petit mirroir convexe e sombre [qui] reflete, a son
tour, I’ exterieur de la scene oll se joue la scene peinte®. Nesta met&fora inspirada por
um estudo sobre a pintura flamenga do século XV, ja se anuncia a complexidade desta
estratégia mimeética que amplia e redefine a representacdo como artefato. Sua principal
caracteristica se deve ao estatuto iconico das artes plasticas, o qual produz uma copia que
modifica ligeiramente o original, com base em relagbes de contigtidade e similaridade.
Se 0 enquadramento em escala menor ja representa 0 modelo de forma distanciada,
refletir aimagem através de um espelho pequeno e convexo acaba por reduzir e deformar

0 modelo; aém disso, pouco iluminado, esconde detalhes da figura

A leitura contrastiva dos segmentos de Vidas secas e Infancia mostra a mise en
abyme em seu carédter especular, pois estes dois textos se deixam ver como projecdes em
didlogo, sujeitas a leis proprias da representacdo e a @tica sob a qual se apreende e se
recria o referente Ao recuperar a cena, Graciliano submete a lembranga de infancia a
dois pequenos espelhos convexos e sombreados: a ficcdo, em que relata em terceira
pessoa 0 gque |he sucedeu, revendo-se como personagem; e a autobiografia, na qual age
como protagonista do ato de narrar, identificado como escritor. Refletidos, estes dois
textos alargam o vazio entre fato empirico lembrado e fato refeito pela escrita, mostrando

a ficcionalizaco da experiéncia como uma possibilidade entre muitas, sendo, por isso,

SR CARDOU, J. Le nouveau roman, p. 47.
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sempre aproximativa e incompleta. Em conseqiiéncia, a reiterada abordagem de uma

mesma circunstancia revé a presuncao de verdade historicamente comprovavel, cara aos

relatos de infancia candnicos e ao romance de corte verista.

A mise en abymeacaba por produzir uma rede de associages entre pares atados por
relacbes de contiglidade, ligados pela relatividade e pela interdependéncia. Ai
reverberam, num duelo verbal, fato e ficcdo, imaginagdo e lembranca, enunciado e
enunciagdo, protagonista do passado e narrador do presente. Neste movimento, a escrita
em abismo cria o texto como espaco de relacdes entre elementos, ndo o lugar estavel do
sentido apaziguado, pois dramatiza, de modo original, os liames entre o mundo da
linguagem e 0 mundo da experiéncia sensivel. Tal como o menino mais velho de Sinha
Vitdria, o escritor parece desgjar “ir além dos signos opacos™* das representagdes de
mundo convencionalizadas.

O acontecimento narrado pela ficcdo e pelas memorias pode ser traduzido em
poucas linhas. O menino interroga a mé sobre uma palavra corrente na linguagem
familiar - inferno. Insatisfeito com a resposta, que apresentava contradicoes e pontos
obscuros, por isso mesmo desafiando sua capacidade de entender segundo a logica do
pensamento infantil dependente da experiéncia concreta, ele lhe pergunta se ja estiverala
Irritada com a impertinéncia do filho, ela 0 castiga, encerrando o interrogatério. Este
episodio miniaturiza, ligeiramente modificado, temas fulcrais da poética de Graciliano
Ramos, que refletem e fazem refletir sobre o vivido, suscitados pelo encarceramento: a
manifestacdo de uma verdade fundamentada na experiéncia e as opressivas relagbes de
poder que marcam a sociedade brasileira, sgja nos limites da familia, no espaco da escola,
ou nas relagdes do intelectual com a ordem vigente. Com esta redagéo, o episddio consta

de Vidas secas:

94BOSI, A. Céu, inferno, p. 10.
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Deu-se aquilo porque Sinha Vitéria ndo quis conversar com 0 menino
mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Estranhando alinguagem
de Sinha Terta, pediu informages. Sinha Vitoria, distraida, aludiu vagamente a
certo lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma descricéo, encolheu os
ombros.

O menino foi a salainterrogar o pai, encontrou-o sentado no chdo, com
as pernas abertas, desenrolando um meio de sola.

— Botao pé aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata: deu um
traco com a ponta da faca atras do calcanhar, outro adiante do dedo grande.
Riscou em seguidaaformado calgado e bateu palmas:

— Arreda.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ai rondando e
timidamente arriscou a pergunta. Nao obteve resposta, voltou a cozinha, foi
pendurar-se a saia da mae:

— Como é?

Sinha Vitériafalou em espetos quentes e fogueiras.

— A senhoraviu?

Ai Sinha Vitéria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um
cocorote.

O menino saiu indignado com a injustica, atravessou o terreiro,
escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, a beira da lagoa vazi a%®

Assim o acontecimento foi narrado em Infancia:

Um dia, em maré de conversa, na prensa do copiar, minha mae tentava
compor frases no vocabulério obscuro dos folhetos. Eu me deixava embalar
pela musica. E de quando em quando aventurava perguntas que ficavam sem
resposta e perturbavam a narradora.

Sbito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a idéia de procurar a
significacdo exata dela. Tratavase do inferno. Minha mé&e estranhou a
curiosidade: impossivel um menino de seis anos, em idade de entrar na escola,
ignorar aquilo. Realmente eu possuia nogdes. O inferno e um nome feio, que
ndo deviamos pronunciar. Mas ndo era apenas isso. Exprimia um lugar ruim,
para onde as pessoas mal-educadas mandavam outras, em discussdes. E num
lugar existem casas, arvores, acudes, igrejas, tanta coisa que exigi uma
descricdo. Minha m&e condenou a exigéncia e quis permanecer nas
generalidades N&o me conformei. Pedi esclarecimentos, apelei para a ciéncia
dela. Por que ndo contava o negécio direitinho? Instada, condescendeu.
Afirmou que aquela terra era diferente das outras. N&o havia & plantas, nem
currais, nem lojas, e os moradores, péssimos, torturados por deménios de rabo
e chifres, viviam depois de mortos em fogueiras maiores que as de S&o Jodo e
em tachas de breu derretido. Falou um pouco a respeito dessas criaturas. /.../
Quando minha mae falou em breu derretido, examinei a cicatriz do dedo e
balancei a cabega, em duvida. Se o pegueno torréo, esmagado com o peso de
meio quilo, originara aquele desastre, como admitir que pessoas resistissem
muitos anos a barricas cheias derramadas em tachas fundas, sobre fogueiras de
S0 Jo&o?

— A senhora esteve 1a?

Desprezou ainterrogagéo inconveniente e prosseguiu com energia.

— Eu queria saber se a senhoratinha estado |a.

N&o tinha estado, mas as coisas se passavam daquela forma e ndo
podiam passar-se de formadiversa. Os padres ensinavam gue era assim.

— Os padres estiveram 18?

95 RAMOS, G. Vidas secas p. 57-58.
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A pergunta ndo significava desconfianc¢a na autoridade. Eu nem pensava
nisso. Desejava que me explicassem a regido de habitos curiosos. N&do me
satisfaziam as fogueiras, as tachas de breu, vitimas e demonios. Necessitava
pormenores.

Minha mée estragara a narragdo com uma incongruéncia. Assegurara
gue os diabos se davam bem na chama e na brasa. Desconhecia, porém, a
resisténcia das almas supliciadas. Dissera que elas suportariam padecimentos
eternos. Logo, insinuara que, depois de estagio mais ou menos longo, se
transformariam em diabos. Indispensavel esclarecer esse ponto. Nao busquei
raz6es, bastavam-me afirmac6es. Achava-me disposto a crer, aceitaria os casos
extraordindrios sem esforco, contanto que ndo houvesse neles muitas
incompatibilidades. Reclamava uma testemunha, alguém que tivesse visto
diabos chifrudos, amas nadando em breu. Ainda ndo me havia capacitado de
gue se descrevem perfeitamente coisas nunca vistas.

— Os padres estiveram |4? Tornei a perguntar.

Minha méae irritou-se, achou-me leviano e estipido. Nao tinham estado,
claro que ndo tinham estado, mas eram pessoas instruidas, aprendiam tudo no
semindrio, nos livros. Senti forte decepcéo: as chamas eternas e as cadeiras
medonhas esfriaram. Comegava ajulgar a historiarazoavel, adivinhava por que
motivo Padre Jodo Inacio, poderoso e meio cego, furava os bragos da gente, na
vacina. Com certeza, Padre Jodo Inécio havia perdido um olho no inferno e de
|4 trouxera @juele mau costume. A resposta de minha mée desiludiu-me,
embaralhou-me asidéias. E pratiquei um ato de rebeldia:

— Néo h& nada disso.

Minha mée esteve algum tempo analisando-me, de boca aberta,
assombrada. E eu, numa indignagcdo por se haverem dissipado as tachas de
breu, os demdnios, 0 prestigio do Padre Jodo Inacio, repeti:

— Na&o hando. E conversa.

Minha méae curvou-se, descal cou-se e aplicou-me varias chineladas. N&o
me convenci. Conservei-me décil, tentando acomodarme as esquisitices
alheias. Mas algumes vezes fui sincero, idiotamente. E vieram chineladas e
outros castigos oportunos. (p. 77-81)

No confronto entre a parte e o todo - “O inferno” e Infancia -, verificase um
espelhamento miniaturizante, pois ocorre uma mise en abyme desdobrada em diferentes
niveis, sgja no plano do assunto, no desenho dos personagens, no desenrolar da cena, ou
na organizacdo do didogo. O mesmo se verifica no segmento “O menino mais velho”,
gue constitui um homdlogo, em escala menor, de Vidas secas. Ai, o primogénito se
desdobra em Fabiano, que sofre os revezes da ordem discricionéria, assentada sobre a
violéncia contra 0 mais fraco, exercida pela imposicdo de humilhante subalternidade, e
pelainterdicdo de qualquer forma de discordancia, culminando em agressdo fisica.

A smelhanca entre os segmentos que narram o combate desigual entre mée e filho
constréi uma forte coeréncia interna capaz de transformar uma narrativa em contexto para

a leitura da outra, tendo em vista que a escolha deste incidente para ser duplamente
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textualizado pode ser estendida até identificar as relagdes degradadas pela violéncia: a

rigida hierarquia, o poder de mando baseado naforca, aintimidacéo, e a exteriorizagdo de
uma furia reprimida como formas de intermediar tanto a assimetria entre adultos e
criancas quanto entre os representantes da ordem institucional e aqueles que ousam
contrariar a voz dominante.

Na relacdo entre a narrativa e sua homologa em escala menor, ocorre o que André
Gide chamou de mise en abyme révélatrice. Segundo ele, esta ‘résume le grand récit qui
le contient, il joue le rdle d’ un revelateur’ ®. Paraisto, a narrativa menor reduplica o texto
maior, que imita ou sublinha, enquanto o condensa, narrando fatos mais ssimples e mais
breves, o que acaba por doté& la de uma clareza quase esquematica. Deste modo, o didlogo
entre 0 menino e améae explicita o préprio assunto da obra, constituindo uma reflex&o em
escala intradiegética sobre um aspecto de nivel extradiegético. Ai se verifica uma mimese
critica, porque a modificagdo que a narrativa menor introduz alerta para outros angulos da
realidade que passam despercebidos mesmo para o observador atento. Assim, do ponto de
vista das relagdes internas entre o texto e seus segmentos, o relato decal cado é fragdo que
miniaturiza o relato de memoarias, pois a cena se repete ad infinitum, marcada pelo carater
conflituoso da convivéncia naquele universo e pela dificuldade no mangjo do codigo
escrito.

No plano tematico, ressonancias semanticas e reverberagcbes sonoras acentuam a
homologia entre o texto maior e 0 menor, pois fazem repercutir inferno (uma situagéo
especifica narrada pelo segmento das memodrias) em infancia (o periodo relatado nas
memorias), como imagens do sofrimento que se repetia durante a aprendizagem da
leitura, equivalendo a outras situagdes dolorosas vividas pelo protagonista no

relacionamento problematico com os adultos, num ambiente de autoritarismo. A cena

9 |n RICA RDOU , J. Le nouveau roman, p. 49.
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pode ser vista como um fractal, também no plano da histéria do individuo Graciliano

Ramos- sgja a crianga castigada, sgja o escritor encarcerado.

Este fractal ainda se projeta sobre as vidas secas, porque narrar a situacdo vivida
pelo menino Graciliano projetado no filho de Sinha Vitéria, deixa de significar o relato de
uma existéncia singularizada, para ilustrar a relagdo entre adultos e criangas, numa certa
geografia socio-econdmica do pais, na virada do seculo XX. Graciliano refaz, como em
toda autobiografia, a vivéncia de um sujeito particular; porém, suas memérias partem de
um texto ficcional que, como qualquer ficcdo, produz uma representacéo generalizante do
mundo. Assim, a feitura da obra reafirma o papel da atividade imaginativa na escrita
autobiografica. Refletidos e emparelhados, os textos ultrapassam tempo e espaco,
reavaliam o papel da memoria e da ficcdo na representazdo do passado, e acentuam sua
dimensdo historica no presente do relato, para grafar a permanéncia das relacOes
desiguais e violentas, tanto na esfera intima quanto na vida publica, representadas tanto
pela ficcdo quanto pelo depoimento.

A dupla textualizacdo do fato destitui o episddio de excepcionaidade, retirando a
énfase sobre 0 anedatico, redimensionando o caso pessoal isolado, para que a vivénciado
autor sgja revista como espelho e reflexo da historia de todos os meninos sujeitos a
cocorotes. Este novimento de generalizacao foi reconhecido por Fernando Cristévao, que
percebeu na obra de Graciliano a narrativa de uma “infancia-tipo duma certa geografia e
sociologia’, descolada do contorno biogréfico convencionalmente centrado no “eu”®’ E

Cristévéo ainda interpretou esta caracteristica como exemplaridade, uma vez que

Graciliano ndo conta simplesmente sua infancia bisonha, vivida no medo, sem
alegria, mas a infancia de qualquer crianca nordestina do interior, que nasce e
se desenvolve no quadro duma natureza hostil e no seio de familias demasiado
austeras, onde a ternura € fraqueza a banir e a agressividade uma virtude que

9 CRI STOVAO, F. Graciliano Ramos; estruturas e valores de um modo de narrar, p. 28.
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garante a sobrevivéncia contra os diversos condicionamentos direta ou
indiretamente ecol dgicos.*®

Assim, para recriar 0 ambiente que deveria dar forma ao que 0 escritor preso
recortava de sua meninice sob 0 jugo da opressdo ele abre espaco a muitos outros
viventes das Alagoas. Prova disso, dos 39 micro-relatos que compdem Infancia, em 16,
dominam personagens que influiram na formacdo de sua personalidade. Deste modo, seus
familiares, os professores, Padre Jodo Inécio, 0 moleque Jose, José da Luz, Chico Brabo,
Fernando, Mario Venancio, Seu Ramiro e alguns outros configuram uma galeria que
movimenta poliedricamente a vida interiorana, deserha uma comunidade multifacetada e
informa sobre os modos de agir e pensar numa dada conformacéo histérica. Mais do que
apenas tecer uma cronica de costumes, a presenca de tantas pessoas desempenhando
papel destacado denota a recusa do modelo consagrado da autobiografia como
instrumento apologético de um individuo notével, moldado sob as influéncias da familia e
daescola.

Despojando-se de excepcionaidade, Graciliano se torna apenas mais um dos “tipos
miudos, desses que fervilham em todos as cidades pequenas do interior”, como se referiu
aons personagens de seus romances, em um texto bastante elucidativo da criagdo dessa
“gente que arrumada em volumes, [dele] se distanciou”®. Este grupo inclui seus
familiares, esquematicamente representados, reduzidos a escala dos outros personagens
de suainfancia, o que diminui sua influéncia na formagdo do menino.

Pai e mée parecem potencializar os piores caracteres do cléa patriarcal, conjugando
autoritarismo na esfera intima com tibieza na vida socia. Sao revelados tanto a partir de
descricBes e comentarios avaliativos do escritor como se V€ na narragdo e nos didogos,
pontuados por gritos, berros e imprecacdes, afogados em azedume e rispidez. Longe de

mostrar estas caracteristicas como idiossincrasias inerentes a psicologia do individuo, e

%8 | dem, ibidem, p. 28-29.
% RAMOS, G. “Alguns tipos sem importancia’. In: __. Linhastortas, p. 190.
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evitando naturalizar as relagbes familiares baseado em juizos idedlistas, o escritor

interpretou a instabilidade de humor e a aspereza, tanto quanto os modos ora
subservientes, ora arrogantes, dos pais no contato socia fora da familia como
congtitutivos de respostas comportamentais a uma certa conjuntura socio-politica,
marcada por desmandos e instabilidade. Assim, Graciliano produziu uma equivaéncia
entre a dubiedade dos retratados e a duplicidade do olhar autobiogréfico, ele colocalado a

lado a opini&o da crianga e a compreensdo de adulto:

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto
lento. Habituara-me a vé-lo grave e silencioso, acumulando energia para gritos
medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se; os dele ocasionavam movimentos
singulares: as pessoas atingidas baixavam a cabega, humildes, ou corriam a
executar ordens. Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda lhe
pertencia. /.../ Meu pai eraterrivelmente poderoso, e essenciamente poderoso.
N&o me ocorria que o poder estivesse fora dele e de repente o abandonasse,

deixando-o fraco e normal, um gib&o roto sobre a camisa curta.” (p. 29)

A persistente acrimbnia da mae tinha outra procedéncia: a dupla opressdo da
mulher na sociedade patriarcal. No plano do imaginario calcado na doutrina religiosa, a
conduta feminina era moldada pelos relatos edificantes dos folhetos, ou assombrada por
vaticinios. No &mbito da vida conjugal, casada aos treze anos com homem bem mais
velho, e humilhada por acolher @mpulsoriamente seus filhos naturais, Maria Amélia
ainda tinha que suportar os rompantes de ira do marido e os percalgos econdmicos da
familia. Assim, logo apés narrar a repercussao sobre sua mée da leitura de um folheto que
anunciava a passagem de um cometa e a conseqlente destruicdo da Terra, Graciliano

comenta:

As vezes minha mée perdia as arestas e a dureza, animava-se, quase se
embelezava. Catorze ou quinze anos mais novo que ela, habituei-me, nestas
tréguas curtas e valiosas, a julga-la crianga, uma companheira de génio
varidvel, que era necessdrio tratar cautelosamente. Sucedia desprecatar-me e
enfada-la. Os catorze ou quinze anos surgiam entre nés, alargavam-se de
chofre - e causavam-me desgosto. (p. 77)
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Num anico capitulo - “Manha - o escritor d4 noticia sumaria do restante de sua

parentela. “Uma santinha morena e encarquilhada, um velhinho autoritério que embirrava
com meu pa” - € como descreve o casal de bisavés. Nenhuma simpatia pela avo “grave,
ossuda’, que “tinha protuberancias na testa e bugalhos severos’, e cuja bondade parecia
ter sido sufocada por “desgostos intimos’, infligidos pelo marido ciumento. O avb
materno é revestido de notacOes irdnicas. pecuarista mal-sucedido, foi comparado aos
patriarcas biblicos “religiosos e carnivoros’. Em sua fazenda, 0 menino Graciliano podia
conviver com uma antiga ordem senhorial, sem idealizacOes, sujeito ao ritmo da natureza
gue castigava 0 gado e as pessoas no periodo de seca prolongada.

Os irm&os sdo conotados como “manchas paradas’. Em contrapartida, a Unica que
se move merece segmento exclusivo da narrativas Mocinha, a irma natural, foge,
desaparecendo da vida de todos. Sua forca interior, traduzida na vontade obstinada de
casar com 0 homem que amava, e a beleza fisica inexistentes nos outros filhos de
Sebastido Ramos, aumentam uma diferenca que acaba por engendrar sua exclusdo, vista
gue era como o outro desgjado e temido, préximo, mas estranho e, por isto, ameacador.

No outro extremo deste conjunto, se destaca 0 avO paterno, descrito como uma
“figura gemente e mesquinha, de ordindrio ocupada em fabricar miudezas’, dono de
habilidade e paciéncia notaveis, pois, mesmo sem ter tido mestres, conhecia diversos
oficios. “Achacado” - tanto por doengas quanto por ter sido “enganado por amigos e
parentes sagazes’ - este antigo dono de engenhos “ arruinara e dependia dos filhos’. Dado
a0 canto e a fabricagdo de urupemas (peneiras de fibra vegetal), com ele o autor se
identifica, a0 reconhecer a heranca de uma “absurda vocacdo para as coisas indteis’.
Caracterizando-o, Graciliano chega a usar o plura inclusivo, no aparente rascunho de um

auto-retrato:

Tinha habilidade notavel e muita paciéncia. Paciéncia? Acho agora que
ndo era paciéncia. E uma obstinacdo concentrada, um longo sossego que os
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fatos exteriores ndo perturbam. /.../ Sentimos desanimo ou irritagdo, mas isto
apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na
aparéncia, estamos tranquilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou ignoraremos
o sentido do que nos dizem. (p. 22)

E Graciliano acrescenta: “insensivel a critica, perseverou nas urupemas rijas e
solidas, ndo porgue as estimasse, mas porgue eram o meio de expressdo que lhe parecia
mais razodvel”. Nesta avaliagdo, tomando-se as urupemeas rijas e solidas, despojadas de
adornos, produzidas mediante uma “obstinacdo concentrada, um longo sossego que o0s
fatos exteriores ndo perturbam”, como metafora do processo de escrita e do proprio texto
de Graciliano, a afinidade entre avd e neto fica ainda mais acentuada. E também no
compartilhamento de uma atividade considerada acessoria e de pouca importancia num
ambiente dominado por valores pragméticos, refletida na “vocagdo absurda para as coisas
indteis’, Graciliano resume sua condicdo frente aos padrbes de gosto liter&rio da
sociedade brasileira, que valoriza a “prosa fofa’ e “as urupemas corriqueiras, enfeitadas e
frages’.

Na reconstituicéo literaria da histéria de vida de Graciliano, a presenca do grupo
social exterior a familia e a definicdo da ancestralidade mediante a identificagdo do
escritor com o avd como homo faber desmancham a funcdo ideolégica do relato
memorialista como meio de construir uma histéria tradicional das origens do herdeiro de
um patriménio econdmico e simbdlico, avalizado pelo sobrenome ilustre. Assim, o
escritor recusou a construcdo biogréfica inspirada pelo elogio do individuaismo.
Simetricamente, na prosa romanesca, deu novo influxo a literatura brasileira que tratava

de temas sociais, nos anos de 1930-1940, conforme valorizou Antonio Candido.
Este critico ressaltou que, na ficcdo da época, era “marcante a preponderancia do
problema sobre o personagem”, efeito do peso das questfes coletivas “no centro de um

dos maiores sopros de radicalismo da nossa histéria™*®. E identifica nesta producéo,

10 CANDIDO, A.. “Literaturae culturade 1900 a1945”. In: __. Literatura e sociedade, p. 123-124.
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herdeira do neonaturalismo e iluminada pela ideologia marxista, o trato preferencial de

temas referentes as transformacfes econdmicas e sociais em curso: a decadéncia da
aristocracia rural, a formagdo do proletariado, 0 éxodo rural e a adaptacdo dos migrantes
a vida na cidade. Todavia, na énfase sobre dramas coletivos, a singularidade existencial
dos personagens corria o risco de ser recalcada, paradoxa mente, pela arte interessada em
denunciar os problemas. Ao contrario de outros romancistas da chamada literatura social
da época, Graciliano enfrentou esta dicotomia, mantendo a perspectiva critica, sem
sucumbir a smplificagdes realistas nem ceder a armadilhas sentimentais. Conforme
avaliou Candido, principalmente em S&o Bernardo, “a humanidade singular dos
protagonistas domina os fatores do enredo: meio social, paisagem, problema politico” .
Este procedimento atinge 0 maximo em Vidas secas. Pode-se afirmar que um dos
mais sérios problemas sociais abordados pela literatura brasileira € a ocorréncia periodica
das secas prolongadas e seus efeitos sobre a vida das populagdes rurais. E impelido pela
coisa sentida e observada - a vida do homem rustico e quase selvagem do sertdo, que
conheciabem - o escritor mostrou 0 mundo regido pela hostilidade da terra castigada pela
estiagem, ou dominado pelas relagcbes sociais baseadas na forga, filtrando esta
representacéo pela sensibilidade de cada personagem. Por isto, as impressdes sobre a
experiéncia, a expressao de sonhos e temores é mostrada em capitulos em que Fabiano,
Sinha Vitéria, os dois meninos e a cadela Baleia se destacam no centro da cena. Em
conjunto, os segmentos narrativos de Vidas secas constituem um painel moével,
incompleto e subjetivado da realidade, que pode ser aproximado da pintura estética
cubista, e da montagem cinematografica, baseada na descontinuidade e na fragmentacéo
das imagens, para melhor encenar a perda, pelo homem, de referéncias fixas e estaveis no

mundo regido por normas desumanas.

101 hidem, p. 124.
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Coerentemente, nas memarias do autor alagoano, a dialética entre o individuo e o

grupo social, aparece em um recurso estético, que expressa a instabilidade do individuo,
num mundo sem referéncias fixas. Graciliano elide seu préprio nome. Segundo Pierre
Bourdieu, o nome proprio “ingtitui uma identidade social constante e durével, que garante
a identidade do individuo em todos os campos possiveis onde ele intervém como agente,
isto & em todas as historias de vida possiveis’??. No relato da experiéncia carceréria, o
escritor usa um designativo de valor seméntico generalizante, como se V€ nestes excertos

do primeiro volume das Memodrias do cércere:

Em certa ocasiéo a voz estridente de Benon chamou-me longe:

— Fulano. (p. 158)

Avizinhei-me da grade, vi diante de mim um belo rapaz de ar tranqiilo,
voz lenta, risonho:

— Quem de voceés é Fulano?

— Eu. Que é que h&d?

Estendeu a mao através dos vardes:

— Vim conhecélo. Sou Hermes Lima.

— Oh! Diabo! Exclamei, sacudindo-lhe o brago, num espanto

verdadeiro. Um Professor de universidade, t&o novo! Eu o supunha velho. (p.
300)

— Fulano, venho Ihe pedir desculpa. Fui injusto com vocé ha pouco. (p.
340)

Ali, 0 esvaziamento da identidade, expresso pelo uso da palavra “fulano”, de certo
modo sintetiza o que ele registrou, narrando 0 momento de sua prisdo em Macel 6, pouco
antes de ser trazido para o Rio de Janeiro com outros detidos, no pordo do navio
“Manaus’: “Comecel a perceber que as minhas prerrogativas bestas de pequeno-burgués
iam cessar, ou tinham cessado.”*® Relatando a experiéncia carceraria dez anos depois de
haver sido solto, Graciliano avaliou, numa prolepse, a mudanca que se processaria em sua
vida, mergulhado, como os outros presos, em um “mundo horrivel de treva e morte”.
Esvaziando sua singularidade, contida no nome que naguela época, ja o identificava

como um dos maiores escritores brasileiros, ele denuncia que, no estado de excegdo, 0

192 BOURDIEU, P. “A ilusdo biogréfica’. In: FERREIRA, M. M. e AMADO, J. Usos e abusos da
histéria oral, p. 186.
103 RAMOS, G. Memériasdo carcere (vol. 1), p. 48.
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reconhecimento de seu trabalho artistico e de sua participacdo politica eram

“prerrogativas bestas de pequeno-burgués’, nada valendo no ambiente assombrado por
criminosos gue aterrorizavam o cotidiano do carcere, e nada significando para o Estado
gue aviltava igualmente os condenados por crimes comuns e 0S presos por razbes
politicas.

Em Infancia, seu nome de batismo também desaparece por completo. Por isso, so é
possivel identificar 0 menino projetado no escritor mediante conhecimentos exteriores ao
relato. Acentuando a condi¢do subjugada da crianca no mundo hostil até para os adultos,
em “Cegueira’ o autor repisa arecordacdo dos apelidos que o inferiorizavam:

Minha mé&e tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me
doisapelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.

Bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o
couro, vestem com ele um 0rféo, que, neste disfarce, € amamentado. A vaca
sente o cheiro do filho, engana-se e adota 0 animal. Devo 0 apodo a0 meu
desarranjo, a feilra, ao desengongo. N&o havia roupa que me assentasse no
corpo: a camisa tufava na barriga, as mangas se encurtavam ou aongavam, o
paletd se alargava nas costas, enchia-se, como um baldo. Na verdade, o traje
fora composto por costureira modica, atarefada, pouco atenta as medidas.
Todos os meninos, porém, usavam fatiotas iguais, e conseguiam modificé-las,
geitélas. Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco aheio. Bezerro-
encourado. (p. 139)

Mais do que se referir a situagdo do menino vendado, que se arrastava pela casa
durante as frequentes crises da infeccdo que lhe atacava os olhos, o outro apelido se
refere aos sentimentos engendrados pela brincadeira que maltratava ainda mais a

sensibilidade da crianca solitéria e taciturna:

A outra alcunha era mais insultuosa que a primeira. Lembrava-me de
jogo infantil e arreliavame:

— Cabracegal

— Inhd.

— De onde vem?

— Do mundéu.

— Trouxe ouro ou prata?

— Ouro.

Largavam em seguida uma porcaria que tinha besouro como rima; se a
resposta fosse prata, a indecéncia terminava em barata. Eu abominava os
nomes sujos, a brincadeira imunda enocjava-me. N&o sabia porque me
batizavam daguela forma. Se se referissem a um cavalo cego, ndo me
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ofenderiam tanto. Com certeza pensavam no didogo, lancavam-me
indiretamente as grosserias ligadas ao besouro e a barata. (p. 139-140)

Apagando seu nome, o0 escritor recusa a descendéncia patrilinear - enfatizada pelos
relatos autobiograficos candnicos, que expressavam o orgulho de pertencer a uma familia
importante - e opta pela identificagdo com o grupo de andnimas vitimas de problemas
semelhantes. Mais do que isto, ele externa uma critica as formas de mando que
repercutiam na esfera publica e nos espagos da intimidade. Para mudar o foco sobre este
assunto, o relato dissolve a idéia-matriz de familia baseada na consanglinidade, para
denunciar esta forma de assujeitamento sofrida na infancia.

Diluir a ascendéncia equivale a recusar a pertenca ao ordenamento discricionério -
sgja no passado familiar, sga no presente da violéncia do Estado - e denunciar as
projecdes autoritérias nutridas pela reversibilidade entre a vida intima e o mundo publico,
dominantes na vida institucional brasileira. Heranca do passado escravocrata, alimentado
pela simbiose entre as relagfes privadas e a organizagdo socia e politica do pais, o
autoritarismo constitui um traco da histéria brasileira, e uma forma de ostentacéo
incontestavel de mando senhoria e patriarcal. Subsistindo tanto nas relagoes da vida
intima quanto nas praticas oligarquicas, este traco capital da formacdo do Brasil tem no
nepotismo e na aianca com os setores dominantes da vida em sociedade (a Igreja
Catolica, os proprietérios de grandes extensdes de terra, “ caciques’ politicos e setores das
Forcas Armadas) duas estratégias preferenciais de administragdo da vida politica e do
gerenciamento de privilégios econémico- financeiros.

Sérgio Buarque de Holanda'®

revolveu as raizes ibé&icas da nacionalidade
brasileira, afim de desvendar a espessura de verniz da famosa“cordialidade” que rege as
préticas familiares e sociais do povo, tributérias da ordem colonial. E é nestas préticas de

sociabilidade que ele vai identificar as matrizes culturais do paternalismo, que encobre

104 HOLANDA, S. B. Raizes do Brasil.
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igualmente o populismo e a ditadura. Na realidade do Estado Novo, esta andlise adquire

forca de incbmodo retrato, num cenario politico dominada pela figura do presidente
Getulio Vargas, que personalizava o poder centralizado num lider carismético, de préaticas
populistas. Identificando o Estado com a Nagdo, negava a idéia de sociedade marcada
pelo dissenso. Acentuando o autoritarismo desta construcdo ideoldgica, a imagem de
Getulio como o “pai dos pobres’ contribuia para fomentar forte apoio popular, inibindo a
organizacdo social representativa, inclusve com a implementacdo de leis que
estabeleciam o controle do Estado sobre as organizacOes classistas e estatuiam um
conjunto de reformas trabal histas e previdenciarias que determinavam a tutela estatal no
mercado de trabalho. Personalismo e populismo, gerenciamento da vida institucional a
partir de medidas intervencionistas e a transformacéo da autoridade do presidente em
“autoridade suprema do Estado” e em “06rgéo de coordenacdo, direcéo e iniciativa davida
politica’ 1%, refletiam e, de certo modo referendavam do ponto de vista ingtitucional, as
préticas autoritérias do cld senhoria patriarcal, vigentes desde os tempos coloniais,
produzindo uma identificacdo ideoldgica da figura do ditador com a imagem do pai e o
reflexo do ordenamento politico na familia.

E é nainstavel confluéncia de biografia, Histéria e ficgdo, precisamente na escrita
duplamente enfatica de um acontecimento vivido que emblematiza as relacbes de poder e
de mando, que Vidas secas e Infancia promovem uma revisdo da infancia segundo um
sentido politico. Nestas refracdes, a intensidade de uma cena da vida pessoa - marca do
relato de s - se funde com a densidade da historia coletiva, reunindo um episddio
cotidiano a um trago da cultura brasileira marcada pela forca, pelo arbitrio e pelo
desbordamento das estruturas de poder do espaco da intimidade para a vida publica. Em

conseqliéncia, tanto a ficgdo quanto a narrativa de memorias assumem valor testemunhal,

195 GOMES. A. de C. “A politica brasileira em busca da modernidade: na fronteira entre o ptblico e o
privado.” In: NOVAIS, F. A. (coord.) Histéria da vida privada no Brasil (vol. 4): contrastes daintimidade
contemporanea, p. 489-558.
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uma vez que dao forma ao olhar de alguém que, em determinado momento, faz a crénica

de seu passado, ou cria uma interpretacdo propria da Histéria. Com isto, a narrativa de
Graciliano mostra novo aspecto de sua forca analitica, ao tratar grandes problemas e suas
repercussoes sobre a vida das pessoas comuns,

Assim, a0 destacar duplamente uma cena que trata da referencididade da
linguagem, aliada a seu poder de sugestéo lancado ao imaginario do ouvinte/leitor,
Greciliano tanto quanto enfatiza o trabalho da representacdo, também reafirma sua
identidade como escritor para quem a experiéncia € cordicdo para a literatura. Seja na
prosa romanesca, seja has memorias, a desconfian¢a do menino a respeito da descricdo do
inferno feita pela mée é exemplar. Ao elaborar como ficgdo e autobiografia as relagdes
entre linguagem e experiéncia, o texto reflete o dado tematico como questéo técnica a ser
enfrentada pelo escritor. Este lembra um fato vivido na infancia - o confronto com a mée
- e pbe em evidéncia o presente - a escrita de memarias, que acolhe um texto ficciona
para demonstrar que a experiéncia de escrever também é fato importante em sua historia
de vida, constituindo, por isso, condicdo para a escrita. Escrita da memoria, o relato
autobiogréfico narra acontecimentos perdidos no tempo e recuperados na linguagem;
meméria da escrita, ele faz com que o escritor e seus leitores possam reler avidaaluz da
obra, relendo o conjunto da obra a luz do texto que esta escrevendo.

Transformar uma lembrangca de infancia em substrato referencial para a prosa
romanesca e depois reescrevé-1o como relato memorialista mostra que, para um escritor,
a escritura é fato tdo importante quanto os demais, sendo fundamental para tracar a
biografia. Em Memodrias do carcere, Graciliano executa um intenso exercicio
metalinguistico, desde o primeiro capitulo, quando discute longamerte a composicéo da
narrativa. Ai, questiona o papel da memoria, assumindo a arbitrariedade do angulo
narrativo, e aceitando as interferéncias da imaginagdo, da conveniéncia e dos interditos.

Ao longo da escrita, enquanto narra uma situacéo-limite, Graciliano se revela um critico
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de sua obra, produzindo o relato da experiéncia prisional como memarias de escritor.

Deste modo, ndo apenas narra os acontecimentos vividos naquele periodo, mas também
reflete sobre os romances que escrevera, comentando e avaliando sua producéo literéria,
assim como revé o que sucedeu em sua vida, para culminar no encarceramento. Portanto,
em sua revisdo do passado, dez anos apos ser libertado, ele vé seus livros como marcos
de sua histéria pessoal. Por isso, irrompem comentarios e dusdes a respeito de seus
romances, num processo reiterativo que tece forte intertextualidade no interior da obra, e
minimiza a clivagem entre biografia e ficcdo em sua escrita

Este amdlgama atinge 0 maximo, e funciona como encenagdo da escritura no
capitulo 29 da primeira parte das Memorias do carcere. Usando pouquissimos e ementos:
uma garrafa de aguardente, e um “sopro salgado” - a brisa marinha que, presente em sua
casa em Maceid e no navio gque agora o transportava, reunia passado e futuro, facilitada
pelos efeitos da bebida - e a lembranca do “romance dificil, interrompido vérias vezes,
entregue a datilografa ainda bastante sapecado”, Graciliano revive, em um jogo entre

proximidade e distancia, as condic¢bes em que escrevera Angustia:

O rétulo de tintas vivas, colado ao vidro, forcava-me a um lento recuo
no tempo. A sala de jantar da minha casa em Pajucara reconstituia-se. Era
noite. Sentado a mesa, entranhavame na composi¢éo de largo capitulo: vinte e
sete dias de esforgo para matar um personagem, amarrar-lhe o pescoco, eleva-
lo auma arvore, dar-lhe aparéncia de suicida. Esse crime extenso enojava-me.
Necessarios os excitantes para conclui-lo. O mago de cigarros ao alcance da
mé&o, o café e a aguardente em cima do aparador. /.../ perto, a garrafa de
aguardente. /.../ A voz dele [Mario Paiva], um burburinho, desmaiava no som
das ondas, do vento; as ondas ndo quebravam no costado velho da embarcagéo,
0 vento ndo entrava pela vigia: eram ruidos longinquos a embalar-me o
trabalho, na minha sala de jantar.

O brago estendido sobre a tabua nua, movia-se em diregdo a garrafa, que
jando estava sobre o aparador. A toalha e os papéis tinham desaparecido. /.../
Esquisito. Um més antes isso ndo tinha realidade, ou tinha uma realidade
confusa vista nos telegramas dos jornais®®

Com a mesma forca de condensar presente e passado, fato narrado e formas de

enunciacdo, a dupla abordagem do episodio referente a palavra inferno ndo configura

106 RAMOS, G. Memériasdo carcere (vol. I), p. 181-182.



98
entdo interesse meramente aneddético como fato biografico. Tendo como eixo temético a

relacdo entre linguagem e poder - poder de nomear, poder de punir -, este procedimento
esculpe a imagem do intelectual, questionando as motivacdes, os meios e os fins de seu
oficio, enquanto reflete sobre o valor e o papel da arte no mundo da experiéncia. Na
figura do protagonista envolvido com a escrita de um livro, como acontece em Caetés,
Angustia e Sdo Bernardo, Graciliano alerta para o perigo de mistificagdo corrido pela
literatura nas malhas do beletrismo, que esconde, sob elaborados torneios verbais, a
superficialidade das idéias e veicula a ideologia subjacente ao tratamento reducionista e
esquemético das questdes sociais. E, ainda que tenha como propdsito a denlncia destes
problemas, por construir um andlogo do mundo, a literatura pode avalizar instituicoes
iniquas, ao lhes conferir valor de eternidade.

Mas quando Jodo Vaeério, Luis da Silva e Paulo Hondério se entregam a seus
projetos literérios, a literatura € reabilitada como algo capaz de pensar criticamente o
passado e dar sentido ao futuro, constituindo um aiado da autoconsciéncia. Neste
sentido, a arte pode dar conhecimento (ou impedir que se esqueca) de uma realidade que
muitos desejam ignorar ou simplesmente desconhecem. Graciliano enfrenta esta relagéo
precariamente equilibrada numa clawe de desconfianca quanto a literatura, a0 mesmo
tempo desgjada e repelida. Em sua condicdo de objeto suscetivel as constricdes da vida
politica a obra liter&ria €, a0 mesmo tempo, desgjada como ferramenta de desalienacéo e
materializacdo de um momento de beleza; porém, dada a sua circulacdo restrita aos que
detém 0 acesso aos bens materiais e smbdlicos, pode se converter em instrumento de
legitimacdo do que ela desgja denunciar. Em Linhas tortas, 0 comentério a respeito da

publicacdo, na Franca, de um romance de Jorge Amado deixa entrever este conflito:

Jubiaba é, pois uma espécie de contrabando literdrio — e esta ai 0 maior elogio que
podemos fazerdhe; tem de impor-se por suas virtudes. Infelizmente foi publicado pela
N.R.F. e custa vinte e oito francos, que traduzidos no Brasil significam ai uns vinte e dois
mil-réis. Seria melhor ter saido numas dessas brochuras de capa amarela que se vendem a
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trés francos e meio. Melhor para o publico europeu, € claro. Entre nés, o livro ganha por
estar em lingua estrangeira e ser caro. Pessoas finas que desprezaram o volume da José
Olympio ilustrado por Santa Rosa vdo achar excelente a mercadoria importada. O que
seramuito bom: o romance de Jorge Amado conquistara alguns leitores indigenas®’

Impedida de abdicar de sua sofisticagcdo de arte, para ndo ser reduzida a mero
documento ou panfleto, a obra literéria vé limitado seu acesso aos leitores, correndo o
risco de ficar prisioneira daqueles que nem sempre se interessam pela arte empenhada na
denuncia da realidade, ou de quem nela apenas se reconhece narcisicamente. Ao refratar
os textos de “O menino mais velho” e “O inferno”, Graciliano alarga a disténcia entre a
arte e o documento, sem prejuizo da contundéncia na abordagem das coagoes fisicas e
morais infligidas aos mais vulneraveis. Este procedimento duplamente enfético produz
uma diferenciacdo, pois inverte a relagdo canbnica da prosa romanesca alimentada pelo
memorialismo, ao colocar o ficcional como campo de referéncias para o biogréfico. Deste
modo, € possivel tracar um paralelismo sintatico e semantico entre 0s segmentos
narrativos “O inferno” e “O menino mais velho”, vendo neles variagbes sobre 0 mesmo
tema Ambas refazem uma cena, numa ordenagcdo unidirecional das agbes, com
personagens antagonicos, apresentados de forma indireta, delineados a partir do didogo
gue os redne, sem os aproximar. O duelo verba entre mée e filho assenta em um
movimento ternario, proprio da estrutura episddica: introducdo, desenvolvimento e
desfecho. Cada um é aberto por uma proposicao diferenciadora que anuncia uma
circunstancia especifica, preparando a expectativa do leitor. Em “O inferno”, este prologo

ocupa todo o paragrafo inicid:

Um dia, em maré de conversa, na prensa do copiar, minha mae tentava
compor frases no vocabulario obscuro dos folhetos. Eu me deixava embalar
pela misica. E de quando em quando aventurava perguntas que ficavam sem
resposta e perturbavama narradora.

07 RAM 0S, G. “Bahiadetodos os santos’. In: Linhastortas p. 115.
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Ja em Vidas secas, a notével concisdo do narrador introduz o relato, usando apenas

duas frases que gravitam em torno do pronome que resume o fato: “Deu se aquilo porque
Sinha Vitéria ndo conversou um instante com o menino mais velho. Ele nunca tinha
ouvido falar em inferno.” Fiel a necessidade de melhor adequar as formas de expresséo
estética a0 assunto, Graciliano usa 0 campo semantico da escassez para projetar na
linguagem da prosa regionalista a exigutidade das condicfes de vida dos personagens. O
estilo enxuto elimina uma profusdo de detalhes, ordinariamente considerados necessarios
para conferir materialidade a personagens, fatos e espacos desconhecidos dos leitores; no
entanto, estes ornamentos indteis ou recursos de énfase redundante, arrefecem a
contundéncia da realidade representada. Simetricamente, o detalhamento da cena no
excerto de Infancia mostra a influéncia da atividade criadora do romancista na fatura da
autobiografia, uma vez que as fahas da memoéria sGo um dos assuntos centrais na
narrativa.

Em Infancia, o capitulo é encerrado com uma observagcdo ambigua, que tanto pode
ser interpretada em seu sentido literal, limitada ao fato ai relatado, ou lida como uma
boutade do narrador, antecipando retaliacfes sofridas quando ousara desafiar as forgas da
ordem: “Conservei- me docil, tentando acomodar- me as esquisitices alheias. Mas algumas
vezes fui sincero, idiotamente. E vieramme chineladas e outros castigos oportunos.” O
discurso avaliativo, claramente conotado na escolha vocabular, traduz as disposi¢des do
temperamento da mde como esquisitice, que, para adém de grafar como idiota a
sinceridade do menino, revela o ponto de vista alheio para interpretar a punicdo injusta
como castigo conveniente, atualizando a disténcia intelectual e afetiva entre o adulto e

aquilo que rememora. Com este recurso irdnico, o narrador satiriza os conceitos dos
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adultos sobre educacdo, deformando sentencgas doutorais que pontilhavam as cartilhas de

sua meninice com conselhos graves e admoestactes enigméticas %,

No arranjo interno do relato, a conclusdo generalizante promove um efeito de
continuidade, sem apelar para a seriagdo ro tempo, e descartando relacdes de causa e
efeito. Conforme j& destacou Eliane Zagury®® a propésito das memérias de Humberto de
Campos, este tipo de encadeamento discursivo acontece pela narracdo de episodios
descontinuos ligados por uma analogia temética. Em Infancia, esta analogia se faz em
torno da categoria “castigo”, e serve como transicdo para o capitulo seguinte, que ilustra
outra das “esqguisitices alheias’. Ai, Graciliano foi castigado por pretender auxiliar na
“execucao da sentenca rigorosa’ contra 0 moleque Josg, aproximando do pé do garoto
surrado por Sebastido um pau em brasa. No entanto, o supliciado grita, o algoz vé o gesto
do filho, e Graciliano conclui: [o pai] “levantou me pelas orelhas, transferindo para mim
todas as culpas do moleque. Fui obrigado a participar do sofrimento aheio.” Aqui, a
sentenca recupera, glosando, um procedimento usual na restauragdo da continuidade da
narrativa autobiografica candnica, assinalado por Eliane Zagury ainda no estudo sobre H.
de Campos: “0 aparecimento como motivo da valorizacdo romantica e idealizada do
sofrimento”. Naturalmente, Graciliano desfaz esta mirada, uma vez que o padecimento
Ihe foi imposto, o que anula o valor de ascese moral inscrito pelo senso comum no
assujeitamento voluntério a dor.

Reforando a coesdo interna do texto, obtida pela associacdo de idéias, agora a
frase que fecha o segmento (conclusio) também serve como transitio, pois o conecta com
0 micro-relato seguinte - “Um incéndio”. Ai, o menino foi novamente “obrigado a

participar do sofrimento alheio”, que, igual ao anterior, também derivava do manuseio do

108 A estrutura episddica do relato e o fecho de ouro da narrativa formalizam uma memdria da leitura,
posto que ouvir, deletreados por sua mae, os folhetins trazidos pelo correio, revela sua educagdo como
leitor; emulados no resgate discursivo do passado aqueles textos mostram a perfeita adequacg&o do assunto
aseu tratamento literario.

197 AGURY, E. A escrita do eu, p. 57-58.
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fogo por méaos inexperientes. O texto recompde de forma detalhada a percepcdo da

crianca, para reconstituir suas reages, ao ver um corpo consumido pelas chamas que
destruiram a cabana onde a vitima preparava o amoco. O relato termina, contrapondo as

impressdes do menino, as explicacdes dos adultos:

Procurei o autor daquela sordida agonia e responsabilizei Nossa
Senhora. Se a criatura ndo tivesse tido a idéia de salvar a imagem, estaria
cortando palmas de ouricuri para fabricar nova cabana. Tinha devocéo, eisto a
perdera. Evidentemente, a mé&e de Deus era ingrata e feroz. Em paga de téo
puro desvelo — cdlera, destruicéo.

As pessoas grandes, porém, refutaram 0 meu juizo de modo singular. A
Virgem Mariatinha sido generosa. Escolhera a negra porque a julgava digna de
salvagdo. Impusera-lhe algumas dores e em troca lhe oferecia o paraiso, sem o
estagio no purgatério. O fogo do purgatério, horroroso, ndo se comparava aos
lumes terrestres, e todos nés, cedo ou tarde, nos frigiriamos nele. A negra
tivera sorte. Provavelmente ja estava no céu, diante de Jesus, misturada aos
serafins.

Esta esquisita benevoléncia deixou-me perplexo. Calei-me, prudente,
mas achei o comenté&rio duvidoso e embrulhado. N& me parecia que o

purgatério fosse indispensével. E a negra, incompleta e imunda, ndo estava no
céu. Queiafazer |4? Estragaria as delicias eternas, mancharia as asas dos anj os.

(p. 95)

Ao justapor alégica dos adultos e a compreensdo da crianca, Graciliano representa,
de modo original, as relagbes entre os campos do saber e da sensibilidade. A explicacéo
dada pela mée apoiava-se nos ensinamentos dos padres, cuja autoridade derivava ndo s
do conhecimento adquirido no seminario como também do poder que |hes emprestava a
filiacdo a familias importantes: “Mandava porque tinha poderes. era Albuquerque e
sacerdote.” (p. 65) O discurso dos adultos que comentavam a morte da infeliz na cabana
devorada pelas chamas manifestava a crenca inquestionavel em outra ordem de fatores
capazes de “justificar” o acidente. Porém, a perspectiva do garoto, revista pelo escritor
afastado da esfera de influéncia do pensamento catélico, expressa a desobediéncia a
|6gica que despreza a observagado rigorosa.

O relato autobiogréfico ainda subverte o tratamento de um tema canbnico da prosa
realista: o incéndio. A recorréncia deste motivo literario foi ironizada por Graciliano em

duas ocasifes, afastadas no tempo e no espaco. Ainda nos anos de 1930, ele justifica seu
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voto, avaliando os contos que participaram do concurso promovido pelo semanario Dom

Casmurro; bem mais tarde, ja em Infancia, Graciliano retoma a critica, desta vez

focalizando O guarani de José de Alencar:

Contemplei vérios poentes, ensangiientados, é claro, como todos os
poentes que se respeitam, e reli as duas descrigbes (teis a romanticos e

realistas. a queimada e a enchente. A &gua e o fogo ainda sdo elementos
[recorrentes] no interior, pelo menos em literatura.**

Vi o retrato de José de Alencar, barbado, semelhante ao Bardo de
Macalbas, e achei notavel usarem os dois a mesma prosa fofa. Vencidos o
incéndio e a cheia, dois elementos de resisténcia na literatura nacional,
examinei os volumes, desencapei-0s, restitui-os ao dono (p. 222).

Graciliano desmantelou esta “ comoda muleta™*! que coloria de realismo pitoresco
a prosa regionalista. Tanto que Antonio Candido sublinhou a funcionalidade existente na
descricdo da natureza, jaem Sdo Bernardo onde “n&o ha uma Unica descricdo, no sentido

romantico e naturalista do termo” *?

, 0 que revelava “o grande escritor na plenitude de
Seus recursos’. E em suas memorias de infancia, o escritor retomou o0 assunto de modo
bem original. Seca, enchente e incéndio despemse de qualquer valor ornamental e
gratuito, e deixam de representar fenémenos descritos em razéo de sua plasticidade ou
narrados como solucdo inesperada e irrevogavel para conflitos ou impasses do enredo. Na
narrativa de Graciliano eles aparecem como acontecimentos que afetam as vidas dos
seres humanos. Tanto que o incéndio — no qual 0 menino “esperava descobrir labaredas
subindo a0 céu, madeira estalando, nuvens rubras’, bem ao gosto das descricoes
convencionais — Vvisto apenas em seus restos, € recongtituido de modo estilhagado e

confuso, por “palavras no aarido”. Ou sga, o0 autor parte desta previsibilidade para

acentuar diferencas, tanto do ponto de vista do escritor sobre a narrativa realista, quanto

HORAMOS, G. Justificagdo devoto”. In: ___. Linhastortas, p. 144.

HLEANDIDO, A. “A literaturabrasileiraem 1972, In: Arte em revista, p. 23.
12 cANDI DO, A.. Ficgao e confissdo, p. 91 e 92.



104
do angulo interpretativo do menino que recusa a logica consoladora dos adultos que

comentavam o destino trégico da mulher consumida pelas chamas.

E em outro momento (“Verdo”), a seca € uma circunstancia que, aerta o escritor,
mudou sua vida. Pela primeira vez, vé o pai “abatido pelo desdnimo profundo, as méos
inertes, palido”. O garoto espanta-se com este novo aspecto do homem no qual sempre
enxergou a encarnacdo da forca, da energia e do mando, mas que era, na verdade, como
qualquer outro, suscetivel as dificuldades provocadas pela demorada estiagem. Em
consequiéncia do desastre financeiro provocado pela seca, a familia se tansfere para
Buique, onde o pal se dedicara ao pequeno comércio.

Por fim, a cheia é citada apenas de relance, porque havia causado uma “praga de
aboboras’ que frustrou os propdsitos econdmicos de Sebastido Ramos. No plano da
verossimilhanga externa do relato, esta brevissima referéncia se coaduna perfeitamente
com a realidade nordestina onde as estiagens s&o mais prolongadas e recorrentes que as
chuvas abundantes e 0 alagamento das margens secas dos rios. Este episddio indicia o
temperamento de Sebastido Ramos que, apesar de desconhecer a prética da agricultura,
despreza o conselho de Amaro vagueiro, ao plantar dez ou vinte aboboreiras em terra de
aluvido.

Na abordagem original destes “elementos de resisténcia’, Graciliano desmanchou
valores ideol 6gicos sibjacentes a narrativas que, perseguindo a objetividade, investiam
em descrigdes calcadas em uma interpretacdo estereotipada da vida sertangja. Neste
sentido, a estética regionalista valorizava a vida rural enquanto repositorio de tradigdes
auténticas em contraste com a vida citadina, mal disfarcando um escapismo de dupla
face: 0 apego ao passado tendia a compensar 0 presente, e o elogio da simplicidade do
campo mostrava desconfianca quanto as mudancas inevitaveis decorrentes da migracéo
para as cidades que constituiu verdadeiro fendbmeno, na década de 1930-1940. Ao

contrario desta tendéncia, Graciliano desbastou o texto do pitoresco e do
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sentimentalismo, revelando uma atitude intelectual baseada em rigorosa andlise da

realidade, mostrada (como destacou Antonio Candido) “sem subterfigios nem
ilusionismo”. 13

Do mesmo modo que deu novo trato a assuntos recorrentes na literatura brasileira,
Graciliano Ramos subverteu a angulacdo narrativa vigente no romance regionalista. Até
entdo o narrador culto preponderava, e, narrando em terceira pessoa, impunha um olhar
unilateral, sob presumida objetividade que perseguia 0 documentéario. Com 0 recurso a
descricfes detalhadas, que destacavam o exotismo, este olhar induzia uma representacéo
gue traia a tentativa de equiparar a arte a0 documento, ou tecia uma rede de empatia
paternalista. Porém, Vidas secas recusa este convencionalismo, seja depurando o texto de
armadilhas sentimentais, sgja pulverizando a mirada monolitica e hierarquica, mediante o
destaque a cada personagem no interior de um segmento narrativo. Deste modo, a
representacdo se abre para que Fabiano, Sinha Vitoria, os dois meninos e até mesmo
Baleia expressem sua visdo de mundo, dlvidas, certezas, desgos e temores, segundo sua
linguagem. Com isto, mostra sutilezas de atitudes, crengas e sentimentos que vibram
naguelas vidas secas, de palavras poucas.

No relato de Vidas secas a recusa da onisciéncia tout court acolhe apreensdes
parciais (incompletas e interessadas) dos acontecimentos, imprimindo uma atitude
empética sobre 0 universo narrado. Em consequéncia, cada personagem partilha e
multiplica o foco narrativo, filtrando-o; e, com isto modaliza a percepcdo do narrador.
Deste engenho resulta a onisciéncia seletiva mdltipla, que fragmenta e reproduz
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poliedricamente a focalizacdo a cargo do narrador heterodiegético. A focalizacdo™" assm

constituida condiciona a quantidade e atinge a qualidade da representagéo, por traduzir

13 CANDIDO, A. Ficgdo e confissdo, p. 107.
114 Esta categoria foi sistematizada, com modulagdes, por diferentes estudiosos, principalmente Percy

Lubbock, Gerard Génétte, Wayne C. Booth, a partir da perspectiva de Henry James. Aqui, a focalizagdo é
tratada como Norman Friedman a sistematizou.
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uma posicdo afetiva, ideolégica, moral e estética frente & criagdo literdria™’®. Neste
sentido, em Vidas secas, a onisciéncia permitiu, como registrou Lucia Miguel Pereira,

“fazer sentir a condicd humana intangivel e presente na criatura a mais embrutecida’*®.

Ao dar visbilidade estética a interioridade psiquica dos retirantes - que, diante das
dificudades da vida material alimentam sonhos, esperancas e temores -, o autor

radicalizava o propésito declarado em entrevistaao jornal A gazeta, em 1938:

Procurei auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na
zona mais recuada do sertdo, observar a reagdo desse espirito bronco ante o
mundo exterior, isto &, a hostilidade do meio fisico e da injustica humana. Por
pouco que o0 selvagem pense — e 0S Meus personagens sdo quase selvagens— o
gue ele pensa merece anotagdo. Foi essa pesguisa psicoldgica que procurei
fazer; pesquisa que os escritores regionalistas ndo fazem nem podem fazer,
porgue comumente ndo conhecem o sertdo, ndo sdo familiares do ambiente que
descrevem. '’

Por isso, fiel a0 objetivo de tratar “as pequenas verdades, estas que sd0 nossas
conhecidas’*'®, Graciliano refinou este conhecimento, ao representar a mesma cena sob
duas perspectivas diferentes. a narragdo em terceira pessoa, que aparece em Vidas secas,
e o relato em primeira pessoa, como em Infancia. A existéncia de dois pontos de vista
sobre 0 mesmo referente, na leitura conjunta de “O menino mais velho” e “O inferno”,
produz uma visdo estereoscOpica do objeto representado. Nos registros simultaneos e
distintos de um mesmo assunto, mediante duas focalizagles distintas - o ponto de vista
externo do narrador de Vidas secas e a narragdo em primeira pessoa, em Infancia - o

escritor esfuma o carater de documento de que se reveste a ficcdo regionaista: “Deuse

1> cf. FRIEDMAN, N. Apud STEVICK, P. The Theory of the Novel, p. 108-137.

116 1n MORAES, D. O velho Graca, p. 165. Antonio Candido sublinhou esta leitura, assinalando que, em
VS Graciliano revelou a “riqueza interior das vidas culturalmente pobres’. Cf. CANDIDO, A. Ficgao e
confissao, p. 106.

17 RAMOS, G. In: RAMOS, C. GR: confirmac&o humana de uma obra, p. 125. A identificacéo do jornal
paulistano onde foi publicada a entrevista se encontra em CRISTOVAO F. GR: estruturas e valores... p.
77.

118 cf, RAMOS, G. “O fator econdmico no romance brasileiro.” In: ___. Linhastortas p.252.
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aquilo porque Sinha Vitoria ndo quis conversar com 0 menino mais velho. Ele nunca

tinha ouvido falar em inferno.” A situagcdo aparece modificada no relato memorialista:

“Subito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a idéia de procurar a
significagdo exata dela. Tratavase do inferno. Minha m&e estranhou a
curiosidade: impossivel um menino de seis anos, em idade de entrar na escola,
ignorar aquilo. Realmente eu possuia nogdes. O inferno era um nome feio, que

ndo deviamos pronunciar.” (p. 77)

Na representacdo, a estereoscopia confere profundidade e nuances ao objeto,
desmanchando uma abordagem univoca. Por outro lado, ao acolher mais de um ponto de
vista, na relagdo entre o artista e seu modelo/referente, esta dupla focalizagdo revela
esforco de objetividade, mostrando, que a reconstituicdo discursiva de algo € sempre
parcial, incompleta e subjetiva, posto que o apreende e representa segundo a posi¢éo do
artista, sgja em termos de localizagdo no espaco-tempo, sga mediada pela disténcia
afetiva.

No texto liter&rio, a visdo estereoscopica aprofunda, movimenta e relativiza a
narrativa, mimetizando o fato narrado como decorréncia da articulacéo entre pontos de
vista, que constituem versdes modificadas a partir de fatores individuais e coletivos.
Deste modo, textualizando diferentes olhares que (se) movimentam (n)o discurso,
Graciliano antecipa, na ficcdo, um procedimento narrativo do que se chama a “Nova
Historia’. Esta nova maneira de pensar e escrever a Histéria é tributaria da crise dos
paradigmas cientificos fundados na compreensdo mecanicista da ciéncia, influenciada
pela psicandlise e sintonizada com as inovagdes artisticas na literatura (em particular na
obra de Marcel Proust e James Joyce). Em consequéncia, retira a énfase sobre o
“memoravel”, para analisar as estruturas, reconhecendo que os fatos ilustram e
materializam 0s mecanismos gue as sustentam. A historiografia tradicional se detinha no
estudo dos “ grandes feitos historicos’, perseguindo a presuncéo de verdade e baseando-se

em documentos. Porém, esta énfase obscurecia o tratamento ideol6gico do assunto, no
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gue tange ao carater arbitrario da selecdo e interpretacdo de dados e fontes documentais; e

também mascarava o fundo vaorativo contido no proprio discurso. Na obra de
Graciliano, 0 evento duas vezes relatado, que encena mais uma Situagdo de castigo
injusto, tece o avesso do relato celebrativo, refutando o tom panegirico da historiografia
oficial, para colocar no primeiro plano o fraco, o humilhado, submetido a tirania dos
poderosos sem grandeza.

Em Inféncia, para reforcar o cardter de eclosdo deste discurso outro, sob a voz
narradora do adulto também aparece o olhar infantil. Contudo, em lugar de fingir que
transcreve literalmente a fala de alguém com parcas possibilidades de expresso,
Graciliano reafirma a impossibilidade de reproduzir as palavras perdidas no tempo, e
revela que as palavras do menino, que brotam no texto memorialista, surgem de um
processo de recriac8o imaginaria do adulto. Com isto, Graciliano criou um efeito de
bivocalidade, mostrando o desdobramento inevitéavel do eu memorialista, cindido entre o
que é e o que foi. Em Infancia, o recurso a textualizagdo desta fala hibrida perturba a
assertividade da voz dos adultos. Neste processo, funde-se a voz do narrador em primeira
pessoa com a voz recriada da crianga (transformada em ele, em decorréncia do
afastamento entre o tempo do vivido e o momento da escrita), ficcionalizando a
permanéncia da angulacéo infantil, para dar forma ao relato marcado pela objetividade,
na recuperacao de antigas vivéncias: “ Pedi esclarecimentos, apelel para a ciéncia dela.
Por que ndo contava o0 negdcio direitinho? Instada, condescendeu.” (p.78) Ai, a pergunta
em tom coloquial destoa da expressdo culta predominante; e associada ao uso de uma
linguagem elaborada em excesso para um menino com limitado repertério lingistico,
edta frase deixa ver um deslizamento entre a perspectiva do adulto e a interpretacéo do
menino, fundindo-os e apontando para uma circunstancia passada e sua reinterpretacdo

literaria.
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Para melhor produzir este efeito, 0 escritor emprega 0OS recursos expressivos

contidos no discurso direto, indireto e indireto livre, mas sempre sublinhando o carater de
construto da fala infantil presente no texto. Na emersdo da perspectiva do menino, seu
discurso € estilizado pela verossimilhanca, que, neste resgate, movimenta as projecoes
reciprocas entre 0 eu do enunciado e o0 eu da enunciagdo, num jogo dialético de
identidade e alteridade. Assim, a primeira nogdo sobre a palavra desconhecida reproduz o
conceito que a crianga formulou, segundo sua experiéncia e seu vocabul&rio: “O inferno
era um nome feio, que ndo deviamos pronunciar”. Todavia, o discurso do narrador logo
aparece flagrado na sintaxe e no uso de palavras proprias do homem letrado que relata um
fato: “Mas ndo era apenas isso. Exprimia um lugar ruim, para onde as pessoas mal-
educadas mandavam outras, em discussOes.” Pouco depois, uma frase mistura a
compreensdo da crianga com a linguagem do adulto, o que os reline novamente. “E num
lugar existem casas, arvores, agudes, igrejas, tanta coisa que exigi uma descricao.”

Segue-se afala da mée. Ai, novamente prevalece o angulo do adulto; mas, agora é o
escritor, cujo dominio das técnicas de expressdo literéria € visivel no vocabul&rio
requintado: “Minha m&e condenou a exigéncia e quis permanecer nas generalidades.
Assegurara que os diabos £ davam bem na chama e na brasa. Desconhecia, porém, a
resisténcia das almas supliciadas.” A prevaléncia do discurso do narrador produz um
retrospecto distanciado, além de justificar, segundo a avaliagdo do presente, a curiosidade
infantil: “A pergunta ndo significava desconfianca na autoridade. Minha mée estragara a
narragdo com uma incongruéncia.”

Com isto, o uso do didogo redimensiona o teor de verdade dos acontecimentos
recriados pela escrita, segundo a verossimilhanca inerente a ficcdo. No ambito do
narrado, a separacdo entre as falas serve para destacar que € impossivel reduzir o
pensamento a uma légica comum a crianga € a sua mae, novamente enfatizando a

incomunicabilidade. No que se refere ao processo de enunciacdo, o didlogo direto deixa
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clara a diferenca entre o protagonista dos fatos rememorados e aguele que os relata, a

ponto de narr& los como se fosse uma terceira pessoa, exterior a cena representada, ahela
a0 que se passoul.

O afloramento da perspectiva do menino vem a se materializar no texto a partir de
recursos tipicos da ficgdo, porque o olhar sobre passado esta submetido a interpretagoes,
censuras e revisdes do vivido. N&o por acaso a dificuldade da crianca em usar as palavras
se transforma em verdadeiro leitmotiv do relato, uma vez que os problemas enfrentados
na infancia para compreender e ordenar o mundo a partir da linguagem, ganham
importancia dobrada por aludirem as questdes enfrentadas pelo escritor. Para mimetizar
seu olhar de crianga, 0 adulto deverd resgatar fatos e emocdes, na tessitura instével de
lembranca, esquecimento e imaginacdo literéria, articulando biografia e ficgdo. Porém,
como sublinhou Antonio Candido™®, “compelido por forca invencivel a registrar os
frutos da observac8o segundo os principios da verdade’, Graciliano laga mdo de
comentarios metalinglisticos, que, segundo Wolfgang Iser, contribuem para o

“ desnudamento da ficcionalidade” *2° do rel ato:

N&o consigo imaginar toda a cena. Juntando vagas lembrancas dela a
fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrivel, a
minhatremurainfeliz. Provavelmente fui sacudido. (p. 33)

Essas letras me pareciam naguele tempo confusas e pedantes. Mas o
artificio da composicdo ndo exclui a substancia do fato. Esforcei-me por
destrincar coisas inominaveis existentes no meu espirito infantil, numa
balburdia. E por terem sido inominéveis que agora se apresentam duvidosas.
(p. 186)

Dar voz, ainda que de modo ficcional, a crianca atesta a prética histérica do
escritor, uma vez que mostra como ele narra a sua historia e como atua na mesma. Para

isto, ele divide a autoridade narrativa com a crianca constrangida a se calar. Fiel a esta

119 CANDIDO, A. Ficgao e confissio, p. 57.
120 SER, W. “Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional.” In: LIMA, L. C. (org). Teoria da
literatura em suas fontes.(val. I1), p. 384- 416
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crianca, 0 adulto busca a forma de expressio precisa - necess&ria e exata - € recupera o

vivido como relato sujeito a contradicdo, a elipse e a redundancia. Naturalmente, nesta
coexisténcia o autor reinventa a memoria da percepcdo e da expressdo infantis. A maior
proximidade entre a perspectiva do adulto e da crianca é criada pelo uso do discurso
indireto livre, que apaga limites entre diferentes pontos de vista. Recriar o universo
infantil pelo discurso indireto livre engendra um efeito de presentificacdo da cena,
mostrando que a crianga nunca desapareceu de todo, e vela a narrativa (pois a0 mesmo
tempo vigia e encobre a fala do adulto). Na conjugacéo de falas, permanece uma aura de
indeterminacdo que desorganiza a linearidade do enunciado - a reflexdo é feita no
presente da enunciagcdo, ou no passado? - conforme se vé em outros momentos de

Infancia:

Se eu pudesse correr, sair de casa, molha-me, enlamear-me, deitar
barquinhos no enxurro e fabricar edificios de areia, com o Sabid novo,
certamente ndo pensaria nessas coisas. Seria uma criatura viva, aegre. So,
encolhido, o jeito que tinha era ocupar-me com 0 Sapo-boi, quase gente,
sensivel aos sinos. (p. 61)

Coitada da minha prima, tdo boa, tdo débil, suportando as enxaquecas
das miserdveis. Lugar de negro era a cozinha. Por que haviam saido de |4,
vindo para a sala, puxar as orelhas de Adelaide? N&o me conformava. Que mal
Ihestinhafeito Adelaide? Por que procediam daquele modo? Por qué? (p. 179)

Ainda que a visdo de mundo do menino, entrevista no discurso indireto livre,
resulte de ficcionalizagdo, sua importancia decorre do fato de dramatizar a ecloséo
intermitente das vozes silenciadas pelo memorialismo canénico que, entronizando a fala
do adulto, recalca a crianga, anulando-a ou impondo a ela uma diccdo artificial.
Principalmente, esta marca bivocal demonstra que - na origem ou na transmisséo - toda

historia é polifénica, resultante de diferentes relatos, em presenca de diferentes
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destinatarios. Construgdo individual fecundada pelo elaborar coletivo, toda historia pode

ser contada de outro modo, dependendo do ponto de vista do enunciador.***

Mesmo na narrativa autobiografica de Graciliano Ramos, a expressdo formal do
narrador como sujeito das acOes narradas-vividas € feita de modo indireto, limitando-se
a0 uso da primeira pessoa. Mesmo assim, Graciliano desconfia da pretensa ilusdo de
confessionalismo fundada no uso da primeira pessoa gramatical, conforme expds logo no

primeiro capitulo das Memdrias do carcere:

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficg¢do, bem: fala
um sujeito mais ou menos imaginario; fora dai € desagradavel adotar o
pronomezinho irritante, embora se facam malabarismos por evitélo. Descul po-
me alegando que ele me facilita a narracéo.*??

O uso da primeira pessoa, na ficcdo, impde uma forma muito especifica de andlise,
desdobrada em auto-andlise do narrador e em estudo das relages sociais, a partir da
importancia do espaco psicoldgico que reline 0s personagens, contribuindo para modelar
suas agdes. Destituida de qualquer informacdo prévia (apresentacdo, prefécio, nota do
editor), este tipo de narrativa adensa ainda mais uma zona de incerteza para onde
confluem autobiografia e ficgo.

Em Infancia, o uso do discurso direto constitui aquilo que Kéte Hamburger
considerou um fndice de ficcionalidade do relato’?, tanto quanto em Vidas secas. A
disténcia entre o tempo do acontecimento e o tempo da narracéo € bastante distendida, e
por isso, por maior que sgja a intensidade da lembranca, o didlogo inteiro, literal sO pode
existir como recriacdo fantasiosa. O narrador emprega nas falas da crianga um registro

linguistico incompativel com a capacidade de expressdo verba do menino, dando forma

121 0Os conceitos de polifonia e dialogismo estdo empregados segundo a postulacdo de Bahktin,
desenvolvidaem A poética de Dostoievski, e A criacdo literéria.

122 pAMOS, G. Memériasdo carcere (1), p. 37.

123 1n: GENETTE, G. Fiction et diction, p. 74.
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estética a indispensavel mescla de recordagdo e invengdo, mesmo na escrita mais

referencial.

Usando o discurso direto na narrativa autobiografica, Graciliano inverte a estratégia
tipica da escrita referencial, uma vez que soO a liberdade da ficgéo inventa as falas como se
estas tivessem acabado de ser proferidas, aumentando a dramaticidade da cena,
simulando ser fiel a0 que o personagem diz, e valorizando a oralidade. Em Infancia, a
insisténcia em esclarecer o significado da palavra inferno é conotada pela repeticdo das
perguntas. “- A senhora esteve |1§?" / “- Os padres estiveram |4?" E a descrenca do
menino vem repetida na negacdo “- N&o ha nada disso.” / “- N& ha ndo.” Por homologia,
em Vidas secas, edta atitude do garoto se vé na repeticdo da pergunta a outro interlocutor
- Fabiano -, novamente sem obter resposta.

A economia de meios expressivos ai suprime o didlogo entre o garoto e Sinha
Vitoria, fato observado também no encontro deste com o pai. A teimosia do menino
regparece sob forma de primoroso laconismo “ Como é [o inferno]?’ / “- A senhora
viu?' A fata de elementos explicitos de coesdo entre as faas reforca estilisticamente a
exiglidade do vocabuldrio que torna a conversa pontuada por “frases soltas,
espacadas’**. Este recurso literério valoriza o contexto da fala como instrumento
indispensavel para que o leitor a decodifique, o que confere coeréncia interna a obra e
verossimilhanga aquelas “vidas secas’. No cotidiano dos personagens calados pelo
isolamento - na fazenda abandonada, na planicie avermelhada, no leito seco do rio -,
desumanizados pela espoliacdo que lhes cassa até a palavra, os didogos sdo raros,

pontuados por sons guturais e gestos, conforme o narrador relata no capitulo “Inverno”:

Quando [as criancas] iam pegando no sono, arrepiavam-se, tinham
precisdo de virarse, chegavam-se a trempe e ouviam a conversa dos pais. Ndo
era propriamente conversa: eram frases soltas, espacadas, com repeticdes e

124 cf. RAMOS, G. Vidas secas, p. 66.
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incongruéncias. As vezes, uma interjeicdo gutural dava energia ao discurso
ambiguo.”*®

Curiosamente, em suas memorias, Graciliano deixa muito claro o filtro de
ficcionalidade que orienta a escrita, escapando aos determinantes da verossimilhancga, ao
textualizar sua fala num registro de formalidade que destoa da competéncia lingtiisticade
um menino de seis anos, prisioneiro de um ambiente de medo e censura: “ Eu queria
saber se a senhoratinha estado 1&.” Ora, 0 uso do periodo composto por subordinacéo e o
emprego correto do tempo composto do verbo constituem a expresséo verbal do escritor
adulto, tanto quanto a negativa - “- Nao ha.” / “- N&o ha nada disso.” - em lugar de uma
resposta mais coloquial, que fingisse reproduzir a fala da crianca. Assm, novamente, a
sintaxe e 0 vocabulario demonstram que 0 escritor ndo nega nem recalca a inegavel
ficcionalizagdo da lembranca de infancia.

Se a verossimilhanca realista faz dos personagens de Vidas secas seres afasicos, no
texto de memorias, Graciliano demonstra a liberdade de relatar o passado, usando
recursos da criacdo romanesca, através da reescrita de um fato traumético. Na
expressividade desta licenca poética, concretizada na recriagdo das falas por meio do
discurso direto, a conversa reproduzida contribui para sublinhar a permanéncia na
memoria do escritor das palavras trocadas com sua mée, o que denotaria a forca daquele
duelo como momento determinante de sua histéria de vida. Esta permanéncia ressalta a
importancia do episddio no engendramento do sujeito como aquele que persegue a
exatidao da paavra, fazendo desta busca um motivo, simultaneamente tema e razéo, de
seu oficio.

Ainda tendo em mira os aspectos mais evidentes que servem ao cotejo dos dois
textos, desponta a maior extensdo do texto autobiografico. Sabendo-se que Vidas secas

foi escrito antes das memarias, sua concentracdo no trato do assunto faz com que “O

125 dem, ibidem, p. 66-67.
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menino mais velho” pareca um esboco de “O inferno”. Ao mesmo tempo, esta diferenca

adverte que Infancia poderia ter incorporado a fluéncia da imaginagéo, para compor uma
cena de maior efeito, que dramatizasse, de nodo mais enfético, a dificuldade no uso de
nogdes abstratas, ai agravada pelo azedume da mulher e pela timidez da crianca. A
reafirmagdo da descrenca do garoto, frente a religiosidade ingénua da mée, reaca o
cardter de conflito que definia as relagbes no meio familiar. Nesta dindmica, se a
lembranca deixou forte impressdo na memoria, €la seria recuperada com detalhes
significativos para a economia psiquica do sujeito rememorante.

Identificar uma coincidéncia quase literal entre estes excertos abre caminho para
indagagbes de ordem discursiva, baseadas na sistemética de producdo dos textos.

126

Situando-o0s na escrita de G. Ramos, cabe ressaltar a anterioridade de Vidas secas“° texto

gue, embora fortemente permeado pela lembranca ficcionalizada, ndo é regido pelo
contrato de leitura que o define como autobiografia. Informagdes colhidas em uma carta
do autor a Jodo Condé permitem identificar um processo para “transformar” pessoas em
personagens:

Terrivel Condé
Atendo a sua indiscricdo. No comego de 1937 utilizei num conto a

lembranca de um cachorro sacrificado na Manigoba, interior de Pernambuco,
ha muitos anos. Transformei o velho Ferro, meu avd, no vaqueiro Fabiano,
minha avé tomou a figura de Sinha Vitéria;, meus tios pequenos, machos e
fémeas, reduziram-se a dois meninos. /.../ Habituei-me tanto a eles que resolvi

aproveita-los de novo. Escrevi Sinha Vitéria. Depois apareceu cadeia. Ai me
veio a idéia de juntar as cinco personagens numa novela mitda — um casal,
duas criangas e uma cachorra, todos brutos.

De fato, tais informagOes permitem confirmar o0 deslizamento produtivo entre

ficcdo e biografia, que caracteriza a obra de Graciliano. Nas primeiras edigdes, Infancia,

eradefinido pelo aposto “memorias’ - indicativo do cardter autobiografico do relato - que

126 Conforme se sabe, Vidas secas foi publicado no periodo de 1936 a 1937, ao passo que Infancia foi
escrito e publicado entre 1938 e 1945. Cf. CRISTOVAO F. GR: estrutura e valores de um modo de
narrar, p. 215.

127 Cartaa Jodo Condé, datada de junho de 1944, publicadaem O cruzeiro, Rio, 23 de abril de 1953. Apud
CRISTOVAO, F. GR: estrutura e valores de um modo de narrar, p. 219.
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demandava a énfase em seu conteido referencial. Depois que esta indicagdo deixou de

constar da capa do volume, foi possivel preservar o contrato de leitura autobiogréfico
apelando-se para a verdade histérica do relato, comprovavel a partir de critérios que
permitem identificar a coincidéncia de indicacfes presentes no texto com nomes, datas, e
fatos vividos pelo romancista, a partir de dados exteriores ao texto, colhidas em outras
fontes.

O jogo de espelhos que refrata Vidas secas em Infancia traz a memaria do leitor o
carater arbitrério que define o texto como biografia, ou melhor, aerta para a precariedade
das rubricas que isolam os textos em categorias que sO se sustentam a partir de paratextos
gue orientam a leitura, na direcdo da referencialidade ou da fantasia. A coincidéncia
guase especular entre os dois fragmentos destacados pde em cena, na reversibilidade
entre o biografico e o ficcional, a questdo da autobiografia literaria, ao constituir uma
relacdo ternéria - fundada na linguagem - entre a lembranga, seu relato com énfase na
referencialidade, e sua textualizagdo ficcional. Se a sSituagdo vivida pelo menino
permanece em sua memoria como ruina da experiéncia, sua textuaizacdo ficciona
funciona como alicerce para a escrita memoriaista Neste sentido, os fragmentos se
revelam como duplos, deixando em segundo plano a questédo da fidelidade referencial,
para abrir a possibilidade de uma leitura alegérica. Segundo esta, cada coisa pode
representar outra. No caso, o0 texto memorialista tanto € recuperagcdo da experiéncia de
vida como pode ser demonstracdo de uma experiéncia de escrita, reciprocamente tratadas.

Paradoxa mente, se o sentido etimol égico da alegoria aponta para o fato de que esta
deixa falar o outro, o recalcado, o silenciado, no texto de Graciliano, a alegoria se
alegoriza, pois faz um texto falar de outro, tornado assim, um texto outro, o outro de sua
referéncia, também texto, colocando em segundo plano o referente empirico que preside a
narrativa biogréfica. RealizacOes literérias que aludem a um mesmo referente, cada um se

torna o proprio e 0 outro, com isto retomando dialeticamente, para problematizar,
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conceitos de identidade e alteridade. Isto desconstréi o sentido usual da aegoria, pois, em

lugar de um mesmo texto representar outra coisa, dois textos apontam para uma mesma
coisa, convertendo-se assim em outro de outro. Neste caso, a coisa ndo se confunde com
o fato vivido e recriado pela linguagem, mas diz respeito ao poder da linguagem em
apreender e refazer a experiéncia, em sucessivos processos de crescente e intricada
simbolizagéo.

A anterioridade do texto ficcional, além de reafirmar com veeméncia o caréater de
artefato da narrativa autobiogréfica, aumenta a distancia estética entre a obra e seus
referentes, mostrando que estes ja existem na memaria enquanto matéria simbolizada e
coloca na cena enunciativa o texto como mével que engendra outro texto que a ele se
refere como réplica — glosa e resposta. Se esta ordenacéo cronolégica assinala mais uma
vez aalianga sempre enfatizada entre o biogr &fico e o ficciona na obra de Graciliano, ela
produz uma inversdo temporal de fundo irbnico que perturba a tranquila previsibilidade
datradicéo memorialista brasileira.

Esta, alimentada pela crenca no hiato entre as rubricas, pretendia suprir a ficcéo
com material biogréfico, e na escrita da biografia apelava para materia ficcional, como
meio de manter a coeréncia do relato. Graciliano desfaz este mecanismo, a0 mostrar que
a biografia também se nutre de material ficcional; principalmente, aceitando o fato de que
esta simbiose € inevitavel e toda tentativa de separacéo rigorosa resulta infrutifera, uma
Vez que incorporou a escrita de memarias um referente de segundo grau, porque ja ndo
era a lembranca condensada, simbolizada com valor de verdade vivida, mas um texto
literério, regido por um contrato de leitura que o dirige a ficcdo. Consciente da

complexidade destas rel agbes, em entrevista a Homero de Senna, o escritor assinalou:

Nunca pude sair de mim mesmo. SO posso escrever 0 que sou. E se as
personagens se comportam de modos diferentes, é porque ndo sou um sd. Em
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determinadas ocasides, procederia como esta ou aquela das minhas
personagens. Se fosse analfabeto, por exemplo, seriatal qual Fabiano... *?8

Com esta declaragdo, Graciliano define o envolvimento entre o sujeito empirico e
suas possibilidades imaginérias, mais ou menos realizadas pela literatura de ficcdo; mas,
principalmente afirma a impossibilidade de haver correspondéncia exata e reflexa entre
eles, uma vez que incorpora a ateridade fundamental que o situa criticamente em relagéo
as pretensdes unificadoras de uma identidade una, plena e estavel. A referéncia a seu
personagem mais conhecido - Fabiano - determina o grau maximo de aproximagcao,
permeado pelo enfrentamento das irredutibilidades que os separam, na certeza de que
entre eles sO pode haver uma projecéo hipotética e aproximativa, assinalada pelo uso da
oracdo condicional.

As histérias que compdem Vidas secas foram escritas em periodo relativamente
curto (de maio a outubro de 1937), a0 passo que as memdrias de infancia, embora
existissem como projeto desde 1936, sO ganharam forma a partir de 1938'%° Neste
sentido, o texto sobre o menino mais velho e Sinha Vitéria funciona como referente
discursivo para o texto autobiografico, que, por isto, constitui uma ficcionalizagdo em

segundo grau da experiéncia vivida.

128 SENNA, H. “Revisao do Modernismo”. In: BRAYNER, S. Graciliano Ramos, p. 55.
129 CRISTOVAO, F. GR: estruturas e valores de um modo de narrar, p. 163 — 171. (A segléncia de
publicacdo dos capitul os esta detalhada em nota da pagina 215 desta obra.)
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3.2. “Campo Geral”: o terreno arroteado da memdria

Gostaria de ser objetivo, e a0 mesmo tempo me olhar a mim mesmo com olhos de
estranho. Nao sei seisto € possivel, mas odeio aintimidade.
Guimaraes Rosa

Diferente de Graciliano Ramos, Guimarées Rosa ndo escreveu memorias, porém,
incrustou, na novela “Campo Geral”, o relato de um acontecimento vivido na meninice, e,
em dois contos de Primeiras estérias, ficcionalizou, sob a perspectiva de um menino, uma
viagem que fizera a Brasilia ainda em construcdo. Usando fatos vividos como motivo
literario, estes autores denotam um principio artistico e ideolégico comum: o
compromisso da literatura com a expressdo de experiéncias, tecendo a natureza de
construcéo de todo relato com a forca do depoimento. E o fato de que ambos abdicam de
estratégias convencionais de complementagdo literaria mostra aguda consciéncia da
impossibilidade de refazer como totalidade o que s6 existe como fragmento, fato que deu
nova forma a relacdo entre a lembranca e o esquecimento na reinvencéo literdria do
biogréfico.

Alguns eventos irrompem, esparsos, descortinando uma biografia composta de
pequenos recortes, dispersos em cartas, e reinventada na obra literéria. E se na troca
epistolar com amigos e parentes, o escritor relata situagdes que viveu, comentadas na
seguranca da intimidade, é na correspondéncia com os tradutores de suas histérias, que
ele esta mais a vontade, aparecendo como o scriptor, que num gesto metalinguistico,
esclarece fases de seu processo criador, dispondo-se a orientar a leitura e aproximar do
texto original as traducdes.

Ai, Rosa mostra valores e procedimentos que orientam sua escrita e os efeitos de

sentido buscados por meio de inovacdes vocabulares e sintéticas, para representar

realidades conhecidas pelos leitores da literatura regionalista, porém desautomatizando a
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recepcao, atraves do original tratamento do assunto, que submete a referencialidade a

incansavel elaboracdo estética. A rigor, estes aspectos de sua criagdo foram reiterados ao
longo de toda sua correspondéncia, e nas cartas trocadas com Harriet de Onis (tradutora
de sua obra nos Estados Unidos), Guimar&es Rosa detalhou os eixos que articulam sua

arte - aoriginaidade da expr essdo e areferencialidade do assunto:

A posteriori, sim, posso achar que talvez estejam na base do que escrevo: 1)
forte horror ao lugar-comum, de toda espécie, como sintoma de inércia mental,
rotina desfiguradora, viciado automatismo; 2) uma necessidade de ‘verdade’
(captacé@o do ser real das pessoas e das coisas, da dindmica do existir) e de
‘beleza (afinamento de expressdo, busca da musica ‘subjacente’ as palavras,
intuicdo de algo, na linguagem, que deva falar ao inconsciente ou atingir o
supraconsciente do leitor). Dai: necessario ‘enriquecimento’ e
‘embelezamento’ do idioma**°

O “horror ao lugar-comum”, aiado a “necessidade de captagdo do ser rea das
pessoas e das coisas’, esta na base do conceito rosiano de renovagdo do mundo, pois
segundo 0 autor declarou a Giinter Lorenz®!, apenas mediante a revitalizacdo da
linguagem € possivel expressar novas idéias. Assim, para valorizar a referencialidade, ao
mesmo tempo em que desaliena a percepcdo do mundo pelo leitor, desmanchando
cristalizadas formulas de expressdo, Guimardes Rosa se dedica ao trabalho incansavel de
ourives dapalavra.

A leitura das cartas do escritor e a andlise de suas cadernetas de trabalho serve
como auxilio para melhor apreender as bases referenciais de sua escrita - 0 universo
imaginario que lhes confere sentido e importancia - e as maneiras de sua textualizacdo
estética. Além disso, deixam entrever a atitude afetiva do autor diante da tarefade criar o
romanesco, e permitem acompanhar a continuada auto-critica, num esforco de

objetividade que engendra aimagem de Guimaraes Rosa-autor.

130 p0OSA, J. G. Cartade 3 de novembro de 1964. In: DANIEL, M. L GR: travessia literaria, p. 103-104.
131 |n: COUTINHO, E. F. (org.). GuimardesRosa, p. 88.
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Na maioria de suas cartas de trabalho, trocadas principalmente com Curt Meyer-

Clason (tradutor de sua obra para o aemao), Guimardes Rosa refaz momentos do ato
criativo em seu devir, como se vé neste fragmento, em que avalia a tradugdo americana

de Grande sertdo: veredas:

No original, a mengdo do entardecer e anoitecer é dada, de propdsito,
em duas anotagdes. O parégrafo termina assim: “O sol entrado.” Isto é o sol se
pos. E o paragrafo seguinte j& comega: “Dai, sendo a noite, aos pardos gatos.”
Com essa brusquiddo proposital, s6 com o intervalo de parégrafo -a-paragrafo,
retrata-se a rapidez do anoitecer tropical, violento, fulminante, sem crepisculo.
Ora, os tradutores, ndo sabendo nem sentindo isso, acharam de englobar tudo,
mortalmente, no parégrafo seguinte: “ The night came down, black as acat”. E
ndo viram, também, que o que o original diz é justamente o contrario. O “aos

pardos gatos’ alude ao provérbio universal: “De noite todos os gatos sdo
pardos’ (... “alle Katzen sind grau...”).**?

Neste comentério critico, o escritor explica as imagens que deram forma literaria a
suas idéias, recompondo toda a formulacéo imagética a partir de um caprichoso trabalho
sobre a linguagem. Quando detalha 0 descompasso entre o texto original e sua versdo em
inglés, Rosa mostra que o ato de traduzir transcende dificuldades de ordem vocabular e
sintatica, pois implica reescrever considerando os sistemas de representacdo do mundo,
definidos por uma dada cultura. Para um tradutor que desconhecesse a “a rapidez do
anoitecer tropical, violento, fulminante, sem crepusculo”, a frase do original pareceria
apenas uma das manias do escritor. No entanto, esta diferenca de perspectiva prejudica a
apreensdo da universalidade de certas frases aplicadas a uma realidade especifica, uma
vez que o provérbio eclipsado também aparece nos modos de representar outros idiomas.
Comentando seu processo gerativo, Guimardes Rosa superpde processos de escrita e de
leitura, para desvendar alguns condicio nantes da producéo do texto literério. Aparecem,
na leitura do autor, a importancia da anotagéo etnogréfica e a forca da rememoracéo, ao
lado da inventividade no processo de revitalizar a linguagem e desalienar a expresséo

artistica, partilhando com o leitor novas formas de apreender e interpretar o real.

132 R0SA, J. G. Correspondéncia com o tradutor alemao, p. 115. (Grifos do autor.)
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Recongtituindo para seus tradutores o processo escritural, Guimardes Rosa

antecipou procedimentos da critica genética, que, no Brasil, sd recentemente, vem
contribuindo para redimensionar o estudo das fontes de sua obra, como acontece nas
pesquisas desenvolvidas pelas professoras da Universidade de S&o Paulo Maria Celia
Leone e Ceciliade Lara. A releitura critica feita pelo autor correspondia, de certo modo,

a0 trabalho do geneticista, que, segundo VandaCunha Albieri Nery, consiste em

/.../desmontar o processo da criagdo para, em seguida, coloca|o novamente em
acdo. Seu trabalho parte do manuscrito, passa pela escritura para chegar a

génese e reencontrar o texto ficcional. Sua ambig&o é deslumbrar a face oculta
x~n 133

da criagéo.

Neste sentido, 0 exame do material deixado por Guimardes Rosa, coligido nos
arquivos do Instituto de Estudos Brasileiros, da USP, contribui para esclarecer o longo

processo de elaboragéo do texto. Conforme Ceciliade Lara avalia

Outro aspecto que pode ser de interesse ndo sO para 0 especialista, mas
para 0 aspirante a escritor, ou mesmo para 0 estudante comum, é o das
emendas nas vérias versdes de um mesmo texto, que permitem a constatagdo
do enorme esfor¢o em busca aproximac&o da expressdo concreta e a concepgao
interior. /.../ Licdo das mais significativas para quem fantasia a tarefa do artista
como inspiracdo pura e simples, que dispense as necessidades do trabalho, da
etapaartesanal que existe em toda criagdo que aspire a permanéncia’>

Cotgjando as diversas versdes de um mesmo texto, o estudioso penetra no método
de criacdo, acompanhando o trabalho do escritor que busca obter o maior efeito
expressivo, solicitando aimaginacéo do leitor, em todos os estratos do texto. Ai se podem
notar: o desmonte da frasefeita, a pontuagcdo expressiva, a producéo de motvalises, 0
recurso a afixos e desinéncias imprevisivels, para destacar valores semanticos

insuspeitados, e ainda a selecdo vocabular e a reinvencdo de frases, mediante estratégias

133 NERY, V. C. A. “O papel da meméria na criagdo de Memoérias do carcere”. In: WILLEMART, P.
gorg.). Génese e memoria, p. 545. )
34 LARA, C. de. “Guimarées Rosa e a elaboracdo do texto”. In: GLAUKS, p. 17.
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baseadas nas sugestdes advindas da pura sonoridade. Deste modo, em suas paginas se

destacam: o estranhamento de expressdes cristalizadas, como se vé em “nu da cintura
para 0s queixos’ (em lugar de nu da cintura para cima); o neologismo “adormorrer” (para
representar a idéia da morte durante 0 sono) e o verbo onomatopaico “O vento aeiouava’,
e tantos outros esquadrinhados com minGcia anditica e riqueza interpretativa,
principalmente nos estudos j& classicos de Eduardo de F. Coutinho e de Cecilia de
Laa. 135

Dentre seus correspondentes, dois acumulavam fungdes, transitando dos assuntos
familiares para o territorio da literatura: o pai, Flordualdo, e o tio, Vicente Guimaraes -
autor de literatura infantil sob o pseuddnimo de Vovd Felicio. Com este, Guimaraes Rosa
trocava impressdes e juizos criticos sobre os meandros da criacdo literéria e da recepcdo
daobra e arespeito daliteratura brasileira da época. Numalonga carta, ele se defendia da
critica de Vicente a “trechos duros e complicados, que nos obrigam a |é-los duas vezes
para compreendé-los; aquelas frases construidas com grande artificialismo”, flagrantes
em uma “cronicafantasia™3®. Para isto, adotou estratégias complementares de ataque e
defesas a0 mesmo tempo desqualificou a leitura feita pelo parente e transcreveu os
elogios que Sagarana recebera da critica. Guimardes Rosa creditava a Vicente uma
leitura superficia de suas “Histérias de fada’ - “escritas para serem lidas, relidas,
tredidas e... meditadas’ -, e, com vocabul&rio emprestado de sua prética medica, também
o diagnosticou “intoxicado, suave e imperceptivelmente, pela ma literatura simplista e

calhorda, que reinou e abundou entre nés’. E acreditando-se protegido pelo sigilo da carta

gue circularia apenas nos limites da intimidade familiar, Rosa, bastante exasperado,

135 Cf. COUTINHO, E. F. “Guimardes Rosa e o processo de revitaizacdo da linguagem”. In: .
Guimaraes Rosa, p. 202-235, e LARA, C. de. “ Guimar&es Rosa e a elaboragdo do texto”. In: GLAUKS, p.
15-30.

136 Egte texto foi publicado no jornal Correio da Manha (20 de abril de 1947), conforme

selé em GUIMARAES, V. Jodozto: infancia de Jodo Guimar&es Rosa, p. 131.
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investe de uma so vez, em linguagem desabrida e virulenta, contra o beletrismo pedante e

contra a linguagem talhada pela comunicagéo fécil:

Tdda arte, dagora por diante, tera de ser, mais e mais, construcéo
literaria. Ja entramos nos tempos Novos, ja estamos reabilitando a arte, depois
do longo e infeliz periodo de relaxamento, de avacalhagdo da lingua, de
desprestigio do estilo, de primitivismo facil e de mau-gdsto. Se vocé ler o que
tém escrito os nossos mel hores criticos (Antonio Candido, Alvaro Lins, Lauro
Escorel, Almeida Sales, etc.), nos Ultimos 5 anos, podera sentir a ‘virada', a
mudanca de direcéo na literatura de melhor classe. Nisso, alias, como em tudo
0 mais, 0 que se passa aqui € mero reflexo do que vai pelos paises cultos. A
palavra de ordem é construgdo, aprofundamento, elaboragdo cuidada e
dolorosa da‘ matéria-prima’ que ainspiracdo fornece, artesanato!

/... Tudo estd mudando, seo Vicente. Ndo retornaremos ao verbalismo
inflacionado e 6co de Coelho Neto, ndo re petiremos o coel ho-netismo. Mas por
outro lado, vamos ‘lavar as estrebarias de Augias. N&o se trata de um
movimento intencional, artificialmente concebido. E, apenas, a voz dos
tempos. Vocé acha que é por coincidéncia pura e simples, ocasional, que estao
surgindo por tdda parte autores novos, falando em outro tom, e que os velhos,
os mel hores déles, comegam amudar de trote e acertar o passo?™’

A imprecisdo resultante do uso da expressdo “longo e infeliz periodo” e a omissdo
dos nomes dos escritores-alvo de palavras téo duras dificultam estabel ecer com seguranca
o corpus literario ao qual Guimarées Rosa se refere. Todavia, 0 escritor evoca o contexto

de 1940, ao situar “nos ultimos cinco anos’ a “mudanca de direcdo na literatura de
melhor classe”, resultante de “elaboraco cuidada e dolorosa da ‘ matéria-prima’ que a

inspiracdo fornece”. Entremostrado na data da carta, este periodo tem sido identificado,
por criticos e historiadores da literatura brasileira, pela contencdo da forma artistica,
disciplinada pelo retraimento de excessivas ousadias formais na poesia, ou pela ceifa do
exagerado pitoresco na prosa regionalista. **®

Porém, longe de atacar indiscriminadamente toda a producéo literaria da época,
poucos paragrafos depois, Rosa reproduz trecho de uma carta de Lauro Escorel, em que

este concorda com o escritor mineiro sobre “as excegdes gloriosas de um Mario, de um

Drummond de Andrade, de Manuel Bandeira’ na literatura moderna “tdo insatisfatoria’,

137 Carta de 11 de maio de 1947. In: GUIMARAES, V. Op. cit., p. 132-133.

138 cf. CANDIDO, A. A novanarrativa. In: __. A educac&o pela noite e outros ensaios.
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porque “aturma comecga a ler os modernos, e se esquece de tudo que ficou paratras’. Ao

transcrever estas palavras do critico, Guimardes Rosa recorre a um argumento de
autoridade, para demonstrar 0 acerto de sua opinido quanto ao conhecimento das obras
consagradas como requisito indispensavel ao trabalho criador.

Em sua carta, Guimardes Rosa comemora a volta ao rigor formal operada pelos
novos escritores e pela afinacdo dos antigos como resposta ao que considerava “infeliz
periodo de relaxamento, de avacahacdo da lingua, de desprestigio do estilo, de
primitivismo facil e de mauwgosto’. Porém, ao destacar que “ndo retornaremos ao
verbalismo inflacionado e 6co de Coelho Neto, ndo repetiremos o coelho-netismo”,
mesmo questionando 0 modo como a literatura vinha incorporando o coloquia e a
oralidade, atitude em que apenas identificava desprestigio do estilo e primitivismo fécil e
de maugosto, Guimardes Rosa reconhecia outra possibilidade expressiva, terceira
margem equidistante dos pdlos da erudicdo vazia e do descuido com o tratamento da
linguagem.

Portanto, o escritor, bem como muitos autores daguela época, ndo reconhecia a
renovacdo estilistica que estavam promovendo como tributaria, em grande parte, da
liberdade formal e tematica corajosamente conquistada e materializada pelos modernistas
da primeira fase.'*® Guimardes Rosa parecia compreender o refinamento das formas de
expressdo apenas como resultado de penoso amadurecimento do escritor, € ndo como
resposta a exigéncias do sistema literario - que, regido pela dialética prépria da tradicao,
tanto deve acolher iniciativas disruptivas quanto podar excessos, renovando as formas
expressivas. Movido por este esquadro critico, chegou a transcrever parte de um artigo de

Rachel de Queiros, publicado no Diério de Noticias:

139 CANDIDO, A..Op. cit. p. 205.
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A nossa gerag8o [os escritores que estrearam na década de 30] se iniciou nas
letras com a despreocupacdo de bem escrever. Surgindo cérca de uma década
apoOs a revolugdo modernista de 1922, ainda ndo pisdvamos em chdo bem
firme, etc. Mas, penosamente, esforcadamente, cada um foi melhorando,
descobrindo 0s seus excessos, suas falhas, e até mesmo seus ridiculos. A

linguagem descosida foi tomando maior unidade, e hoje, afinal, etc. Chegou a

mais,O apurou-se de tal maneira, que apresentamos mestres do bem escrever
[0

Citando este fragmento, Guimardes Rosa compartilha a opinido de Rachel de
Queirds, vendo a contraparte da liberdade formal que sua geracéo experimentava: a perda
da seguranca garantida pela preservacdo do paradigma literério historicamente
consagrado. Deste modo, valorizava indiretamente o papel restaurador dos novos, que
precisaram refazer penosamente, o “piso firme’, para atingir a “unidade da linguagem”,
retraindo o ornamental ou modulando o experimentalismo. E, considerando esta “virada’
“mero reflexo do que vai pelos paises cultos’, o escritor langava um olhar impiedoso
sobre 0 processo de construgdo de nossa cultura. Compreender a dindmica comum a
todos os povos que sofreram a longa dominag@o colonialista como mero reflexo, ou
simples arremedo do que se fazia nos centros da civilizagdo ocidental reproduz a
ideologia dominante, revelando a fata de andlise dialética sobre 0 movimento de
autonomizacdo da cultura brasileira, frente a forca padronizadora dos model os europeus
consagrados. Principalmente, mostra desconsiderar a cultura brasileira como resultante da
incorporacdo da heranca dos colonizadores, mesclada com a invencéo do préprio e do
caracteristico, articulando impulsos de cdpia e regjeicdo, conforme ensina Antonio
Candido™**.,

Ao interpretar a atitude de seus contemporaneos como “mero reflexo do que vai
pelos paises cultos’, Rosa parecia tocado por um certo provincianismo que ele préprio
criticava nos outros, nesta mesma carta: “... 0 mineiro, como bom provinciano, tem um

sagrado pavor de parecer ... provinciano”. Poucas paginas adiante, muito irritado com a

140Carta de 11 de maio de 1947. In: GUIMARAES, V. Jodozito; infancia de JGR, p. 134.
M1 cANDI DO, A. Formacéo da literatura brasileira: momentos decisivos.
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critica do tio sobre a crénica “Historias de fada’ - julgamento que arranhava sua vaidade

de estreante, pela excelente receptividade de Sagarana - Rosa desgualificava, com
intolerancia caricata, escritores (cujos nomes foram omitidos na obra que coligiu as cartas
a Vicente Guimardes) cuja literatura lhe parecia desprovida dos aspectos que achava
fundamentais para a literatura — a observagdo direta, 0 dominio dos temas, o estudo

prévio, o plangjamento e a construcao literéria,conforme destacou:

A nossa literatura, com poucas excegdes, € um valor negativo, um coco
de cachorro no tapete de um saldo. Naturalmente palavrosos, piegas, sem
imaginacdo criadora, imitadores ocos, incultos, apressados, preguicosos,
vaidosos, impacientes, ndo cuidamos da exatiddo, da observacdo direta, do
dominio dos temas, do estudo prévio, do planejamento, da construcéo literéria.
Somos do alongamento, do nariz-de-céra, do aproveitamento, em décima ou
vigésima mao, de reminiscéncias literérias, da literatice, enfim. Ou do folclore
puro: coisas téscas, nao |apidadas, que sé deviam aparecer ENTRE ASPAS,*#

Por isso, para melhor destacar sua diferenca, Guimarées Rosa mostrava-se fiel ao
desgjo de cuidar “da exatiddo, da observagdo direta, do dominio dos temas, do estudo
prévio, do plangjamento, da construcdo literéria’. Com tal objetivo, e para acumular
material que ancorasse a imaginacdo criadora, dialogava com 0 pai em outros termos,
interessado em colecionar coisas ndo lapidadas que serviriam de matéria para meticulosa
construcdo literéria. A insisténcia no exaustivo detalhamento verista dos aspectos mais
tipicos dos ermos de Minas foi assim justificada pelo escritor: “O detalhe € muitas vezes
de grande proveito, pois metido num texto d& a impressdo de realidade”'*® Eda
referéncia ao efeito de realidade produzido pelo pormenor destaca o carater da arte como
criacdo, trabalho alimentado pelo equilibrio entre observacéo direta e técnica literaria
Buscando a “impressdo de redlidade”, o escritor rejeita a pretensdo de um tipo de
literatura fortemente referencial, que pretende disfarcar o fato de que a arte ndo é

documento etnogréfico; e ao mesmo tempo, ele reforca a diferenca entre o verdadeiro e o

142 GUIMARAES, V. Op. cit., p. 138.
143 Carta de 27 de outubro de 1953. In: ROSA, V. G. Relembramentos p. 174.
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verossimil. Este uUltimo, criado a partir da elaboragdo estética, resulta mais convincente

pela caprichosainser¢éo do detalhe, sempre t&o ansiosamente aguardado pelo escritor.
Flordualdo ocupava importante papel no projeto literario do filho, despertando- Ihe
a memodria de fatos antigos e suprindo a necessidade de conhecimento dos temas, através
de relatos fundados em informagdes confidveis ou na observagdo direta. Com seus relatos
de acontecimentos e descric¢fes de pessoas que viviam em sua cidadezinha ou passavam
por sua casaloja em viagem para o sertdo, Flordualdo contribuiu também para
sedimentar a imagem do escritor-etnélogo. A ele, Rosa pedia, reiteradas vezes, minicias
pitorescas da vida em Cordisburgo e arredores, para futuro aproveitamento estético,

mediante exigentes “cartas-questionarios”:

Também fiquei contente por o senhor ter recebido os livros e estar
gostando do “Corpo de Baile”. Como o senhor ndo deixara de ter notado, ele
esta cheio de coisas que o senhor me forneceu naguelas cartas e notas,
extremamente valiosas para mim. Falando nisto, agora eu estou justamente
relendo as mesmas, e passando para um caderno, classificadas e em ordem,
tddas as informagdes, para serem aproveitadas em futuros livros. E uma bela
pilha de papel, sortida de vitaminas. Pena é que o senhor ndo tenha mandado
mais — principamente ndo mandou aquelas da lista que preparel e enviei,
encomendando matéria. E ainda ha tanta coisa, que eu gostaria tanto de saber!
Por exemplo:

Descricéo de uma pescaria a réde.

Como era aquilo, da extraordinaria abundancia de mandis, em
determinadas épocas, e como e porque acontecia.

Coisas a respeito da fundacdo de Cordisburgo, e dos primeiros tempos
do arraial, etc.

Sbbre o Padre Jodo de Santo Antonio.

S6bre o Padre Pedro.

Cacadas na Serra do Cabral.

Onde e como era a Canda-Quebrada?

Cagada na Canba- Quebrada.

E mais uma porc¢éo de coisas, que, se fosse arrolar aqui, nem haveria
papel nem tempo./.../ Como ja expliquei, ndo se trata de pequenas histérias ou
casos, gue dariam mais trabalho ao senhor, para selecionar, recordar e fixar. O
gue utilizo sdo as indicacbes sbbre tipos, ostumes, descricbes de lugares,
cenas, vestimentas, métodos de trabalho, palavras, térmos e expressdes
curiosas ou originais, etc. etc. O senhor manda? Obrigado**

O pesquisador incansavel que até hoje surpreende os estudiosos pela abrangéncia

de interesses - como 0 atestam os livros remanescentes de sua biblioteca, as numerosas

144 Carta de 5 de julho de 1956. In: ROSA, V. G. Relembramentos: Jodo Guimarades Rosa, meu pai, p.
179-180.
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pastas de estudo, as detalhadas cadernetas de viagem e sua correspondéncia divulgada -

em 1955 ja consultava esta fonte, como se vé em trechos de sua correspondéncia:

Apreciel muitissimo, as notas que o senhor me mandou, sbbre os
entérros na roga. Alids, o senhor ndo imagina como tém valor para mim essas
informacdes. Pena € que o senhor ndo mande delas freqlientemente. Est&o
tédas colecionadas, com apontamentos sublinhados dos pontos mais
importantes, e, aos poucos, serdo, todas el as, aproveitadas nos meuslivros.

Principalmente, acho um interésse extraordinario nas que se referem aos
COSTUMES e aos TIPOS e Individuos pitorescos ou bem marcados. Agora
depois dos “Entérros’, por que é que o senhor ndo manda, por exemplo, 0s
“Casamentos’, os “Batizados” ou “Casos de crimes’ ou de “Demandas,
Questdes, etc.”, do tempo em que o senhor foi Juiz-de-Paz? Seria 6timo. 14

Além de fornecerem dados preciosos sobre os métodos de trabalho de Guimaraes
Rosg, tais cartas iluminam uma poética em andamento - principalmente na recorréncia de
assuntos e de personagens, traduzidos na recriacao peculiar de suas formas de expressao -
, evidenciando a fértil cooperacao de seus interlocutores, especialmente o pai. Ao recorrer
ainformagdes de um observador pertencente ao proprio universo pesguisado, procurando
colecionar dados para lapida- los segundo rigores de perfeccionista, o escritor destaca um
conceito de literatura como elaboracdo estética de dados empiricos facilmente
verificavels, trabalhados a partir de um relato produzido a partir de fontes fidedignas.
Assim, ele recupera, na prética escritural, a etimologia que define ficcdo como resultante
do verbo fazer. Naturalmente, a narrativa literaria constitui uma ficcionalizacdo em
segundo grau, uma vez que o remetente da carta ja selecionou, combinou e dotou de
sentido os fatos que o escritor |€ pararecriar.

Junto aos pedidos de material para ficcionalizagdo, o autor de “Campo Gera”
enviava a seu pai rapidos informes sobre a rotina diplomatica - marcada por incontaveis
compromissos e pontuada pela saudade dos seus e da vida sertangia. Em uma carta de
1958, dando conta da auséncia do convivio familiar, Rosa relata sua segunda visita a

Brasilia, quando o chapaddo goiano ainda era um imenso canteiro de obras:

145 carta de 9 de dezembro de 1955. In: ROSA, V. G. Op. cit., p. 178.
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No coméco de junho, estive em Brasilia, pela segunda vez, 1a passel uns
dias. O clima, na Nova Capital, é simplesmente delicioso, tanto no inverno
guanto no verdo. E os trabalhos de construcdo se adiantam, numritmo e
entusiasmo inacreditaveis. parece coisa de russos ou de norte-americanos.
Desta vez ndo vi tantos bichos e aves, como da outra, em janeiro do ano

passado — quando as perdizes saiam assustadas, quase de debaixo dos pés da
gente, e iam retas no ar, em vbdo baixo, como bolas peludas, bulhentas,
frementes, e viam-se os jacUs fugindo no meio do mato, com estardalhaco; e
também veados e seriemas, e tudo. Mas eu acordava cada manha para assistir
ao nascer do sol, e ver um enorme tucano colorido, belissimo, que vinha, pelo
relégio, as 6h. 15’, comer frutinhas, durante dez minutos, na copa ata de uma

arvore pegada a casa, uma “tucaneira’, como por |& dizem. As chegadas e
saidas désse tucano foram uma das cenas mais bonitas e inesqueciveis de
minha vida. *4°

O relato da visita a futura capital é perpassado por sentimentos diferentes; por um
lado, a surpresa com a rapidez da obra de engenharia que avangava em “ritmo e
entusiasmo inacreditaveis’, por outro, a objetividade no registro da reducdo de
populagdes de arnimais que povoavam o cerrado. Apesar de notar estes fatos, o escritor
ndo investiu nas relagcbes de causalidade entre eles, preferindo ndo comentar que a
estranha corrida de perdizes, jacus, veados e seriemas prenunciava, um ano antes, 0S
prejuizos para a Buna, decorrentes da ocupagdo humana. Ademais, 0 uso da conjungdo
adversativa mostra que, acima dos efeitos visiveis da engenharia sobre a vida selvagem, o
gue se destaca é a aparicdo regular do tucano, um remanescente da antiga paisagem,
capaz de garantir uma provisdo diaria de beleza visua. A carta também é um registro de
sensagoes e sentimentos despertados pelas cenas observadas, que expressa a apreenséo
subjetiva da experiéncia, e até mesmo preserva a lembranca vivida do fato e a alegria de
seu registro, em tudo valorizando seu conteldo afetivo e emocional. Entrelagando
referencialidade e subjetividade, este episddio seria ficcionalizado em duas das Primeiras
estorias: “As margens da alegria’ e “Os cimos’.

Para fundir a situacdo vivida e sua recriac8o estética, Rosa produziu duas estérias
Cujo protagonista € um menino, no qual se pode vislumbrar uma projecéo imaginaria do

escritor. Nestas historias, narradas em terceira pessoa e filtradas pela sensibilidade do

146 cartade 5 dejulho de 1958. In: ROSA, V G. Relembramentos, p. 186-187.
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personagem central por meio da onisciéncia ®letiva, pode-se identificar o tema da

viagem como iniciagdo da crianca nos mistérios do mundo, mimetizada na aegria da

descoberta, refletida pelo olhar do adulto:

ESTA E A ESTORIA. la um menino, com os Tios, passar dias no
lugar onde se construia a grande cidade. Era uma viagem inventada no feliz;
paraéle, produzia-se em caso de sonho. Saiam ainda com o escuro, o ar fino de
cheiros desconhecidos**’

Enquanto mal vacilava a manh&d A grande cidade apenas comegava a
fazerse, num semi-érmo, no chapaddo: a magica monotonia, os diluidos ares.
1.1

- Vamos aonde a grande cidade vai ser, o lago...**®

OUTRA ERA A VEZ. De sorte que de novo o Menino vigjava para o
lugar onde as muitas mil pessoas faziam a grande cidade. /.../ **°

A uma das éarvores, chegara um tucano, em brando batido horizontal.
T&o perto! /.../ Saltava de ramo em ramo, comia da érvore carregada. Toda a
luz era dele, que borrifava-a de seus coloridos, em momentos pulando no meio
do ar, estapafrouxo, suspenso esplendentemente. No tépo da éarvore, nas
frutinhas, tuco, tuco... dai limpava o bico no galho. E de olhos arregacados, o
Menino, sem nem poder segurar parasi 0 embevecido instante, s6 nos siléncios
de umdois-trés. /.../ O tucano parava, ouvindo outros passaros — quem sabe,
seus filhotes — da banda da mata. O grande bico para cima, desferia, por sua
vez, &8s umaou duas, aquele grito meio ferrugento dos tucanos: -“ Crréel” ...

Mas o tucano, sem falta, tinha sua soéncia de sobrevir, todos ali o
conheciam, no pintar da aurora. Fazia mais de um més que isso principiara.
Primeiro, aparecera por la uma banda de uns trinta déles vozeantes, mas sendo
de-dia, entre dez e onze horas. SO aquele ficara, porém para cada amanhecer.
Com os olhos tardos tontos de sono, o bonequinho macaquinho em bdlso, o
Menir;gl apressuradamente se levantava e descia ao apendre, animoso de
amar.

Para sublinhar o aspecto ficciona da narrativa, descolando-a do relato

memorialista, os dois contos sdo introduzidos por ligeiras variantes de uma formula

emblemética das historias de encantamento tradicionais. Tanto que em “As margens da

degria’, afrase de abertura - “ESTA E A ESTORIA.” - constitui 0 que Gérard Genette

identifica como um ato de linguagem capaz de instaurar a ficgdo, porque corresponde a

uma fala decodificavel pelo Ieitor como “Imagine que ..."*°?. Assim, o enunciado postula

M7ROSA, J.G. “Asmargensdaalegria’. In: ___. Primeirasestérias p. 3

148 bidem, p. 4.

M9R0OSA, J.G. “Oscimos™. In: ___. Primeiras estérias p. 168.

10 bid., p. 168 €171.
Blip, p.173.

152 GENETTE, G. Les actes de fiction. In: __. Fiction et diction, p. 49-50.
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a “suspensdo volunt&ria da descrenca’, retirando os fatos narrados da prisdéo do

historicamente comprovavel, para ingituir o primado da coeréncia interna, e a
substituicdo do verdadeiro pelo verossimil.

A forma verbal no presente, contida em “ESTA E A ESTORIA”, potencidiza o
efeito performativo da palavra, marcando o momento da falanarragdo. No nivel do
enunciado, o tempo do verbo pode ser tomado como informagéo diluida na narrativa que,
a luz da carta do autor se d4 como informagdo biogréfica disfarcada; no plano da
enunciacdo, pode ser visto como marca de um relato que se inicia, ou como peca de jogo
de probabilidades (um dado da histéria de vida), agora evocando o caréter ludico da arte
de contar, sujeita a manipulagdo da matéria narravel, transportada para as péginas da
ficcdo ou da autobiografia. Além disso, o tempo do acontecimento recua para o pretérito
imperfeito, jogando para as fronteiras imprecisas entre o vivido e o inventado, o evento
passado e suareconstrucao atual.

Sua viagem comega pelo deslocamento rumo a futura cidade, “breve clareira’
perdida no meio do ermo, e que, vista da janelinha do avido, deixa ver seus limites. O
pequeno ainda se encontra num estagio em que sua fantasia — voo imaginario — lhe
possibilita cogitar a aparicdo, ai mesmo, de “indios, a onca, o ledo, lobos, cacadores’.
Duplo movimento rumo ao futuro que se anuncia timido, mas inexoravel, e a0 mundo
povoado por criaturas do passado afastadas do projeto civilizatorio. Na viagem,
“inventada no feliz’, o menino descobrird, progressivamente, a realidade tingida de
mudancas bruscas. A alegria plena dalugar a consciéncia da transitoriedade, que submete
os animais a finitude e & morte, intuida na derrubada das arvores para corstruir a cidade.
Porém, entre as margens por onde flui a alegria, na compreensdo de que, ta como
lembranca e esguecimento constituem a memoria, também o eterno e 0 provisorio
constituem a dimensdo do tempo, o narrador escande a revelagdo da verdade, sintetizada

na inesperada beleza do vagalume, a luzir, intermitente: “Voava, porém a luzinha verde,
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vindo mesmo da mata, o primeiro vagalume. Sim, o vagalume, sim, era lindo! - téo

pequenino no ar, um instante sO, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a
Alegria” %3

Por sua vez, o conto que encerra as Primeiras estorias- “Os cimos’ - também faz
referéncia, embora por contraste, a consagrada abertura dos contos de fadas, usando um
brevissimo preémbulo para inserir a narragdo nos dominios do imaginario - “OUTRA
ERA A VEZ.”. Esta expressdo introdutéria atualiza o carater de fantasia contida na
primeira narrativa, reforcando a coeréncia interna produzida entre ambas, fazendo ressoar
0 “eraumavez...”. Além disso, dentro da organizacdo interna do livro, aprimeirafrase da
histéria - “De sorte que de novo o Menino vigava para o lugar onde as muitas mil
pessoas faziam a grande cidade.” - indica uma segunda viagem do personagem ao mesmo
destino, novamente evocando a primeira narrativa. Relacionando a ficgdo com o fato, esta
outra experiéncia do personagem se amplia diante de um novo olhar sobre a realidade em
mudanca acelerada, e conota a ida do escritor a Brasilia, conforme relatada ao pai na carta
de 1958. No entanto, agora, a viagem do Menino ndo tinhamais o sabor de novidade nem
aalegriada primeira, porque “ Sabia que a M &e estava doente. Por isso 0 mandavam para
fora, decerto por demorados dias, decerto porque era preciso.”*>*

Ao ficcionalizar em terceira pessoa um fato vivido na maturidade, elaborando para
Se auto-representar um protagonista crianca, Guimardes Rosa redimensiona a propria
tradicdo do relato retrospectivo da experiéncia. Com a tematica das memarias de infancia
tradicionais, o texto partilha o cardter de narrativa de uma aprendizagem, metaforizada na
viagem iniciética, em que o descortino do mundo exterior serve de possibilidade para o

desvendamento de uma compreensdo de s mesmo. Porém, em vez de recriar sua infancia,

fingindo trazer a0 presente 0 menino que foi - tarefa impossivel porque anularia a

13 ROSA, J. G. “Asmargens daalegria’. In.__. Primeiras estorias, p. 7.
154 ROSA, J. G. “Oscimos’. In;__. Primeiras estérias p. 168.
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interferéncia do tempo e dos afetos no processamento, resgate e relato do vivido - o

escritor se reinventa como criancga, ao produzir na arte a evocagao do adulto filtrada
pela sensibilidade infantil. Nesta mudanca de angulacéo, o texto parece reivindicar uma
nova maneira de perceber e interpretar o real. Deste modo, a auto-imagem do escritor -
etndlogo se funde com a figura do escritor -artifice, que submete a matéria referencial a
caprichoso tratamento estilistico. Para isto, enxerta recortes biogréaficos na narrativa de
ficcdo, produzindo um efeito de distanciamento.

Para manter o cultivado afastamento de s mesmo, tentando olhar-se “ com olhos
de estranho”, o escritor ficcionalizou sua imagem como artista e intelectual, de modo
diferente do que fez Graciliano Ramos. Em sua obra ficcional, fortemente vincada pela
referéncia biogréfica, Graciliano criou a figura do protagonista envolvido com o projeto
de escrever um livro, fundindo personagem e narrador, que, em exercicio
metalinguistico, ndo apenas discute as questbes proprias da narratividade, mas
principalmente encena as angustias do intelectual na sociedade brasileira, no limite de
compromissos e responsabilidades tracados no interior de suas aliancas de classe. Ja
Guimardes Rosa constroi sua identidade de outro modo: em pauta francamente
fantasiosa, conjugando afastamento e proximidade entre personagem e autor, ou ainda
mediante a focalizagdo do enredo em terceira pessoa, cujo narrador € dotado de
onisciéncia seletiva. Para isto, ele equilibra a atitude do pesquisador que coleta dados
empiricos com a evocacao do artista que recupera antigas experiéncias para inventar um
mito pessoal por meio do trabalho estético.

Por um lado, no gosto pela pesquisa de campo ele se desdobra na imagem do
artista-viajante, ficcionalizado na atuacdo de um personagem que toma notas de tudo
gue V&, ouve e vive, como Seu Alquiste (“ O recado do morro”), e o doutor que ouve 0O
relato retrospectivo de Riobaldo, em Grande sertéo: veredas. JA nos momentos de maior

expansdo dos sentimentos, como aparece em “As margens da aegria’, “Os cimos’ e
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5“Campo Gerd”, o artista da voz a uma crianca que aprende, descobrindo a beleza das

coisas simples da vida em redor. Nesta figuracdo, Guimardes Rosa constréi sua prépria
imagem como intelectual que, conjugando rigores metodoldgicos de pesquisador com
emocao transbordante de criancga, da conhecimento desta experiéncia de revel agdo.

Nos contos em que o protagonista vigja para o “lugar onde se construia a grande
cidade’, o autor de Sagarana realizou na prosa algo equivalente ao que o critico Antonio
Candido registrou a respeito da projecdo biogréfica do poeta Carlos Drummond de

Andrade, existente em Boitempo'*°

. Segundo Candido, ai ele teria criado “um menino por
meio do qual vé e mostra aos outros em que medida ele é Andrade, porque Itabira €0
pais dos Andrades; porque ele tem um certo jeito de ser mineiro; porque mineragdes,
fazendas, bois, sdo componentes dele”’. Criando esta copia modificada de s mesmo, Rosa
mudou o foco sobre o0 assunto e sobre a maneira de figuralo, esvaziando a
referencialidade, para evidenciar que o romancista, mesmo quando narra experiéncias
vividas, faz ficcdo. Reinventando a percepgdo da crianca, 0 conto opera uma reviravolta
temporal, pois 0 passado recente € visto como passado remoto. Com isto, a auto-
ficcionalizagdo aumenta a distancia entre 0 eu que rememora e 0 eu rememorado,
diluindo a carga de subjetividade inerente a narrativa ancorada na evocagéo.
Naturalmente, esta estratégia também responde ao desgo de ver-se “com olhos de
estranho”, submetendo-se a um exame distanciado, quase impessoal.

Nos contos que abrem e fecham as Primeiras estérias a figura do narrador em
terceira pessoa acentua a objetividade do relato, pois a focalizagdo heterodiegética encena
a desidentificac8o entre ele e o protagonista, desmanchando a projecéo especular entre

autor e personagem. Ao lado disso, a estratégia de reinventar-se como menino aumenta

muito esta distancia, pondo em cena as relagdes entre o referente e sua representacéo

155 CANDIDO, A. A educacio pela noite e outros ensaios. p. 56-57.
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literaria, para mostrar que a crianca das memoarias de infancia ja ndo existe, sendo por isto

mesmo, inventada.

Para isto, Guimardes Rosa aproxima a0 maximo a estéria da autobiografia em
terceira pessoa, para narrar com a maior objetividade possivel. Este artificio ja se fez
notar em “Campo Geral” (Corpo de baile), ao transformar o personagem Miguilim em
sua projecdo imaginaria, aproximada, parcia e incompleta. E recusar a reconstituicéo
fantasiosa da infancia como sequiéncia ordenada de eventos que perfazem uma etapa, para
narrar um Unico acontecimento vivido na meninice também demonstra que o passado sO
pode ser recuperado em estilhagos. Logo, sua histéria se mistura com as vidas de outros
meninos que viveram sSituacOes equivaentes, despertando a lembranca de suas
possibilidades irrealizadas. A cena da revelagdo da miopia evidencia uma tripla
mediacdo. A mediacdo no tempo, no jogo reciproco entre o olhar da crianga que viveu 0s
fatos, e a mirada do adulto que, sabendo da frustragdo ou redlizagdo do que ai se
anunciava como possibilidade, narra em retomada retrospectiva; a mediagdo no espaco,
pois o resgate das cenas de sua infancia € sombreado pelas experiéncias vividas em
grandes cidades. E, principalmente, a mediacdo pela linguagem estética.

Tanto na novela de Corpo de baile quanto nos dois contos de Primeiras estérias,
textualizar o vivido e comprovéavel pelo filtro do narrador externo ao relato destaca o
caréer ilusorio do tbnus autobiogréfico, facilmente construido na prosa romanesca em
primeira pessoa. Nesta, semelhante ao texto de memodrias, 0 narrador-protagonista lanca
um olhar interessado, que revela a relatividade perceptiva do sujeito dos fatos narrados e
mimetiza convincente sinceridade confessional, buscada pelo autobidgrafo. Por suavez, a
autobiografia literaria representa o passado como territério desbravado, colonizado e
ordenado pela lembranca, que se destaca na matéria imaginéria que tantas vezes abastece
a prosa romanesca. Porém, injetando matéria biografica na ficgcdo em terceira pessoa,

Guimaraes Rosa revela e enfrenta a descontinuidade da lembranga, mediante deliberado



137
processo de preenchimento (francamente fantasioso) das lacunas da meméria - sgjam

lapsos acidentais ou esquecimentos intencionais. Além disso, recriar uma cena recente
como fato remoto revela a forga transformadora do processo de reapropriacdo afetiva das
lembrancas e sua modelagem artistica, apreendidas e guardadas na meméria a partir de
apreensdes sempre diferentes, incompletas, mutaveis, relativas, portanto de forma sempre
caleidoscopica.

As estérias protagonizadas pelo Menino, na ficcdo de Primeiras estorias, contém
um motivo liter&rio bastante recorrente nas memarias de infancia canbnicas. a viagem
gue abre os horizontes vivenciais, viabilizando o amadurecimento psicolégico do sujeito.
Em poucos tragos, ela € um deslocamento no tempo-espaco, que implica a saida da casa
paterna e a chegada a outro ambiente, onde o protagonista, em contato com estranhos,
passa por novas situacOes, a partir das quais quando revé atitudes e valores. Este tema ja
aparece na literatura ndo-ficcional de viagens, e esboca a figura do narrador semelhante
a0 cartégrafo que, enquanto faz detalhado recenseamento objetivo-descritivo da
paisagem, com o olhar armado pelas ciéncias naturais, registra suas experiéncias e fixa
impressdes de vigante.

Na literatura dos naturalistas (que, seguindo a concepcdo iluminista compreendiam
a viagem de pesguisa como fonte privilegiada de conhecimento), a construcéo discursiva
de um saber sobre a paisagem exdtica e os habitos nusitados dos tipos humanos ai
encontrados ja delineia a figura do narrador de ficcdo como personagem em constante
deslocamento. Porém, a exigéncia de objetividade cientifica tentava camuflar o
etnocentrismo subjacente ao enfoque do assunto, de uma perspectiva central, univoca e
auto-suficiente do sujeito do relato. Mesmo assim, em alguns momentos, reproduzindo o

56

modelo preconizado por Humboldt, como assinala Ana Luiza Martins Costa®, os

vigantes articulavam a descricdo cientifica e a narragdo objetiva, com a mescla de

156 COSTA, A. L. M. “Rosa, ledor de relatos de viagem”. In: Veredas de Rosa, p. 44.
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digressfes poéticas sobre a natureza e o registro de emogdes vivenciadas no percurso, o

gue abria portas para a eclosdo da subjetividade.

No campo da literatura ficcional, ainda no seculo XIX, a heranca destes relatos foi
indispensavel na producdo de uma idéia de Brasil, que, segundo Flora Sussekind era
“entendido como uma espécie de dbum de visitas ou uma série de tragos numa carta
geogréfica’ 1°7. Para tanto, os enredos primavam em incluir deslocamentos stbitos ou
plangjados pelo interior do Brasil. Este interessante expediente cumpria duas funcdes,
pois tanto impulsionava a trama narrativa quanto servia de elemento diferenciador do real
representado no texto. A esta representacdo de natureza cartogréfica, como detalhado
inventério de sitios onde a intriga romanesca se desenvolve, foi tingida pelo esforco em
demarcar uma origem, um marco inaugural, numa releitura da viagem como caminho
inverso no tempo, que, assim, acolhe a dimensdo do historico. Esta heranga sedimentou a
prosa ficciona de corte redlista, lastreada pelo misto de documento da vida exterior com
a incorporagdo subjetiva da experiéncia relatada que vincou a tradicdo romanesca
brasileira.

O equilibrio entre trés fatores inerentes ao relato de viagens - observacdo direta,
prumada subj etiva sobre a experiéncia e representacéo inspirada por moldes cartogréficos
- aproxima a prosa de ficcdo da autobiografia enquanto género. Tanto o relato de viagens
consagrado quanto a autobiografia convencional representam a existéncia como percurso
unilinear, e compreendem a construcdo da biografia como avango no terreno impreciso da
memoria; mapeando Situacles, convertem a viagem/existéncia em geografia movel -
verdadeiro campo de provas para 0 desvendamento do mundo, simultineo ao
conhecimento de si. O reforco datemética espacial da representagdo, comum ao relato de
viagem e ao romance de espaco, agora atravessados pela dimensdo histérica, aproxima a

literatura ficcional da narrativa autobiogréfica canbnica, considerado o motivo literario

157 SUSSEKIND, F. O Brasil ndo é longe daqui: o narrador; a viagem. p. 190.
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recorrente da busca das origens, - seja com o objetivo de compendiar “povos primitivos”,

esquadrinhar os modos de viver de outrora, definir o inicio da campanha civilizatéria ou
ainda determinar uma fundacéo.

Tema freqliente nas narrativas de Guimardes Rosa, a viagem ja movimentava as
estorias reunidas em Sagarana, representando, segundo a leitura de Benedito Nunes, uma
“espécie de reconfiguragio simbdlica do enredo” 1°8, Também nas sete novelas de Corpo
de baile, este topos cadencia sonhos, frustracOes e esperancas dos protagonistas, numa
alegoria da condicdo do trabalhador nas fazendas da pecudria extensiva®®®. No Grande
sertdo: veredas, Riobaldo narra sua vida ao visitante como uma longa travessia, na qual
ndo faltam as incursdes dos jaguncos pelos vastos espacos do sertdo “sem janelas nem
portas’ e a descida aos infernos da consciéncia. E em Primeiras estérias, a viagem
desencadeia um grande numero de acontecimentos, sga pelo deslocamento do
protagonista, sgja pela visita inesperada de forasteiros, situagdes que redundam em novo
tratamento da realidade circundante e em novo enquadramento de questdes subjetivas. Ja
nas quarenta “anedotas de abstracdo” de Tutaméa, (sga no plano denotativo, ou
metaforizando encontros e desencontros) este mesmo motivo literério aparece para
movimentar um caleidoscopio da vida sertangja, nas venturas, desventuras, aventuras, e
“tresaventuras’ de tipos curiosos, em um teatro que acolhe até mesmo o autor, velado e
revelado em sua méscara autoral.

Principalmente no Grande sertdo: veredas, o motivo liter&rio da viagem tem sido
interpretado com insisténcia como metéfora da condi¢cdo do homem em busca de solugdes
para seus conflitos e resposta a suas indagactes, ganhando forca simbdlica de travessia
metafisico-existencial, o que realca uma leitura de base generaizante. No entanto, nos

contos que abrem e fecham as Primeiras estérias, semelhante ao que ocorre nas novelas

158 NUNES, B. A viagem. In: ___. Odorsodotigre, p. 177.
159 ¢, LIMA, D. D.Encenacgdes do Brasil rural em Guimar&es Rosa.
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gue iniciam e terminam o conjunto narrativo de Corpo de baile, a viagem organiza os

planos do enunciado e da enunciacdo, em umateia de referéncias reciprocas. No relato de
Riobaldo, circunscrito ao texto do Grande sertdo: veredas, as escaramugas vividas pelos
jaguncos pelos sertdes sdo reconstituidas para que €ele reate, no fio tenso do discurso, as
duas pontas da vida, na busca da mortante do tempo. Ja em Corpo de baile e em
Primeiras estérias, a autonomia interna de cada estoria isolada se afirma como
singularidade e se reélativiza no conjunto, pois os fatos do enredo, o desenho dos
personagens, e o0 espaco das acles estabelecem forte ®lidariedade narrativa entre elas,
numa alusividade de base intertextual, que produz efeito de incompletude do percurso, de
indefinicdo de caminhos. Assim, em Corpo de baile, Miguilim, a crianga, parte de
“Campo Gera” e voltara rapaz em “Buriti”*®%; ja nas Primeiras estérias o menino vai
duas vezes a Brasilia, em viagens simetricamente opostas, narradas em “As margens da
alegrid’ eem “Os cimos’.

Nestes dois contos de Primeiras estérias, no plano do enredo, a viagem movimenta
e encadeia as agdes do protagonista numa linha pontuada por previsibilidade e
imprevisto, mimetizando na ficcdo o modelo da literatura ndo-ficcional de viagem, mas
também fazendo uma leitura critica da autobiografia fundada na representacdo da
existéncia como trajetdria teleoldgica, percurso que se desenrola como continuidade. Ja
no plano da enunciacdo, a viagem reflete a mobilidade produzida pelo narrador, ao
conduzir personagens e leitores por duas estérias estrategicamente simétricas, tanto do
ponto de vista estrutural quanto tematico.

Em “Campo Gerd”, a histéria se desenrola no intervalo entre duas viagens, que
devem contribuir para dotar o protagonista de novos julgamentos a respeito da paisagem
e dos habitantes do Mutim. A primeira é apenas referida pelas lembrancas de Miguilim:

jd no caminho de volta, ele recorda a cerimbnia da crisma no Sucuriju, e saboreia a

160 ROSA, J. G. Buriti In: ___. Noites no sert&o (Corpo de baile), p. 81 - 251.
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informagdo que - embora ndo compreendesse - desgjava dividir com a mée, para aliviar

sua tristeza persistente. A outra aparece como anuncio, na despedida emocionada do
menino, depois de ver, com o auxilio de Oculos emprestados, a beleza do vilargo,
finalmente compreendendo e confirmando o que ouvira um ano antes. Na Ultima novela
de Corpo de baile - “Buriti” -, a narrativa perfaz a volta de Miguel a fazenda, porém o
leitor acompanha esta trgjetodria apenas pela expectativa de Glorinha, e a histéria acaba
exatamente com a chegada do rapaz. Em “Campo Gera”, o fina da estéria coincidindo
com a partida apenas anunciada figura uma possibilidade em aberto; por outro lado, no
retorno do veterindrio Miguel, a viagem corresponde apenas a um intervalo entre a
partida e a chegada. Mantida em segredo, porque comecga quando a histéria acaba, ou
porgue ndo conta fatos ocorridos durante o percurso, nestas duas estorias, a viagem deixa
de ser tratada segundo os moldes do romance do espaco, que concebe a vida como palco
de aventuras/desventuras, e modela 0 personagem como vigjante.

Além do trato do mesmo assunto - a viagem -, também aparecem homologias
tematicas e estruturais entre as narrativas que inauguram e encerram as Primeiras
estorias O mesmo protagonista de “As margens da alegria’ reaparece em “Os cimos’,
em narrativa heterodiegética. Porém, o recurso a onisciéncia seletiva reduz a disténcia
entre personagem e narrador, permitindo aos leitores 0 acesso a subjetividade do
protagonista; naturalmente, este artificio narrativo indica que o desvendamento de
emocgdes e sentimentos dos personagens resulta de fingimento literario, denotando o
carater de construto deste tipo de representagdo. Se em “Campo Gera”, Guimarades Rosa
recortou um episodio vivido na infancia para inseri-lo na ficgdo, nos dois contos de
Primeiras estérias, constroi uma segunda modalidade de olhar critico sobre a tradicéo
dos relatos autobiograficos que camuflam sua mimese aientada pelo modelo da prosa
romanesca, a qual organiza os fatos narrados segundo um enredo. Ao reinventar a

experiéncia vivida na idade madura, recriando-se como menino, o autor liberta a matéria
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autobiogréfica do modelo de escrita de s que, para criar a ilusdo de reconstituicéo

perfeita da experiéncia empirica, mascara o fingimento estético, seu teor de fictus;, em
lugar disso, a narrativa rosiana se afirma como verdade construida na linguagem.

Narrativas ficcionai's, as duas pegquenas estorias protagonizadas pelo mesmo menino
se constituem de breves segmentos, pontuados pela progressdo tempora. Esta
continuidade claramente segmentada conota mais do que a mera passagem do tempo, pois
ressalta um momento singular, capaz de escandir a previsibilidade da rotina, condensando
uma imprevista descoberta feita pelo personagem. Todavia, esta mimese afasta o conto de
Guimardes Rosa do Bildungsroman, que orientou ideologicamente a linhagem da
autobiografia canonica da literatura brasileira. Em linhas gerais, do ponto de vista
temadtico, estes dois tipos de relato procuravam representar uma etapa decisiva na
existéncia do personagem - seus “anos de formagao™®!, que se estendiam até a entrada na
vida adulta. Segundo os pressupostos (herdados do racionalismo do século XVIII e do
cientificismo do século X1X), o Bildungsroman e a autobiografia canénica representavam
o individuo como totalidade, submetido a um sistematico processo de educacéo,
amoldando-se a0 ambiente, mediante experiéncias sucessivas, com vistas a0 auto-
gperfeicoamento, em prol do bem comum. Ao sintetizar as caracteristicas do
Bildungsroman, Wilma Maas nele identifica a énfase sobre a narragdo detalhada de
experiéncias vividas pelo protagonista: longo afastamento da casa paterna, a atuacdo de
mentores e de instituicdes educacionais, 0 encontro com a esfera da arte, experiéncias
intelectuais, eréticas e profissionais e, eventua mente, contato com a vida ptblica™®2.

Ai se vinculam o destino do protagonista do romance de formacdo e o desenho da

trgjetoria de sua classe, resultado do idedrio politico subjacente & manifestagdo de uma

161 A propésito, o romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de J. W. Goethe, constitui o
exemplo paradigmético do romance de formagéo, celebrizou este género literario e descreve exatamente
os anos daformag&o do personagem do titulo.

152 |n: MAAS, W. P. M. D. O canone minimo, p. 62. Naturalmente, estes itens estdo ausentes dos dois

contos de Guimardes Rosa aqui relacionados, e mesmo a novela “Campo Geral” se distancia desta rubrica
discursiva.
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burguesia que desgjava garantir alguns dos privilégios da aristocracia, no século XVIlI

alemdo, perspectiva que contaminou as memdrias candnicas, inclusive na literatura
brasileira do sécdo XIX. Sob este enquadramento ideol 6gico, narrativas de memorias e
Bildungsroman se assemelhavam como projecéo literaria de um ide&rio de classe que
encenava seus projetos, de modo a demonstrar a superagdo de seus limites e a resolugéo
de seus impasses, ruma visdo otimista. Em resultado, estas narrativas recompunham as
situacbes em que se demonstravam as potencialidades do individuo, e culminavam com a
realizacdo de suas aspiracOes pessoals ou com a apropriagdo dos instrumentais
necessarios para tal. Porém mais do que narrar a histéria de um triunfo pessoal, tanto o
“romance de formagdo” quanto as memoarias de infancia constituem marcos simbolicos da
busca de afirmacdo social e politica da burguesia (tanto alemd, no século XVIII, quanto
brasileira, no Oitocentos), pois, a0 destacarem o0 papel da familia e os anos de
aprendizagem formal, gjudaram a sedimentar a identidade, a forca e o papel de
institui cbes burguesas.

Diferente deles, Guimardes Rosa escreveu dois peguenos contos, que atomizam o
processo de descoberta de s e do mundo, ao flagrarem apenas eventos isolados na
existéncia daquele menino. Suas estérias ndo narram um processo continuado de
educacdo sistemética orientada por um adulto. E, ao contrario dos aprendizes do
Bildungsroman e dos meninos que goarecem nas memoarias de infancia tradicionais -
obedientes a pais e mestres responsaveis por sua insercdo produtiva no universo
dominado pelos valores da sociedade burguesa -, o0 Menino agora esta sozinho. 1solado,
ele vive uma situacdo de forte carga afetiva, ndo pragmatica, marcada por fragmentacéo e
descontinuidade; além disso, a pequena extensdo da narrativa e a singularidade do evento,
repelem a representacdo convencional obediente a0 modelo teleoldgico do
desenvolvimento continuado. Por conta destas caracteristicas, os contos séo destituidos

do cardter pedagbgico, deste modo rejeitando a tradicdo narrativa pontuada pelo
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otimismo iluminista inspirado pela crenga na eficicia politica da educacéo burguesa

fundada no exemplo edificante e na aprendizagem regular orientada por um mentor.

Nas estérias de Guimardes Rosa, a aprendizagem é mostrada como descoberta,
dinamizada pela gradativa tomada de consciéncia. Tanto que em “As margens da
alegria’, a destruicdo de coisas que o haviam desumbrado - o peru “imperia” e as
arvores da mata - e suaimediata substitui¢do por outros, menores e sem 0 mesmo encanto
- 0 peru menor e a cidade - revelam que a plenitude da viagem “inventada no feliz” é
enganosa, porque o mundo ndo € guiado por harmdnica perfeicdo. Assim, ele aprende que
aadegriando se espraia infinita e absoluta, mas, ao contrario, é tecida por &imos de luz e
sombra, num intermitente encanto - aegria de vez em quando - como o vagalume
imprevisto. Por fim, em “Os cimos’, depois de ser assombrado pela possibilidade da
morte da mée, o garoto percebe que fatores de ameacadora instabilidade ndo se
concretizam obrigatoriamente, como temia.

Na primeira narrativa, segundo a compreensdo ingénua da crianga, a viagem “se da
em caso de sonho”, “inventada no feliz’, pois a ida para a casa do tio esta vincada por
signos caracteristicos de uma plenitude que, no entanto, logo se revelara ilusbria, porque
cheia de inconsisténcias. No primeiro movimento do texto, o garoto saboreia a novidade,
representada pelo afastamento da casa dos pais, a bordo de um pegueno avido, num
trgjeto em que € avo de mimos e atencles. JA na fazenda, a fantasia de ver surgir, da
mata proxima, animais selvagens cria uma expectativa favoravel ao deslumbramento
diante da beleza de um peru, que surge, “completo, torneado, redondoso, todo em esferas
e planos, com reflexos de verdes metais em azule-préto, o peru para sempre. Belo,
belo!”% Logo a seguir, 0 passeio de jipe d& oportunidade para que o impacto da
descoberta transforme a percepcéo da natureza circundante, mostrada no modo como o

garoto se detém apreciando as minucias da paisagem, descritas com cuidados de poeta em

183ROSA, J. G. “Asmargensdaalegria’. In: __. Primeiras estérias p. 4.
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frases nominais, que fundem, no texto, a prética detalhista do anotador e a imaginosa

ficcionalizagéo:

A poeira, avissareira. A malvado-campo, os lentiscos. O velame-
branco, de pelicia. A cobra verde, atravessando a estrada. A arnica: em
candelabros pélidos. A aparicdo angélica dos papagaios. As pitangas e seu
pingar. O veado campeiro: o rabo branco. As fléres em pompa arroxeadas da
canela-de-ema

/...l Pensava no peru, quando voltavam. S6 um pouco, para ndo gastar

fora de hora o quente daguela lembranga, do mais importante, que estava

guardado paraele, no terreirinho das arvores bravas!%4

Mas logo depois, interpde se a descoberta da fungibilidade da beleza e da dor da
perda, sintetizadas na morte do peru inesperadamente revelada pela vista de outro, menor,
gue bicava, raivoso, a cabeca degolada do animal que o encantara, sacrificado para o
“dia-de-anos do doutor”. No pendltimo segmento, o luto, “circuntristeza’, que
contaminava seu olhar sobre a construcdo da “grande cidade”, faz 0 menino perceber
apenas 0 prosaico, 0 denotativo, traduzido em linguagem despida de surpresas, que
inventaria em seca denotagcdo: “homens no trabalho de erraplenagem, os caminhdes de
cascaho, as vagas arvores, um ribeirdo de aguas cinzentas, 0 velame-do-campo apenas
uma planta desbotada, 0 encantamento morto e sem péassaros, o ar cheio de poeira!®”
Mas, finalmente, sem qualquer aviso, a descoberta da qualidade compdsita da aegria,
entre margens de encanto e decepcdo, fluindo na efemeridade do “era outra vez em
guando a Alegrid’, é reativada pelo aparecimento do vagalume.

Em “Os cimos’, esta progressdo se desenrola em sentido oposto: ai a estéria narra
um processo de mudanca da realidade que se mostrava como ameaca. Nesta segunda
jornada - “ingreme partida’ - para “o lugar onde as muitas mil pessoas faziam a grande

cidade’, o menino se vé inicialmente constrangido pelo medo de perder a mée,

adoentada. Por isso, recusa o0s agrados que Ihe fazem durante o vdo de avido, e, fingindo

164 hidem, p. 5.
165 pid. p. 6.
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sorrir, desconfia das amabilidades e da sinceridade das maneiras atenciosas do tio. A

expectativa infausta o faz adivinhar maus pressdgios, acabrunhado. Por isso, numa
espécie de treino psicoldgico para o afastamento definitivo, o “pobrezinho” pensa num

mecanismo de trapacear a morte:

Mas o Menino concebia um remorso, de ter no bdlso o bonequinho
macaquinho, engragado e sem mudar, sé de brinquedo, e com a alta pluma no
chapéuzinho encarnado. Devia jogar fora? N&o, o macaquinho de calgas pardas
se dava mitido companheiro, de ndo merecer maltratos. Desprendeu somente o
chapéuzinho com a pluma, éste sim, jogou, agora ndo havia mais.*®®

Novamente, Guimardes Rosa compfe o imagin&rio da crianca com delicadeza,
indiciada ja na reduplicacéo do diminutivo de valor afetivo que nomeia o brinquedo, e no
jogo como meio fantasioso de instaurar uma ordem razoavel, determinada por pavores e
desgjos infantis. E para acentuar este lance da ideacdo, faz reverberar na memaria dos
leitores (enquanto ouvintes das estorias de fada) a histéria do Chapeuzinho vermelho. O
movimento intertextual com esta conhecida narrativa aparece também em outra estéria
composta por Guimardes Rosa — “Fita verde no cabelo” -, construindo agora uma “nova
velha estoria’, porque retira do conto o substrato moralizante e abole a previsibilidade do
enredo e da linguagem. Em procedimento |adico que incorpora os neologismos (presentes
em “os velhos velhavam, os lenhadores lenhavam”) e pela subversdo do enredo original,
a menina ndo é enganada pelo lobo (exterminado pelos cacadores), mas escolhe o
caminho mais longo, seduzida pelo desconhecido. E, por fim, descobre a real identidade
do lobo - amorte - tratada sem pieguice, conotada no fato de que a velhinha, depois de
rapido didlogo com a neta, ja “ndo estava mais 14, sendo que demasiado ausente, a ndo ser
pelo frio, triste e t&o repentino corpo.”*®” Tal como no conto europeu de antigas origens,

de extracdo popular, depois consagrado por Charles Perrault e pelos irméos Grimm,

18ROSA, J. G. “Oscimos’. In: __ . Primeirasestérias p. 168 169.
167 ROSA, J. G. “Fitaverde no cabelo: velhanovaestéria’. In: ___. Ficcdo completa (2), p. 781-782.



147
também na “estoriinhd’ de Primeiras estorias, acontece a visita de uma crianga que

desconhece os perigos do mundo exterior, a alguém que vive em lugar afastado, ao qual
se chega apos atravessar um bosgue; e se destaca o detalhe explicitamente decalcado do
chapéu vermelho. Tais coincidéncias perfazem a hipotese do fina feliz, que se confirma
na estoria criada por Guimaraes Rosa para encerrar 0 conjunto de narrativas reunidas em
Primeiras estérias.

No segundo momento do conto “Os cimos’, outra ave surge; porém, janao domina
0 terreiro, como o peru da primeira narrativa. Agora, um belo tucano anuncia a manha
ensolarada e uma nova ordem, movida também pelo imprevisto, mas em linha
diametralmente oposta ao animal sacrificado antes, cuja morte anunciava a obscuridade -
o dia tornado noite, a razdo tornada erro. Instaurando uma suspensdo no estado de
fragilidade vivido pelo menino, por um breve momento sempre repetido a ave aparece,
pontual, pouco antes de o sol dourar os cimos das arvores, produzindo um espetaculo de
comovente beleza, como bom augurio: “O Menino estando nos comegos de chorar.
Enquanto isso, cantavam os galos. O Menino se lembrava sem lembranga nenhuma.
Molhou tédas as pestanas.”®® O visitante habitual, com seu balé no dto da &vore
tucaneira, apazigua o coragaozinho do menino, reverte suas expectativas e transforma seu
humor, ao Ihe mostrar nova realidade, revirando o “avesso do horrivel do impossivel”.

Através destas viagens, Guimardes Rosa da forma ao olhar de descoberta marejado
pela aprendizagem de que a realidade desafia expectativas e desorienta a l6gica, em
processos opostos e complementares de tomada de consciéncia. Abalando as certezas
daguele menino que ora acreditava numa ordem perfeita e estavel, ora esperava que esta
devesse desmoronar, o texto instala, no seio do que parece certo, previsivel e pleno, o
travo da instabilidade, a marca do aleat6rio, mimetizados pelo afastamento da seguranca

do lar e pelo medo da morte da mée. Para situar este intervalo, as viagens culminam com

168 ROSA, J. G. “Oscimos’. In: __. Primeiras estorias, p. 171.
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avista- ndo por acaso! - a uma cidade em obras (a melhor representagdo do novo ainda

em processo), que, em vol d’ oiseau - té&o bem representado pela visdo de um menino a
bordo do avido -, parecia apenas uma “breve clareird’. Viagem realizada e narrada “em
caso de sonho”, cada estéria renova e atualiza a idéia da transitoriedade, particularizada
como transito entre tempos e espagos.

Ultrapassando a pagina da ficcéo, e iluminadas pela leitura da carta que mostra os
referentes historicos da ficgdo, estas estérias evocam a realidade também mutante, moével,
em movimento incerto para a modernizacdo que se confundia, em parte, com
monumentalidade arquitetonica alicercada numa cidade futurissa em melo a0 mais
recondito sertdo. A retomada literaria da experiéncia sob o olhar da crianca frente a
realidades imprevistas instaura o transitério e o precério, na énfase sobre a incerteza que
permeia o0 encanto diante do novo, num misto de expectativa e temor articulados para
desmanchar certezas. Lidas a luz dos referentes historicos do fato vivido pelo escritor,
estas estérias permitem identificar uma abordagem obliqua da época da construgdo de
Brasilia, a cidade criada para simbolizar o ingresso do pais na modernidade.

Ha aguns anos, varios estudiosos tém-se debrucado sobre como a questdo do
trnsito do pais para a modernidade foi representada na obra de Guimaraes Rosa. Entre
eles, Davi Arrigucci Junior, em importante ensaio a respeito de Grande sertéo: veredas,
revé as fronteiras supostamente estaveis e definitivas entre sertdo e litoral, campo e
cidade, antigo e moderno, constatando a reversibilidade entre estas rubricas, bem como os

nexos de inteligibilidade dai decorrentes:

/...] é possivel notar a significativa mistura dos niveis da realidade histérica,
combinados nas profundezas do sertdo, demonstrando como esse espago téo
particular se acha siderado pelos valores da cidade, que penetram fundo nos
modos de vida onde parece que reina apenas a hatureza.

Estamos /.../ diante de diferentes formas de narrativas misturadas,
correspondendo no mais fundo a temporalidades igualmente distintas, mas
coexistindo mescladas no sertéo que é o mundo misturado. N&o € a toa que
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esse é o lugar, onde o movimento do tempo e as mudangas histéricas comp&em
as mais peculiares combinaces®®

Para 0 estudioso, para representar um mundo hibrido - n&o apenas considerando-o
sertdo, “mundo misturado”, mas também signo da coexisténcia instavel de realidades
contraditorias que abarcam diferentes niveis, momentos e andamentos do processo
historico - s6 mesmo uma escrita perplexa, mesclada, capaz de ser, ela mesma, “o lugar
onde 0 movimento do tempo e as mudangas histéricas compdem as mais peculiares
combinagdes’, por isso empenhada em arquitetar elaborados torneios estilisticos.

Ja Ettore Finazzi- Agro, em Um lugar do tamanho do mundo: tempos e espagos da
ficcdo em Jodo Guimardes Rosa, revé a ambiglidade - pioneiramente formulada por
Walnice Nogueira Galvao'’® - como principio instaurador da narrativa rosiana, para
melhor representar a contradicdo irresolvivel que permeia os modos de vida e de
representacdo do real. Porém, ele exacerba esta leitura, ao considerar esta dindmica uma
“dialética inconclusa’. Se para Walnice, no Grande sertdo: veredas, Guimardes Rosa
apreende os embates da realidade “sem radicalizé&-los em contradi¢des’, para Finazzi-
Agro, na narrativa do autor de Corpo de baile, a modernidade brasileira é tecida por

conflitos, sem expectativa de solucéo:

Dialética inconclusa, repito, em que se espelha a indefinicdo e a
incerteza do mundo moderno ou, mais em particular da modernidade brasileira,
em que a contradi¢do entre passado e presente, entre cronologias e topologias
diferentes ou até opostas, entre lugares distintos, entre aqui e ali, combinase
numa mistura inextricavel, cujo centro € ocupado apenas pela neutralidade
daguilo que sdo duas coisas a0 mesmo tempo (e no mesmo lugar), sem ser nem
umanem outra.*™

Para este estudioso, a modernidade brasileira articula, em tensdo permanente,

opostos inconciliaveis; assim, em lugar de haver uma unidade cindida, entrevista no hiato

169 ARRIGUCCI JUNIOR, D. “O mundo misturado: romance e experiéncia em Guimarées Rosa’, p. 16 e
17.

"9 GALVAO, W. G. Asformasdo falso, p. 14.

TIEINAZZI -AGRO, Umlugar do tamanho do mundo, p. 76.
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entre pdlos distantes ou em uma linha de continuidade e superacdo entre etapas de um

processo continuo, tais aspectos desconcertantes de uma modernidade sui generis
coexistem gravitando em torno de um centro vazio, buraco neutro que atrai cronologias e
topologias, para urdir uma totalidade contraditoria, alimentada desta mistura inextricavel.
E, retomando a nogdo de “mundo misturado” desenvolvida por Davi Arrigucci Janior,

Finazzi-Agro ressata:

De modo diferente e a0 mesmo tempo complementar em relacdo ao
romance regionalista, em suma, a obra de Rosa nunca nos coloca diante de
duas culturas, de dois tempos, de dois espacos, mas questiona (e nos questiona
sobre) a propria nogdo de cultura e a sua aparente duplicidade, assim como se
(e nos) interroga sobre o que se pode entender como “tempo” e “espago”, ou
seja, 0 que significa a histéria e a geografia numa terra marginalizada, em que
coexistem — um dentro do outro, um através do outro — 0 atraso e 0 progresso,
0 passado e o futuro, o interior e a cidade, a aridez do sertdo e o vicejar das
veredas®’

Para Finazzi- Agro, enquanto leitura irbnico-critica da literatura regionalista (a mais
acabada representacdo de idiossincrasias tipicas da cultura rura, cultura muitas vezes
relida como sinal inequivoco de atraso), a obra romanesca de Guimarées Rosa representa
a estrutura paradoxal do moderno tal como se realizou no Brasil, porque destaca seu
carater duplo, ambiguo e perturbador de “terceira margem”, que vacila e erra, fluindo
incerta e sem rumo definido, equiidistante de fantasmas e de miragens.

Nos textos que inauguram e fecham as Primeiras estérias, esta dubiedade toma
forma na mencdo obliqua a cidade que, vista do alto ou de acordo com sua planta baixa,
tanto parece um péassaro quanto um avido. Cidade-passaro, mas passaro de asas abertas,
indtels, porque esta preso ao solo; cidade-avido, mas avido imobilizado num momento de
incerteza - antes da decolagem rumo ao futuro, apds o pouso de volta as estruturas
arcaicas que permanecem? -. Coisa hibrida, forma aerodindmica sem propdsito, clareira

na mata, lugar-nenhum, entrelugar onde a natureza e a técnica se encontram e se chocam,

172 | bidem, p. 112.
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Brasilia aparece nos contos apenas referida, em uma mimese de sua natureza de devir

atravessado por diferentes temporalidades e por desconjuntadas geografias. Nos contos de
Guimardes Rosa, a gestacdo da capital é destituida de nostalgia do passado, de
proselitismo civilizatorio quanto a obra em andamento e de negativismo quanto ao futuro.

Os dois relatos apenas aludem de modo ligeiro a construcéo da futura capital do
pais, num ermo habitavel gracas a tecnologia que tornou possivel, entre outras coisas, um
lago artificial, para concretizar antigo projeto de interiorizacdo espacial e politica da
modernidade. A referéncia a uma obra faradnica em processo, destinada a marcar o
centro geografico e politico do pais, decanta outro conceito do tempo, ndo mais como
linearidade orientada por previsivel superacdo de etapas, mas como algo gque se desenrola
aos saltos, e torna, pelo imprevisto, a propria realidade uma coisa imaterial. Conforme

bem interpretou José Miguel Wisnick, em “As margens da alegria’ e em “Os cimos,”

/... uma brasilia ndo nomeada /.../ emerge sem transi¢do como cenario virtual
aos olhos do Menino, visdo mirifica no lugar onde o sertdo se destréi e se
transforma - miragem do Brasil moderno e Brasil moderno como miragem. /.../

Em Guimardes Rosa a referéncia cifrada a brasilia é a primeira
instancia, e a seu modo Unica, a furar o cerco mitico com o qual o escritor
mineiro preservou seu sertdo-mundo, até onde foi possivel, da interferéncia
direta do mundo urbano. Mas isso se d4, de fato, porque a brasilia sem nome
gue abre e fecha as Primeiras estérias ndo € propriamente uma cidade, é o
espectro do moderno a se cumprir - € um principio, que, apesar de tudo, ja esta
presente no sertdo, e que ndo o desmente. Essa poténcia construtora e
destrutiva, que toma e assume 0 espago, cega a biomassa que desmata, é ainda
e sempre 0 sert3o, outro e s mesmo, suadobra.*’?

Também Benjamin Abdala Junior'’

relé os dois contos que emolduram as
Primeiras estérias como um modo todo préprio de entender a cultura brasileira. Ele
identifica no duplo olhar sobre a “hipétese de construcdo do pais’, representada pela

cidade que adotou as formas organicas do péassaro, revistas pelo desenho do avido, a

relativizagcdo do otimismo que dominava a época, numa capital “projetada, imersa na

IB\WISNICK, J. M. “Famigerado”. In: SCRIPTA, vol 5, p. 178.
174 ABDALA JUNIOR, B. “As mergens daalegria’. In: Veredasde Rosa ll, p. 9298.
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temporalidade mitica da modernidade vanguardista’. Valorizando o complexo

relacionamento entre as formas organicas das cidades brasileiras — “semeadas’, segundo
Sérgio Buarque de Holanda'"®, na paisagem - e a forma plangjada e artificia de Brasilia,
Abdala assinala: “Esse sonho [a vontade de experimentar 0 novo] é natural e se traduz em
projetos abstratos como o de Brasilia. Reduzir o cultura ao biolégico ou ao organico é ter
uma perspectiva imobilista.”

Por outro lado, Abdala localiza neste projeto civilizatério alguns resquicios de
ideologia centralizadora e autoritaria, uma vez que este artigo sonho de internalizar
geograficamente a capital do pais foi cultivado no Brasil desde a Conjuracéo Mineira.
Desgjo revisto sempre que foi necessario afirmar a identidade naciona sob a mascara da
continuidade histérica e geogréfica, o plano de fundar o préprio axis mundi esteve todo o
tempo seriamente empenhado na padronizacdo homogeneizante da cultura. E também o
ensaista identifica, na releitura do projeto de Juscelino Kubitschek, como feita por
Guimaraes Rosa, 0 desgjo imperioso de matizar a horizontalidade do plangjamento de
Brasilia como cartografia com a “corporificacéo vertical, para que a cidade efetivamente
fosse ‘amais levantada do mundo’ - isto €, que tivesse relevos, nuances de todos os tipos,
préprios da condicdo hibrida brasileira, densid ade normalmente desconsiderada pelos
projetos unitarios.”*"®

Dialogando com esta abordagem, porém numa pauta bem mais desencantada, Marli
Fantini Scarpelli’’ identifica, no conto de abertura das Primeiras estorias, um vaticinio
do “fim da utopia brasiliana’. Sua leitura atribui & narrativa rosiana um poder critico
guase premonitorio, uma vez que o texto ficcional teria sido escrito simultaneamente a

construcdo da Novacap, num momento marcado pelo otimismo desenvolvimentista. Para

isto, ela parte do conceito (emprestado de Felix Guattari) de “cidade subjetiva, que

175 Cf. HOLANDA, S. B. “O semeador e o ladrilheiro”. In: ___. Raizesdo Brasil.

176 ABDALA JUNIOR, B. Op. cit., p. 98.
T SCARPELLI, M. F. “As margens da utopia em Guimardes Rosa’. In: Veredas de Rosa |1, p.540 —550.
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enggasse tanto os niveis singulares da pessoa quanto os niveis mais coletivos’. E

tratando do cruzamento alegdrico entre historia e representacéo literéria, Scarpelli afirma:

Sob o efeito da transculturacdo, as comunidades literérias de Rosa
afirmam-se, desde a sua fundagédo, como emblema ndo da sintese apagadora de
nossas diferencas regionais, mas da plasticidade espacial, historica e cultural
das heterogéneas regides constitutivas do continente latino-americano.

Essa concepcdo recebe um de seus contornos em “As margens da
alegrid’, conto inaugural de Primeiras Estorias, obra rosiana de 1962. /.../ A
construgdo dessa narrativa se pauta no questionamento sobre a inconclusdo da
modernidade ocidental e sobre o autoritarismo unificador que, sob a égide do
“novao”, deu suporte politico ao projeto brasileiro de modernizagéo, tornando

patente a falibilidade da utopia sobre a qual a nossa modernidade fragilmente

erigiu seus fundamentos?’®

A leitura conjunta destas duas narrativas ndo elide nem sublinha diferencas, mas
contribui para mimetizar a permanéncia de dissensoes e irredutibilidades - traco distintivo
de nossa historia- no interior da representacdo estética. Redimensionando esta exegese, a
intertextualidade que posiciona de forma invertida uma viagem em relagéo a outra, obriga
o leitor a um deslocamento pelas primeiras estorias, para proceder a leitura de um texto
em presenca de outro. Guimaraes Rosa constréi assm uma linha analitica irénica sobre a
construgdo—emblema da modernidade que, naguele momento de indefinicdo arquitetdnica
era semelhante as nuvens que encantaram o garoto: “esculturas efémeras’. No jogo entre
expectativa e realizagdo, cada narrativa delineia um modo de relativizar o discurso
hegeménico a respeito do projeto modernizador da vida naciona. Assm, a primeira
viagem envolve o Menino em uma atmosfera de enganosa plenitude porque logo se

esfuma, e por este motivo pode ser lida como esvaziamento do ingénuo otimismo diante

da ambiciosa empreitada urbanistica, icone da superacdo de uma redidade atrasada; a
segunda revela que, ao contrario, 0s prognosticos infaustos ndo deveriam
necessariamente se cumprir, questionando uma Vvisdo catastrofista igualmente

equivocada.

178 SCARPELLI, M. F. Op. cit., p. 544.
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Nos contos, a meio caminho da euforia diante da descoberta do novo e do fim do

entusiasmo diante da perda das ilusdes, 0 autor parece aertar que a realidade surpreende,
mesclada de expectativa e temor, entrelacando “sorrisos e enigmas’ para acolher a
perplexidade, sintetizada no paradoxo “os atos vales da aurora’. Se a morte do primeiro
peru desmancha a légica, 0 aparecimento do outro, que lhe bica a cabega degolada,

encena a emergéncia do antigo no espaco dominado pelo novo; do mesmo modo que a
luzinha intermitente do vagalume e ovoo saltitado do tucano - capazes de instaurar nova
alegria, fora das margens de previsibilidade -, o tempo histérico é descontinuo, devir que
se faz aos trancos que revolvem o fundo da corrente e fazem emergir o antigo no proprio
fluxo do novo.

Ao contrapor a horizontalidade das margens (da aegria) a verticalidade dos cimos,
Primeiras estorias alerta os leitores para o fato de que, percorrendo o espago das vinte e
uma estérias ai reunidas, mergulhando na geografia do pais-continente que se caracteriza
como continuidade espacial, ser4 surpreendido por breves irrupgdes dos cumes
irregulares da historia brasileira, tecida de fragmentos descontinuos e desconjuntados, por

onde aparecem os surpreendentes constituintes de sua modernidade contraditéria.
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4. REPRESENTACOES DO ARTISTA

Na minha opinido, seria conveniente repensar as relagdes entre cultura, ideologia

e politica como relagdes regidas por uma tensdo impossivel de eliminar, a da chave da

dindmica cultural, na medida em que cultura e politica sdo instancias assimétricas e, via

de regra, ndo homoldgicas. Tratar-se-ia, entdo, de pensar o intelectual como sujeito

atravessado por essa tensdo e ndao como subordinado as legalidades de uma outra
instancia, pronto para sacrificar em uma delas o que defenderia na outra.

Beatriz Sarlo

Escrever memodrias de infancia requer um mergulho em grande profundidade, ou
ainda um continuo deslizamento por relacdes entre opostos complementares. Movendo-se
na contramdo do tempo, O sujeito reinterpreta e reinventa imagens marcantes de sua
histéria, que sempre esta trancada com as histdrias de outras pessoas, todas revistas e
refeitas dentro de interesses e expectativas de ordem tanto pessoal quanto coletiva,
reinantes no momento da rememoragéo. Assim, existe homologia entre 0 movimento da
escrita autobiografica e a dindmica da lembranga, uma vez que ambos constituem
processos de recuperacdo imaginaria da experiéncia. Narrar o rememorado impde a este,
retrospectivamente, um sentido, caracterizando-se como reconstrugdo, agenciada pela
selecdo, nem sempre intencional, e por esquecimentos, nem sempre involuntarios, de
fatos, palavras, sentimentos e situagdes - modificacbes que operam tanto o processo de
lembrar quanto a propria lembrancga dai resultante. Neste processo, 0 presente impregna o
passado, modelando o perceber, o lembrar, 0 esquecer e o recuperar, para construir uma
identidade.

O exercicio rememorativo contribui para esta identidade, pois reduz o peso das
contradi¢des, modula a forga da incerteza, e revé a interferéncia do acaso no desenrolar
da existéncia humana, ao relacionar passado e presente, atualizando o conhecimento e 0
reconhecimento de si, com base na relacéo entre a permanéncia e a mudanca. O papel da
evocacdo como instrumento para construir uma auto-imagem foi assim resumido por

Jean-Yves Tadié: Lafonction de la mémoire est de nous permettre de nous reconnaitre en
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tant qu'ére unique qui a existé et continue o existir.!’® A meméria contribui para

produzir este efeito unificador, costurando com as imagens evocadas uma identidade
claramente pontuada por marcos de uma série, 0s quais balizam a passagem do tempo.
Este papel também concorre para adicercar a histéria do sujeito rememorante, uma vez
que, sem a memoria, haveria apenas a percepcdo da experiéncia presente, vivida como
pura momentaneidade.

Na base do gesto que narra a experiéncia para construir a histéria de si, também se
encontra o fato de que o discurso sobre 0 passado € regido pela dialéica entre
antecipacao e retrospeccdo. Ao projetar sobre o vivido outros possiveis desdobramentos,
esta diaética refaz como hipotese antigos projetos de vida néo realizados, localizando-os
no futuro do pretérito. Deste angulo, longe de langar um olhar conformista que vé o
passado como algo perdido, imobilizado e perempto, a reflexdo ganha sentido politico,
repensando as possibilidades malogradas e as que nem chegaram a se vislumbrar,
recuperando-as como dternativas possiveis para uma histéria individual. Revisto
mediante o olhar retrospectivo lancado pela evocagdo, o passado também contribui para
lancar os fundamentos de uma imagem de s a ser legada a posteridade. Atravessada pela
idéia de que o tempo é aspecto inerente a interioridade psiquica do homem, a
rememoracdo faz este “ser Unico” tomar consciéncia do que € e desgar ser lembrado
depois de finda sua existéncia material, projetando umaimagem para os posteros.

Para isto, um intricado mecanismo tem inicio através da construcdo biogréfica,
realizada por diferentes articuladores, a qual se congtitui como entrelagcamento de
diversas auto-representagoes, depoimentos de contemporaneos, impressdes de amigos e
familiares, relatos de historiadores, pareceres de leitores especializados, e toda sorte de

discursos que se organizam em torno da vida e da obra de uma pessoa. Esta heterdclita

producdo discursiva agencia, sem hierarquizagdo aparente, informacdes e julgamentos,

Y TADIE, J-Y & TADIE, M. “Introduction”. In: __. Le sens de lamémoire, p. 10-11.
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sendo feita e refeita para registrar a existéncia material e consagrar a trgjetoria politica e

cultural do biografado, na urdidura de diferentes suportes. registros da experiéncia
(diarios intimos, relatos de memoarias, correspondéncia, biografias, cadernos de trabalho e
depoimentos), representacbes verbais e plasticas, publicidade sobre estratégias de
reconhecimento e prestigio (premiacfes, cargos, eventos celebrativos) e producdo de
memoriabilia exposta em casas-museu, para delimitar uma geografia da memoria.

No transito entre esfera intima e cena publica, varios fatos sdo funcionalizados
segundo expectativas individuais, do grupo profissional e da sociedade, evidenciando
valores estéticos e ideoldgicos, capazes de esclarecer aspectos da obra invisiveis a um
exame que a estude fechada em s mesma ou ai procure sintomas de uma personalidade
singular, disfarcados ou cifrados pela arte. Ta procedimento desmancha uma leitura
reflexa, que projete a vida na obra, pois incide também sobre o sistema cultural e suas
interferéncias no trabaho intelectua. Para tanto, tece auto-imagem com imagens
produzidas, recolhidas e combinadas para promover homologias entre vida e obra,
mediatizadas pelo ambiente, onde interesses comuns ou conflitantes, lagos de amizades
ou estratégias de competicdo nuancam a cena intelectual e artistica. Estas homologias sdo
legitimas, pois informam sobre idéias, atitudes e criacdo literéria em um dado contexto
histérico-cultural; e nelas articulam-se o pertencimento a um grupo e o papel socia do
artista, para fundir compromisso politico e atividade criadora. Produzir tais equivaléncias
expbe, de forma indireta, o0 projeto artistico e ideoldgico dos autores e aponta
formulagdes originais sobre seu ambiente.

Fatos selecionados, destacados, divulgados, combinados e interpretados mapeiam
momentos cruciais da existéncia material do homem publico; com isto, séo convertidos
em cenas embleméticas que, articuladas, condensam identidades, geram e satisfazem
expectativas quanto a producdo intelectual e a atuacdo na cena cultural de seu tempo,

produzindo uma imagem publica. No caso de Graciliano, 0 encarceramento em 1936
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chegou a orientar a critica de seus textos - como na conclusdo de Antonio Candido a

respeito da mudanca do ponto de vista que, na narrativa deste romancista passa da idéia
do mundo como prisio a idéia de prisio enquanto mundo®®. Simetricamente, a
divulgacdo da viagem de férias do diplomata Quimardes Rosa, acompanhando uma
boiada, em 1952, contribuiu para dar visibilidade a dialética universalismo-localismo,
assim enunciada por Antonio Candido: “O sertdo é o mundo.”8! Na permanéncia destas
interpretagdes, apropriadas por outros criticos com variadas nuances que ultrapassam o
dado biogréfico contido nos textos e iluminam o processo de elaboracdo estética, se
verifica a produtividade da complexa relacdo entre vida e obra, mediada pela imagem do
autor. Esta interage com fatores de ordem sincronica e diacronica. Por isso, ndo imobiliza
0 objeto, sgja porque em determinado momento reflita uma apreensdo ideol ogicamente
orientada (parcial e arbitraria, mas em continua interacdo com outras representagtes da
época) ou porgque se modifique sem cessar ao longo do tempo, articulando-se com novas
imagens.

Assim, no interior do sistema literario, a imagem de cada autor orienta a recepcéo
critica e, em certa medida, por ela também se deixa orientar, modificando os parémetros
avaliativos da obra, ou, por outro lado, delineando uma direcéo interpretativa. Recursos
representacionals capazes de materializar simbolicamente a atuacdo do artista na cena
publica constroem e fixam no imaginério cultural uma sintese, acabando por esculpir uma
persona. Neste processo, 0s valores que se desga veicular animam projecdes que
impregnam um desempenho no teatro da vida socia e modulam a identidade do grupo,
através da divulgacdo de fatos e situacdes que reduzam a distancia entre o produtor de

bens culturais e seu publico.

180 CANDIDO, A. Ficgdo e confissio, p. 83.
181 CANDIDO, A. “O homem dos avessos’. In: ___. Tese e antitese, p. 139.
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4.1. RepresentagOes visuais

No Brasil, até a década de 1940, bem antes da ampla divulgacéo da figura dos
intelectuais e dos artistas através da fotografia e da televisdo, o retrato assinado por um
artista de renome contribuiu para criar uma imagem marcante, em estratégia identitaria
duplamente bemsucedida. Por um lado, tratava de atender & demanda ideol6gica do
escritor cuja aparéncia retocada e abalizada por um pintor reconhecido refletia sua
distincéo de classe, servindo para readcar sua auto-imagem e referendar seu poder social.

Como sublinha Sergio Miceli, em Imagens negociadas.

(...) nas condicBes prevalecentes nas décadas de 20, 30 e mesmo 40, a
consolidagdo de uma personalidade literaria com plena cidadania autoral e

estética como que requeria 0 concuro de uma série paralela de registros
visuais capazes de modelar a imagem caracteristica projetada pelo intelectual
bemrsucedido.’®

Por outro lado, esta relacdo também interessava aos pintores; afinal, para eles,
produzir a imagem de destacadas personalidades da intelligentzia engendrava redobrado
reconhecimento. Significava ser aprovado por um segmento privilegiado da sociedade -
gesto tornado publico pela encomenda e referendado pelo objeto estético produzido - e
compartilhar espacos sociais de prestigio. Ta proximidade entre artista e modelo ja se
traduzia na representacdo pictorica que, reunindo na tela a imagem de figura sociamente
valorizada e a assinatura do artista, criava equivaléncias entre as qualidades do modelo e
a exceléncia técnica do artista pléstico. Unidos no quadro, retratatado e retratista criam e
fortalecem vinculos afetivos, intelectuais, estéticos, politicos e ideoldgicos. Como
registrou Miceli, no proprio campo de producdo cultural produziamse os meios de
consagracdo da imagem, numa conjuntura cujas principais estratégias de canonizacéo de

artistas e de obras provinham de iniciativas exteriores, notavelmente através do

182M|CELI, S. Imagens negociadas (retratos da elite brasileira: 1920-1940), p. 20.
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provimento de cargos em espacos institucionals prestigiosos, bem situados no servico

publico.

Ainda analisando as ne gociacfes da imagem, Miceli também destacou uma forma
peculiar de reforco do reconhecimento da producéo estética, a0 comentar o transito de
artistas da época pelos campos da literatura e das artes visuais. Algumas parcerias uniam
espaco publico e vida intima, sob a forma de lacos de amizade e/ou envolvimento
amoroso*®®; em outro sentido, importantes escritores da época tentaram se firmar
inicialmente como artistas plasticos'®*, no que o critico identificou “um confronto
apaixonante de representacdes (literarias e visuais), uma entonacdo de voz e uma fixagcdo
de imagens de uns em relacéo aos outros’*®. Nestes relacionamentos, se concretizava
uma incipiente autonomia do campo artistico, que timidamente gerava, administrava e
fixava normas e maneiras proprias de reconhecimento, para além dos mecanismos
institucionais.

Uma obra ilustra a dindmica de legitimagéo interna do campo cultural: o retrato de
Graciliano Ramos feito por Candido Portinari, que sacramenta a correspondéncia entre a
gualidade destes artistas no plaro da representacéo, e ainda delineia valores decorrentes
da afinidade ideol 6gica entre 0 romancista e o pintor. Encomendado para ilustrar a folha
derosto darevista Académica (cujo nimero de maio de 1937 foi inteiramente dedicado a
obra de Graciliano, que recebera 0 prémio “Lima Barreto”, poucos meses depois de ter
sido libertado), o desenho a crayon acabaria virando um verdadeiro retrato do escritor',
Para chegar a este efeito, o pintor representou em close-up apenas a cabega do modelo,

destacando a0 maximo as linhas de seu rosto, para revelar a face de um homem

183 O ensaista cita Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, Oswald e Pagu, Tarsila e Luis Martins, Pagu e
Geraldo Ferraz, Ismael e Adalgisa Nery, Cecilia Meireles e Fernando Correia Dias de Aradjo.Cf. MICELI,
S. Imagens negociadas, p. 20.

184 Agora ele lista Dante Milano, Cornelio Pena, Jorge de Lima, Cecilia Meireles, Murilo Mendes, Pedro
Nava e Augusto Meyer, entre outros. |bidem, p.20.

185 pid., p. 20.

186 cf. ANEXO, que reproduz as imagens visuais dos dois escritores tratadas neste segmento da Tese.
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maltratado pelo estado de excecdo. E para que nem sua histéria nem a Historia recente

fossem esguecidas, Portinari destacou a dolorosa expressividade dos “olhos cansados
com olheiras inchadas, rugas de expressdo em toda a superficie do rosto, resultando num
semblante amargurado pelas experiéncias recentes de humilhagéo vividas nos carceres do
Estado Novo” 8",

Esta imagem acabou por tornar-se um verdadeiro icone da condi¢do do intelectual
em tempos sonbrios, sendo alvo de disputas apaixonadas, que foram resolvidas com a
entrega ao escritor, que o pendurou em lugar de destaque. Graciliano agradeceu a
homenagem, e retribuiu a distingdo feita pelo pintor, elogiando o trabalho feito por

Portinari, como na carta que enviou a sua esposa - Heloisa Ramos - em abril de 1937:

N&o sei se lhe disse que Portinari me fez um retrato maravilhoso.
[Manuel] Bandeira me disse h& dias que muita gente anda com dor de corno
por causa desse retrato. E formidavel. Murilo [Miranda] quer meté-lo na
Revista e ficar com ele. Tem graca. O retrato vale mais que o prémio.*®®

Nesta mesma publicagdo, um outro retrato de Graciliano - feito por Adami -
aparece com destaque, embora ndo criasse 0 mesmo impacto nem surtisse 0 mesmo
efeito. Comparando estas ilustracbes, Miceli identifica, nas diferentes solugdes plasticas
adotadas, indices que acentuam as circunstancias da encomenda e as marcas ideol 6gicas
da representagdo. Ao focalizar apenas o rosto do escritor, Portinari fez um “desenho
escultdrico” da cabeca de Graciliano, 0 que gerou um efeito de perfeicdo tridimensional,

capaz de criar uma ilusdo de proximidade entre observador e modelo; aém disso, a

énfase sobre a face vincada ressalta “a expressdo dramatica e amargurada do romancista

‘triturado’ pelo regime”. Todavia, Adami diluiu esta forca expressiva, ao pintar o escritor

187 MICELLI, S. Imagens negociadas, p. 99.

188 Carta de 11 de abril de 1937. In: RAMOS, G. Cartas, p. 190. (Grifo meu.)A forca sugestiva deste
retrato é de tal ordem que sua reproducdo ilustra a capa deste volume publicado em 1984. Além disso, sua
presencga naiconografia de Graciliano também se mostra ao compor uma das Ultimas fotos do escritor, na
salade visitas de sua casa, no Rio de Janeiro. Cf. MORAES, D. O velho Graga, anexo fotogréfico, s.p.
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em meio corpo - 0 que esfumou a carga dramatica da face crispada-, e aindafez refletir a

tranquilidade dos tragos do rosto nos olhos grandes, de expresséo suave, deste modo
desvinculando a representagdo plastica dos fatos recém-vividos pelo escritor. Esta
imagem denota um eclipsar da Historia, pois resultou do esbatimento das marcas
deixadas pelas atribulagcbes por ele vividas, em um processo que apagou junto as
circunstancias da encomenda, igualmente anulando seu valor politico.

Para figurar como herdeira dessa tradicdo dos retratos pintados - cuja qualidade
aurdtica de objeto Unico e irrepetivel constituiu importante suporte para a consagracéo da
imagem -, a classica fotografia dos escritores inspirorse nos principais tragos
representacionais ja canonizados pela pintura. Neste processo, pde énfase na pose do
modelo e na composicao de um ambiente definido por alguns objetos que caracterizem
metonimicamente o retratado. Deste modo, muito mais do que fixar instantaneos, a
fotografia criou uma sintaxe que servia para destacé |la como excelénciaiconica e, tanto
guanto a pintura, funcionava como veiculo capaz de dar maior visibilidade a um grupo
socialmente valorizado. Nesta tentativa, apelou para a reproducdo de cenas que induzem
metaférica e metonimicamente a producdo de um valor atribuido a0 modelo, cercando-o
de um halo de distingéo e prestigio.

No repertério de temas classicos da fotografia, a imagem do homem cercado de
livros estampa um sinal distintivo de classe, capaz de destacar seu possuidor como
alguém dotado de uma competéncia especial, dono de um saber €elitizante e protagonista
de uma trgjetéria bemsucedida. Esta representagdo identifica o grupo dos homens de
letras, definindo um campo simbdlico na sociedade. No Brasil, esta separacdo também
acaba por lancar uma visada irénica sobre a sociedade que trata o trabaho intelectual
como passatempo de diletantes, sem lugar definido no sistema produtivo.

Embora pareca pura denotagdo, a fotografia conota um sentido historicamente

construido pela tradicdo dos retratos dos escritores e atualizado em cada nova imagem ai
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inserida. Para chegar a este sentido, a imagem passou por codificacdo estética e

ideoldgica, capaz de conferir ao real fotografado valores percebidos como “naturais’,
imanentes. No entanto, estes foram, na verdade, criados pela atividade interpretativa,
guiada pela combinacdo de um acervo de elementos estereotipados que produzem a
conotagdo: no ambiente de Ivros, o homem distinto escreve®®. O caréter iconico da
fotografia, associado a repeticdo convencionalizada de um modelo mostrado na mesma
pose, garante a eficacia smbdlica da imagem, sintetizada pelo seu poder de, a0 mesmo
tempo representar e significar.

As fotografias-emblema mais divulgadas de Graciliano Ramos e de Guimaraes
Rosa cabem perfeitamente no horizonte dominado pel os retratos solenes dos escritores do
século XX. Na tradicdo iconogréfica que contribuiu para construir a imagem do
intelectual, figura e fundo passam por uma codificacdo plastica para que se reflitam e se
complementem, intensificando a produgcdo de um campo de significados, unidos pela
idéia de exceléncia: a dignidade da pose espelha a solenidade do ambiente, fundindo as
qualidades do homem em seu papel social. Emoldurando o quadro, uma estante repleta de
livros insere 0 escritor num espaco a0 mesmo tempo geogréfico e simbdlico, pois
metonimiza a ingtituicdo que torna sua obra disponivel, validando-a e stuando-a na
tradicdo literéria, 0 que insere o retratado no espaco restrito da elite intelectual .

Segundo a sintaxe que preside esta representacdo, o modelo tem destacada a &rea
superior do corpo, e deste recorte resultam dois sentidos complementares. O primeiro
reafirma a alianca entre a méo e o cérebro, o que caracteriza a atividade intelectual como
trabalho da inteligéncia, mediada pelos afetos; aém disso, ao firmar um contorno para a
figura em primeiro plano diante dos livros - ambiente “natural” e horizonte proprio do
homem de letras - impde uma distancia respeitosa ao observador. Mais discreto, o

segundo efeito de leitura amplia 0 tamanho do rosto, trazendo as fei¢des para uma escala

B BARTH ES, R. O 6bvio e 0 obtuso, p. 16.
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mais “humana’. Esta aproximagdo induz a empatia com 0 espectador posto que,

mostrando com maior nitidez imperfeicoes da pele e marcas de expressdo,
tridimensionaliza afigura; com isto parece revelar a pessoa por tras da imagem.

Historicizando a figura, o vestuério informa sobre o estrato socioecondmico do
retratado, ilustra tendéncias gerais da moda e define um estilo pessoal sdbrio. Como trago
permanente da representacdo pléstica da figura masculina, o terno reinveste de sobriedade
a figura, conferindo ao retratado decoro e elegancia, caracteristicas que, por extensdo,
refletem o cuidado do escritor com a linguagem. A correcdo do trge equivale a
compostura do homem, no desempenho de seu papel social, e guda a modelar uma
representacdo visua condizente com as expectativas do retratado e de seu publico, ao
reafirmar os valores exponenciados no gerenciamento de sua figura.

Certos objetos definem e realcam aspectos importantes na producdo da imagem, se
considerada a relacdo metonimica que estabelecem com o grupo socia identificado por
eles ou por seus equivalentes ssimbdlicos. Livros, 6culos e caneta sublinham o trabalho
intelectual, e audem ao conhecimento, cujas referéncias na cultura ocidental de base
platdnica, tém na visdo seu agente privilegiado e na escrita, seu registro incontestavel.
InformacBes mais sutis, porém importantes para nuancar a imagem que se esboca,
também aparecem. Ter cigarro ou charuto nas maos, tensiona proximidade e afastamento
no tempo e no espaco, pois ilustra a mudanca dos padrdes de avaliagdo dos costumes, ao
empostar uma estudada elegancia no hébito bastante valorizado naguela época, porém
hoje criticado. O gesto - glamourizado principalmente pelos atores do cinema norte-
americano dos anos de 1940 - mostra o escritor como alguém imperfeito como qualquer
outra pessoa, sujeito a vaidades e modismos. Assim, tais fotografias articulam projecéo
ideal e readlidade humana, atualizando uma imagem consagrada do grupo enguanto
reconhecem, registram e perpetuam, legitimando segundo a retdrica académica candnica,

uma nova singularidade marcante.
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Ao lado da fotografia que reproduz a cena @ escritor em noite de gala, outras

representacOes fotograficas contribuem para nuancar a figura que, sem isto se tornaria
monolitica, padronizada e previsivel, por isso desprovida de maior interesse. Uma
fotografia de Graciliano, na qual sua intimidade parece flagrada sem aviso registra, com
pequenas variagdes, 0 romancista usando suspensorios sobre camisa social cujo colarinho
¢é fechado pela gravata e cujas mangas estdo dobradas acima dos cotovelos, escrevendo
numa escrivaninha pequena e estreita. A exiguidade do espaco, o desconforto do
mobilidrio no aposento monéstico e a expressdo facial do autor de Infancia provocam o
estranhamento do convencionalismo tipico da maioria das fotos de escritores, ab mostrar
0 avesso da cena em que estes posam, confortaveis e satisfeitos. Entdo, estes signos
orientam a leitura da imagem para a idéia de despojamento, comum ao retratado e ao
ambiente, extensiva ao estilo de sua prosa, isenta de enfeites - idéia obtida através da
combinagdo destes poucos elementos fundamentais. Repetir esta imagem, com ligeiras
variagdes, também contribui para conferir-lhe um sentido coletivo, pois longe da pose
como escritor - que o distingue socialmente, mas o torna elemento de uma série -, ele

1907 na oficina.

aparece trabalhando, como um “sapateiro

Este flagrante do cotidiano do escritor sublinha a nocdo de que seu oficio é tarefa
cansativa e exigente, trabalho repetitivo e solitdrio, muitas vezes realizado em
circunstancias adversas e sob pressdes insuportaveis. Esta imagem desgasta a idéia do

artista como diletante, construida sob uma ¢6tica pueril e alienada. E Graciliano ainda

esvazia de idealizagdo o trabalho intelectual, quando decalca na atividade de vendedor

190 Esta metafora aparece na cronica “Os sapateiros da literatura’, onde Graciliano assinala: “Dificilmente
podemos coser idéias e sentimentos, apresenta-los ao publico se nos falta a habilidade indispensavel a
tarefa, da mesma forma que ndo podemos juntar pedacos de couro e razoavelmente compor um par de
sapatos, se 0s nossos dedos bisonhos ndo conseguem manejar a faca, a sovela, o cordel, e as ilhos. A
comparagdo efetivamente € grosseira: cordel e ilhos diferem muito de verbos e pronomes. E expostos a
venda romance e cal gado, muita gente considera o primeiro um objeto nobre e encolhe os ombros diante do
segundo, coisa de somenos importancia. Essa distingdo € o preconceito. Se eu soubesse bater sola e grudar
palmilha, estaria colando, martelando. Como ndo me habituei a semelhante género de trabalho, redijo umas
linhas, que dentro de poucas horas serdo pagas e irdo transformar-se num par de sapatos bastante
necessarios. Para ser franco, devo confessar que esta prosa ndo se faria se os sapatos ndo fossem precisos.”
Cf. RAMOS, G. Linhastortas, p. 183-184.
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(que exercera ha tempos, no interior de Alagoas) sua producdo literaria, submetida como

qualquer outra mercadoria, as leis de mercado, ao afirmar: “Essas coisas [0s capitulos de
Vidas secas] foram vendidas, em retalho, a jornais e revistas” %' Esta desidealizacdo
também aparece em outra carta, na metafora que sintetiza sua obstinada reescritura como
“consertos das cercas de SAo Bernardo”. Td auto-imagem da corpo a um modo de
exteriorizar a consciéncia técnica, valorizada por Mario de Andrade!®2, como necesséria
forma de enfrentar os problemas decorrentes da inser¢cdo do homem de letras em seu
momento historico e em seu meio socia, sem dobrar o projeto estético a exigéncias e
padrbes convencionalizados. Contextualizar a fotografia do autor consagrado, que, para
dar conta de responsabilidades da vida material, revisava textos jornaisticos, conduz a
uma nova interpretacdo da imagem, agora destacando a condicdo do escritor no palis,
onde ainda hoje avulta a falta de profissionalizacdo da atividade literaria.

No Brasil, esta caréncia pode ser interpretada a luz de fatores de ordem socio-
cultural, que presidem o sistema literério, uma vez que a extrema rarefagdo do universo
de leitores enredou a maioria dos literatos em duas armadilhas que muito dificultaram a
efetiva profissionalizagdo da atividade literaria. No &mbito da expressdo artistica, esta
escassez sedimentou uma retérica do convencimento, traduzida em literatura escrita para
ser falada a um pequeno grupo de ouvintes, o gque travou a comunicabilidade do texto
artistico pela grandilogiiéncia do “periodo sonoro” crivado de “micangas literérias’'%,
No terreno das relagdes entre a obra e o mercado, esta platéia diminuta levou os autores a
aceitar sucedaneos de patronato, no exercicio de cargos em entidades destacadas no
terreno de atividades cientificas, culturais e artisticas, como o Instituto Hstorico e

Geogréfico Brasileiro, a Biblioteca Nacional, o Museu Histérico Nacional e outros'®*. Se

191RAMOS, G. Cartas, p. 125.

192cf ANDRADE, M. de. “A elegiade abril”. In: . Aspectosda literatura brasileira, p. 186”.

193 Esta tradicao retdrica foi assim satirizada ja no romance de estréia de Graciliano Ramos. Cf. RAMOS,
G. Caetés, p. 218.

194 Cf. MICELL, S. Intelectuais a brasileira, p. 273 (nota 24).
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este arranjo lhes garantia algum tempo ocioso para a escrita, também os submetia as

expectativas dos financiadores, o que acabava por prejudicar a autonomia  projeto
estético e postergar ainda mais a profissionalizacéo.

E, mesmo quando houve um relativo aumento do publico leitor, pouco depois da
Revolucéo de 1930 - mediante a universalizacdo do ensino publico e a adogéo de textos
da literatura brasileira nas escolas (medidas que deveriam contribuir para ampliar o
universo de leitores, alicercar o desenvolvimento da industria editorial e aumentar as
possibilidades de valorizacéo e efetiva remuneracdo do trabalho literério) - o incremento
dos meios de comunicacdo, informagao e entretenimento baseados na linguagem oral -
como o rédio e o teatro (e trés décadas depois, a televisdo) - fez a literatura produzida
para ser fruida em siléncio, veiculada pelo livro, ter sua difusdo prejudicada e seu
consumo restrito, indefinidamente, a uma pegquena minoria.*®® Em consegiiéncia, assim
como tantos outros romancistas e poetas daguela época, Graciliano exerceu diversas
atividades, entre as quais arevisao de textos jornalisticos.

Na fotografia em que aparece trabalhando na pequera escrivaninha, 0s tragos
fisiondmicos de Graciliano Ramos retinem a intensidade do olhar, o cenho franzido e os
vincos nos cantos da boca, parecendo expressar a responsabilidade social do escritor e o
enfrentamento das dificuldades inerentes ao exercicio da atividade intelectual. Mas por
outro lado, ler esta imagem a luz de Infancia orienta uma analogia que desdobra no
escritor rigoroso 0 menino submetido a dura aprendizagem da leitura e da escrita nos
bancos escolares. No capitulo “Os astronomos’, Graciliano metaforiza a rotina da escola
em “cinco horas de suplicio, uma crucificagcdo”, quando, sujeitos aimobilidade dolorosa e
prolongada, os alunos deveriam readlizar atividades repetitivas e enfadonhas, sofrendo as

idiossincrasias dos professores e suportando o desconforto do mobiliario rude. No

195 Antonio Candido faz detalhada abordagem deste quadro. Cf. CANDIDO, A. “O escritor e o publico” e

“Literatura e culturade 1900 a1945”. In: ___. Literatura e sociedade. Vga-se, ainda, CANDIDO, A. “A
revolucdo de 1930 eacultura’. In: ___. A educacéo pelanoite e outros ensaios
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entanto, este jogo de duplos estabelecido pela reflex@o/refragdo das imagens ndo

configura uma linha continua entre 0 menino e o adulto, uma constante em que a
dificuldade ritualizada apenas se atualizaria. Antes, produz uma diaética que revé a
possi bilidade da escrita sob outro éngulo, iluminado pela memdria da experiéncia, trauma
nunca inteiramente superado, mas, transformado de forma produtiva em obra literéria,
desenha o perfil de Graciliano como escritor.

Ja Guimardes Rosa ndo teve seu retrato pintado, e sua imagem plastica foi fixada
em fotografias. Destas, pode-se organizar dois conjuntos, no primeiro, encontrantse as
fotos protocolares; no outro, ele aparece em situacdo descontraida, em dois ambientes
praticamente opostos: em casa, no bairro de Copacabana (Rio de Janeiro) e nas veredas
percorridas durante a conducéo da boiada, na experiéncia devidamente registrada pela
revista O Cruzeiro. As imagens que o mostram no espago domeéstico podem induzir a
producéo de uma identidade burguesa do escritor, ao contrério de Graciliano Ramos.
Nestas fotografias, a sala do apartamento onde Guimardes Rosa morava parece um
cen&rio, limitado por uma estante dupla e dominado por sdlida escrivaninha - onde o
romancista se destaca - ladeada por duas cadeiras estofadas. Junto a ele, se acomodam
Seus gatos persas, 0 cdozinho pequinés e a escultura de um touro, que dividem o espaco
com a luminaria, o telefone e varios livros. Lida a partir do que se sabe da meninice de
Rosa e de sua atividade profissional como diplomata, esta imagem destaca e amplia
aspectos em que se |é a superagdo de dificuldades materiais inerentes a vida, “na

196 530, contudo, outras fotos - bem mais recorrentes na bio-

cidadezinha sem oculistas
iconografia do escritor, e bem divulgadas na imprensa - as que fixaram, de fato, sua
imagem.

As cenas divulgadas pelo ensaio fotogréfico de Eugénio Silva para O cruzeiro

podem ser submetidas a uma dupla interpretacdo, ao formatarem a persona literéria do

196 ¢, ROSA, V. G. Relembramentos, p. 48.
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“artista-aprendiz’. Mostrado como o escritor-diplomata baseado em Paris, que em sua

viagem de férias volta, com atitude de pesquisador-participante, ao ambiente do qual se
separou aos oito anos de idade, Guimarées Rosa se deixa representar como alguém que
reconhece a distancia existente entre ele e 0 mundo sertanejo a que sua literatura da forma
artistica'®’. Contudo, as imagens da cavalgada também concorrem para figurar uma
tentativa de reaproximacéo do adulto com o mundo recriado em sua obra literaria. Com
isto, ele realiza um pressuposto de sua poética, a0 mostrar que, apenas mediante a
convivéncia com os agentes da vida material naqueles “vastos espacos’, reaprendendo
seus modos de ser e de agir, e tentando recuperar algo do mundo de sua infanciatal como
experimentado no movimerto dos tropeiros na cidadezinha-encruzilhada, ou imaginado a
partir dos relatos dos “mais velhos’, podera produzir uma representacdo estética isenta de
paternalismos e de estereotipia.

Assim, em Grande sertdo: veredas, ele usa a figura do homem letrado que vem da
cidade e permanece um ouvinte silencioso, para anotar o relato do protagonista,
mimetizando na ficgcdo suas atitudes como pesquisador, ao ouvir e registrar por escrito
estorias contadas pelos vagqueiros. Bem depois, em Tutaméia, no plano da representacdo
ficciona da figura do autor, este se desdobra em narrador que apresenta a histéria como
um tecido coletivo, resultado da urdidura de diferentes perspectivas sobre a realidade,
produzidas por enunciadores anénimos. Por outro lado, no plano temético, cs contos
publicados em 1967 recuperam, de variadas formas o motivo liter&io da viagem,
metaforizada como experiéncia privilegiada de aprendizagem. Ai aparece o deslocamento
tempo-espacial, oportunidade para que o personagem conhega novas realidades, enquanto

descobre novas facetas de s mesmo; desfila o par mestre-aprendiz; é tematizada a

197 Esta atragdo pelo mergulho na experiéncia como fonte de conhecimento para ser funcionalizado na
narrativa ficcional também levou Guimardes Rosa a servir como membro do juri, em diversas ocasi0es,
para perceber, analisar e interpretar a retorica do tribunal, o jogo de cena dos advogados e a psicologia do
corpo de jurados, responséveis pela definicdo da inocéncia ou culpa do acusado. Veja-se a propésito, a
cena do julgamento de Zé Bebelo, em Grande sertdo: veredas
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superacdo de um obstaculo, concomitante a vitoria sobre dificuldades de natureza

intelectual. Tudo isso permeado pelo insistente exercicio de metalinguagem. O uso deste
acervo de motivos literérios reforca a persona do escritor como Viator, e encena a
consciéncia de estar inserido apenas episodicamente nagquele universo de onde muito
cedo se afastou, e do qual s6 podera se aproximar pelainvestigacdo interessada.

Na reportagem da revista O Cruzeiro que registrou a viagem de Guimardes Rosa
em 1952, principamente as fotos que o mostravam como vaqueiro engendraram
importantes biografemas no estabelecimento dos vetores de padréo receptivo da sua
escritura. Como resultado, os agentes literérios se mostraram sensiveis ao potencia de
veiculagdo da imagem publica de um ficcionistadiplomata que se projetava, com
seguranca, no seu duplo: o vagueiro. Tanto que a editora italiana Feltrinelli escolhe para
ilustrar a capa de Corpo di kallo (1964) uma daquelas fotos, em lance oportuno para
seduzir o mercado europeu com um quinhdo de exotismo a que ndo fatava o trago de
testemunho. O uso desta imagem rendia bons frutos, tanto para a Feltrinelli quanto para o
préprio escritor; enquanto criava uma catapulta mercadoldgica para a inser¢éo favorével
da obra junto ao publico italiano, agregava aos textos literarios um teor de legitimidade,
como se a experiéncia de vida do autor conferisse modulacdo auténtica ao universo
narrado.

Guimar&es Rosa deixa-se assim flagrar em uma imprevista relacd com 0 universo
das representactes do artista. Tendo vivenciado processo semelhante ao experimentado
por muitos outros intelectuais, ele também cumpriu etapas modeladoras de uma carreira:
0 precoce af astamento geografico de suas bases familiares e culturais, com o consequiente
“desentranhamento” dos condicionantes impostos pela origem humilde e provinciana, até
realizar suas aspiragdes de redizacdo e prestigio. Todavia, diferente de artistas cuja
imagem publica enfatizava a vida citadina, asssim obscurecendo sua historia familiar,

cultural e econdmica, Guimardes Rosa parece ter escolhido e combinado signos
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interessantes para esculpir uma identidade hibrida, sobrepondo aspectos da experiéncia

nas capitais onde \iveu e tracos culturais do sertdo mineiro que cultivava na memaria,
buscava atualizar, por meio de pesquisas in loco, e com o0 auxilio de relatos fornecidos
pelos protagonistas das situacdes a que daria forma literaria.

Este homem que transita pel os sales do servigo diplomaético e atravessa as veredas
mineiras constitui a melhor tradugdo de um escritor que viveu um momento do projeto
civilizatério de pretensdo modernizante, cuja pedra de toque era a urbanizagdo acelerada,
e gue tinha como eixo paradoxal uma cidade futurista erguida no chapaddo de Goias. Na
pele do diplomata-vagueiro, Guimardes Rosa viveu um momento da vida nacional
crivado de contradicfes, que tematizou em sua ficgdo, principalmente em Grande sertdo:
veredas. E dramatiza a convivéncia de disparidades constitutivas préprias do compdsito
socia que distingue o pais. a coexisténcia de diferentes temporalidades na nagdo, posto
gue a permanéncia do arcaico constitui um suporte para a invencdo do novo; a
convivéncia conflituosa de varias cosmovisdes e de suas |6gicas incompative's, e a tensa
figuragcdo dos antagonismos de classe.

As representagOes plasticas mais marcantes de Graciliano Ramos e Guimardes Rosa
delinelam a imagem do “escritor-aprendiz’, em duas versdes, bastante originais.
Relacionada a0 paradigma das memdrias de infancia, a cena que mostra o escritor
Graciliano Ramos como um menino as voltas com sua cartilha langa uma mirada irnico-
critica sobre o processo de letramento convencionalmente revisto pelas narrativas que
pretendiam construir, de maneira idealizada, a “origem” de uma vocagdo literdria. E
reunindo a experiéncia da infancia com a atividade do adulto, a imagem do artista que
escreve reforca e atualiza sua identidade com o avo paterno, na “obstinagdo concentrada’
durante o fabrico das urupemas solidas e desprovidas de enfeites. Além disso, esta
imagem de Graciliano mostra a atividade literéria simultaneamente como representacdo

mimética e discussdo metalinguistica, na compreensdo de escrita como aprendizagem,
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obstinado exercicio em busca dos melhores recursos expressivos. A forga ideologica que

agrega valor de identidade a esta fotografia resulta, principalmente, do fato de reunir
alguns biografemas que o distinguem como intelectual, materializando os signos da
opressao familiar, escolar e policial, que o castigaram durante sua vida e sdo duramente
criticadas em sua obra.

As marcas desta tripla opressao se deixam ver narelacdo problemética com o poder
da palavra que Graciliano viveu, como se depreende de suas MC. Al, parece acreditar que
a prisdo se destinava apenas a quem tivesse alguma participagdo efetiva nos
acontecimentos que culminaram com o levante comunista de novembro de 1935. Ele se
considerava um “revolucion&rio chinfrim”, “inteiramente incapaz de redlizar tarefas
préticas’ cujas “armas, fracas e de papel, sO podiam ser mangadas no isolamento”,
condicio agravada pelo fato de ndo ser filiado a qualquer organizacio®®. Por isso,
refletindo sobre os motivos que o levaram a prisdo, creditava-os a exageros das forcas da
represséo policial sobre a producdo intelectua da época. Durante 0s meses em que esteve
detido, mais do que nunca, a escrita tornou-se exercicio necessario para preservar sua
integridade intelectual, afetiva e profissional. Neste aspecto, ela também registra um
longo processo reflexivo sobre a desagregacéo da vida nacional submetida ao estado de
excegdo, e denuncia o absurdo da experiéncia carcerdria. Neste sentido, a palavra €
manejada como arma, que rasga as entranhas da sociedade para expor arealidade, fere os
espiritos (e a prépria carne do escritor, maltratada na prisdo), e veicula rigorosa
autocritica, revelando sua forca desmistificadora. Ja confrontada com o relato da
experiéncia prisional, a cena gravada na fotografia faz aluso as “tébuas estreitas’, pois a
banca sobre a qual escreve funde presente e passado, remetendo as condigBes que

suportou ns carcere, fazendo lembrar o cerceamento a liberdade de acdo do intelectual,

198 RAMOS, G. Memériasdo carcere (vol. 1), p. 52.
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quer imposto pela ordem discricionéria, quer balizado pelas inevitaveis constricdes ca

gramética.

Nas memorias da prisdo, ele atribui a0 “nosso pequenino fascismo tupinamba’ ao
arrefecimento do desejo de escrever, ressalvando que a falta de liberdade né&o servia como
desculpa para que os escritores deixassem de forjar “coisas excelentes’. Prova disto, a
producéo literéria daquele periodo consolida o romance enquanto género, articulando o
projeto estético e o projeto ideolégico do Modernismo, reduzindo a radicalidade da
vanguarda da década de 1920.}%° Graciliano Ramos reconhecia que, mesmo nos
momentos de maior abertura politico-ideolégica, a vida social impde regras que afetam
até a expressdo do pensamento, pois, segundo afiancou em Memdrias do carcere,
“liberdade completa ninguém desfruta; comegamos oprimidos pela sintaxe e acabamos as
voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social, mas, nos estreitos limites a que nos
coagem a gramética e alei, ainda podemos nos mexer”2%,

Por sua vez, a emblematizacdo da figura de Guimar&es Rosa como diplomata que
volta ao territério de sua meninice traz amemaria do leitor, num percurso invertido, a
experiéncia do menino que sai de Cordisburgo para estudar na capital, pois a viagem do
adulto corresponderia ao siléncio sobre a transferéncia de Joaozito para Belo Horizonte,
onde iniciou sua escolarizacdo regular. Silenciar sobre um fato que na biografia
convenciona dos escritores assinala uma origem, 0 ponto zero da vocagdo do artista
também parece lancar uma visada desmistificadora sobre o caréter de reconstituicao fiel
do passado, existente na prosa memorialista canénica que aborda o tempo socia da

escola. Na lacuna que guarda a experiéncia escolar, Guimardes Rosa constréi uma

199 A prosa de ficgéo publicadano intervalo entre a prisdo de Graciliano e a escrita de Memdrias do carcere

incluia, além de Vidas secas O amanuense Belmiro (Ciro dos Anjos), Olhai os lirios do campo (Erico
Verissimo), As trés Marias(Rachel de Queiroz), Usina e Fogo morto (José Lins do Rego), Terras do sem
fim(Jorge Amado), A quadragésima porta (José Geraldo Vieira), Marco Zero (Oswald de Andrade), Perto
do coracéao selvagem (Clarice Lispector), e ainda a poesia de Carlos Drummond de Andrade (Sentimento
do mundo), Murilo Mendes (A poesia em panico), Vinicius de Moraes (Novos poemas), Cecilia Meireles
S\O/Oaga musica) e Mério de Andrade (Poesias).

Ibidem, p. 34.
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persona literaria que silencia sobre este acontecimento comum (previsivel e trivial, vivido

por qualquer escritor), espécie de “rito de iniciacdo” obrigatdrio, conforme mostrado

pelos relatos retrospectivos que tingem a maioria dos autores como pessoas que
superaram limites e dificuldades do ambiente social de origem para a realizacdo de suas
aspiracOes artisticas. Principalmente, recusa a moldura da tipica autobiografia intel ectual

gue localiza na leitura sistematica da grande tradicao literéria letrada uma explicacéo para
a carreira do intelectual, especialmente, do romancista. Na figura do homem culto que
volta a suas origens familiares e culturais, pararefazer as experiéncias cujos relatos ouvia
desde menino, ganha visibilidade sua imagem como intelectual determinado a provar que
elegeu 0 mundo dos saberes do homem do campo como alicerce e referente privilegiado
de sua escrita.

Lida contra o pano de fundo da Histéria recente do pais, esta imagem contraria a
adesdo a hegemonia dos valores da cultura citadina, que se impunham durante os anos de
éxodo rura provocado tanto pelas condigbes de vida no campo quanto pelo estimulo
indireto a migracdo, realizado através do incremento da atividade industrial que tornava a
cidade o lugar privilegiado da vida econbmica do pais. Esta dissonancia aparece,
discretamente, na projecdo ficcional de sua visita a Brasilia, nos contos “As margens da
alegrid’ e “Os cimos’, de Primeiras estérias, quando se auto-representa como um
menino que faz uma viagem de avido, rumo a cidade futurista erguida no meio do nada -
cidade cuja planta, curiosamente, reproduz a forma de uma aeronave presa a terra. No
espaco instdvel do canteiro de obras, ruina do cerrado e alicerce da cidade, cena que
reline destrocos e edificacfes, intervalo impreciso, semelhante a intermiténcia luminosa
de um vagaume surgido do mato, pode ser compreendido, de forma alegorizada, o
momento de transi¢do pelo qual passavao pais.

Assim a imagem do diplomata cavalgando com os vaqueiros pelo sertdo produz

uma identidade contraditéria que articula pertenca e exclusdo. No retorno as veredas
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mineiras, adotando métodos de pesquisador de campo, Guimardes Rosa reconhece seu

inegavel afastamento do ambiente que precisou deixar quando menino, para ser médico,
escritor e diplomata; em compensagdo, nas fotos que registram o escritor em companhia
dos vaqueiros na volta ao ambiente da infancia, fica patente o esforgco de identificagéo.
No entanto, este impulso se da como estranhamento, posto que, em lugar de promover a
volta tranquilizadora a previsibilidade familiar do “mesmo”, esta viagem mostra- se como
diferenca; afinal, o olhar do escritor € sombreado pela vista de outras realidades, mediado
por diferentes geografias e permeado por transformagOes cada vez mais aceleradas,
impostas pela modernizacdo do pais. Por isso, o conjunto narrativo do escritor recusa a
nostalgia do passado e a idealizacgo da vida no campo, para deter-se no descontinuo e no
paradoxal, esquivando-se a representacao totalizante e redutora.

Em suas estérias, Guimardes Rosa representa a permanéncia das vicissitudes
enfrentadas pelo sertangjo, intocadas pela modernizagdo conservadora da economa. Para
isto, principalmente nos livros publicados em 1956, ele tematiza as condic¢des de vida dos
vaqueiros - submetidos a erréncia e a exploracéo pelos fazendeiros, “donos de gado e
gente” -, narra os conflitos armados na disputa da terra e de interesses politicos, delineiaa
dura redidade da agricultura de subsisténcia e apresenta um cortgjo de excluidos,
retratados nas figuras de mendigos, vagabundos e loucos. Na fotografia do escritor
acompanhando o transporte de uma boiada, relinem-se distancia e proximidade, passado e
presente, cidade e campo, cultura oral e cultura letrada, no tempo paradoxa das
incertezas em que o pais erra (vagando sem destino certo e cometendo erros) pelas
veredas da modernidade. Retratado de costas, olhando para traés na direcdo das lentes do
fotografo, ele parece preso a dois chamados opostos, e esta imagem, ainda que
involuntariamente, também contribuiu para firmar sua identidade como “homem dos

geras’.



176
4.2. Fios etecidos do discurso

No conjunto das representagdes do intelectual, entrevistas e depoimentos pessoais
contribuem para iluminar detalhes que emergem para reafirmar suas atitudes na arena
politica do tempo, na confluéncia de vida publica e esfera intima. Para isto, esta voz
multiplicada em diversos discursos produzidos em diferentes ocasides recupera, de modo
polifonico, episddios biograficos e fases da carreira que adensaram aimagem de cada um,
produzindo seu perfil que entrelaca dialogicamente a atitude do cidad&o e a producéo do
artista. Estas construcdes contribuem para reafirmar o valor da obra como expresséo de
uma figura singular, atualizando a funcdo autoral. Mais do que isto, através de seu estudo,
pode-se mapear as posi¢des ocupadas pelos escritores no campo de producdo literaria,
segundo determinacbes socio- histéricas, e também é possivel apreender e interpretar
como as representacOes gque os intelectuais produzem de s e de seu trabaho interagem
com as demandas que |hes faz o sistema politico-cultural.

Este mapeamento pressupde uma hierarquia valorativa, pois quem fala se define em
relacdo a um outro e, por extensdo, a coletividade. O vaor do didogo como modo
privilegiado de interacdo, e que na entrevista ganha a forca da fala em presenca,

adensando a corporeidade do enunciador, é sublinhado por Mauricio Grerre:

A linguagem ndo € usada somente para veicular informacOes, isto €, a
funcéo referencial denotativa da linguagem n&o é sendo uma entre outras; entre
estas ocupa uma posi¢ao central a funcdo de comunicar ao ouvinte a posi¢ao
gue o falante ocupa de fato ou acha que ocupa na sociedade em que vive. As
pessoas falam para serem ‘ouvidas’, as vezes para serem respeitadas e também
para exercer uma influencia no ambiente em que realizam os atos
linguifsticos2%t

Esta repercusséo se verifica na importancia que a entrevista assume como estratégia

de dar vishilidade a um universo de valores e atitudes do intelectual; no caso dos

201 Apud MARINHO, M. C. N. A imagem da linguagem na obra de Graciliano Ramos p. 15-16.
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escritores significa o reconhecimento, em vida, do valor da obra, e 0 gozo de uma certa

notoriedade. Dada a padronizacdo teméatica e uma cata previsibilidade de procedimentos,
na dinamica da entrevista, a proximidade fisica entre interlocutores modula uma
assimetria que inicialmente define o foco das atencOes, podendo resvalar para a
reveréncia, ou para uma estudada familiaridade. Nesta cena, excepcionalidade e mediania
sd0 esgrimidas, segundo a idéia que se desgje projetar, pois muitas vezes, o convidado -
ja distinguido por ocupar lugar de destague na midia - procura mostrar-se como uma
pessoa comum, o que faz a entrevista — enquanto perfor mance fortemente ritualizada -
contribuir para reafirmar qualidades que justificam sua presenca naguela arena dial 6gica.

A consciéncia de que o0 encontro esta acessivel a outros, seja mediante veiculaco
simultanea ou pela posterior publicagéo, permeia o encontro e modaliza as falas. Por isso,
a entrevista instila um tom mais coloquia e se abre para divulgar dados biograficos que
identificam o entrevistado, tendendo a criar uma iluséo de proximidade entre emissor e
destinatarios da mensagem, posto que, segundo Leonor Arfuch, supone no solamente el
‘cara a cara’ del entrevistador y el entrevistado, sino, sobre todo, la inclusién
imaginaria de un tercero en e didlogo, e destinatario/receptor.?? E a consciéncia da
presenca velada deste participante impde a corversacdo um tom de maior informalidade
gue reforca 0 sucesso desta estratégia de auto-desvelamento, centrada na construcéo de
empatia mediante 0 uso da linguagem mais distensa, permeada pela afetividade, e
principalmente ao acesso (mesmo ensaiado) a intimidade do entrevistado.

Provocada pela circunstancia - um (re)lancamento editorial, ou uma efeméride -,
esta dindmica permite que o entrevistado relativize informagdes, pois ele produz uma
reflexdo e emite juizos sobre fatos e pessoas, delineando o ambiente cultural. Além disso,
e apesar da dinamica que restringe as possibilidades de exposicdo de s, devido ao

fechamento tipico do jogo de perguntas e respostas, €la permite captar a espontaneidade

202 ARFUCH, L. El espacio biografico, p. 119.
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dafala. Sobretudo, revela algo mais do que as palavras dizem, uma vez que a entonagéo

deixa ver as atitudes do falante em relacdo ao que diz, no brevissmo intervalo entre o
pensar e o0 expressar. Se publicada, reproduzindo literalmente as palavras do entrevistado,
a entrevista colore o conteldo informacional, acabando por ser tomada como gesto
confessional a0 manter os vivos acentos da emocdo e perenizar o efeito vivido da
conversa. Por fim, grafar a fala também expde o modo como o falante gerencia sua
imagem, evidente nas hesitacGes e nas retificagdes, sgja com o propésito de alcancar
maior clareza ou corrigir a expressao inadequada ao juizo de si que ali desgja sedimentar.

Em 1948, entrevistado por Homero Senna, Graciliano acentuou aspectos de sua
imagem publica, principalmente no que se refere as relacdes entre vida e obra. Da leitura
desta pequena peca biogréfica, se destaca a flagrante correspondéncia entre a linguagem
literéria usada pelo artista e sua expressao oral. Assim, os leitores podem reconhecer no
estilo enxuto ndo somente o resultado de um trabalho obsessivo sobre a linguagem,
visando a um fim estético, mas, principamente, a melhor traducdo do modo daguele
artista pensar e representar 0 mundo, critico implacavel do que denominava
“palanfrorio”. Sob este rétulo esdrixulo, a linguagem pernéstica foi criticada tanto pelo
narrador - protagonista de S&o Bernardo, quanto pelo préprio de Graciliano nas cartas e
nos artigos publicados em Linhas tortas.

A proposito, a reconhecida concisdo de seus textos e a expressdo de seu quadro de
valores estéticos e ideoldgicos se mostra nas respostas curtas, incisivas, objetivas e

firmes, sintetizada na critica ao élan disruptivo dos primeiros modernistas:

Os modernistas brasileiros, confundindo o ambiente literario do pais
com a Academia, tracaram linhas divisorias, rigidas (mas arbitrarias) entre o
bom e o mau. E, querendo destruir tudo que ficara para tras, condenaram, por
ignorancia ou safadeza, muita coisa que merecia ser salva. Vendo em Coelho
Neto a encarnagdo da literatura brasileira — o que era um erro — fingiram
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esguecer tudo quanto havia antes, e nessa condenagdo macica cometeram
injusticas tremendas.

Desde a primeira pergunta, o escritor manifestou interesse em adotar uma linha
temética pouco trilhada, e preferiu se deter sobre assuntos relacionados a literatura e aos
literatos, abandonando a topografia convenciona delimitada pelos biografemas tipicos,
apontados por Leonor Arfuch: a imagem de um “ser comum, a infancia, a vocagéo e a
afetividade”?**. Para a composicio da imagem do artista a partir da entrevista, a infancia,
principalmente, contribui para estabelecer um vinculo de afetiva identificacdo, que
amplia e fortalece o interesse do publico pelo entrevistado, conforme sublinhou esta

ensaista:

El biografema da la infancia, alimentado hasta el cansacio por las
vertentes psicoanaliticas, no solo busca el detalle peculiar, ilustrativo, sino que
opera com una suerte de eterno retorno, la vuelta sobre un tiempo nunca
insignificante, cuyo conocimiento es necesariamente iluminador. Pero ademés,
en el registro pragmético, es para el entrevistador, uma via privilegiada para

ganar la confidencia, anudar el lazo de la confianza, franquear la distancia que

puede habilitar la confesion®®®

Porém, como o interlocutor insistisse neste biografema, perguntando sobre suas
origens familiares, Graciliano limitou-se a confirmar, dados ja conhecidos do publico,
acentuando: “Mas isso tudo esta contado em Infancia... Vaeria a pena repetir?” E
resumiu as informagdes em pouco mais de cinco linhas, para concluir: “muitos fatos
desse tempo estdo contados no meu livro de memdrias’. Ao rgeitar a abordagem
detalhada de episddios de sua meninice ja revelados nas memarias publicadas em 1945,
ele se mostrava avesso aos apelos do sentimentalismo, fiel a concisdo e a economia,

atento para descartar qualquer dado previsivel ou pleonastico.

203 17: SENA, H. de. “Revisio do Modernismo.” Apud: BRAYNER, S. Graciliano Ramos, p. p. 50-51.

204 ARFUCH, L. “Devenires bi ogréficos’. In: ___. El espacio biografico, p.149-156.
205 | hidem, p. 151.
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Esta recusa também parece significar que, inspiradas pela ressonancia psicol égica

da traumatica experiéncia carceré&ria, e orientadas por clara intencdo de denuncia, suas
memorias de infancia - lidas contra o pano de fundo de opressdo e injustica que o atingiu
logo nos primeiros momentos da ditadura Vargas - contém um teor politico que poderia
se esvaziar numa conversa informal que pretendesse apenas repetir, confirmar ou
atualizar dados e curiosidades meramente factuais. E bem verdade que esta relagio entre
a educacdo da crianca sob o regime patriarcal e a repressdo do adulto sob o regime
oficialmente instalado no ano de 1937, sO foi explicitamente enunciada pelo préprio
escritor nas Memodrias do carcere, quando o publico vem a conhecer as circunstancias
historicas da génese de Infancia.

Evitando detalhar episddios de sua meninice, Graciliano parece transformar esta
recusa em estratégia de “esquecer para lembrar”; procurando retirar o foco sobre fatos
remotos, para que viessem a primeiro plano os recentes, reunia, nas marcas comuns, a
histéria de vida do escritor e a Histdria recente, igualmente gravadas por evidéncias
dolorosas de arbitrio e violéncia contra quem fosse visto como ameaca a ordem. Por meio
da reflexdo critica, ele também se negava a endossar a pesquisa das origens de uma
vocagao como base para a leitura do fato literario, preferindo priorizar aspectos relativos
aos problemas enfrentados pelo intelectual na sociedade brasileira.

Neste didlogo, ele aludiu, @pidamente, mas de forma redlista, a situagdo socio-
econdmica do escritor. Graciliano descreveu seu cotidiano dividido entre o trabalho de
revisor no jorna Correio da manhd, e os encargos como inspetor de alunos no Colégio

206

S8o Bento (“uma sinecura como outra qualquer”) <™ - uma rotina que apontava um quadro

de dificuldades de ordem material, flagrante no exercicio de tarefas paralelas ao trabaho

206 Eote posto resultou da interferéncia do poeta Carlos Drummond de Andrade, que Chefe de gabinete do

ministro Gustavo Capanema e ciente das dificuldades financeiras enfrentadas pelo romancista alagoano,
conseguiu-lhe o cargo, em 1939. Cf. MERCADANTE, P. Graciliano, o manifesto do tragico, p. 118.
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artistico como meio de satisfazer demandas financeiras. Perguntado se era possivel viver

daprofisséo de escritor no Brasil, Graciliano afirmou:

N&o creio. A Ultima edicdo das minhas obras rendeu-me 50 contos. Da edi¢ao
americana de Angustia, recebi 10 contos apenas. Tenho também trés livros
traduzidos para o espanhol. Mas os negdcios na Argentina e no Uruguai
andaram mal. Como ndo tenho o habito de freglientar os suplementos e as
revistas ilustradas, a literatura me rende pouco.2%’

E ao dizer que ndo costumava frequentar ambientes onde se arquitetava a
visibilidade dos artistas e a valorizacdo de sua obra, Graciliano revelou uma das faces da
estratégia indispensavel ao reconhecimento publico do artista, & chancela simbdlica de
sua producdo e a contrapartida econémica dai decorrente. Esta disponibilidade sindiza a
existéncia de um campo cultural que ensaiava uma timida autonomia, e indicia relactes
rituais e hierarquizadas, que exigiam efetivas atitudes do escritor como administrador da
recepcdo a sua obra. Mesmo sendo romancista vérias vezes premiado, membro do Partido
Comunista, homenageado aos cinqlenta anos pelos mais destacados intelectuais da
época, publicado em varios paises, Graciliano ndo recebia a contrapartida financeira de
tal reconhecimento.

Detalhando sua rotina, ele reafirma sua precaria situagdo, obrigado a se desdobrar
em diferentes afazeres, a ponto de sua atividade como escritor ndo aparecer relatada
como trabal ho, titulo reservado ao desempenho como revisor de textos. No dia a dia do
escritor, atarefa que deveria traduzir sua especificidade no mercado de bens simbdlicos -
escrever e conviver continuadamente com seu grupo profissional, num dos espacos mais
consagrados da vida culta na cidade, a Livraria José Olympio - parece desprender-se da
vida econdmica: “De manha escrevo; a tarde saio para as minhas ocupactes (inclusive

parao ‘papo’ naLivraria); anoite trabalho” 8.

20T SENA, H. de. Op. cit., p. 56.
208 | hidem, p. 56.
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A dissociacdo entre escrever e trabal har, tarefas separadas nos extremos da manhéa e

da noite, aparece quando se sabe que, no periodo de 1941 a 1944, Graciliano produziu
“Quadros e costumes do Nordeste’, para a revista Cultura politica, editada pelo
Departamento de Imprensa e Propaganda, do governo Vargas. Este periodico tornouse
um veiculo para divulgar a producéo literdria de inimeros escritores brasileiros, no

contexto da Segunda Guerra Mundial, assim definido por Graciliano:

Nestes miseraveis tempos que atravessamos até os contos idiotas que eu
fazia para O jornal e para o Diario de Noticias foram escasseando e sumiram-
se de todo. Tenho escrito uns horrores para uma revista vagabunda, mas essas
misérias dao pouco trabalho e vendemse a cem mil-réis, exatamente o preco
dum conto. Uma desgraga, tudo uma desgraca. Afinal, quem nos obriga a
viver, afabricar romances, atirar retratos?°°

De acordo com a interpretacdo de Dénis de Moraes, ao lancar a revista, em marco
de 1941, o DIP “seduziria escritores liberais e de esquerda’, posto que ndo exigia adesdo
ao alinhamento politico do Estado Novo, e publicava textos sobre assuntos estéticos; por

outro lado, em tempos dificeis, 0 pagamento era pontual e tentador, podendo chegar a

quatrocentos mil réis por matéria. Para a Cultura politica trabalharam escritores de todas
as tondidades ideoldgicas’'®, numa coexisténcia em que agqueles afinados com o
pensamento autoritario ficavam a vontade para dar visibilidade a sustentacdo doutrinaria
do governo. Eda tolerancia ideoldgica pode ser explicada, em parte, pelo fato de que
Vargas portava-se de maneira ambigua, pois até junho de 1941 (quando acabou o pacto
pacto germano-soviético), o governo brasileiro ainda tentava revelar neutralidade, mas

com ligeira smpatia pelo governo nazista, entdo aliado dos russos. Por outro lado, este

209 Carta de8 de agosto de 1940, enderecada a Janio, filho do escritor. Apud MORAES, D. O velho Graga,
. 183.

B A seu lado estiveram Marques Rebelo, Raimundo Magalhées Janior, Prudente de Moraes Neto, Nelson
Werneck Sodré, Luis da Camara Cascudo, Peregrino Janior, Hélio Vianna, Guerreiro Ramos e LUcio
Cardoso, aém de Cecilia Meireles, Erico Verissimo, Carlos Drummond de Andrade, Mario de Andrade,
Gilberto Freyre, Afonso Arinos de Melo Franco, Alvaro Lins, José Lins do Rego, Tristdo de Ataide (Alceu
Amoroso Lima), Jorge de Lima, Murilo Mendes, Adalgiza Nery, Abgar Renault, Augusto Frederico
Schmidt, Manuel Bandeira e Vinicius de Moraes, e outros.



183
mesmo quadro de dubiedade facilitava o empenho do governo Vargas em construir

legitimidade, aceitando a colaboracdo de destacados intelectuais de diferentes orientagbes
politico-ideoldgicas, para aguela publicacdo cujo conteldo confirmava matrizes,
hi storicamente consagradas, do nacionalismo.

Nas péginas da “revista vagabunda’, Graciliano ensaiava 0 memorialismo, ou a
narracao de viagens, sempre denunciando a brutalidade da vida do nordestino. Namaioria
dos 25 textos |4 publicados (reunida no volume péstumo Viventes das Alagoas),
Graciliano exercitava seus dotes de ficcionista, num digpasdo assim descrito por Rall
Antelo: “oscilando as vezes entre 0 conto, a cronica de costumes e, nais raramente, a
critica bibliografica™'”. A apresentacéo de tais “misérias’ interessava a0 Estado como
esforco de “redescoberta’ do pais;, constituida por dois eixos principais - avalizar a
cultura brasileira segundo o reforgo do localismo, e, ab mesmo tenpo, fundamentar uma
teoria da realidade nacional como descricdo de um quadro de atraso e pobreza que a
intervencdo do estado nacional deveria redimir, vetores para a propaganda nacionalista.
No entanto, ultrapassando o plano do assunto mostrado pelos textos, a miséria a que se
refere o escritor também pode ser interpretada como condicdo do escritor em tempos de
autoritarismo politico e incerteza econémica.

Esta situacdo desconfortavel foi tratada de maneira jocosa por Graciliano, quando,
noutra ocasido, instado por uma editora argentina a resumir sua biografia, a principio, se
esquivou. Porém, como um “matuto de feira’, logo a seguir atendeu ao pedido, dizendo-
se perseguido por acontecimentos infaustos e entidades malévolas, sob forte acento
irbnico que, se sintetizava uma historia de vida pontuada por revezes, provocados pela
atividade de escritor, e também acusava a construcdo de uma persona, que este tipo de
informagdo facultava. Pois, na verdade, a0 conjurar desastres vividos e “coisas piores’,

misturados a romances, 0 escritor realiza uma manobra de bascula entre vida e obra,

leANTELO, R. Literaturaemrevista, p. 27..
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deixando claro que a eficicia simbdlica e a forca ideol6gica desta Ultima, que, por sua

vez, fazia justica a suas atitudes no campo da vida social, para construir uma notoriedade
perigosa, a0 acular a perseguicdo que veio a sofrer, desencadeada pelos agentes de

controle politico da vida nacional, genericamente referidos como “o governo”:

Os dados biograficos é que ndo posso arranjar, porque ndo tenho biografia.
Nunca fui literato, at bem pouco tempo vivia na roga e negociava. Por
infelicidade virel prefeito no interior de Alagoas e escrevi uns relatérios que
me desgracaram. Veja o0 senhor como coisas aparentemente inofensivas
inutilizam um cidad&o. Depois que redigi esses infames relatérios, os jornais e
0 governo resolveram ndo me deixar em paz. Houve uma série de desastres:
mudangas, intrigas, cargos publicos, hospital, coisas piores e trés romances
fabricados em condigdes horriveis — Caetés, publicado em 1933, S. Bernardo,

em 1934, e Angustia, em 1936. Evidentemente isso ndo da para uma biografia.
Que hei de fazer? Eu devia enfeitar-me com algumas mentiras, mas talvez seja
melhor deixa-|as para romances*?

Distante dos problemas financeiros e administrando de outra forma os impasses
ideolégicos, Guimardes Rosa viveu, como “imponente homem do ltamaraty”®'3, a
condic&o do literato no Brasil, tendo abdicado da carreira de médico darocga para buscar a
seguranga, o status e o conforto do posto de diplomata. Em janeiro de 1965, ele concedeu
uma longa entrevista a Gunther Lorenz?%4, quando discorreu sobre seus temas prediletos -
a literatura e o fazer literério - advogando a coeréncia entre as atitudes e as obras de
gualquer autor. Durante esta conversa, 0 escritor parecia querer desmanchar qualquer
resquicio da aura romantica do artista como ser de excegdo, ao dizer: “Creio que minha
biografia ndo é muito rica em acontecimentos. Uma vida completamente normal”. Esta
afirmativa contrariava 0 que seu entrevistador registrara pouco antes. Guimaraes Rosa

havia sido médico, participara de uma guerra civil (a Revolucdo Constitucionalista de

1932), chegando a0 posto de oficia e, depois, se tornou diplomata. Reconhecendo que

212 Apud MORAES. O velho Graga, p. xxiii.

213 A expressio aparece no texto de Silviano Santiago “O teorema de Walnice e sua reciproca’, que
discute a equagdo autonomia e dependéncia do artista brasileiro frente as dificuldades do mercado de bens
simbolicos e aintervengado proverbial do Estado. Cf. SANTIAGO, S. Valequanto pesa, p. 85.

214 Cf. LORENZ, G. “Didlogo com Guimardes Rosa’. In: COUTINHO, E. F. Guimarédes Rosa, p. 62-97.
Para agilizar aleitura, as citag6es dai retiradas terdo indicado apenas o niimero da pagina.
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tais experiéncias formaram seu “mundo interior”, Guimardes Rosa acrescentou, “ para que

isto ndo pareca demasiado simples’: “também configuram meu mundo a diplomacia, 0
trato com cavalos, vacas, religifes e idiomas’ (p. 67).

Assumindo esta complexidade, Guimardes Rosa parece se deliciar com aimpressao
gue causa em Lorenz, chegando mesmo a se definir como uma “ave rard’, satisfeito em
exibir suas idéias a respeito do trabalho criador. Restrito aos assuntos da producéo
literaria, e entremeado por breve anedotario biografico, o didlogo é conduzido em pauta
francamente apologética, e a encenacdo de intimidade - tecida no consenso imposto pela
atitude reverencial do entrevistador e no compartilhamento da paix&o pela literatura - se
desmente. Por isso, desta conversa resulta uma representacdo muito retocada do
entrevistado, consciente até o exagero da rituaistica que vinca suas relagdes com o
universo dos leitores.

Naquela oportunidade, Lorenz iniciou o didlogo, inquirindo Guimarées Rosa sobre
0 desinteresse que este mostrara quanto ao tema politico, durante o Congresso de

escritores Latino-americanos, realizado em Génova, em 1965:

Ontem, quando escritores participantes deste Congresso debatiam sobre
a politica em geral e o compromisso politico do escritor, vocé, Jodo Guimaraes
Rosa, politico, diplomata e escritor brasileiro, abandonou a sala. Embora sua
saida ndo tenha sido demonstrativa, pela expressdo de seu rosto e pelas
observagdes que fez, podia-se deduzir que o tema em questdo ndo era de seu
agrado. (p. 62)

Para esclarecer um ponto de vista que apontava as irredutibilidades entre o espago
dapolitica stricto sensu e a esfera do intelectual critico, tanto quanto para a necessidade
de assumir responsabilidades de cunho humanistico, Rosa replicou, discordando do

conceito de engajamento entdo predominante:

Embora eu veja o escritor como um homem que assume uma grande
responsabilidade, creio, entretanto, que ndo deveria se ocupar de politica; ndo
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desta forma de politica. Sua missdo € muito mais importante: é o proprio
homem. Por isso a palitica nos toma um tempo valioso. Quando os escritores
levam a sério 0 seu compromisso, a politica se torna supérflua. Além disso, eu
Sou escritor, e se vocé quiser, também diplomata; politico nunca fui. /.../ sei
gue aqui provavelmente todos pensam de modo diferente do meu. (p. 62-63)

Portanto, Rosa divergia da conjuntura que tendia a privilegiar, ou, pelo menos, a
conferir maior visibilidade aos artistas que demonstravam prontid&o para emitir juizos de
cardter geral e para intervir em debates socio-politicos, fora da arena de suas préticas

expressivas?®

. O escritor se vé comprometido com fundamentos humanistas, advogando
uma autonomia ideolégica que lhe permitiria colocar-se equidistante dos patronatos
oficiais e das pressdes para a atuagao explicita e combativa na esfera publica, recusando o
papel de conselheiro e a atuacdo de ativista, fosse na acdo cotidiana ou nos embates
tedrico-criticos.

O contexto da ditadura militar instalada no Brasil um ano antes daguela entrevista
tornava controversa a atitude de Rosa, frente a compreensdo hegeménica do gque deveria
ser 0 envolvimento politico-ideoldgico do intelectual. Guimardes Rosa era delegado de
seus pares no Congresso Latino-americano de Escritores; ao mesmo tempo, também era
um conhecido diplomata. E a despeito das constrigdes conjunturais de cunho politico, ele
expressava sua concepcao de compromisso do escritor, que ele acreditava realizar, com
maior eficacia, por intermédio da obra. Coerente com esta lo6gica argumentativa,
defendeu a necessidade da constante renovacdo da linguagem literéria para que esta se
marntivesse expressiva, capaz de representar a continua transformacdo da sociedade,
afirmando: “A lingua serve para expressar idéias, mas a linguagem corrente expressa
apenas clichés e ndo idéas; por isso esta morta, e 0 que estd morto ndo pode engendrar
idéias.” (p. 88)

Quanto aos seus métodos de trabaho, identificou na origem de suas histérias um

habito adquirido na infancia, no convivio com os vigantes que vinham se abastecer na

25¢t. M ELLO, C. C. A ficcionalizacao da oralidade emGuimaraes Rosa, p. 155.
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pequena loja de seu pai: ouvir histérias da gente do interior. Para ser fiel aeste passado,

em cartas a0 pai, 0 escritor solicitava detalhados relatos da vida interiorana, para
aproveitamento literario. Assim, as historias ouvidas pelo menino, somadas a0 material
fornecido por seu pai, lastrearam, muito depois, a escrita de suas narrativas, criando uma
realidade estética desafiante. Neste sentido, o escritor confere a seu projeto literario valor
de reconhecimento de antiga vocagdo, que finalmente encontrou a maneira mas
adequada para se manifestar: estilizar um modo de vida smples que resulta de uma

sabedoria que precisa ser partilhada e reconhecida.

Reunindo o gosto por ouvir e a habilidade em contar histérias, Rosa parecia dar
continuidade a tradicdo do “narrador-artifice”, segundo a tipologia desenvolvida por
Walter Benjamin, em 1925%!°. Este narrador transmite a seus ouvintes uma experiéncia,
redlizada e assimilada coletivamente, no ritmo do trabaho humano, nas sociedades
artesanais, para isto, ele reline histérias acontecidas em outras terras e divulga as que
atualizam antigas tradigdes de uma mesma regido, para produzir novas narrativas
fundeadas na experiéncia vivida e transmitida de geracdo a geracéo, capazes de iluminar,
aprofundar e ampliar o conhecimento do homem comum sobre outras realidades,
distantes no tempo e no espago, provocando sua imaginagdo. Contudo, na viagem
documentada pelas fotografias de O Cruzeiro, Guimaraes Rosa chega ao sertdo, vindo de
terras européias, para ouvir, ver e registrar a experiéncia que, proxima do universo de sua
infancia estava muito distante de sua vivéncia recente. E, para coser aidentidade cindida,
0 escritor construira pontes de identificacdo, referindo-se a0 ambiente da meninice, e
mostrando o compartilhamento de um habito que caracterizaria a gente do interior, como
guando diz a Gunther Lorenz: “No sertédo, o que pode uma pessoa fazer do seu tempo

livre a ndo ser contar estérias? A Unica diferenca € simplesmente que eu, em vez de

216 BENJAMIN, W. “O narrador: consideragBes sobre a obra de Nicolai Leskov”. In: . Obras
escolhidas: magia e técnica, arte e politica, p. 197-221.
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conté-las, escrevia.” (p. 69) Outra vez, ele mostra o traco peculiar da construgéo de sua

auto-imagem, pois, muito embora indicasse um procedimento comum - que o inseria no
grupo dos sertangos que contam histérias - ele sublinha a sua marca pessoa distintiva,
gue tem na elaboracdo estética do texto o trago mais evidente.

Para enfatizar a imagem do diplomata profundamente identificado com o mundo
dos vaqueiros retratado em sua obra, 0 escritor usou a liberdade imaginativa, em um
pequeno texto pretensamente fiel a realidade vivida. Assim, denotando o cultivo deste
gosto por contar histérias e sua reproducdo fantasiosa, em 1964, solicitado a enviar um
resumido auto-retrato de apresentacdo para a editora italiana Feltrinelli, Guimarées Rosa
alinhou uma cronologia suméria, intitulada “Bobagens biogréficas’. Ai, ele conjura uma
presumida origem nobilitante, situando-se nos estratos da oligarquia rural brasileira:
“Jodo Guimardes Rosa, [descendente] de duas familias tradicionais mineiras, de
fazendeiros de gado?!’, nasceu a 27 de junho de 1908...”, 0 que aparentemente desmentia
o valor depreciativo das “bobagens’. No entanto, deixou de informar que seu pai ndo
pertencia a0 grupo dos grandes proprietérios, sendo apenas um modesto comerciante
dedicado a abastecer os tropeiros que saiam para o interior do estado de Minas Gerais.

Esta referéncia a ancestrais pecuaristas flagra o engendramento biografico como
invencdo fantasiosa do passado, guiada por interesses do presente, com vistas a produzir
uma imagem a ser legada a posteridade. No caso do escritor, situar-se pel o nascimento no
grupo dos proprietarios contribui para moldar sua figura segundo um ideério de classe,
gue considera a €elite oligarquica como o0 segmento da sociedade habilitado para investir
nas tarefas do espirito, nos limites do mundo letrado. Mascarar a origem sdcio-econdmica
também sinaliza uma relacdo tensa entre 0 endosso dos ideais da llustracdo - que Situam
na cultura citadina, de base letrada, os fundamentos para a superacéo das limitagcOes de

classe - e avalorizagdo do ambiente rural, por muitos considerado, de forma ambivalente,

27 ¢, ROSA, J. G. Correspondéncia com o tradutor italiano, p. 12. Grifo meu.
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berco de tradiches auténticas e tumulo do atraso renitente que deveria desaparecer no

processo de modernizac&o da vida nacional.

4. 3. Linhasdefuga

Reunir para comparar Graciliano Ramos e Guimardes Rosa, em um estudo que
envolve o processo de criacdo estética, a obra literaria e a atuacdo dos autores na vida
publica, constitui empresa bastante perigosa. Seus maiores riscos derivam do contraste
inegavel que facilmente pode ser observado tanto no que diz respeito a obra quanto a
biografia de cada um destes escritores, atitude que poderia alicercar o pensamento
dicotdmico e excludente, a ponto de isolar um na pura negacéo do outro.

Porém, diferencas ndo devem ser ignoradas, nesta leitura contrastiva, que se propde
a ultrapassar a base aneddtica que contribuiu para construir as personae literarias de
Graciliano e Rosa. Neste sentido, a principal distingdo diz respeito exatamente a relagéo
do intelectual com a prética politica, situada em diversos pontos entre os extremos de
engajamento e absenteismo. E tem sido muito facil situar Graciliano Ramos, a partir do
conhecimento de sua biografia e da leitura de sua obra - tanto a ficcdo quanto seus livros
de memdrias - no lugar do intelectua diretamente envolvido com as questfes de seu
tempo, enquanto parte da critica reservou a Guimardes Fosa 0 estigma de alienado,
porgue ndo conseguiram perceber no ousado experimentador da linguagem o sofisticado
intérprete da realidade nacional. Porém, aspectos de ordem conjuntural devem ser
considerados, de modo a desmanchar dicotomias que levam a conclusdes simplificadoras.

Ninguém pode duvidar do envolvimento politico do escritor alagoano e de seu
ativismo, sgja como homem publico ocupante de cargos do poder executivo, sga como

intelectual dedicado a efetiva profissionalizacdo da atividade liter&ria, sgja ainda nas
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paginas de sua producdo romanesca. Coerente com suas posi¢fes politico-ideol dgicas,

Graciliano assumiu a defesa de seus principios em um momento histérico marcado por
clara radicalizacdo ideologica, que por isso mesmo demandava dos intelectuais
desempenho como peticionarios e como aliados de organizacdes revolucionarias. Em
decorréncia de seu ativismo politico - que o levou ao carcere -, amplificado pela
publicacéo de Vidas secas sua imagem publica ficou gravada como a do intelectua que
agia como intérprete dos grupos sociais desfavorecidos, desafiando, deste modo, o poder
ditatorial. A contundéncia da narrativa que tinha a familia de retirantes como personagens
contribuiu para encerra-lo na estreita rubrica de escritor regionalista. Porém, esta
tipificacdo acabou também por obscurecer a forca de seus romances em primeira pessoa,
0S quais, por este motivo, durante muito tempo, foram lidos como flagrante
ficcionalizacdo de sua biografia.

Ta leitura mais ou menos reflexa ndo fazia justica a tematica que sua obra
condensa, porque al interpretava, de forma equivocada, uma vaidosa auto-exposi¢cao da
personaidade e da trajetdria existencial do escritor. Da leitura do conjunto narrativo de
Graciliano se destaca a abordagem das relagdes de poder, no contexto de opresséo,
figurada pelo ambiente violento e mesquinho da pequena cidade e da fazenda, entrevisto
no cotidiano andédino de Jodo Valério, de Luis da Silva, de Paulo Hondrio ou Luis da
Silva, ou dramatizada na caatinga castigada pela seca e personificado por Fabiano,
acuado pelos desmandos do “soldado amarel0”. E destacando o exercicio reflexivo que
permeia a atividade escritural dos protagonistas que se debatem com os limites e as
possibilidades da expressdo escrita, SO muito recentemente a critica tem analisado a obra
de Graciliano Ramos como um retrato impiedoso da condicgo do escritor na sociedade
brasileira. Assim, ao contrario de tolo exercicio de vaidade do autor, a narrativa se torna
uma representagdo nuancada e em profundidade de um dado grupo - produzida por meio

de obsedante exercicio critico realizado por meio de sofisticada metalinguagem - com
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isto destacando e reforcando, na tessitura do texto ficcional, a luta pela red

profissionalizagcdo do oficio.

Por outro lado, como representante diplomatico vivendo fora do pais, em outro
momento histérico?*®, Guimaraes Rosa optou por uma diversa modalidade de intervencéo
no campo politico, destoando do paradigma que preconizava o ativismo declarado. Para
isto, ele invocava a eficicia da palavra poética para garantir as especificidades da
atividade intelectual, e para produzir instrumentos validos de interpretacéo da realidade.
Naturalmente, afirmar a autonomia da arte diante das pressdes da circunstancia e recusar
a funcdo de peticionério provocava um estranhamento dos rumos da discussdo a respeito
do papel dos intelectuais e desafiava os modelos programéticos de acdo, atitude mal
compreendida no contexto marcado por exacerbada intransitividade que, inspirada por
antigas estratégias, conduzia o problema a uma aporia.

Em 1965, durante o Congresso de Escritores Latino-Americanos, questionado por
Gunter Lorenz sobre ter abandonado a sala quando era discutido o compromisso socia do
escritor, Guimardes Rosa justificou sua saida do espaco de discussdo: “embora eu ache
que um escritor, de maneira geral, deveria se abster de politica, peco-lhe que interprete
isto mais no sentido da ndo participagdo das ninharias do dia a dia politico.”?!° E,
lamentava que a politica tome um tempo precioso, que, acreditava, 0s escritores usariam
melhor escrevendo. Ao expressar esta opinido e defender a énfase sobre o empenho
estético, Guimarades Rosa provocava o reenquadramento do debate literério que tratava do

compromisso politico-ideologico do artista, balizado pela moral do enggjamento de

218 Desde o golpe militar de 1964, as garantias constitucionais foram suspensas pelo autodenominado
Comando Supremo da Revolucgdo, que estabelecia um prazo de 60 dias durante os quais podiam ser
cassados mandatos e direitos politicos, medidas decorrentes do Ato Institucional n? 1; mas é em dezembro
de 1968, com o Ato Institucional n? 5, que a anulagéo das liberdades politicas se fez mais dréstica, pois o
Congresso Nacional foi fechado, houve inimeras prisdes, mandatos eletivos e direitos politicos foram
cassados e 0s setores mais atuantes na oposi¢ao a ditadura (estudantes, intelectuais, sindicalistas, artistas e
jornalistas), foram ameacados e perseguidos, com base na decretac@o do fim da liberdade de imprensa,
situagdo agravada pela suspenséo do habeascorpus.

219 ¢, “Didlogo com Guimardes Rosa.” In: COUTINHO, E. F. Guimar&esRosa, p. 63.
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esguerda. Esta tendia a considerar alienados aqueles artistas cuja énfase no procedimento

estilistico fosse considerada desprezo pelo trato do social, e expressava uma valorizacéo
do carater veicular do texto cujo objetivo fosse exteriorizar, ainda que com 0O recurso a
visada simbdlica e a representacéo totalizante, os comprometimentos ideol 6gicos de seu
autor.

Por discordar desta compreensdo, e ao defender a autonomia do pensamento critico
e da expressao estética, o autor de Corpo de baile acrescentou a suaimagem a sombra de
autor ndo-engajado. Porém, na época, a forca doutrinaria de uma corrente de pensamento
ainda influenciada por praticas pouco dialdgicas, ignorava que, desde a segunda metade
da década de 1950, principalmente, a corrosdo dos ercaminhamentos encampados por
uma parcela da esquerda cumplice de préticas antidemocréticas exigia que fossem
revistas as formas de enggjamento e o compromisso politico do intelectual. Dai porque,
pari passu a desqualificacdo do postulado do intelectua salvacionista, instalouse uma
conjuntura que levasse em conta as mediagdes da arte com a Histéria, em termos que
transcendessem a compreensdo estreita de realismo com a qual a obra de muitos
escritores teve que se confrontar. A distensdo apenas ensaiada neste periodo foi
seriamente abalada com ainstauragéo dos governos militares a partir de 1964.

Com a ditadura, novamente recrudesceu a polarizagdo politico- ideol dgica, opondo
alienados e enggados, direita e esquerda. Guimardes Rosa desafinava a exigéncia de
militéncia, prescrita a intelectuais e artistas, por acreditar que a funcéo do intelectual era
produzir um discurso que provocasse obrigatoriamente uma pausa reflexiva necessaria,
dando uma resposta imprevista as solicitagdes do ativismo politico e a paixao ideoldgica.

Preocupado em afirmar a autonomia do objeto estético diante dos apelos para sua
transformacdo em veiculo da ideologia, ele se concentrava na criagdo literaria. E, ao
valorizar a elaboracdo poética da linguagem, distante das solicitacdes do ativismo politico

estreitamente concebido, Rosa desencorgava leituras de sua obra gue tomassem o
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aspecto socia contido nos textos de acordo com padrdes reducionistas que interpretassem

sua ficcdo como meros reflexos da realidade. Em conseqgiiéncia, esta atitude sedimentou
sua imagem como alienado e reacionério - eufemizada no editoria de 21 de novembro de

1967 do Jornal do Brasil, publicado logo apds a sua morte:

Ao contrério da maioria dos grandes escritores contemporaneos, Guimaraes
Rosa era singularmente ndo engajado. /.../ No pértico do seu Ultimo livro,
Tutaméia, Rosa respondeu aos que lhe cobravam um engajamento dizendo que
a“estéria’ é contraa “Historia’, isto é a arte do escritor ndo se deve preocupar
com o contingente, com as paixdes do seu tempo. Deve procurar inserir-se na
eternidade.?*°

O pano de fundo histérico, pontuado por maniqueismos dirigiu uma leitura que
contraria a interpretacdo dos contos de Tutaméia, atenta aos fatos do enredo e também
a0s conceitos rosianos sobre o0 que deve ser a “estéria’ - uma anedota, pelo seu poder de
surpreender - que contraria a idéia de Historia inspirada nos moldes positivistas como
movimento continuo e unilinear rumo ao progresso, segundo uma légica construida a

posteriori, como narracdo de feitos gloriosos e louvacdo de herdis. No entanto, a

permanéncia desta identificagdo do escritor motivou, em 1970, Franklin de Oliveira a

“defender” Guimaraes Rosa:

Escreveu-se, por motivo da morte dramatica de Rosa que “ao contrario da
maioria dos grandes escritores contemporéneos, Guimardes Rosa era
singularmente ndo engajado”’. Visdo errada, por superficia Leia-se a sua
novela “O mau humor de Wotam”, tremenda apostrofe a Alemanha nazista.

Dante Costa/.../ fez a prova minuciosa da mensagem revolucionaria da obra de
Rosa a denlncia da miséria brasileira, a revelagdo de um quadro que, pela sua
simples amostragem, exige mudanca profunda. Ou ja esquecemos a critica de
Marx ao romance de tese? Ou esguecemos a li¢do de Engels, segundo a qual a
mensagem revoluciondria deve emergir da situacao descrita, sem que a ela se
facareferéncia, demaneira explicita??*

220 Apud VV.AA., Em memdria de Jodo Guimaraes Rosa, p. 155.
221 OLIVEIRA, F. “Guimardes Rosa’. In: COUTINHO, Afranio. (Org.) A literatura no
Brasil, p. 408.
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Importa registrar que a recepcdo critica da obra liter&ria varia, de acordo com a

mudanca dos horizontes de expectativa da critica, sensiveis a apelos e contingéncias do
momento historico. Sendo assim, por muito tempo, a imagem publica de Graciliano
Ramos como intelectual perseguido pelo regime de excegéo sobrevalorizou os aspectos
sociol Ggicos contidos em sua obra. Parte desta énfase pode ser creditada a forca estética e
politica de Vidas secas, incluida na lista das leituras escolares a partir de 1960°?2, e &
intensa repercussdo das Memodrias do carcere. Por isto, SO muito recentemente sua prosa
ficcional em primeira pessoa deixou de ser lida apenas como uma representacdo de sua
experiéncia pessoal, para ser interpretada como sofisticada elaboracdo estética, que
demonstra grande acuidade psicol6gica e forte compreensdo sociol égica, da condicdo do
homem de letras na sociedade brasileira.

Por outro lado, a fixagdo da figura publica de Guimardes Rosa como diplomata
vaqueiro superdimensionou o acento sobre pélos unidos pela idéia do exotismo, tomado
como sintese de uma unidade cindida pelos apelos contraditérios do localismo e do
cosmopolitismo. Assim, na predominancia da identidade como diplomata, a tematizacéo
da vida sertangja era considerada como marca inegavel de uma realidade brasileiratipica,
mas extravagante aos olhos dos leitores dos grandes centros urbanos. Em outra direcéo,
na escolha da figura do vaqueiro, a inventividade linglistica era valorizada como
imprevista alavanca para a legitimacdo de uma forma narrativa desgastada — o
regionalismo — pois aproximava a literatura brasileira da grande tradicdo ocidental,
sobretudo em seu impulso experimental e na reflexdo sobre a filosofia e a metafisica.
Todavia, principalmente no texto de Grande sertdo: veredas, a coexisténcia de duas
temporalidades linglisticas — arcaismos e neologismos — ficcionalizava uma realidade
histérica amalgamada pela presenca do perempto e do inédito, como a figuracdo estética

do tempo presente surpreendido pela eclosdo do arcaico no interior mesmo do moderno.

222 cf, RAM 0S, C. Mestre Graciliano, p. 12.
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E, mais do que dar forma a representacdo de uma realidade objetiva da época, esta

convivéncia de opostos também d& visibilidade a uma auto-representacdo do artista,
diante de contradigdes, ambivaléncias e espanto, no contexto em subita transformacéo.

A imagem publica de Graciliano Ramos e a de Guimardes Rosa agencia valores e
préticas em torno da dialética entre identidade e alteridade, de maneiras muito distintas,
tendo em vista o alcance da ac&o do intelectual. Trabalhando sempre com as categorias de
préprio e outro, tanto Graciliano quanto Rosa configuram a identidade do intelectual, a
partir, sobretudo, da relativizagdo da autoridade narrativa. Na ficcdo, Graciliano usa o
persistente exercicio de metalinguagem para questionar o poder, a validade e o acance do
discurso literé&rio como forma de intervencéo produtiva do homem de letras na realidade.
Em suas memodrias, ele destaca o caréter de verséo pessoal do registro de experiéncias, e
da focalizagéo relativizada da Histéria. Entéo, em sua obra, o relato configura se aberto
a0 desmentido e a contradicdo, sendo também objeto estético, porque tocado pela
irreprimivel influéncia da imaginagdo criadora do ficcionista. JA Guimaraes Rosa pde em
cena a relativizacdo da autoridade narrativa, ao justapor, sem hierarquizar, diferentes
falas a respeito da realidade, apresentadas como aternativas igualmente vdlidas para o
entendimento dos problemas abordados pela arte liter&ria. Em suma, mesmo tratando do
papel do intelectual como sujeito de um discurso, ambos recusam a imagem cléssica do
artista como enunciador privilegiado de verdades inquestionaveis e certezas
tranquiilizadoras. Portanto, suas literaturas evidenciaram uma aguda consciéncia critica a
respeito da representagdo, indo ao encontro da capacidade reflexiva do leitor, que

encontra em seus textos fontes inesgotaveis de novas questfes.
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5. CONCLUSAO

O conhecimento de fatos biogréficos a respeito de Graciliano Ramos e Guimaraes
Rosa contribuiu para orientar a recepcao critica da obra de cada um, tendo como base os
nexos entre literatura e experiéncia. Em resultado, a leitura da prosa romanesca do
primeiro tem sido interpretada como dendncia da iniqlid ade reinante no pais, numa
leitura iluminada pela imagem publica do escritor militante, injustamente preso e
perseguido pelas forgas da ordem discricionaria, no primeiro governo Vargas. Por outro
lado, a literatura do segundo tem sido tomada como variadas encenacOes da vida
sertangja, orquestradas pelo diplomata residente no exterior, nos anos da modernizacéo da
economia brasileira. Para a construcao biogréfica subjacente a tais interpretaces, foram
pingados nas obras preciosos recortes da biografia, com vistas a dotar de unidade e
coeréncia afigura que se desenhava, reduzindo seus aspectos contraditérios.

Guimardes Rosa contribuiu para construir uma persona bifronte, no endosso da
imagem do diplomata-vaqueiro, numa tarefa que acabou por revelar as fissuras desta
representagcdo, pois resulta impossivel qualquer tentativa de promover uma sintese
harmoniosa entre opostos. 0 homem que, nos gabinetes diplomaticos, enuncia a voz do
poder constituido e o boiadeiro calado pela exclusdo dos circulos decisorios e pela
prépria literatura que o fazia ventriloquo da fala do narrador culto. No cruzamento entre a
Histéria e sua prépria historia pessoal, naficcionalizacdo da realidade — que comporta um
recorte de uma dada organizagdo social no qual o escritor desga se incluir — ele escolhe
umaterceiravia de representacéo de s — aficgao.

Para isto, na “Grande louvagdo pastoril”, de Ave palavra®®®, de se ele auto-
representou como um personagem, o “Vaqueiro Doutor Jodo Rosa’, como era tratado

pelos companheiros da comitiva gque transportou o gado, na companhia de Manuelzéo. Ja,

222ROSA, J. G. “Grande louvagso pastoril”. In: ___. Ficgio completa (vol. 2), p. 1059 1069.
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ao criar, em Grande sertdo: veredas o narrador-ouvinte gue vem anotar a histéria do

jagunco Riobaldo, ele daforma a sua auto-imagem como anotador de estdrias colhidas no
sertdo. Este romance também pode ser lido como profunda meditagdo de natureza
metalinglistica sobre a validade da literatura de memorias como reconstrucdo de fatos.
No plano do enunciado, esta narrativa refaz as experiéncias vividas por Riobaldo,
enguanto no nivel da enunciagéo faz referéncia também ao exercicio da escrita de Rosa,
gue assume o papel de guardido de relatos orais que correm o risco de ficar esquecidos.

E em ambito maior, tendo em vista as relacbes da arte com a vida no pais, as
memérias de Riobado se referem também a memoria da Historia recente, como analisou
Heloisa Starling. Em seu ensaio Lembrangas do Brasil, Starling enceta uma leitura de
Grande sertdo: veredas que relaciona ficcdo, histéria e teoria politica, ao relacionar a
narrativa de Rosa com os conceitos de “fundacéo” e “modernidade’, iluminados pela

leitura de Maquiavel, Tocqueville e Hannah Arendt, para construir

/.../ um outro tipo de deciframento face ao intrigante indice poético que sustenta
0 projeto literé&rio de Guimardes Rosa: a maneira pela qual, a reconstruir o
mundo pelas palavras, sua ficgdo reconstréi aegoricamente o Brasil para a
Politica, iluminando seus processos mais profundos - o que falta, 0 que esta a
margem, e o que precisa se fazer presente na realidade contemporanea de um

pais que ambiciona, a todo custo, encontrar um caminho proprio de passagem
para o moderno.**

E por fim, ao inventar o personagem Olquiste, da novela “O recado do morro”, de
Corpo de baile?®, ele da materialidade estética a sua atitude de forasteiro-estudioso, da
cultura sertangja, ciente de sua distancia daguele universo, mas também desgjoso de ser-
Ihe fiel na obra literaria

Este compromisso foi mostrado no modo como o escritor produziu o proprio texto,

pois, reproduzindo os métodos usados pelos naturalistas, Rosa recorreu a pesguisa-

224 STARLING, H. Lembrangasdo Brasil, p. 20.
22°ROSA, J. G. “O recado do morro.” In: ___. No Urubuquaqué, no Pinhém (Corpo de baile), p. 3 — 70.
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participante, empenhando-se em produzir uma perspectiva “interna’ sobre a vida das

pessoas do sertdo. A construcdo desta mirada vem sendo examinada pela antropdloga
Ana Luiza Martins Costa, que percebe analogias entre a génese criativa de Rosa e o

modus operandi dos vigjantes naturalistas do seculo XIX:

O modo como Guimarées Rosa registra 0 que vé e ouve durante a viagem, e a
atencdo minuciosa que dedica a natureza e a cultura nativa, tém muitos pontos
de contato com os relatos de vigjantes naturalistas do século XIX,
especialmente os que percorreram 0 sertdo de Minas Gerais, entre 1810-20, e
foram cuidadosamente lidos pelo escritor, como os boténicos Saint-Hilaire
(1830) e Von Martius, o zodlogo Von Spix (Spix e Martius, 1823) e o
mineralogista Emanuel Pohl (1832) 228

Com este recurso, €le valorizou a ldgica dos pesquisados, num nitido esforco de
suspender suas proprias inferéncias e raciocinios que, por serem diferentes daguelas dos

interlocutores, poderiam induzir a uma hierarquizacdo de fundo etnocéntrico. Deste
modo, o0 autor intentava compreender e representar a realidade mineira a partir de uma
otica descentrada, para captar fielmente o modo como o sujeito pesguisado interpreta as
situagdes, segundo as singularidades de um dado sistema de valores.

A novela“O recado do morro” enuncia os meandros onde se gesta uma cangao, por
meio da interacdo dialdgica entre os personagens do naturalista e do musico, como tipos
constitutivos de diferentes saberes, decodificagdes diversas da realidade. E ra medida em
gue Algquiste € composto, mais elementos o0 aproximam do protétipo de vigantes
naturalistas que pesquisaram véarios recantos da antiga Colénia e do Império. O
personagem adquire, entdo, especial funcionalidade, na medida em que € pelo olhar
receptivo a um amplo leque de saberes (flora, fauna, folclore, antropologia, sociologia,

etnografia e linglistica) que o sertdo € apresentado; e, em contraponto a este discurso,

226 COSTA, A. L. M. “A histéria nas estdrias de Jodo Guimardes Rosa’. In: Anais do VI Congresso
Abralic (em CD-ROM).
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outros enfoques ganhar&o inteligibilidade, seja através das faas dos personagens ch

novela, seja por meio das projecdes fantasméticas do escritor.

Na novela, Guimardes Rosa usa um dispositivo ficcional para gerar um fluxo
identitario que o aproxima do personagem estrangeiro e dos pesquisadores que inspiraram
sua literatura. Ai, ele grafa 0 nome do “aemao rana’ com sutis alteraces, numa deriva
ortografica que traz, inscrita no préprio mecanismo da textualizacdo, diferentes
ressonancias das estérias ouvidas com variacdes tipicas da transmissao oral, as quais, por
isso ficam sempre em aberto, como versdes do fato: Alquiste, Olquist, Olquiste. E o
cardter relacional desta identidade também é mostrado no contraste entre o aeméo
estudioso da natureza brasileira e o artista popular, improvisador de versos, repentista
cuja maior habilidade € interpretar de maneira estética os modos de pensar e agir dos
sertangjos, mediante a intuicdo e a inventividade: Laudelim. Em conjunto, eles ilustram
um jogo que articula variadas metodol ogias de criacéo de saberes e distintos mecanismos
de inteleccdo do meio circundante. Olquiste e Laudelim introduzem na representacéo de
Guimardes Rosa, 0 estranhamento epistemoldgico e a reavaliagdo da prética discursiva
intelectual ou, mais precisamente, artistica. Uma visada sobre estes permite vé-los como
personificagOes de duas matrizes de engendramento da figura do homem de letras, na
articulagdo entre a imersdo na cultura do outro, e a proximidade com os modos de ser e
de pensar dos povos do lugar, representados atraves do trabalho estético.

Reunindo na superficie do texto estas duas matrizes (o pesguisador erudito e o
artista popular), Rosa dotou sua arte de flagrante singularidade, na qua se vé a
coexisténcia de suas projecdes identitarias como escritor. Assim, de acordo com esta
auto-representacdo, em lugar de privilegiar uma palavra saturada de etnocentrismo, ele
abre espaco para que outras contribui¢des culturais, mormente as oriundas do universo da

oralidade, também ocupem a cena narrativa.
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Ent8o, o projeto estético de Rosa orientase por dois vetores interdependentes. O

primeiro diz respeito aratificacéo dafigura publica do escritor que pretende estabelecer o
campo escritural como locus privilegiado no qual se deveria buscar as demandas
atinentes a responsabilidades e aos compromissos do artista. Se na atualidade esta atitude
€ aceita sem maiores dificuldades, em fungdo de todo desgaste imposto ao padréo do
intelectual salvacionista, na época em que o autor de “Campo Geral” escrevia seus textos,
tal escolha mostrou-se extremamente controversa. O outro vetor de sua poética dia-se as
respostas estéticas que, ao tratarem ficcionalmente a oralidade e as intertextualidades
multiculturais projetam, sob uma 6tica pluralista, uma hemenéutica do mundo amparada
na totalidade contraditoria que forja nosso sistema cultural. Assim, Guimardes Rosa
plasmou sua literatura sobre cruzamentos e irredutibilidades de consciéncias dispares.
Para tanto, longe de neutraizar contradicOes, ele as explicita, expondo suas areas de
confluéncia e de litigio.

Ao abdar o poder discursivo do narrador, pulverizando a geréncia da enunciagéo
por diferentes narratarios, e ao acentuar o teor performativo da fala - indispensavel para
configurar os valores cognitivos da cultura ora -, Rosa constr6i um texto bivocal, cujo
traco de pluraidade o capacita no enfrentamento das divergéncias que constituem a
cultura brasileira. Logo, a escrita rosiana € marcada por paradigmas semanticos
configuradores do intelectual, segundo postulacdes oriundas da assimilacdo de vérios
sistemas discursivos.

No caso de Graciliano, a articulacdo problemética entre identidade e alteridade
pode ser depreendida desde Caetés, e se torna ainda mais clara a partir de afirmacdes
fundamentais, que reafirmam, com ligeiras variacOes, 0 que ele declarou a Homero de

Senna: “Nunca pude sir de mim mesmo. SO posso escrever sobre o que sou. E se as
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personagens se comportam de modos diferentes, é porque nd sou um s5."%?’ Na

referéncia a personagens diferentes e até radicalmente opostos como Paulo Hondrio e
Madalena, Julido Tavares e Jodo Valério, o escritor assume uma auto- imagem poliedrica,
resultante da convivéncia de aspectos que escapam a conformagdo de uma figura estatica,
forjada pelo mascaramento de duvidas, incertezas e contradi¢Oes. E esta ateridade radical
tem seu ponto méximo na identificacdo do escritor com a cadela Baleia, conforme se
depreende de uma tirada de humor - que reafirma sua proximidade com o universo

narrado, através da identificaco problematica - em uma das cartas que enviou a Heloisa:

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um trogo dificil, como vocé
vé: procurei adivinhar o que se passa haamade umacachorra. /.../ mas estudar

o interior duma cachorra é realmente uma dificuldade quase tdo grande como
sondar o espirito de um literato alagoano.??®

A assumida dificuldade em sondar o espirito de um literato alagoano orienta tanto a
escrita romanesca quanto o gesto autobiogréfico, dirigidos para a compreensdo de si e de
seus iguais, na dindmica da heterobiografia®?®. As digressdes metalinguisticas que abrem
seus textos de memorias aertam que reconstituir o passado € tarefa coletiva, trama
complexa que faz incidirem sobre o rememorado diferentes retomadas afetivas e criticas,
sendo dramatizada por diversas vozes. No texto de Memodrias do céarcere Graciliano
incorporou, reescrevendo, algumas micronarrativas de seus companheiros de priséo,

relatos cujaimportéancia é assim avaliada por Wander Melo Miranda:

O contato de Graciliano com essas narrativas revela-lhe um saber até
entdo desconhecido e que, por fundar-se naexp eriéncia do Outro, lhe permite,
num primeiro momento, suportar o vivido e, posteriormente, entender a propria
experiéncia, tornando-a comunicavel.. /.../ Além de a narrativa funcionar como

2271n: BRAYNER, S. (org.) Graciliano Ramos, p. 55.

222RAMOS, G Cartas, p. 194 — 195.

229 O termo foi definido por Antonio Candido, ao analisar o livro & memdrias do poeta Carlos
Drummond de Andrade: “A experiéncia pessoal se confunde com a observagdo do mundo e a
autobiografia se torna heterobiografia, histéria simultanea de outros e da sociedade...” Cf. CANDIDO, A.
“Poesia e ficcdo naautobiografia’. In: ___. A educacéo pela noite e outros ensaios p. 56.
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moeda de troca simbdlica da experiéncia, as histérias dos prisioneiros atuam,
muitas vezes, como reflexo especular dos procedimentos empregados na
narrativamaior que as registra, enunciando “ em abismo” a sua poética.?*°

A coexisténcia destas narrativas dentro das Memorias desmancha o teor de rigida
assertividade do relato, baseada em uma Unica voz narrativa onipotente; e € mostrada
como algo necessario e desglavel, desde o paragrafo inicial. Ai, ele justifica a demora
para relatar 0 que viveu nas prisdes durante aqueles dez meses, e, aerta para a
precariedade da recordagéo e a falibilidade do narrador, antecipa o caréter poliédrico das

lembrancas e o valor polifénico de suas memdrias:

Nesta reconstituicdo de fatos velhos, neste esmiucamento, exponho o
gue notei, 0 que julgo ter notado. Outros devem possuir lembrangas diversas.
N&o as contesto, mas espero que ndo recusem as minhas; conjugamse,
completamse e me d3o hoje impress3o de realidade®®!

E, na tentativa de recuperar “lembrangas diversas’, Graciliano recria, com 0 Uso
do discurso direto, os didlogos dos presos na Coldnia Correcional da Ilha Grande e na
Casa de Detencéo, no Rio de Janeiro. Refazendo, com o auxilio da dicgdo romanesca, as
falas de seus interlocutores, ele reforca a dramaticidade da cena, pelo efeito de
presentificagdo do narrado; mas, principamente, ©la a seu relato uma pluralidade de
versdes, com isto sublinhando as diferencas. E ao grafar idiossincrasias da linguagem, o
escritor também valoriza a individualidade de cada preso, massacrada pela situacéo
comum de aviltamento.

A representacdo do Outro - em sua inegavel ateridade e estranheza - resultava
reveladora do cidaddo Graciliano Ramos. Assinalava, por contraste, as marcas pessoais e
intransferiveis, enquanto desenhava 0 escritor como um preso entre outros, todos

aproximados pela experiéncia-limite. Desta forma, em vez de reforcar uma auto- imagem

230 M IRANDA, W. M. Corpos escritos p. 105.
Z1RAMOS, G. Memdériasdo carcere (vol. 1), p. 36.
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mistificadora, Graciliano enfrentou e expds suas contradic¢des. Impiedoso, nas Memorias

do céarcere, Graciliano adota um tom de forte autocritica, pois desfaz a imagem do

escritor perseguido como, por exemplo, ao registrar:

Naguele momento [em que, aguardando o soldado que viria prendélo,
era perturbado pelos desconchavos da esposa] aidéia da prisdo dava-me quase
prazer: via ali um principio de liberdade. Eximira-me do parecer, do oficio, da
estampilha, dos horriveis cumprimentos ao deputado e ao senador; iria escapar
a outras magadas, gotas espessas, amargas, corrosivas. Na verdade suponho
gue me revelei covarde e egoista: vérias criangas exigiam sustento, a minha
obrigagdo era permanecer junto a elas, arranjar-lhes por qualquer meio o
indispensavel. Desculpavame afirmando que isto se havia tornado

impossivel./.../. Com franqueza desgjei que na acusacdo houvesse algum
fundamento. E ndo vejam nisto basdfia ou mentiras: na situagdo em que me
achava justificava-se a insensatez. A cadeia era 0 Unico lugar que me
proporcionaria 0 minimo de tranquilidade necessaria para corrigir o livro
[AngUstia)./.../ E desagradavel representarmos o papel de vitima.

- Coitado!

E degradante*

Nesta passagem, ele rasurou sua imagem como alguém movido por sentimentos
generosos, ao revelar pensamentos egoistas e relatar uma equivocada avaliagdo da
conjuntura. E, em evidente paradoxo que trai sentimentos e atitudes inconciliaveis, ele
confessa ansiar pela cadeia, naguelas circunstarcias, vista como uma possibilidade de
livrar-se das ameacas veladas que |he chegavam por telefone, e ainda um modo de
eximir-se das responsabilidades de provedor da familia. Sem imaginar que a detencéo se
estenderia por muitos meses, em condices abjetas e desestabilizadoras de qualquer
producdo intelectual continuada, ele avaliava que, afastado de problemas imediatos,
poderia desfrutar da tranqUiilidade necessaria para corrigir o texto de Angustia.

Contudo, esta tarefa ndo chegou a acontecer, 0o que langou sobre 0 romance um
forte sentimento de rejeicdo pelo autor, que 0 considerava um inacabado e defeituoso.
Este mesmo inacabamento se verifica nas Memorias do céarcere, e foi reapropriado, de
forma magistral, pelo critico Silviano Santiago. Levando adiante o experimentalismo da

arte e a militancia politica do escritor, e, emulando o estilo da narrativa de Graciliano,

222 pAM OS, Graciliano, Memériasdo carcere (vol 1), p. 45-46.
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Silviano redige o ultimo capitulo de Memérias sob aforma de diario. Além disso, ele se

reinventa como editor deste diario; e descreve 0s manuscritos que recebera de um amigo
do escritor alagoano, corrigidos com os mesmos procedimentos usados por Graciliano
Ramos na reescritura de seus textos. Com esta estratégia de ficcionalizacéo, ele recupera
um procedimento tipico da literatura realista, que situava em um manuscrito a origem do

texto, porém toma a tradicéo pelo avesso, conforme destacou Euridice Figueiredo:

A originadidade do romancista [Silviano] reside na inversdo do
procedimento: o autor do século XIII, para ser verossimil, fazia crer que os
personagens eram pessoas que haviam realmente existido, enquanto Silviano
Nn&o precisa provar que seu “personagem” Graciliano existiu; ele precisa provar
gue Graciliano escreveu este Didrio, 0 que é verossimil (na época muita gente
acreditou que o Diario erade Graciliano) ™.

Em resultado, texto se constr6i como forma literéria transgressora, pois se afirma
como imitagdo de um relato ndo escrito, que existe como virtualidade a ser imitada pela
ficcdo. Assim, se organiza o cardter alegorico do texto: a recuperagdo de um texto
inexistente, o registro recente de um passado remoto, o pastiche com ares de original, a
tematizac8o de uma experiéncia para falar de outras assemelhadas. A inscricéo do texto
nesta zona limitrofe se afirma e se desfaz na progressiva emersdo da voz de Silviano por

detrés e por dentro do texto “de Graciliano”:

Erro para acertar com a minha autenticidade. Acertaria contrariando a
minha ansia de vida. Erro para negar o meu lento suicidio. Acertaria,
agradando aos outros. Erro para evitar que a oposi¢do caia na panacéia do
martirio. Erro para dizer que a condicéo de perseguido e massacrado néo serve
de exemplo. Antes, atica a sanha dos sadicos algozes.

Posso entender que, devido as circunstancias, alguém acabe por ser
martir de uma causa, passando padecimentos dificeis de um mortal suportar.
Nesse caso, €le chegou ao martirio porque pertencia a um grupo coeso e
decidido, metido na oposi¢do contra um governo que julgava injusto. Reage
este governo de maneira arbitréria e violenta ao questionamento do poder, e eis
armado o palco da luta politica. ***

233 FIGUEIREDO, E. “A metaficgdo de Silviano Santiago e Patrick Chamoiseau”. In: Limites (vol. 1), p.

484.
234SANTIAGO, S. Emliberdade, p. 183.
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Como em todo relato de memodrias, uma circunstancia da atuaidade da escrita

provoca o retrospecto evocativo. No caso de Silviano, entreabre o pano de fundo da
Historiarecente, ao aludir ao enforcame nto do jornalista Wladimir Herzog, nos pordes da
ditadura militar, em 1975 - fato explicado oficiamente como suicidio. E recuperar a
historia de Graciliano acabou por resgatar outra histéria, afastada no tempo e no espago,
mas marcada pela mesma violéncia contra o artista que se manifesta contra o poder
ditatorial. Em uma “capsula do tempo”, Silviano volta a Conjuracdo Mineira, no século
XVIII, e & histéria do poeta ércade Claudio Manuel da Costa, mostrando a permanéncia
dos mecanismos de opressdo, bem cono a luta do intelectual contra as reiteradas
estratégias de seu silenciamento.

Sgja na escrita autobiogréfica de Infancia, sgja na auto-representacdo romanesca
como feita em “Campo Gera”, os escritores testemunham sobre o seu tempo e aertam
para o fato de que ficcdo e Histdria constituem sistemas de significagdo por meio dos
guais damos sentido ao passado, e abrimos outras possibilidades de se entender o

presente, e agir no futuro.
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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