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RESUMO 

 

 

 

 

Este trabalho analisa – principalmente em Infância de Graciliano Ramos e 

em “Campo Geral” de Guimarães Rosa – a ficcionalização da matéria biográfica e 

os procedimentos que contribuíram para subverter a linhagem da escrita 

memorialística, tanto quanto alicerçaram as representações do intelectual desses 

autores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 

 

 

The present work ana lyses - mainly. in Graciliano Ramos’ Infância and in 

Guimarães Rosa’s “Campo Geral” – narrative strategies employed to ficcionalize 

biographycal subjects. It also examines the procedures that contribute to subvert 

memorialistic tradition and to build new representations of the intellectual  
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1. APRESENTAÇÃO 

 

 

Esta leitura de Infância  e “Campo Geral” relaciona biografia e ficção, valorizando o 

hibridismo típico da narrativa referencial que evoca episódios vividos, mediante o 

trabalho estético - o que acontece nas memórias de Graciliano Ramos - e interpreta a 

inserção de fatos biográficos na novela escrita por Guimarães Rosa. O estudo destas 

relações considera aspectos inerentes ao gênero biográfico (memória, construção da 

identidade e auto-análise), a partir de seu caráter de construtos culturais, centrando a 

abordagem sobre os mediadores do processo de textualização. 

Para traçar tais mediações, foi necessário considerar a função da narrativa 

memorialista como doadora de significados às experiências passadas, quando seleciona, 

reata e organiza fa tos vividos, segundo as leis que presidem a construção do enredo: 

narração do desempenho de ações por personagens, num recorte de espaço-tempo, 

segundo uma causalidade capaz de explicá-las, obediente a padrões aceitáveis de 

coerência interna e verossimilhança. Neste sentido, memória e narração foram tratadas a 

partir de um substrato comum: sua natureza de matéria que já passou por um processo de 

simbolização materializado em imagens. E a biografia se caracteriza por ser uma 

construção polifônica permanente e interminável de diferentes discursos, ancorados em 

variados suportes, sobre um eu empírico que se desdobra em diferentes figurações. Como 

resultado, a leitura considera o campo intelectual como instância que medeia e modela a 

construção da auto- imagem do artista, a qual se revela em sua criação literária, nas dobras 

do que este produz como imagem do mundo e como projeção imaginária de sua interação 

com a realidade histórica. 

Com o intuito de escandir estas questões para desenvolvê- las, no primeiro segmento 

deste trabalho, foram discutidas, sobre o pano de fundo da discursividade, as relações 
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entre memória, escrita e ficção, considerando o caráter construtivo da memória, que 

articula percepção, lembrança, esquecimento e imaginação, tudo lastreado pela 

constituição social dos mecanismos de lembrar e esquecer, para criar imagens. E focaliza, 

nos textos de Graciliano e Rosa, o desenho lacunar do relato que mimetiza a 

descontinuidade da lembrança, fragmentando a narrativa, porque refaz o fluir do tempo, 

recriado como intensidade, o que arrefece a cronologia e dilui a causalidade. Neste 

sentido, a escrita também pode ser vista como retomada crítica da experiência, pois, 

semelhante ao gesto rememorativo, parte de um estímulo do presente, configurando-se 

como releitura do vivido. No texto de Graciliano este movimento abarca o fato da 

meninice, e nos contos rosianos “As margens da alegria” e “Os cimos”, de Primeiras 

estórias, recria o episódio recente, em ambos revelando a absorção crítica do paradigma 

das memórias de infância. 

No capítulo seguinte, a análise relacional orientada pela ênfase sobre Infância e 

“Campo Geral”, confere visibilidade às variadas formas de ficcionalização dos referentes 

biográficos tomados como matéria já trabalhada no nível da discursividade. Para isto, a 

leitura conjunta de textos com os quais estas narrativas dialogam investiga as formas 

como os autores subverteram o modelo da narrativa confessional que tematiza a infância. 

Nesta etapa, um capítulo de Vidas secas e um episódio relatado em Infância passam por 

uma leitura contrastiva, vistos como representações e exercícios de metalinguagem que 

testemunham a luta do escritor com e pela palavra. Por outro lado, as versões de uma 

situação vivida por Guimarães Rosa, apresentadas nos contos citados, servem para 

mapear e interpretar o tratamento e o sentido do dado autobiográfico contido na novela 

“Campo Geral”.  

Para articular biografia e produção estética, considerando os aspectos sociológicos 

e culturais que esculpem a persona do artista como ator na cena pública, o terceiro 

capítulo tem como fulcro a idéia de imagem. Na compreensão de que toda experiência 



 11 
humana é continuamente simbolizada para significar e produzir significados, sabe-se que 

a imagem subjaz a qualquer construção, e, por outro lado, também projeta uma função e 

uma figura que ele deseja construir para a posteridade. A princípio, a imagem resultante 

de complexa interação de fatores equilibra representações plásticas e discursivas que 

abrangem a esfera íntima e a arena pública, em um caleidoscópio que tem como objetivo 

formar uma figura coerente. No entrelaçamento da imagem pública e da biografia com a 

imagem destes escritores que se depreende de suas narrativas, ergue -se a figura do 

aprendiz, envolvido com a experiência a ser representada e consciente do processo de 

representá- la - procedimento dramatizado, nos romances de Graciliano, pelo narrador- 

personagem, e em diversas narrativas de Rosa pelo menino que realiza uma experiência 

de descoberta, ou pelo adulto que se caracteriza como o anotador.  

No último segmento da tese, cabe identificar e interpretar as representações do 

intelectual produzidas pelos textos - biográficos e/ou ficcionais -, como formas de 

expressar a condição do artista, em uma conjuntura específica. Para este fim, imagens que 

revelam o teatro da vida íntima, calcada sob a hierarquia e a estabilidade de papéis sociais 

devem ser interpretadas em vista da mimese das relações sociais e institucionais, numa 

leitura política das representações do intelectual.  
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2. Tensões entre ficção e biografia 

 

Todos os meus tipos foram constituídos por observações 
apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. É possível que 
eles não sejam senão pedaços de mim mesmo e que o 
vagabundo, o coronel assassino, o funcionário e a cadela 
não existam. 

Graciliano Ramos 
 
 

Legítima literatura deve ser vida. /.../ a literatura só pode 
nascer da vida, /.../ ela tem de ser a voz daquilo que eu 
chamo “compromisso do coração”. A literatura tem que ser 
vida. O escritor deve ser o que ele escreve. 

Guimarães Rosa 
 
 

Esta leitura reúne e analisa duas narrativas que subvertem a tradição literária 

brasileira, ao refuncionalizarem características do romance e do relato memorialista: 

Infância (1945), de Graciliano Ramos, e “Campo Geral” (1956), de Guimarães Rosa. 

Nesta empreitada, projeta sobre estes dois textos descontinuidades e pertinências, para 

identificar a ficcionalização da autobiografia como processo complexo que agencia 

simultaneamente releitura e recriação do vivido, numa estratégia que vai representar, de 

forma alusiva, a condição do intelectual na cena político-cultural do país, no século XX. 

No conjunto narrativo de cada um destes escritores aparecem singularidades e 

traços comuns que relacionam memória e leitura, vida e obra, imagem e escrita, como 

aspectos da construção biográfica, na confluência de esfera íntima e cena pública. Neste 

sentido, a ficcionalização da lembrança age como um filtro que seleciona e textualiza 

eventos capazes de esculpir uma identidade para o escritor, tornando púb licos fatos dos 

quais se inferem valores e práticas estéticas e políticas. Com isto, a elaboração artística 

também reafirma a autonomia do campo intelectual, reforçando os laços identitários entre 

o escritor e o público, ao construir uma persona que orienta a recepção das obras. Além 

disso, aqui se examina a memória como dialética para preservar e refazer o passado, e se 

destaca a ficcionalidade como força constitutiva do processo de resgate e recriação 
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discursiva da experiência. Também se relaciona a história com a História, indagando 

sobre os sentidos - na dupla acepção de significados e direções - que assumiu o gesto 

memorialista explícito, para Graciliano Ramos, ou o recurso a inserir dados biográficos 

“brutos” na ficção, para Guimarães Rosa, consideradas as circunstâncias históricas que 

orientaram o projeto literário de cada um. 

Para fazer a releitura destas relações, considerou-se que qualquer obra de arte tem 

base autobiográfica, uma vez que contém marcas mais ou menos claras de seu autor, 

sendo, portanto, sempre pessoal e subjetiva. Por outro lado, sabe-se que toda lembrança 

resulta de complexo processo de releitura do vivido, recriado segundo procedimentos 

análogos à produção de um texto dotado de coerência, para fazer com que o passado 

signifique e confira sentido ao gesto rememorativo. À primeira vista, a idéia de que toda 

obra possui base autobiográfica parece atualizar a crítica que supervaloriza o substrato 

subjetivo da criação.  

Na cultura brasileira, marcada pelos valores românticos que creditavam à arte a 

expressão privilegiada de uma personalidade singular, numa leitura reflexa das relações 

entre autor e obra, tal abordagem do fato literário teve permanência prolongada. Somente 

na década de 1940 - notadamente a partir da introdução do New Criticism  americano por 

Afrânio Coutinho -, a crítica procurou expurgar da análise da obra o conhecimento de 

fatos biográficos do autor. Nos anos de 1960-1970, o Estruturalismo de base francesa 

radicalizava as posições teóricas do New Criticism, eliminando toda e qualquer referência 

extraliterária. Porém, a validade da contribuição estruturalista é redimensionada pela 

abordagem teórico-crítica de Antonio Candido, desde seus primeiros escritos, ainda nos 

anos de 1940. Considerando a literatura como sistema constituído por três elementos 

(autor, obra e público), Candido lança uma perspectiva enriquecedora sobre a crítica, 

detalhando a produtividade do conhecimento dos fatos biográficos para o estudo da obra 

literária, conhecimento importante para nuançar as interpretações do texto segundo o 
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tempo histórico, a vida cultural da época, o papel das idiossincrasias dos artistas para 

arrefecer padrões estereotipados e simplificadores de valorização da arte. Neste empenho, 

relacionou, de forma original, as idéias de historicidade e individualidade, nos ensaios 

que consagrou a escritores tão diferentes quanto Tomás Antonio Gonzaga, Stendhal, 

Graciliano Ramos, Pedro Nava, Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade.  

A abordagem pioneira de Candido aponta para as reflexões teóricas a propósito da 

noção de sujeito na pós-modernidade, compreendido como parte integrante da cena 

enunciativa do discurso. Hoje, valorizar o teor biográfico na obra não mais reforça a 

herança interpretativa que postulava a importância do conhecimento da vida do artista - 

“gênio criador” - para compreender motivações existenciais e procedimentos artísticos 

que subjazem à criação, procurando relacionar contexto social, vida literária e elementos 

textuais. A certeza sobre o lastro biográfico é valorizada sob outros parâmetros, pois, 

além de desvelar o vínculo incoercível entre experiência estética e existencial, serve para 

mostrar que mesmo o texto mais referencial sempre deixa implícita uma auto- imagem de 

seu autor criada pela forma de produção do discurso. Produzir o discurso agencia 

procedimentos simultâneos e complementares: construir um objeto, performar e constituir 

o enunciador - que no gesto escritural produz uma ficção de si mesmo - e indicar o papel 

e o lugar do leitor.  

No caso de Graciliano e Rosa, do processo de textualizar o passado emerge uma 

subjetividade crítica que, enfatizando o tratamento literário do referente, rejeita a noção 

de escrita de si como resultado de uma exposição narcísica da personalidade ou de um 

gesto decorrente da necessidade de expressivismo confessional. Em Infância  e “Campo 

Geral”, a subjetividade é teatralizada em procedimentos literários que modulam o peso 

afetivo-sentimental do relato, de modo a se revelar como construção feita na/pela 

linguagem, marcada pelo distanciamento próprio do trabalho artístico. O processo de 

narrar encena uma reflexão desdobrada, concomitantemente, sobre a matéria narrada e 
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sobre o próprio ato de representá-la. Tal duplicidade evidencia o espessamento da 

distância estética, definida pela abordagem interpretativa do narrado e como olhar crítico 

sobre a tradição literária.  

Ainda considerando o gesto da rememoração, o olhar sobre o passado mostra seu 

caráter de relativização perceptiva, pois indica um ponto de vista que recorta e recria o 

objeto, recuperando, reavivando e reinterpretando fatos pretéritos segundo sentimentos, 

desejos, interesses e necessidades do presente. Com isto, o sujeito se aproxima e se afasta 

do objeto, deslocando-se e deslocando-o no tempo e no espaço. A marca temporal deste 

movimento também se deixa flagrar no paradoxo inerente à escrita autobiográfica: 

submeter a fluidez da existência à fixidez do texto, numa luta incessante para dar forma 

durável a imagens, mesmo sabendo que, todo o tempo, estas se modificam e escapam. 

Este esforço de focalização dirige-se ao passado, ao encontro imaginário de outro tempo 

e outro lugar, com vistas a contar uma história permeada de recuperações e reconstruções 

que conferem à memória um caráter ficcional. Porém a perspectiva que rege os processos 

de lembrar e esquecer ultrapassa o mero afastamento cronológico-geográfico, pois o olhar 

retrospectivo se orienta tanto por constantes reapropriações e releituras pessoais da 

experiência quanto por um quadro de valores coletivamente partilhados. 

Fenômeno de natureza subjetiva, a reminiscência também se prende à condição 

sócio-histórica de todas as ações humanas. Constituindo-se nas interações com outros 

homens, com a natureza e com as formas de produção dos meios materiais de vida, o 

homem submete seu olhar sobre o passado à psicodinâmica social que lhe indica o objeto, 

o ângulo, as maneiras, a finalidade e os motivos do lembrar. Elaboradas nas trocas entre 

subjetividades, estas determinações presidem a elaboração de lembranças e sua 

contraparte, o esquecimento. O que se percebe, arquiva, e resgata do vivido - assim como 

o que projeta para o futuro, além dos próprios modos de realizar estas operações mentais 
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- está definido pela natureza social do homem, por suas formas de vida material e 

simbólica, produzidas nas práticas grupais e institucionais. 

Portanto, reminiscências individuais nunca podem ser totalmente desvinculadas das 

lembranças dos grupos, pois materializam perspectivas relativizadas da memória coletiva. 

Isto significa dizer que a própria matéria da recordação faz parte do acervo de imagens 

compartilhadas e interpretadas conforme valores adotados por um conjunto de pessoas. 

No âmbito da preservação e transmissão deste acervo, a lembrança deve ser materializada 

num código socialmente válido que regula os modos de simbolização. Neste sentido, 

lembrar e esquecer são interfaces de uma mesma dinâmica orientada por imperativos de 

ordem sócio-cultural, constituída como processo vivido e simbolizado na contínua 

interação dos sujeitos de práticas sociais, quer no conteúdo rememorado quer na 

estruturação das diferentes formas da lembrança. Assim, o substrato social da memória 

atravessa o conteúdo da matéria rememorada, pois constitui a dinâmica e a forma das 

práticas mnemônicas. 

Perceber, memorizar, rememorar e esquecer são fenômenos cognitivo-afetivos 

constituídos num movimento que modula, dialeticamente, o individual pelo social. Estes 

processos fincam raízes no movimento interpessoal em curso no interior de instituições 

como a família e a escola, e inclui os demais grupos de que o sujeito participa. Por este 

motivo, a conformação artística dos atos de registro, arquivamento e reestruturação do 

lembrado resulta de sucessivos procedimentos de codificação simbólica, realizada a partir 

de um mesmo sistema de signos que expressa e comunica um sistema de valores artístico-

ideológicos e práticas representacionais socialmente compartilhadas. Registrar a história 

da própria vida, traduzindo memória, fantasia e informação em texto, confere poder de 
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verdade à matéria evocada e legitima o gesto rememorativo e a importância do acervo de 

lembranças, tanto para o indivíduo quanto para seu grupo.1 

A interação entre a lembrança preservada pelo indivíduo e sua natureza de fato 

social produz uma polifonia que faz dialogarem os relatos, atuais ou antigos, próprios ou 

alheios, todos recuperados pelo sujeito da escrita que internaliza diferentes discursos e 

sintetiza falas e interditos, conferindo singularidade à memória tecida pelos variados 

discursos produzidos no interior do grupo. Logo na abertura do primeiro capítulo de 

Infância, Graciliano destaca a interferência da memória coletiva na dinâmica de 

construção das lembranças do indivíduo: 

 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, 
cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o 
vi, e se uma parte do caso não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. 
Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e 
esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. 
Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas a reprodução 
dela, corroborada por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e a forma. 2 

 

Aí, a formula memorandi tradicional - eu me lembro - que representaria o gesto de 

recordar como ato gratuito, isolado e alheio à constituição social dos processos de 

lembrar e esquecer, dá lugar à expressão “guardei na memória”. O valor performativo do 

verbo guardar, guiado pela intencionalidade do gesto, flagra o papel da memória 

voluntária na construção de um acervo pessoal de lembranças, validadas pela memória de 

outros membros do grupo. Desaparecido, o vaso de louça torna-se “representação de um 

objeto ausente”3, coisa recuperada do esquecimento, mediada pela confirmação de 

“indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e a forma”, através de práticas discursivas. E o 

                                                 
1 Esta compreensão da memória do indivíduo como fenômeno social - aqui resumida - é tributária dos 
estudos clássicos de Maurice Halbwachs, principalmente, Memória coletiva , e Les cadres sociaux de la 
mémoire. 
2 RAMOS, G. Infância. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1984. Todas as citações são retiradas desta edição, e, 
para agilizar a referência, terão apenas indicado o número da página. (Todos os grifos no texto de Infância 
foram feitos pela autora da tese.) 
3 BERGSON, H. Matéria e memória, p. 56. 
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dialogismo embutido na rememoração do autor recupera o objeto perdido no tempo e no 

espaço da infância, para dar suporte material à memória: “Assim, não conservo a 

lembrança de uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos 

que lhe fixaram o conteúdo e a forma.” Superando sua fragilidade de louça vidrada, a 

“alfaia esquisita” sobrevive ao esquecimento na condição de imagem , coisa reproduzida, 

refeita a partir de outros relatos que recuperam dialogicamente a existência do objeto. 

Guimarães Rosa deu outro contorno às relações entre memória individual e 

memória coletiva, na sua prosa romanesca. Em vez de dedicar-se a um explícito projeto 

autobiográfico edificado a partir de recordações pessoais corroboradas pela palavra de 

outros sujeitos, ele incorpora relatos de terceiros - histórias de vida que conformavam 

aspectos da identidade cultural sertaneja - para sedimentar sua memória de escritor. Para 

isto, ele adotou métodos de pesquisador-participante, a fim de coletar a fala do povo dos 

gerais, transcriando-a a partir da refuncionalização de oralidade e escrita. Em resultado, 

sua obra reúne um repertório de situações compartilhado com seus informantes que se 

tornam, desta maneira, fontes privilegiadas do material que subjaz às narrativas, fiéis 

depositários da memória do sertão presente na literatura. Porém, diferente da narrativa 

regionalista tradicional que tratava o referente extraliterário como objeto de estudo, Rosa 

prefere adotar uma perspectiva prismática que acolhe outras falas sobre o universo 

representado, numa situação de sujeitos em diálogo. 

A abertura da poética de Guimarães Rosa para assimilar a versão do personagem 

sobre o universo narrado aparece dramatizada no conto “Meu tio, o iauaretê”4. Aí, o 

narrador-caçador de onças que conta/re-vive sua história, acaba por transformar-se em fera 

pronta a devorar seu ouvinte, que, para não ser morto, atira no antigo caçador. A 

antropofagia aí figurada se desdobra no devoramento de uma tradição narrativa em que 

contar “causos” era viver uma experiência-limite e dela sair ileso, para relatá-la como 

                                                 
4 ROSA, J. G. “Meu tio, o iauaretê”. In: ___. Estas estórias (Ficção completa. vol. II), p. 825 – 852. 
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passado distante, extinto. No conto de Guimarães Rosa, tecer a história - atividade vivida 

in praesens pelo narrador e pelo visitante - restaura o vivido. Performando a ação narrada, 

o narrador produz tal envolvimento que o desenlace da aventura-narrativa surpreende o 

narrador, seu ouvinte e até mesmo os leitores. Então, contar-ouvir-ler significa viver 

experiências de risco, no que isto significa abandonar papéis fixos. 

No entanto, tal abandono pode ser difícil para alguns críticos. Haroldo de Campos5 

valoriza neste conto o aproveitamento estético da língua geral (nhehengatu) para contestar 

a linguagem comum, como fez Guimarães Rosa. Inspirando-se nas criações verbais 

desconcertantes de James Joyce no Finnegans Wake, o crítico identifica no texto rosiano “a 

incorporação do momento mágico da metamorfose”, tal como Campos afirmava ser o 

objetivo de Ezra Pound no seu Cantos. Mesmo destacando a força expressiva do substrato 

cultural “de que Guimarães Rosa se vale pela sua carga telúrica e pela sua enigmática 

familiaridade para ouvidos brasileiros acostumados a tupinismos”, ao referendar a criação 

artística apelando para dois escritores europeus canônicos, Campos recalca a incorporação 

estética e afetiva da experiência, e a força da memória de infância do escritor, alimentada 

pela tradição de ouvir histórias de caçadores. Conforme ele relata a Gunther Lorenz: 

 

No sertão, o que pode uma pessoa fazer do seu tempo livre a não ser 
contar estórias? A única diferença é simplesmente que eu, em vez de contá-las, 
escrevia. /.../ Eu trazia sempre os ouvidos atentos, escutava tudo o que podia e 
comecei a transformar em lenda o ambiente que me rodeava, porque este, na 
sua essência, era e continua sendo uma lenda.6 

 

Neste depoimento, Rosa reafirma que, fato de natureza psicológica, estruturado pela 

natureza social da memória, neste gesto ganha sentido ampliado, quando se leva em conta 

que todo indivíduo ocupa um lugar na dinâmica social, e é a partir deste que rememora 

um fato, dotado de um valor agregado no gesto rememorativo, sendo por isso, 

                                                 
5 CAMPOS, H. “A linguagem do iauaretê.” In: COUTINHO, E. F. Guimarães Rosa , p. 574 - 578. 
6 LORENZ, G. “Diálogo com Guimarães Rosa”. In: COUTINHO, E. F. Guimarães Rosa , p. 69. 
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retrospectivo e projetivo. Assumindo a tarefa de transformar seu ambiente em “lenda”, o 

escritor define seu papel no grupo e desenha a imagem segundo a qual deseja ser 

lembrado. 

Logo, a lembrança é modelada em duas direções: retrospectivamente, segundo a 

importância que o acervo de imagens então recuperadas representa na construção de sua 

história de vida; projetivamente, servindo para a produção da imagem de si que pretende 

deixar à posteridade. A modelagem assim orientada reflete os valores cultivados pelos 

ocupantes deste espaço e projeta sentidos, configurando o sujeito da rememoração e o 

locus da rememoração, para funcionalizar as relações entre a imagem de si que o escritor 

deseja projetar, sua localização no campo intelectual, e as formas de representação 

adotadas. 

O lugar que o escritor ocupa na dinâmica social (lugar de onde pensa a sociedade e 

do qual reflete sobre sua experiência pessoal) e a função que a reminiscência exerce na 

sua história de vida contribuem para construir uma verdade relativa, denotada na escolha 

de temas e no uso de técnicas, dotando o texto de uma dupla natureza: posicional e 

funcional. Graciliano, tão rigoroso na perspectiva analítico-crítica sobre a realidade 

empírica quanto nos aspectos referentes à representação artística, inicia a narrativa de 

suas memórias de infância a partir da imagem de um objeto, entrevisto numa longínqua 

sala de aula. Sublinhando possibilidades e limites da linguagem, quer no resgate quer na 

perpetuação da experiência além da momentaneidade perceptiva, ele desvia o foco de 

interesse sobre acontecimentos reinventados através de um halo idealizante, de modo que 

se revela o paradigma ideológico das autobiografias convencionais. 

Por isso, em vez de começar seu relato pela descrição de sua genealogia ou pela 

narração de um fato decisivo na sua existência, simulando a fundação de uma origem do 

sujeito numa dada ordem social, Graciliano descreve um objeto – o vaso de louça 

vidrada, entrevisto em lugar improvável, em época remota. Com isto, destaca a força da 
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lembrança e o papel do esquecimento na textualização da experiência, desmantelando o 

memorialismo convencional de base romanesca - modelado pela ilusão de que a escrita 

possa fazer “reviver” o vivido, a partir de um ponto inaugural. Além disso, detendo-se 

sobre uma categoria do campo semântico da visão - sinal de distância e objetividade - o 

relato lança uma perspectiva crítica sobre a tradição autobiográfica, ao abrir diante do 

leitor um plano geral da obra, na forma de prólogo metalingüístico. 

No nível da ficção, este preâmbulo já se destacava no primeiro capítulo de São 

Bernardo. Aí servia, entre outras coisas para anunciar o modus operandi do narrador-

protagonista, Paulo Honório, enquanto sujeito do enunciado - o fazendeiro no universo 

hierarquizado de suas relações pessoais - ou como sujeito da enunciação - o homem que 

faz a crônica de seu fracasso: 

 

Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho. 
Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em 
contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria 
com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a 
ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; para a 
composição literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e 
diretor do Cruzeiro . Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de 
agricultura e pecuária, faria as despesas e poria meu nome na capa.7 

 

E será retomado, bem depois, desta feita no plano da confissão (para manter as 

categorias complementares que Antonio Candido identificou como aspectos estruturantes 

da poética de Graciliano Ramos), em Memórias do cárcere : 

 

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos – 
e, antes de começar, digo os motivos porque silenciei e porque me decido. Não 
conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer 
do tempo, ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase impossível, quase 
impossível, escrever esta narrativa. Além disso, julgando a matéria superior às 
minhas forças, esperei que outros mais aptos se ocupassem dela. Não vai aqui 
falsa modéstia, como  adiante se verá. Também me afligiu a idéia de jogar no 
papel criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que têm no registro civil. 
Repugnava-me deformá -las, dar-lhes pseudônimos, fazer do livro uma espécie 
de romance; mas teria eu o direito de utilizá -las em história presumivelmente 

                                                 
7 RAMOS, G. São Bernardo , p. 7. 
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verdadeira? Que diriam elas se se vissem impressas, realizando atos 
esquecidos, repetindo palavras contestáveis e obliteradas?8 

 

Em destaque, no pórtico do texto, marcante pelo teor analítico, o exórdio reafirma, 

pela recorrência, a atitude problematizadora do escritor frente aos padrões de verismo 

narrativo vigentes. Afastando-se das soluções realistas da literatura social, Graciliano 

equacionou, incorporando como forças constitutivas em diálogo no interior de sua 

narrativa, percepção e invenção, observação e imaginação, exterioridade e interioridade, 

recordação e projeção. Fiel ao princípio de que só se deve escrever sobre aquilo que se 

conhece, Graciliano pensou a sociedade e criticou as formas estereotipadas de expressão 

artística. Ele descartou soluções narrativas talhadas por armadilhas sentimentais 

facilmente encontráveis no memorialismo nostálgico. Do mesmo modo, e com a mesma 

intensidade, rejeitou o conceito de realismo predominante, que para se afirmar como 

representação objetiva do narrado simulava um efeito de realidade. No epicentro desta 

dupla recusa, se encontra a problematização dos modelos narrativos em seus limites e 

possibilidades, frente aos desafios representados pela relativização dos conceitos de 

identidade e verdade, e seus vínculos com a representação.  

Estas questões foram enfrentadas na obra de Guimarães Rosa de outra maneira. 

Diferente da explícita prumada metalingüística que a abertura de Infância constrói, a 

novela “Campo Geral” insinua a condição intervalar do locus de onde o escritor pensa a 

experiência e confere sua identidade. Para isto, o narrador em terceira pessoa abre a 

narrativa, recorrendo a um processo cumulativo de indeterminações capazes de dissolver, 

na figura de Miguilim, a correspondência reflexa com o menino Joãozito. Porém, não os 

desvincula inteiramente, pois logo após a publicação de Sagarana, em duas entrevistas 

para jornais brasileiros, Rosa divulgou fatos de sua biografia e aspectos de sua criação 

literária, destacando o papel da memória afetiva como substrato da escrita ficcional. 

                                                 
8 RAMOS, G. Memórias do cárcere, vol I, p. 33. 
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Naquela oportunidade, revelou algo que contribuiu para desdobrar sua figura no 

protagonista de “Campo Geral”: 

 

Não gosto de falar de infância. É um tempo de coisas boas, mas sempre 
com pessoas grandes incomodando a gente, intervindo, comentando, 
perguntando, comandando, estragando os prazeres. /.../ Já era míope e, nem 
mesmo eu, ninguém sabia disso.9 

 

Esta revelação de 1946, acompanhada de outras chaves interpretativas lançadas no 

confronto da leitura de “Campo Geral” com informações colhidas em cartas divulgadas e 

depoimentos10, contribuiu para o leitor projetar o personagem da ficção no protagonista 

da cena real, em que este se descobre míope. Fazendo o leitor perceber a defic iência 

visual do personagem no mesmo momento em que, usando os óculos, Miguilim enxerga 

tudo com clareza, o texto movimenta um jogo de espelhos que reflete metaforicamente o 

ajuste do olhar do menino na compreensão precisa do leitor sobre a referencialidade 

biográfica do texto ficcional: 

 

Um certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos, longe, 
longe, longe daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d’Água e de outras 
veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no Mutúm11. 

 

Combinadas e re iteradas, no intróito da novela, estas indefinições esfumam os 

referentes geográficos e históricos, na repetição intensificadora do adjunto adverbial 

“longe, longe, longe daqui”. No decorrer da leitura, o foco sobre a realidade circundante 

ajusta-se progressivamente, até a cena decisiva da revelação da miopia do garoto, que só 

                                                 
9 In COUTINHO, E. F. Guimarães Rosa , p. 37. 
10 No arquivo Guimarães Rosa, do IEB (USP), encontram-se vários recortes que reúnem entrevistas de 
Rosa a Ascendino Leite, a José César Borba, e a Maria da Graça Faria Coutinho. E o volume de Vicente 
Guimarães (tio do escritor) Joãozito: infância de Guimarães Rosa , além da entrevista a Gunther Lorenz, 
publicada no volume Fortuna crítica de Guimarães Rosa, organizado por Eduardo F. Coutinho também 
traçam uma rede de informações biográficas que podem ser percebidas ao longo das narrativas rosianas. 
11 ROSA, J. G. Manuelzão e Miguilim, p. 5. (Todas as citações são retiradas desta edição, e, para agilizar a 
referência, terão apenas indicado o número da página.) 
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a partir do uso dos óculos consegue ver com clareza. Então, a paisagem do Mutúm se 

revela em detalhes: 

 

Miguilim olhou. Nem não podia acreditar! Tudo era uma claridade, tudo 
novo e lindo e diferente, as coisas, as árvores, as caras das pessoas. Via os 
grãozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores, as formiguinhas 
passeando no chão de uma distância, e tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta 
coisa, tudo... O senhor tinha tirado os óculos e Miguilim ainda apontava, 
falava, contava tudo como era, como tinha visto. (p. 101) 

 

O conhecimento decorrente da visão à distância, vem denotado no uso dos verbos 

relativos à ação dos olhos - olhou, via -, bem como o registro do efeito destes atos nas 

coisas vistas - claridade, lindo - sob a inesperada acuidade visual que lhe permitia 

perceber dimensões mínimas: grãozinhos, pedrinhas e formiguinhas, que havia sobre a 

“pele da terra”. Acima de tudo, este momento final de revelação desafia o leitor a 

identificar no lugarejo a própria cidade natal do escritor, Cordisburgo, aqui cifrada como 

Mutúm. Não por acaso um palíndromo, esta palavra enigmática, de soturna sonoridade, 

parece desafiar a fantasia do leitor para aí decodificar a reversibilidade entre os “pastos 

da Vista Alegre” (nome original da cidade onde nasceu o escritor) e o Campo Geral, onde 

se desenrola a história.  

No uso da cena da infância como substrato da criação, Guimarães Rosa funde a 

subjetividade da memória com a objetividade da observação, a partir do conceito de arte 

como “compromisso do coração”. Com isto, desestabilizava os padrões normativos da 

representação regionalista canônica, que pretendia afirmar na arte uma atitude objetiva e 

impessoal. Ao mesmo tempo, reorganiza as cone xões entre imaginação criadora e 

referencialidade, vigentes no relato autobiográfico, agora produzindo um objeto não 

como soma de suas características, mas criando-o como conjunto de possibilidades. Tanto 

Graciliano quanto Rosa recorrem a um topos canônico da narrativa ancorada na 

reminiscência: a ênfase no caráter visual da recordação da infância, igualmente apontado 
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por Freud, nos estudos da memória visual e suas relações com a memória infantil, e por 

Aristóteles, no trato da evocação lírica. 

O olhar do memorialista flui do presente para a infância. Isto significa dizer que a 

evocação acontece a partir de uma perspectiva - simultaneamente um lugar no tempo-

espaço e uma angulação afetiva sobre a reminiscência - orientada pela importância deste 

sujeito na vida social. E é esta perspectiva que, construindo uma memória interessada, 

delineia uma auto-imagem do memorialista. Assim, quando escreveram Infância e 

“Corpo de baile”, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa já eram “pessoas públicas” – 

atores reconhecidos na cena político-cultural. Escritores consagrados, os dois exerciam 

ou haviam exercido funções político-administrativas.  

Graciliano havia publicado quatro obras fundamentais para a literatura brasileira: 

Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas secas (1938). Ainda em  

Alagoas, havia assumido três cargos: Prefeito nomeado12 de Palmeira dos Índios (1927-

1930), diretor da Imprensa Oficial (1930-1931) e diretor da Instrução Pública (1933-

1936). Na administração do município alagoano, ele contrariava práticas clientelistas 

bastante arraigadas, pois reduziu o contingente de funcionários e adotou severas medidas 

relativas à saúde pública. Nos relatórios que enviou ao governador, vertidos em 

linguagem cuidada (que anunciava um talento literário) e insuflada de humor crítico, o 

prefeito Graciliano Ramos prestava contas detalhadas da destinação da verba municipal, 

sendo, por este gesto, considerado o patrono da lei de responsabilidade fiscal em nosso 

país. Enquanto dirigiu a Instrução Pública do Estado, empenhou-se em atender as 

necessidades dos estudantes, garantindo merenda diária e uniformes, além de contribuir 

para modernizar os métodos de ensino, reformulando a educação das crianças. Participou 

                                                 
6 Conforme relata Clara Ramos, o prefeito anterior - Lauro de Almeida Lima - foi assassinado. Os irmãos 
Cavalcanti comunicaram a indicação de Graciliano para o cargo, e, embora este rejeitasse a proposta, a 
cúpula do Partido Democrata enviou ao governador Costa Rego a aprovação de seu nome. Resolvido a 
desafiar a oposição, que identificaria neste gesto o medo do fracasso, Graciliano aceitou, sendo eleito pelo 
partido do governo com 433 votos. Cf. RAMOS, C. Mestre Graciliano , p. 58-59. 
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da revolução de 1930, e, como conseqüência, passou uma noite detido no quartel do 20o 

Batalhão, em Maceió. Foi novamente preso, sem processo formal, no limiar do Estado 

Novo. Sua libertação decorreu da luta de intelectuais e artistas brasileiros, liderados por 

José Lins do Rego, e estimulados por Heloísa de Medeiros Ramos, sua mulher. 

No campo literário propriamente dito, Graciliano estreou com o romance Caetés, 

sob forte expectativa, alimentada pelos elogios daqueles que leram seus relatórios ao 

governador de Alagoas, publicados em diversos jornais do país. E antes mesmo de São 

Bernardo  ser editado, Caetés foi traduzido para o italiano. Já em 1936, Graciliano 

recebeu o Prêmio Lima Barreto, concedido pela Livraria Acadêmica. No ano seguinte, A 

terra dos meninos pelados  ficou em terceiro lugar no concurso promovido pelo 

Ministério da Educação. Nesta mesma época, o romancista foi retratado por Candido 

Portinari e por Adami, além de ser tema de um número especial da Revista Acadêmica. 

Em 1942, três acontecimentos novamente mostraram o reconhecimento de sua obra e o 

endosso de sua atividade no circuito intelectual. Escreveu “Mário”, capítulo do romance 

Brandão entre o mar e o amor (feito em parceria com Rachel de Queiroz, José Lins do 

Rego, Jorge Amado e Aníbal Machado). Recebeu o Prêmio Felipe d’Oliveira, pelo 

conjunto da obra. Teve o aniversário de 50 anos comemorado pelas mais ilustres figuras 

da cena pública, no restaurante Lido, no Rio de Janeiro. No ano seguinte, os discursos 

que pontuaram esta comemoração foram reunidos na antológica Homenagem a 

Graciliano Ramos, organizada por Augusto Frederico Schmidt. 

Reunindo trabalho artístico e militância intelectual, Graciliano foi eleito, por dois 

mandatos consecutivos, presidente da Associação Brasileira de Escritores. Neste papel, 

empenhou-se na efetiva profissionalização da atividade literária, lutando pelo pagamento 

prévio dos escritos e pelo controle da comercialização dos livros, com o objetivo de 

resgatar a literatura das idiossincrasias do paternalismo dos editores, para que esta 

pudesse ser, de fato, uma profissão capaz de prover materialmente os autores. Todavia, 
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não obteve resultados correspondentes a seus esforços, numa conjuntura extremamente 

adversa, marcada por um lado, por dissensões e rancores dentro da própria instituição que 

os representava, e por outro, por arraigadas práticas vigentes entre editores e escritores 

que relegam o trabalho intelectual a atividade paralela e, em certo sentido, diletante. 

E é a partir de seu papel na vida pública da época, que Graciliano se propõe a 

denunciar a “bárbara educação nordestina”. Em suas memórias de infância, a família 

aparece como microcosmo da sociedade. Assim, os rigores da autoridade de “pai e mãe, 

entidades próximas e dominadoras” aparecem refratados no despotismo dos professores; 

do mesmo modo, o ambiente opressivo da casa se multiplica nas salas de aula. Se seus 

pais “batiam porque podiam bater”, a cruel arbitrariedade dos professores seguia o 

mesmo princípio. Numa crônica de 1938, publicada em Linhas tortas, os espectros 

daquela época ainda o assombram, mesmo ao elogiar uma cartilha recém-editada, muito 

mais adequada ao universo significativo das crianças e às técnicas de alfabetização: 

 

Aquela velha carta de ABC dava arrepios. Três faixas verticais 
borravam a capa, duras, antipáticas; e, fugindo a elas, encont rávamos num 
papel de embrulho o alfabeto, sílabas, frases soltas e afinal máximas sisudas. 
/.../ Marques Rabelo enviou-me há dias um ABC novo. Recebendo-o, lembrei-
me com amargura da chave da pobreza e do Terteão, que ainda circulam no 
interior. A capa da brochura que hoje me aparece tem uns balões - e logo aí o 
futuro cidadão aprende algumas letras. /.../ As legendas são de Marques 
Rebelo, as ilustrações são de Santa Rosa, dois artistas que há tempo tiveram 
livros premiados pelo Ministério da Educação.13 

 

Por sua vez, Guimarães Rosa teve um percurso diferente. Depois de deixar a breve 

carreira de médico (exercida em Itaguara, Minas Gerais, de 1931 a 1934), ingressou por 

concurso, na carreira diplomática, pensando ter descoberto sua “verdadeira vocação”, 

como escreveu, entusiasmado, ao pai. Secretário de embaixada em Hamburgo, desde 

1938, Rosa voltou ao Brasil quando o governo de Vargas rompeu relações com a 

Alemanha (1942). Em 1946, na qualidade de membro da delegação brasileira, participou 

                                                 
13 RAMOS, G. Linhas tortas, p. 170-171. 
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da Conferência de Paz, realizada em Paris. Dois anos depois, viajou para Bogotá 

(Colômbia), como secretário -geral da delegação brasileira à IX Conferência Pan-

americana. Ainda neste ano voltou a Paris, para assumir o cargo de primeiro secretário e 

conselheiro de embaixada, permanecendo lá até 1951, quando se transferiu para o Rio de 

Janeiro, assumindo a chefia do gabinete do Ministro João Neves da Fontoura.  

Embora premiado pela Academia Brasileira de Letras em 1936, com Magma 

(poemas que manteve inéditos), e no ano seguinte obtivesse o segundo lugar no Concurso 

Humberto de Campos, promovido pela Livraria José Olympio, somente dez anos depois, 

a publicação de Sagarana revelaria ao grande público o autor que há muito escrevia com 

regularidade e publicava contos na revista O Cruzeiro (Rio de Janeiro). No mesmo ano de 

1946, recebeu o “Prêmio Sociedade Felipe d’Oliveira”. 

Guimarães Rosa rejeitava a chamada arte “engajada” dos intelectuais peticionários 

dominados por exercícios de retórica pública, cuja literatura desmentia a prática. Tanto 

que, durante o Congresso de Escritores Latino-Americanos (1965), ocorrido em Gênova 

(Itália), retirou-se do plenário quando se discutia o compromisso político do escritor. 

Questionado sobre esta atitude, Rosa alegou que o assunto, “monótono”14, não lhe 

agradava. E criticou os intelectuais que “discutem demasiado” e por isso “perdem muito 

tempo, que empregariam melhor escrevendo,”15 pois atribuía aos que “mais falam de 

política” uma produção literária inexpressiva, porque escrevessem pouco, ou porque os 

livros de tais autores não tinham a mesma força da militância: 

 

Mas você já observou que os que mais falam de política são sempre 
aqueles que têm menos livros publicados? Quando os têm, não são livros onde 
expressem idéias semelhantes às expostas aqui. Noto a falta de coerência entre 
suas obras e suas opiniões16. 

 

                                                 
14 “Diálogo com Guimarães Rosa”. In COUTINHO, E. F. Guimarães Rosa, p. 62 
15 Ibidem, p. 63. 
16 Ibid. 
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Numa época de polarização ideológica, a atitude de um escritor vindo de um país 

sob ditadura militar contribuiu para que Guimarães Rosa fosse considerado elitista e 

alienado - juízo que preponderou durante muito tempo. A resistência ao regime político 

recém- imposto exigia uma representação artística em moldes radicalizados17. 

Esta exigência era ditada por aspectos de ordem conjuntural e estrutural da vida 

brasileira, atingindo a atuação na esfera pública e a atividade artística, convertida em 

estratégia de resistência político- ideológica. A restrição das liberdades individuais, 

resultante do regime implantado em 1964, e a vigência de um modelo de intelectual 

comprometido com a democratização da sociedade, no papel de porta-voz das demandas 

populares, prescreviam uma participação ostensiva contra a ditadura. Neste contexto, a 

atitude de Rosa configurava aristocrático distanciamento dos problemas nacionais. Na 

qualidade de diplomata de carreira e autor de ficção, ele se dividia entre representar o 

governo brasileiro nos gabinetes e representar na literatura o povo do sertão na sua dura 

realidade, recusando paternalismos, rejeitando proselitismos.  

Desta perspectiva, Rosa expressava outro modo de compreender o engajamento. 

Conforme assinalou Eduardo F. Coutinho, tanto quanto os escritores da chamada “nova 

narrativa latino-americana” - Juan Rulfo, José Lezama Lima, Julio Cortazar, Augusto 

Roa Bastos, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, e Gabriel Garcia Márquez - 

responsáveis por agenciar visões críticas sobre a ordem vigente, ficcionalizando questões 

fundamentais para a sociedade sob novos prismas, Guimarães Rosa mostrava que: 

 

The preoccupation with form on the part of the authors of the “new 
narrative” is not an apolitical or alienating attitude, as these critics have tended 
to see it, but on the contrary a conscious political undertaking which comes out 

                                                 
17 Naquela época poucos souberam que, no início da Segunda Guerra, Rosa, vice-cônsul na Alemanha, 
concedeu vistos  para que muitos judeus pudessem fugir da perseguição nazista. Luiz Otávio Savassi Rocha 
relata: “Em reconhecimento a essa atitude, o diplomata e sua mulher foram homenageados em Israel, em 
abril de 1985 /.../ o nome do casal foi dado a um bosque que fica ao longo das encostas que dão acesso a 
Jerusalém. /.../ Nos arquivos do Museu do Holocausto, em Israel, existe um grosso volume de depoimentos 
de pessoas que afirmam dever a vida ao casal Guimarães Rosa.” Cf. ROCHA, L. O. S. “João Guimarães 
Rosa: sua HORA e sua VEZ”. In: REVISTA EXTENSÃO, p. 53. 
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of the premise that to express a revolutionary view of the world one begins by 
revolutionizing the means to express this view; i.e., that the revolution must 
start from within, from the art itself .18 

 

Guimarães Rosa lutava pela autonomia do pensamento crítico. Descrente das 

formas costumeiras de intervenção dos intelectuais na luta política, e atento ao risco de 

transformar a literatura em instrumento da ideologia, Rosa defendia a independência da 

arte frente às pressões da circunstância. Desta perspectiva, ele se dispõe a dar forma à 

“comédia humana do sertão mineiro”, conforme afirmou Willi Bölle19 a respeito de 

Corpo de baile.  

Graciliano e Rosa adotaram formas muito próprias para representar o papel do 

intelectual como sujeito de um discurso estético e de uma prática política. Se Rosa 

ficcionalizou a fala do Outro para produzir dissonâncias no discurso hegemônico que 

representava os sertões, Graciliano encenou, de forma crítica, a pretensão de representar 

realidades que se desconhecem, segundo vetores estéticos e ideológicos tomados de 

empréstimo. Assim, em Caetés, domina a cena enunciativa um guarda- livros que se lança 

à escrita de um romance sobre a devoração do bispo Sardinha, em conhecido episódio da 

História do Brasil. No entanto, é obrigado a desistir da empreitada literária, ao reconhecer 

que simplesmente desconhece a matéria sobre a qual deveria escrever. 

A figura do narrador em primeira pessoa, obsedado pela escrita de um romance, 

encena a condição do escritor na sociedade brasileira, na articulação incessante de 

identidade e alteridade. O protagonista encarna ora um pequeno-burguês (João Valério, 

em Caetés, e Luís da Silva, em Angústia), ora um fazendeiro arruinado - Paulo Honório, 

em São Bernardo - cuja atividade produtiva não supre suas demandas afetivas e 

intelectuais; diletante, ele se dedica à literatura para compensar um cotidiano enervante e 

mesquinho. O valor desta recusa da tradição romanesca fundada na presumida autoridade 

                                                 
18 COUTINHO, E. F. The Synthesis Novel in Latin America: a Study on João Guimarães Rosa’s Grande 
sertão: veredas, p. 38.  
19 BÖLLE, W. Fórmula e fábula, p. 82. 
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do intelectual em agir como porta-voz de outros segmentos da sociedade, foi argutamente 

avaliado por Celia Pedrosa, no ensaio que dedicou a Caetés.  

 

Na maioria de seus romances, a narração em primeira pessoa encena 
explicitamente a recusa em escrever sobre o Outro, ao mesmo tempo que sobre 
si mesmo. O Outro é que narra a si mesmo, através das palavras do romancista, 
que consegue enxergá-lo dentro de si e dar-lhe existência autônoma. Graciliano 
é e não é ao mesmo tempo Paulo Honório, João Valério e Luís da Silva, todos 
igualmente personagens e candidatos a escritor, todos provincianos ressentidos, 
mas capazes de representar a riqueza e o matizamento psicológico e, através 
dela, uma visão densamente humana de distâncias e conflitos de raça e classe 
que tecem as vidas de um latifundiário, de um comerciário, de um funcionário 
público – todos caetés. 

Só não consegue ser Fabiano, e justamente por compreender e respeitar 
a distância que os separa, incapaz de ser vencido por simples encenações 
sentimentais ou políticas.20 

 

Neste sentido, a obra torna-se instrumento heurístico, capaz de revelar outras 

facetas, mal encobertas tanto pela mimese reprodutora das formas estereotipadas de 

representação, quanto pela abordagem francamente ideologizada de temas e problemas 

sob uma perspectiva paternalista. Codificação simbólica da vida social, a obra se converte 

em resistência às formas de expressão denotativa, ao materializar - na polissemia do 

discurso artístico - novas possibilidades de expressar e comunicar um conhecimento.  

A exigência da produção artística modulada pelo conhecimento da realidade, 

mediante a identificação entre autor e obra, é sublinhada numa carta que Graciliano 

enviou à irmã, analisando um conto que esta escrevera sobre o cotidiano de uma alagoana 

jovem e pobre: 

 

As caboclas da nossa terra são meio selvagens, quase inteiramente 
selvagens. Como pode você adivinhar o que se passa na alma delas? Você não 
bate bilros nem lava roupa. Só conseguimos deitar no papel os nossos 
sentimentos, só podemos expor o que somos. E você não é Mariana, não é da 
classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. 
Arte é isso. /.../ Revele-se toda. A sua personagem deve ser você mesma.21 

 

                                                 
20 PEDROSA, C. “Ser e não ser caeté: questões de raça e classe em Graciliano Ramos.” In: MARGEM, p. 
127. 
21 RAMOS, G. Cartas, p. 197-198.  
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Guimarães Rosa também refuta práticas discursivas que, em última instância, 

reduzem o universo narrado à condição de problema a ser examinado de maneira 

fortemente hierarquizada. Empenhado em destacar o ato escritural e exaltar o valor da 

experiência, ele cria em Grande sertão: veredas, um narrador que abdica da pretensão de 

enunciar verdades definitivas, dividindo o poder discursivo com outros personagens, o 

que imprime a sua obra forte originalidade, subvertendo a visada elitista que presidia a 

narrativa “social”. 

Configurando uma forma de conhecimento, mas guardando distância crítica entre a 

realidade e suas representações convencionais, a obra de arte empenhada, que recusa a 

superficialidade do pensamento valorativo e ideológico, exige um olhar cuidadoso para 

seu caráter de construto. Assim, articula, de modo complexo, arte e engajamento. 

Valorizando aspectos descartados pelos textos científicos, cuja presumida neutralidade 

obscurece sua motivação política e as injunções de ordem histórica que conformam seu 

referente e o próprio discurso, a literatura torna -se aquilo que Walter Benjamin chamou 

“historiografia inconsciente”22. Liberto da declarada sujeição ao documento, típica da 

historiografia oficial, e independente da univocidade perseguida pela informação, o texto 

literário desfruta de maior autonomia para registrar, analisar e interpretar a vida social. 

Este aspecto vale tanto para a história que conta (graças ao seu poder de representar e 

comunicar), como também para a evidência da história das formas de representação 

artística, que permite rastrear técnicas e valores que permeiam o texto, além de 

motivações de ordem sócio-cultural que constituem o objeto literário. 

No caso da escrita de memórias, o valor heurístico do texto literário se acentua. Tal 

como a História, a autobiografia fixa na escrita um evento comprovável, para impedir que 

venha a ser esquecido. Sintonizada com a ficção, a escrita de si relata acontecimentos que 

                                                 
22 Cf. os estudos de Walter Benjamin dedicados à obra do poeta Charles Baudelaire, reunidos em 
BENJAMIN, W. Obras completas III. 
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acendam a fantasia e iluminem a experiência futura. Redimensionar a referência histórica 

através da ficcionalização da experiência amplia e complexifica os limites mnemônicos 

da escrita tecida de lembrança e esquecimento, ancorada pela afetividade e impulsionada 

pela invenção. Assim, o texto memorialista exacerba sua duplicidade estrutural, pois, 

como afirmou Jeanne-Marie Gagnebin, constitui “um discurso ambíguo, no qual a 

segurança da verificação histórica e a arbitrariedade da imaginação literária se relativizam 

e se constituem mutuamente”23. 

Relacionando o pessoal e o coletivo, narrando o desenrolar da existência de uma 

pessoa no fluxo da vida social de seu tempo, estes textos evidenciam perspectivas da 

História que contrariam a pretensão de verdade única e inquestionável ditada pela 

historiografia tradicional. Retomar, em outras bases, a ênfase sobre a busca de traços 

biográficos na literatura para estudar os modos de ficcionalizar a relação entre a história 

de vida e as narrativas de ficção, permite fazer outras leituras da produção estética, para 

interpretar, como ensina Antonio Candido, a “atitude literária, isto é, humana e artística” 

destes escritores. 

 

 

2.1. Histórias das narrativas 

 
A escrita de Infância foi anunciada numa carta de Graciliano a sua mulher, em 

janeiro de 1936. Neste momento, o texto parecia com os anteriores - narrativas em que o 

escritor reinventava criaturas de carne e osso, tornando-as seres de papel: 

 

Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma ótima idéia para 
um livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabeça, e até apareceram os títulos 
dos primeiros capítulos, que escrevi quando saí do banheiro, para não esquecê-
los. Aqui vão eles: Sombras, O inferno , José, As almas, Letras, Meu avô, 
Emília, Os astrônomos, Caveira , Fernando, Samuel Smiles . Provavelmente me 

                                                 
23 GAGNEBIN, J. M. Sete aulas sobre linguagem, memória e história , p. 70 
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virão idéias para novos capítulos, mas o que há dá para um livro. Vou ver se 
consigo escrevê-lo depois de terminado o Angústia.24 

 

No entanto, a prisão do escritor, no mesmo dia em que os originais de Angústia 

foram entregues à datilógrafa, adiou aqueles planos, mobilizando-o para escrever as 

Memórias do cárcere. A arbitrariedade da prisão sem culpa formada, o afastamento 

daqueles a quem amava, e a sujeição ao cotidiano degradante dos presídios para onde o 

arrastaram durante dez meses, provavelmente trouxeram à lembrança de Graciliano ecos 

de sua infância, marcada pela violência e pelo isolamento. Para culminar, um preso 

recém-chegado à Casa de Correção confessava um rosário de atrocidades, interpretando-

as como resultado da educação que o maltratara muito e o tornara uma pessoa violenta.  

 
O vagabundo falava manso e baixo, como num confessionário, e a 

precisão de responsabilizar a família, justificar-se a um desconhecido, trazia-
me ao espírito uma dúvida. Haveria alguma semelhança entre nós? Na verdade 
a minha infância não devia ter sido muito melhor que a dele.25 

 

A história do outro refletiu por um momento a história de Graciliano, reunindo-os e 

separando-os. Este lampejo conferiu a seu projeto inicial um outro valor, um sentido 

político. Se antes os episódios vividos na infância lhe rendiam “uma ótima idéia para um 

livro”, agora passavam a ser lidos sob outro ângulo, contra o pano de fundo de outra 

história. Isto reduzia sua singularidade; mas em compensação, ampliava seu significado, 

pois Graciliano revia sua infância no contexto da história de todos os meninos que 

tiveram educação semelhante. 

Ouvindo a narração do outro preso, a história de vida de Graciliano sofre um corte - 

uma cesura - pois vem a ser interpretada à luz de uma aproximação súbita entre 

acontecimentos distantes no tempo e no espaço, postos sob perspectiva inédita. A cesura 

ao mesmo tempo paralisa o fluxo da recordação e desnaturaliza o gesto escritural; ao 

                                                 
24 RAMOS, G. Cartas, p. 157. 
25 RAMOS, G. Memórias do cárcere  (v. 2), p. 177-178. 
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desnaturalizar o resgate da experiência, articula as categorias de tempo-espaço com as 

relações entre indivíduo e sociedade, ao instaurar um “processo de significação baseado 

na semelhança repentinamente percebida entre dois episódios, que podem estar distantes 

na cronologia, e, ao mesmo tempo, baseado em suas diferenças reveladoras de uma 

inserção histórica distinta”26. 

No limiar do Estado Novo, o escritor procurava compreender o homem e sua 

circunstância, mas sem restringir seu olhar à situação da criança na família patriarcal. No 

cárcere, o escritor revê as cenas de sua infância, produzindo equivalências entre 

momentos e situações marcados pelo arbítrio: o cotidiano tirânico das salas de aula e o 

das diferentes celas, o isolamento da criança proibida de brincar e o do preso político, os 

castigos sem motivo, infligidos pelo pai ou pelo sistema prisional. Uma tal semelhança 

entre episódios distantes, distintos, o leva a reler sua infância em presença de uma 

experiência histórica. Ao construir estas analogias, e ao identificar em sua meninice 

pedaços da vida do outro, o escritor identificava o presente latejando no passado, e sentia 

o passado pulsando no presente. Ele registrava a permanência dos mecanismos de coação 

que regem as relações sociais, tanto na esfera privada quanto na arena pública, 

identificando o desempenho de papéis equivalentes por diferentes pessoas no palco da 

vida brasileira. 

Ao comparar a educação que recebera com os maus tratos sofridos pelo recém-

chegado, o escritor percebia que, apesar das semelhanças, eles se encaminharam para 

atitudes diferentes. Uma criança se tornara facínora, mas a outra se transformara no 

intelectual em luta contra a opressão. Naquele momento, Infância se impôs ao projeto 

literário do escritor como uma espécie de acerto de contas - misto de história pessoal e 

testemunho político - que vaza a certa altura das Memórias do cárcere: “Meu pai fora um 

                                                 
26 Jeanne-Marie Gagnebin enunciou esta explicação sucinta, mas preciosa, do conceito de cesura, um dos 
eixos da teoria historiográfica de Walter Benjamin. Cf. GAGNEBIN, J. M. História e narração em W. B., 
p. 121. 
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violento padrasto, minha mãe parecia odiar-me, e a lembrança deles me instigava a fazer 

um livro a respeito da bárbara educação nordestina.”27  

Na denúncia da violência comum às atitudes da família e à tradição da “bárbara 

educação nordestina”, as memórias não correspondem apenas a um empenho de 

reorganizar o vivido. Antes, traduzem uma abertura ideológica capaz de pensar a infância 

do escritor segundo um sentido social. Portanto, o projeto literário deveria recriar uma 

experiência pessoal específica, em presença da organização familiar e política do país. Os 

mesmos sinais de poder e força refletem o passado no presente, identificam o pai ao 

Estado, superpõem Alagoas e Rio de Janeiro. Este espelhamento concorreu para que 

Graciliano selecionasse para contar apenas episódios traumáticos, configurando sua 

infância como locus terribilis.  

As lembranças da meninice são recriadas como imagens dialéticas28, pois o escritor 

relê suas reminiscências através da densidade da memória coletiva, e os fatos vividos no 

interior da família são evocados no contexto da realidade histórica do estado de exceção, 

reunindo as esferas do individual e do coletivo na leitura política da experiência.  

A escrita de Corpo de baile foi anunciada por Guimarães Rosa, em carta ao 

“Compadre Silveirinha” (embaixador Antônio F. Azeredo da Silveira): 

 

Eu ando febril, repleto, com três prontos na cabeça, um enxame de 
personagens a pedirem pouso em papel. Estou apontando os lápis para começar 
a tarefa. É coisa dura, já me assusto, antes de pôr o pé no caminho penoso, que 
já conheço. Mas, que fazer? Depois de certo ponto, um livro tem de ser escrito, 
ou fica coagulado na gente, como um trombo na veia, pior que um “complexo”.  

Tenho esperança de poder criar coisa nova e diferente, de superar o 
nosso Sagarana, com histórias e romances mais humanos, mas ao mesmo 
tempo meta-humanos, mais super-humanos; que sei!?!...29 

                                                 
27 RAMOS, G. Memórias do cárcere, p. 178. 
28 A expressão é de Walter Benjamin, para definir a imagem construída a partir de uma abordagem crítica, 
decorrente da contextualização histórica da experiência. Cf. BENJAMIN, W. “Sobre alguns temas em 
Baudelaire”, In: Obras escolhidas III, p. 103 – 150. Na imagem dialética, ocorre uma imobilização súbita 
do acontecimento, em que este é apreendido numa constelação tão saturada de tensões, que parece 
imobilizada. Da interrupção do fluir do tempo, resulta um conhecimento inédito, recentíssimo, sobre um 
objeto constituído no processo mesmo de imobilização, cujo espaço e possibilidade de ocorrência é a 
linguagem.  
29 In ROSA, V. G. Relembramentos, p. 321.  
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Até a publicação da obra, dez anos de trabalho diplomático que exigia viagens 

constantes, a permanência em Paris (1948 – 1951), como 1o Secretário e Conselheiro da 

Embaixada, e alguns problemas de saúde correram subterraneamente à escrita de Corpo 

de baile e Grande sertão: veredas. Estas circunstâncias, e mais o desejo de “superar o 

nosso Sagarana”, pois acreditava que o “bom é inimigo do ótimo”30, contribuíram para 

que reforçasse os vínculos entre a escrita e a vida, reunindo lembranças dos lugarejos 

onde viveu e informações constantemente requisitadas sobre fatos, hábitos, histórias e 

personagens sertanejos. 

Rosa reinventou o sertão, usando os mecanismos da memória (o lembrar, o 

esquecer e o imaginar), apelando a minuciosos registros da realidade e articulando o 

cosmopolitismo da vida diplomática com a literatura haurida na vida sertaneja. Em 

conseqüência, a arte revestia-se de forte teor afetivo, servindo para exteriorizar a 

fidelidade ao universo que plasmou sua história pessoal, colorido pelo imaginário, 

fertilizado pelo afastamento tempo-espacial, e edulcorado pela nostalgia da cidadezinha 

da infância, denotativa e conotativamente seu “burgo do coração”. 

O autor de Corpo de baile orquestrava a interação entre experiência vivida e escrita 

pelo destaque aos valores afetivos do trabalho criador, seu “compromisso do coração”. 

Assim, traduzia, sob outro ângulo, um princípio valioso para Graciliano: redimensionar 

questões subjetivas e fatos objetivos na abordagem literária da experiência, moldada pelo 

diálogo produtivo entre observação e imaginação. Assumindo a tarefa irrecusável de 

divulgar os textos que guardava dentro de si, Rosa afirmou na entrevista a Gunther 

Lorenz, em 1965: “não posso me permitir uma morte prematura, pois ainda trago dentro 

de mim muitas, muitíssimas estórias”31. Empenhando sua vida em contar histórias, ele 

parece atualizar a figura de Scherazade, pois ambos procuravam, com esta prática, adiar a 
                                                 
30 Esta preocupação com a excelência foi literalmente reafirmada, com gradações interessantes, em várias 
oportunidades, na correspondência com Curt Meyer-Clason, onde se discutem questões relativas à própria 
criação literária. Cf. ROSA, J. G. Correspondência com o tradutor alemão. 
31 Cf. “Diálogo com GR”. In COUTINHO, E. F. Guimarães Rosa , p. 72. 
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morte. Sabe-se que, na época, a saúde frágil do escritor já havia suportado problemas 

sérios. E, segundo Otto Lara Resende, ele “tinha pavor de morrer”32. 

Esculpindo sua imagem como guardião e divulgador de histórias que viviam nele, 

Guimarães Rosa disseminava e dissimulava, na obra romanesca, referências biográficas, 

identificáveis em suas anotações e em depoimentos de companheiros. Destes episódios, 

dois aparecem na ficção e criam a projeção literária do autor (o eu biográfico- ficcional), 

imagens chamadas por Roland Barthes biografemas33.  

O primeiro remete à infância do escritor, e dá testemunho de dificuldades inerentes 

a uma região desprovida de recursos, representada pela “cidadezinha sem oculistas”: a 

descoberta, por mero acaso, da miopia de Miguilim, que dá o clímax lírico à novela 

“Campo Geral”, cujo desfecho acontece com a viagem do menino para estudar na cidade, 

numa analogia à história de Joãozito, em 1914. O segundo recupera um acontecimento da 

vida adulta: a missa que marcou o início da travessia da boiada empreendida em 1952, na 

companhia do vaqueiro Manuel Nardy. Detalhada em suas cadernetas de viagem, esta 

situação tornou-se base documentária para a novela Festa de Manuelzão (Uma estória de 

amor)34. 

Ficcionalizar a história de vida movimenta um jogo de possibilidades identitárias, 

colocando e retirando máscaras do escritor, para materializar uma persona. Com isto, 

Miguilim torna-se projeção imaginária do escritor, numa dinâmica de aproximação e 

distanciamento ent re a pessoa e o personagem. Nesta perspectiva móvel, acontece uma 

espécie de deslizamento que, ao mesmo tempo, sustenta o teor de sinceridade da obra e 
                                                 
32 In ROSA, V. G. Relembramentos, p. 329. E sua filha Vilma acrescenta: “Então [quando Rosa soube que 
o pai sofria de câncer na laringe] desconfiei que, apesar da sua fé e do seu espírito religioso, papai tinha 
medo de morrer. Inventou a fórmula do encantamento para se convencer de que a separação seria apenas 
provisória e um reencontro final quase obrigatório. Isto lhe dava um consolo feito de esperança.” Ibidem, p. 
167. 
33 BARTHES, R. A câmara clara , p. 51. “Ela [a fotografia] me permite ter acesso a um infra-saber; 
fornece-me uma coleção de objetos parciais e pode favorecer em mim um certo fetichismo: pois há um ‘eu’ 
que gosta do saber, que sente a seu respeito como que um gesto amoroso. Do mesmo modo, amo certos 
traços biográficos que, na vida de um escritor, me encantam como certas fotografias; chamei estes traços de 
biografemas. A Fotografia tem com a história a mesma relação que o biografema com a biografia”. 
34 ROSA, J. G. “Festa de Manuelzão”. In: ___. Manuelzão e Miguilim. 
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reativa os laços de Guimarães Rosa com suas origens culturais, na qualidade de 

pesquisador de campo que atravessa os gerais, de caderneta em punho, para testemunhar 

a realidade sertaneja, com isto reforçando sua imagem de “homem do sertão”.  

Tanto na obra de Graciliano Ramos quanto na de Guimarães Rosa aparecem fortes 

marcas biográficas, em sintonia com interesses, necessidades e determinantes diferentes, 

de ordem estética, política e afetiva. Ambos tratam do universo das relações familiares, aí 

identificando um micro-sistema das relações sociais; por isso, encenam indiretamente 

graves problemas da sociedade do país, que gravitavam em torno da coexistência de 

antigas estruturas de poder com a modernização da vida nacional, conjuntura que 

penalizava duramente os estratos excluídos da tomada de decisões. Do ponto de vista do 

momento histórico, Graciliano produziu Infância no período de 1939 a 1944, época de 

instabilidade provocada pela Segunda Guerra Mundial, e pela centralização político-

administrativa do governo Vargas. Considerando de onde ele rememorava sua meninice, 

lidando com inúmeras dificuldades, após ter sido preso por dez meses, Graciliano falava 

do mesmo lugar dos que experimentaram os frutos mais amargos do arbítrio estado-

novista. Por outro lado, Guimarães Rosa compôs o seu Corpo de baile nos primeiros anos 

da década de 1950, período de transição iniciada ainda no governo Vargas e que teve seu 

auge nos “anos JK”. E é o escritor-diplomata - residente em Paris e depois chefe de 

gabinete do Ministro João Neves da Fontoura - que reinventa suas lembranças de 

infância, neste processo deixando entrever as contradições do projeto político que estava 

em andamento em meados do século XX. 

Em suas memórias, Graciliano Ramos expressou o mais subjetivo da lembrança e 

do estilo individual articulado a uma ordem objetiva - a vida social e as convenções da 

literatura memorialista -, urdindo aproximação analítica e distanciamento interpretativo. 

Nesta tarefa, ele problematiza as relações entre memória e representação, ao recusar a 

ilusão de equivalência especular entre a existência empírica e o texto de memórias, 
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herdada da prosa romanesca pela narrativa autobiográfica tradicional. Marcando esta 

recusa, ele grafa a descontinuidade entre experiência e texto - ao deixar espaços em 

branco entre os segmentos da narrativa, para dar forma visual aos vazios do esquecimento 

-, ou recorre à metalinguagem, explicitando o processo de enunciação, para caracterizar o 

relato memorialista como artefato. 

Em direção oposta a Graciliano, Guimarães Rosa representou, na ficção, uma 

ordem objetiva - a vida sertaneja - vincada pelo olhar subjetivo, redimensionando a 

escrita pela experiência. Sua prosa romanesca revela-se fortemente permeada pela 

memória, e dá ênfase ao trabalho de ficcionalização da lembrança. Para isto, transgride a 

linhagem do relato de infância, ao abdicar do relato convencional, subordinado a critérios 

de linearidade e totalidade, ao encapsular, no texto ficcional, um evento biográfico 

isolado, destacando que a rede de causalidade presente nas memórias modeladas segundo 

a convenção da coerência interna do relato resulta de deliberado trabalho de invenção. 

 

 

2.2. Recriações da infância  

 

2.2.1. Graciliano: “ilhas esboçando-se no universo vazio” 

 

Acordei, reuni pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo 
que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno  mundo 
incongruente. Às vezes as peças se descolocavam - e surgiam estranhas 
mudanças.  

Graciliano Ramos 
 

O título original do manuscrito - “Impressões de infância” - já anunciava a forte 

correspondência entre o caráter fluido, intermitente e fugidio das lembranças e a clara 

fragmentação do texto memorialista de Graciliano Ramos. Ao longo da narrativa, esta 

reciprocidade semântica e sintática é reiterada mediante um processo de organização 
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metafórica dominado pelos signos da fugacidade, da imprecisão e da incompletude, 

exemplarmente explicitado nos “pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo 

que boiavam no passado confuso”35. Este veio interpretativo configura a compreensão de 

que a vida é um devir interminável e cabe à escrita de memórias a tarefa paradoxal de, 

sendo processo, mimetizar este deslizamento enquanto procura fixá- lo no texto. 

Tanto que, logo na abertura do primeiro segmento da narrativa, para construir uma 

confirmação de sua mais antiga lembrança de infância, Graciliano escreveu: “A primeira 

coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de pitombas, 

escondido atrás de uma porta. Ignoro quando o vi, e se parte do caso remoto não 

desaguasse noutro posterior, julgá- lo- ia sonho.” Aí, a proximidade entre o desaguar de 

um caso em outro com a idéia do sonho cria uma rede de sentidos que reforça a idéia de 

que a lembrança é devir e indeterminação - que, para ganhar contornos definidos e 

existência comprovada, deve confluir para outras, num processo de “associação e 

derivação” - e o valor reinventivo da tarefa memorialista. 

Porém, para representar fielmente este terreno movediço, refeito pela escrita como 

“pequeno mundo incongruente” habitado por “figuras indistintas”, o memorialista mostra 

a permeabilidade da reminiscência sempre refratada pela imaginação e pelo 

esquecimento. Para traduzir bem a descontinuidade das lembranças, ele as representa 

como picos visíveis de um recortado relevo submarino. Estes pontos de referência na 

geografia afetiva da infância fazem parte de uma matéria bem maior - o vivido - que se 

encontra quase totalmente submersa: 

 

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente 
onde me desenvolvi como um pequeno animal. Até então algumas pessoas, ou 
fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer vivia fora 
do espaço. Começaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou. 

                                                 
35 Um acurado estudo da memória como “coisa líquida (oscilante, que propicia uma deriva) e também coisa 
incerta” foi desenvolvido por Cláudio Leitão, em Líquido e incerto: memória e exílio em Graciliano 
Ramos. 
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Apareceram lugares imprecisos, e entre eles não havia continuidade. Pontos 
nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio . (p. 12)  

 

Neste excerto, a memória é vista como espacialidade móvel e precária, cujos pontos 

visíveis não deixam esquecer um substrato que as reúne em outro plano - o fundo do mar 

- onde “pessoas, ou fragmentos de pessoas” paulatinamente começavam a ser situados, 

constituindo acidentes num estranho território feito de “lugares interruptos”, descontínuos 

e desconhecidos, onde tudo se esfuma como “pontos nebulosos”, “ilhas esboçando-se no 

universo vazio”. 

Metaforizar o relato de memórias como um “pequeno mundo incongruente”, 

construído na  linguagem poética, evidencia o processo narrativo como elo frágil entre a 

matéria biográfica, situada no passado, e o texto que se engendra no presente da 

enunciação, por isto revelando-se, como definiu Luís Costa Lima, como “sistema de 

tensão entre a transparência referencial e a pesquisa estética”36.  

Desta forma, Graciliano rompe a convenção romanesca realista37 que inspirava os 

relatos autobiográficos convencionais. Nestas, a narração era subordinada a um princípio 

ordenador que - para eliminar inconsistências, compensar o esquecimento, resolver 

contradições e acolher o acaso e o impensado - fazia uso de estratégias discursivas 

tomadas de empréstimo à prosa romanesca construída em torno de uma lógica narrativa 

sujeita a padrões de verossimilhança. Em Infância, Graciliano escande a matéria 

referencial e demonstra o valor de construto da narrativa autobiográfica, ao justapor tanto 

as ruínas do vivido - as fugidias imagens do passado - e os alicerces da escrita - a 

memória, encenada na dinâmica de lembrança, esquecimento e imaginação. Para isto, 

mantém as cesuras que evidenciam a impossível correspondência especular entre a vida e 

o texto: cicatrizes deixadas pelos cortes na sucessividade narrativa. Estas marcas da 

                                                 
36 LIMA, L. C. Sociedade e discurso ficcional , p. 423-424. 
37 Esta expressão está empregada no sentido de englobar uma linhagem narrativa que persegue a 
objetividade e a exatidão referencial no relato, mascarando, recalcando ou negando as intervenções da 
subjetividade, da imprecisão e da contradição. 
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descontinuidade se mostram sob três formas: duas bastante evidentes - o espaço em 

branco da página que separa o fim de um segmento do início de outro, e a titulação dos 

segmentos -, e por fim, mais sutil - o exercício metalingüístico, que suspende a ação 

narrada, destruindo a ilusão da continuidade entre a história vivida e o texto que narra 

esta história.  

As cesuras podem ser compreendidas sob três perspectivas igualmente válidas. 

Assim, mimetizando o gesto rememorativo, elas dramatizam o intermitente afloramento 

na consciência do sujeito rememorante de cenas esparsas, desconexas, incompletas e 

aleatórias. Já no nível da história narrada, o corte na linearidade do enunciado destaca as 

imagens luminosas da lembrança contra o fundo escuro do esquecimento, deste modo 

configurando esteticamente as lacunas e descontinuidades da memória atravessada pelo 

fluir do tempo e truncada pelos interditos. Por fim, no processo de escrita da história de 

vida, as cesuras materializam a recusa em disfarçar disjunções e incongruências entre 

verdade biográfica e ilusão ficcional, verdade ficcional e ilusão biográfica, evidenciando 

as hesitações do narrador que, enfrentando o esquecimento, se nega a preencher vazios, 

disfarçar ocultamentos e consertar inexatidões mediante estratégias de complementação 

lógico-discursiva. 

No início do terceiro segmento de Infância, Graciliano suspende a narração para 

comentar o processo criador, alerta para o fato de que sua prática de romancista interfere 

na reconstituição de suas memórias: 

 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam lig eiros traços apenas. 
E deles nem posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a 
criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem dúvida, as 
árvores se despojaram e enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos 
currais se abriram, inúteis. É sempre assim. Contudo, ignoro se as plantas 
murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo 
na memória um açude cheio, coberto de aves brancas e de flores. /.../ Certas 
coisas existem por derivação e associação; repetem-se, impõem-se – e, em letra 
de forma, tomam consistência, ganham raízes. Dificilmente pintaríamos um 
verão nordestino em que os ramos não estivessem pretos e as cacimbas  vazias. 
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Reunimos elementos considerados indispensáveis, jogamos com eles, e se 
desprezamos alguns, o quadro parece incompleto. (p. 26-27) 

 

Na digressão metalingüística, o autor explicita o teor de artefato da lembrança; por 

isso, não só resiste ao apelo da invenção romanesca (habitual na atividade narradora, 

principalmente de um ficcionista) como desdenha de estratégias historiográficas que 

certifiquem o relato (usuais na narrativa autobiográfica canônica). Apelar à imaginação 

criadora reduz o teor referencial do texto; mas, por outro lado, empregar meios de 

certificação histórica prejudica o esforço confessional da memória voluntária. Assim, as 

cesuras problematizam as fronteiras entre fidelidade factual e liberdade ficcional. Então, 

o texto dá forma àquilo que Philippe Lejeune chamou “paradoxo da autobiografia 

literária”: son essentiel double jeu, est de prétendre être à la fois um discours véridique et 

une ouvre d’art38. 

As cesuras funcionam como articulação de elementos narrativos para destacar um 

conjunto de aspectos complexos e complementares. No âmbito da organização do relato, 

para melhor adequar o assunto à técnica narrativa, compor o relato em 39 segmentos 

relativamente autônomos mimetiza a descontinuidade da memória. Sua formalização 

literária ganha realce no destaque metafórico dado às antigas lembranças: “rasgões num 

tecido negro”, por onde passam “figuras indecisas”. Então, a estrutura episódica do relato 

encena a consciência do narrador sobre a impossibilidade de resgatar sua própria história, 

perdida como totalidade, mas encontrada, como intensidade, nos recônditos da memó ria. 

Considerando a perspectiva do narrador sobre o material biográfico, a ordenação 

dos fatos segundo uma lógica narrativa que dilui a causalidade também mimetiza a 

percepção infantil, truncada pelo medo paralisante e limitada pelo manuseio desajeitado 

da linguagem. O enfraquecimento dos nexos de sentido indicia a dificuldade 

experimentada pela criança em compreender as atitudes arbitrárias dos adultos, 

                                                 
38 LEJEUNE, P. Le pacte autobiographique, p. 26.  
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desenhando o ambiente de incomunicabilidade em que vive. Incomunicabilidade e 

arbítrio são representados em casa e na escola, em cenas que mostram o processo de 

aquisição da escrita como um sofrimento sem sentido: sem razão e sem objetivo. Se os 

métodos pedagógicos do pai incluíam gritos e palmatória, os professores impunham a 

“toada única”, cantilena estéril, soletração vazia de significado. Para culminar, sentenças 

enigmáticas ocupavam as últimas páginas da cartilha: “A preguiça é a chave da pobreza. 

Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém.” (p. 114) 

Ao acolher a perspectiva infantil, o narrador dialoga com seu passado, de modo a 

interpretar fatos pretéritos incompreensíveis para um menino. No resgate efetuado pela 

memória voluntária, à luz de experiências acumuladas, mediadas pelo hiato perceptivo, 

afetivo e intelectual existente entre o vivido e o recordado, tais situações tornam-se, 

enfim, significativas: 

 

Via-o [o pai] arrogante, submisso, agitado, apreensivo - um despotismo 
que às vezes se encolhia, lacrimoso. A impotência e as lágrimas não nos 
comoviam. Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse 
embaixo, livre de ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José 
teríamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, avançando a custo, 
perseguido pelo verão, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe 
político, à justiça e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. 
Aperreava o credor e afligia-se temendo calotes. Venerava o credor e, pontual 
no pagamento, economizava com avareza. Só não economizava pancadas e 
repreensões. Éramos repreendidos e batidos. (p. 30. Grifo meu.) 

 

A organização em blocos com pouca evidência da argamassa que os une também 

pode ser considerada além dos limites do texto. Se o olhar retrospectivo sobre a 

existência já pressupõe lapsos, elipses e ocultamentos, e a intenção seleciona os fatos, o 

conhecimento das condições materiais da existência do autobiógrafo durante a escrita 

lança novas luzes sobre o modo de produção estético, redimensionando a leitura. Sabe-se 

que, premido por dificuldades financeiras, Graciliano Ramos escreve u e publicou breves 

histórias que relatavam fatos de meninice, num procedimento análogo à escrita e 
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publicação de Vidas secas. O cronista Rubem Braga morou algum tempo na mesma 

pensão que Graciliano, e esclareceu: 

 

Cada capítulo deste pequeno livro [Vidas secas] dispõe de uma certa 
autonomia, e é capaz de viver por si mesmo./.../ Graciliano não fez assim por 
recreação literária. Fez por necessidade financeira. Ia escrevendo e vendendo o 
romance a prestação. Vendeu vários contos. Alguns capítulos fez de maneira a 
poder rachar no meio. Foi colocando tudo a varejo no nosso pobre mercado 
literário. Depois vendeu tudo por atacado, com o nome de romance.” 39 

 

Considerar este fato põe sob outro ângulo as relações entre o escritor, o processo 

escritural, a obra e seus leitores, pois transforma elementos contextuais em aspectos 

textuais. O conhecimento deste dado biográfico acrescenta outras possibilidades para 

tratar a organização lacunar da história e o inacabamento inerente ao texto. Porém, esta 

fragmentação do texto de Infância também pode ser considerada um fractal da obra de 

Graciliano, identificada por Alfredo Bosi como a formalização literária do “ponto mais 

alto da tensão entre o escritor e a sociedade que o formou”40: 

 

Escrevendo sob o signo dialético do conflito, Graciliano não compôs 
um ciclo, um todo fechado sobre um ou outro pólo da existência (eu/mundo), 
mas uma série de romances cuja descontinuidade é sintoma de um espírito 
pronto à indagação, à fratura, ao problema. O que explica a linguagem díspar 
de Caetés, Angústia, Vidas secas, momentos diversos que só terão em comum 
o dissídio entre a consciência do homem e o labirinto de coisas em que se 
perdeu. E explica, em outro plano, o trânsito da ficção ao nítido corte 
biográfico de Infância e Memórias do cárcere.41 

 

 

2.2.2. Guimarães Rosa: “tudo novo e lindo e diferente” 

 

Via os grãozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores, as 
formiguinhas passeando no chão de uma distância. /.../ O senhor tinha 
retirado dele os óculos e Miguilim ainda apontava, falava, contava tudo como 
era, como tinha visto. 

João Guimarães Rosa 
                                                 
39 BRAGA, R. “Vidas secas”. In: REVISTA TERESA , p. 127. 
40 BOSI, A. História concisa da literatura brasileira , p. 452 – 457. 
41  Ibidem, p. 453. 
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 “Campo Geral” abre o conjunto de novelas reunidas em Corpo de baile (1956). 

Nele, sete narrativas reúnem e dispersam no sertão mineiro, em época não especificada, 

personagens que transitam por diferentes fazendas de pecuária extensiva, aparecendo e 

desaparecendo numa história para reaparecer em outra. Exemplo disso, Miguilim adulto, 

volta à cena na última peça do ciclo, agora como o veterinário Miguel, em “Buriti”: 

“Depois de saudades e tempo, Miguel voltava àquele lugar, à fazenda do Buriti Bom, 

alheia, longe. Dos de lá, desde ano, nunca tivera notícia; agora entanto, desejava que de 

coração o acolhessem”. 42 

Esta estratégia de composição tanto reafirma o valor de conjunto quanto enriquece 

cada narrativa, que pode ser interpretada como possibilidades das quais decorre uma 

visada múltipla e empática sobre um universo complexo, multifário e fascinante. Este 

procedimento narrativo contribui para revigorar e sofisticar a representação regionalista, 

convencionalmente talhada por uma abordagem esquemática e hierarquizante. Isolada, 

cada novela ganha força de recorte em profundidade da vida sertaneja. Lidas no conjunto, 

as histórias conformam um caleidoscópio de contradições, (in)certezas e interditos de 

uma conjuntura marcada pela instabilidade: 

 

Mesmo evitando ler a obra como reflexo da realidade extraliterária, 
pode-se compreendê-la como uma travessia rio acima do curso fluente, mas 
acidentado, do discurso otimista do desenvolvimentismo, que emolduro u 
ideologicamente o projeto político e econômico que o país vivia. /.../ Nestas 
narrativas se percebe que este projeto não se impôs sobre o sertão para corrigir 
as graves distorções que condenam esta área a continuar como reduto de 
miséria impossível de superar; ao contrário, cavou ainda mais fundo o fosso 
que separa proprietários e trabalhadores da terra.43 

 

Considerando a assimilação do fato biográfico pela forma romanesca adotada em 

“Campo Geral”, vale destacar que, em vez da formalização artística de uma fase da 

existência do autor, como fez Graciliano, Rosa escolhe um episódio emblemático de sua 

                                                 
42 ROSA, J. G. “Buriti”. In: ___. Noites do sertão, p. 83. 
43 LIMA, D. D. Encenações  do Brasil rural, p. 21-22. 
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meninice, cuja importância advém de dois aspectos complementares. O primeiro 

singulariza o escritor como alguém que teve uma oportunidade única, e pôde aproveitá- la 

para alavancar seu destino. O outro aspecto o inscreve na trajetória comum aos muitos 

escritores que, oriundos de lugares distantes dos grandes centros culturais, ainda meninos 

viveram a experiência do afastamento da casa paterna, para estudar.  

 

Quando [Miguilim] voltou, o doutor José Lourenço já tinha ido embora. 
Miguilim não sabia. Todos eram maiores que ele, as coisas reviravam sempre 
de um modo tão diferente, eram grandes demais. 

- Pra onde ele foi? 
- A foi p’ra Vereda do Tipã, onde os caçadores estão. Mas amanhã ele 

volta, de manhã, antes de ir s’embora para a cidade. Disse que, você querendo, 
Miguilim, ele junto te leva... - O doutor era homem muito bom, levava o 
Miguilim, lá ele comprava uns óculos pequenos, entrava para a escola, depois 
aprendia ofício. - Você mesmo quer ir? 

Miguilim não sabia. Fazia peso para não soluçar. Sua alma, até ao fundo 
se esfriava. Mas Mãe disse: 

- Vai, meu filho. É a luz dos teus olhos, que só Deus teve poder para te 
dar. Vai. Fim de ano, a gente puder, faz a viagem também. Um dia todos se 
encontram. (p. 101-102) 

 

Na articulação do individual com o coletivo, levando em conta a conjuntura da 

produção e publicação da obra, “Campo Geral” também faz referência indireta à própria 

História. Revendo sua infância sob as luzes do desenvolvimentismo que marcou o 

governo de Juscelino Kubitschek, Guimarães Rosa evidencia uma das marcas do atraso 

do país (a carência de escolarização infantil regular) e constrói uma metáfora dos ideais 

vigentes na época: a viagem para estudar na cidade torna-se busca da “luz dos olhos”. No 

destaque a esta circunstância biográfica, a narrativa reproduz a crença de base iluminista 

na educação formal como meio de estender os valores citadinos e universais aos 

habitantes do sertão.  

Para representar os “vastos espaços” do Brasil rural, Guimarães Rosa se vale de 

progressiva aproximação e gradativa definição do foco, já a partir do título da novela. 

“Campo Geral” conota uma visão panorâmica, que, no interior do próprio texto, se 
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fechará, por fim, sobre a situação específica que lhe importa destacar. Este princípio da 

composição narrativa foi revelado a seu tradutor alemão: 

 

As seriações é que deveriam ser exatamente estas. Que acha? O 
importante, a meu ver, é que, em qualquer caso, o Primeiro Volume se inicie 
com a novela “CAMPO GERAL”, por ser a de um menino, a mais abrangedora 
de aspectos revelando logo melhor a região e compendiando a temática 
profunda do livro, de certo modo.44 

 

No interior do texto, Rosa reitera esta abrangência adotando um movimento de zum 

que submeterá a percepção dos leitores aos olhos míopes de Miguilim, conduzindo-os à 

descoberta emocionante do mundo que o menino “conhecia, pouco entendendo,” e à 

abertura de oportunidades, por meio da viagem para a cidade. Para isto, logo no início da 

narrativa, um acúmulo de índices de indefinição tempo-espacial conota a perspectiva do 

narrador em grande angular, distanciada, porém difusa: “Um certo Miguilim morava com 

sua mãe, seu pai e seus irmãos, longe, longe, longe daqui, muito depois da Vereda-do-

Frango-d’Água, e de outras veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto no 

Mutúm.”45  

Os termos grifados afastam a ação narrada do universo empírico conhecido pelo 

leitor, diluindo seu teor referencial, e fazem ecoar no relato narrativas lendárias, cujos 

fatos aconteciam “muito longe daqui, em um reino distante”, estando, portanto, imersos 

num tempo mítico, perdido no tempo e no espaço. A coexistência de indeterminações 

produz no leitor um campo de lembranças e sentimentos que atualiza narrativas ouvidas 

na infância, abertas pela expressão “era uma vez...”. Produzindo estas semelhanças, 

Guimarães Rosa constrói seu texto como paráfrase e paródia das histórias de 

encantamento. Mantendo um horizonte de leitura que deve ser revisto como réplica - 

                                                 
44 Carta de 12 de dezembro de 1962. IN: ROSA, J. G. Correspondência com seu tradutor alemão Curt 
Mayer-Clason (1958 - 1967), p. 95. 
45 ROSA, J. G. “Campo Geral”. In: ___. Manuelzão e Miguilim (Corpo de baile), p. 3. doravante, todas as 
citações desta obra serão retiradas desta edição e, para agilizar a leitura, terão indicado apenas o número da 
página. E todos os grifos contidos nos fragmentos transcritos foram feitos por mim. 
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cópia e contestação do modelo -, Rosa reinventa a infância num duplo gesto de endosso e 

desmanche, tanto da liberdade imaginativa da ficção destinada às crianças, quanto da 

prisão factual da prosa autobiográfica, apreciada pelos adultos.  

Reforçando o peso da ficcionalização, e reduzindo a referencialidade biográfica, 

Guimarães Rosa se descola do protagonista de “Campo Geral”, ao nomeá- lo Miguilim, e 

deste modo coloca em pauta o problema da identidade. Esta, em lugar de ser uma 

característica intrínseca do que assinala, constrói uma relação inextricável entre uma 

imagem e um nome próprio, como assinalou Philippe Lejeune.46 Pois, esta construção 

precária e interminável, em permanente tensão constitutiva com a alteridade, como 

adverte Pierre Bourdieu, “assegura aos indivíduos designados, para além de todas as 

flutuações biológicas e sociais, a constância nominal, a identidade no sentido de 

identidade consigo mesmo.”47 

Na releitura do passado Guimarães Rosa refaz sua história de vida, inspirado pelas 

histórias de encantamento. Desde o princípio da narrativa, esta analogia já se faz 

presente, de certo modo preparando as expectativas dos leitores para o desenlace, que 

recupera ficcionalmente, um fato mágico e decisivo em sua história de vida. Assim, na 

sua infância, tanto quanto no reino da existência mágica, o destino das criaturas pode 

mudar abruptamente, mediante a intervenção de um forasteiro que utiliza um objeto 

dotado de poderes excepcionais. Guardadas as devidas proporções, a figura arquetípica da 

fada-madrinha poderia ser atualizada no Doutor José Lourenço, cujos óculos têm o 

condão de permitir ao menino perceber sua deficiência, e logo antes de afastar-se dali, 

enxergar com nitidez os detalhes da realidade circundante, e a beleza do Mutúm, tanto 

quanto para o escritor Cordisburgo era “só quase lugar, mas tão de repente bonito”48. 

 
                                                 
46 LEJEUNE, P. “Regarder un autoportrait”. In: ___. Moi aussi, p. 79. 
47 BOURDIEU, Pierre. “A ilusão biográfica”. In: FERREIRA, M. M. & AMADO, J. Usos e abusos da 
história oral, p.187. 
48 ROSA, J. G. “O verbo e o logos”. In: VVAA. Em memória de João Guimarães Rosa, p. 57. 
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Miguilim espremia os olhos. Drelina e Chica riam. Tomèzinho tinha ido 

se esconder. 
- Este nosso rapazinho tem a vista curta. Espera aí, Miguilim... 
E o senhor tirava os óculos e punha-os em Miguilim, com todo o jeito, 
- Olha, agora! 
Miguilim olhou. Nem não podia acreditar! Tudo era uma claridade, tudo 

novo e lindo e diferente, as coisas, as árvores, as caras das pessoas. Via os 
grãozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores, as formiguinhas 
passeando no chão de uma distância. E tonteava. Aqui, meu Deus, tanta coisa, 
tudo... (p. 101) 

 

A magia, perfeitamente possível nas histórias de faz-de-conta, constrói uma lógica 

que superou a âncora realista que tanto prendia aquela narrativa ao paradigma teórico-

crítico da literatura regionalista quanto garantia seu teor de verdade biográfica. Tanto que 

a “vida real” transposta para a ficção não convenceu como literatura, pois fez Willi Bölle 

criticar, no episódio ficcionalizado, uma solução narrativa que apela para um deus ex 

machina, o que falsearia a verossimilhança. Bölle censurou o desfecho da novela, vendo-

o como “um ato individual, de patente paternalismo”; que “curto-circuita a sua posição 

anterior [sustentada em Sagarana], a apresentação crítica de sintomas de 

subdesenvolvimento.”49 

Para Bölle, a coerência interna da narrativa e o descortino de uma dura realidade 

exigiam o tratamento verista, a prumada documental e a recusa de soluções fantasiosas, 

de modo a garantir a verossimilhança típica da narrativa realista. No entanto, como bem 

afirmou Graciliano Ramos a propósito de suas memórias do cárcere, “essas coisas 

verdadeiras podem não ser verossímeis”50.  

Na história “inventada no feliz” que contém um acontecimento comprovável, 

ressalta a interseção entre o ficcional e o biográfico. Com este procedimento, o escritor 

parece reafirmar sua condição de homem que guarda dentro de si “muitas, muitíssimas 

histórias”. Este recurso criador despista a autobiografia, cujo modelo canônico se escreve 

em primeira pessoa (reduto da subjetividade). Mas, principalmente, o afastamento entre o 

                                                 
49 Bölle. Fórmula e fábula, p. 78. 
50 RAMOS, G. Memórias do cárcere (vol I), p. 36. 
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sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado dramatiza a impossibilidade de superar a 

defasagem entre o eu que narra e o eu narrado. A distância revela que o menino do 

passado, personagem do menino crescido que escreve, está afastado deste, a ponto de se 

converter em um ele 51. E, de certo modo, caracteriza a personagem da literatura como o 

outro da pessoa.  

Tais interpretações refletem em jogos de espelhos a capacidade interpretativa dos 

leitores. Com isto, conjuram o mistério da verdade histórica existente na novela, 

evocando um enigma relativo à origem da personagem ou da própria narrativa, que 

ilumina a origem da carreira do escritor. A fruição que a obra estabelece reve la como a 

arte, mais do que dar a conhecer uma realidade, constitui uma maneira de configurar o 

conhecimento, instaurando uma mobilidade de perspectivas. A história urde imaginação e 

lembrança, numa uma rede de acontecimentos que nada tem de linear, uma vez que a 

rotina de “miúdas obrigações” será transformada, de modo a revelar “tudo novo e lindo e 

diferente”. Esta metáfora da mudança na percepção da criança representa, no nível do 

enunciado, a nova percepção dos leitores, só neste momento capazes de entender as 

dificuldades de Miguilim em ver com clareza a realidade objetiva, ao mesmo tempo em 

que se abandona a um mergulho cada vez mais ensimesmado. No plano da textualização 

autobiográfica, Guimarães Rosa parece demonstrar que a escrita de si de um romancista 

sempre comporta graus mais concentrados de ficcionalização, e por este motivo, o vivido, 

ao ser narrado, resulta inédito. Em lugar de deixar evidente a distância entre a realidade e 

sua representação literária, por meio do desvelamento desta descontinuidade, como feito 

por Graciliano, Rosa admite e brinca com os limites entre estes constituintes da escrita 

autobiográfica, incorporando à novela a memória de infância, para deixar clara a 

inevitável elaboração imaginária da matéria biográfica ao ser narrada. 

                                                 
51 Este desdobramento é bem analisado por Louis Renza, no ensaio “The Veto of Imagination: a Theory on 
Autobiography”. In: OLNEY, J. Autobiography: Essays Theoretical and Critical. 
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A apropriação das memórias de infância conforme efetuada por Graciliano Ramos e 

Guimarães Rosa absorve sentidos bastante diferentes, considerando-se as relações que 

cada um entretém com seu acervo pessoal de lembranças; o primeiro encaminhou-se para 

o relato autobiográfico inspirado pela necessidade de denunciar a força da opressão que 

permeia a sociedade brasileira, o segundo dedicou-se a reinventar fatos vividos e 

incorporá- los à ficção, guiado pelo interesse em mostrar a permanência da matéria 

biográfica na literatura de ficção. Neste aspecto, ambos convergem na reelaboração 

estética do vivido, seja deixando visíveis as marcas que fragmentam o relato, seja 

demonstrando que a história de vida sofre um processo de seleção e exclusão e, por isso, 

dela só aparecem fatos esparsos, semeados na ficção .  

Em Infância, a fragmentação dá forma literária ao hiato existente entre o vivido e o 

recordado, entre o lembrado e o narrado, entre o escritor e o menino, enfim, entre vida e 

obra. No plano do assunto, o rompimento da linearidade capta formalmente a 

fragmentação do mundo familiar dominado pelo truncamento das relações interpessoais. 

Aí se manifestam os aspectos mais traumáticos da repressão, dos interditos, do silêncio 

imposto, das ameaças e castigos. Para ressaltar o isolamento do menino desterrado numa 

realidade alheia a sua necessidade de construir sentidos, tecer relações lógicas, e formular 

explicações, a memória aparece como depositária de cenas que reforçam, de preferência 

aqueles que servem para revelar os piores ângulos da “bárbara educação nordestina”. 

Mais do que mimetizar a lembrança isolada, o relato de memórias assim produzido deixa 

ver sua carpintaria, mostrando o avesso de uma tradição de escrita retrospectiva de si 

modelada pelo costume - hábito e disfarce52 - romanesco. Os espaços em branco, assim 

como outras marcas de interrupções no fluxo contínuo do relato constituem as cesuras. 

Estas imprimem forma estética à hesitação do narrador, para guardar a distância entre 

                                                 
52 Esta dupla interpretação da palavra é sugerida por Ângela Maria Dias. Cf. DIAS, A. M. “Estilo 
Graciliano Ramos: do romance à narrativa”. In: Limites, Anais do 3o Congresso ABRALIC, (vol. I), p. 91-
97. 
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verdade factual e invenção ficcional, demonstrando consciência ética e estética sobre o 

processo de escrita. Visíveis na organização episódica do narrado e percebidas nos cortes 

metalingüísticos que suspendem a ação narrada, as cesuras impedem a aderência 

sentimental do leitor à matéria narrada. 

Guimarães Rosa recorta um fato biográfico de sua infância, radicalizando ao 

extremo a fragmentação de sua história de vida, numa evidência do caráter de objeto 

discursivo de toda narrativa, seja ou não biografia. Seu texto sublinha a rememoração 

como resgate interessado de imagens do passado, reduzindo com isto o travo confessional 

que as narrativas do eu pretendiam simular. Em lugar de cesuras, ele constrói com 

evidentes recursos de ficcionalização, a linha de continuidade entre situações, mostrando 

que, como afirmou a G. Lorenz: “Toda lógica contém uma boa dose de mistificação.”53  

 

 

2.3. Revisões da história de si 

 

Comment peut-on penser que dans l’autobiographie c’est la vie vécue 
qui produit le texte, alors que cést le texte qui produit la vie!  

Philippe Lejeune 
 

Concretizando modos diversos, porém igualmente intensos, de ficcionalização da 

biografia, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa se apropriam, de forma crítica, de um 

motivo temático recorrente na narrativa brasileira canônica que trata das lembranças de 

infância: as primeiras experiências da criança com a cultura letrada, através da 

aprendizagem da leitura e da escrita. Na tradição da narrativa autobiográfica, este rito de 

passagem - decisivo na vida de todo escritor - é valorizado com insistência pela cultura 

brasileira, fortemente vincada pela orientação ideológica positivista-evolucionista. Com 

este fio condutor, o olhar que recupera, reconstruindo, a infância ganha peso de 
                                                 
53 In COUTINHO, E. F. Op. cit., p.83. 
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confirmação, mostrando como a criança já prenuncia o homem. Fiel a esta crença, o 

relato valoriza os fatos que confirmam esta perspectiva, a partir da ênfase sobre situações 

que prenunciam a vocação intelectual do biografado, precocemente percebida por um 

adulto (que, por isso, terá papel importante na história de vida) textualizando-os como 

explicação. A saída da intimidade familiar para o ambiente social conota a experiência 

escolar da criança como abertura de perspectivas, de acordo com a herança iluminista.  

No cotidiano da escola, a criança amplia e sistematiza o conhecimento decorrente 

de experiências anteriores, pelo compartilhamento de novas situações que a colocam em 

contato com outras pessoas, lutando pelos mesmos objetivos, num grupo regido por 

normas exteriores e muitas vezes contrárias a seus interesses. Além disso, aí ela deve 

equacionar, interpretar e resolver problemas, ensaiando o domínio de um saber racional, 

de base universalizante. Segundo o traço positivista-evolucionista, a representação da 

infância dá forma à primeira fase a ser superada, rumo ao aperfeiçoamento contínuo e 

progressivo da personalidade que se revelará por completo no adulto. 

Este quadro de valores permite ver convergências entre conhecidas narrativas 

memorialistas da literatura brasileira54 e o Bildungsroman55. Definido por Karl 

Morgenstern como o romance que “representa a formação do protagonista em seu início e 

trajetória até alcançar um determinado grau de perfectibilidade”56, e que serve para educar 

o leitor, o romance de formação parece ter inspirado a narrativa autobiográfica que, no 

Brasil, emulava a cristalização estética do ideário da incipiente burguesia alemã no final 

do século XVIII. Neste tipo de narrativa, o ideal iluminista do progressivo 

                                                 
54 Este conjunto inclui os primeiros relatos do gênero, produzidos ainda no final do século XIX - editados 
no início do século XX –, estendendo-se até as memórias de infância de diferentes escritores que seguiam a 
convenção do romance realista em primeira pessoa, como, por exemplo: Meus verdes anos (José Lins do 
Rego), Segredos de infância  (Augusto Meyer) e O menino e o palacete (Thiers Martins Moreira). 
55 Desde seu primeiro uso por Karl Morgenstern em 1820, este termo designa aquilo que Wilhelm Dilthey 
resumiu como “um fenômeno particular, especificamente alemão, gerado sob condições de individualismo 
excessivo e de alheamento político da nascente burguesia culta na segunda metade do século XVIII”. Apud 
MAAS, W. P. M. D. O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura , p. 49. 
56 In MAAs, W. P. M. D. Op. Cit, p. 19. 
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aperfeiçoamento do homem era ilustrado por uma representação da existência como 

contínuo orientado por uma teleologia que recomendava a continuada lapidação das 

capacidades inatas do indivíduo (die Erziehung) como estágio para chegar à Bildung - a 

formação de seu caráter e orientação de suas atitudes para construir o bem comum.  

Na narrativa autobiográfica canônica, se encontram várias características formais e 

temáticas do Bildungsroman, resumidas a seguir: 

 

O protagonista deve ter uma consciência mais ou menos explícita de 
que ele próprio percorre não uma seqüência mais ou menos aleatória de 
aventuras, mas sim um processo de autodescobrimento e de orientação no 
mundo; /.../ além disso, o protagonista tem como experiências típicas a 
separação em relação à casa paterna, a atuação de mentores e de instituições 
educacionais, o encontro com a esfera da arte, experiências intelectuais eróticas 
(sic), experiência em um campo profissional e eventualmente também contato 
com a vida pública, política.57 

 

Na literatura confessional brasileira consagrada, a narrativa do tempo social da 

escola equivalia a ilustrar o preâmbulo da trajetória de um homem bem-sucedido na 

esfera pública. Nesta linhagem autobiográfica, o enquadramento político- ideológico do 

adulto prepondera no relato, pautando eficientemente a leitura por indisfarçado desejo de 

exemplaridade. Semelhante à representação de Jano, na escrita de memórias o olhar 

dirige-se simultaneamente em duas direções. Voltado para o passado, o autobiógrafo 

narra fatos selecionados e ordenados de tal modo que pareçam abarcar a totalidade de 

uma vida rica em acontecimentos. O texto exemplificaria uma visão idealizada da criança 

como ser inocente e puro, ou criatura dominada por sentimentos e emoções que devem 

ser refreados para a convivência harmoniosa no tecido social. Mirando o futuro, ciente do 

valor doutrinário de seu relato, a fim de deixar aos pósteros uma “lição de vida”, as 

memórias de infância tradicionais funcionalizam a singularidade dos fatos relatados para 

propor interpretações de mundo generalizantes. Fruto da crença no valor edificante de um 

                                                 
57 Ibidem, p. 62. 
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caso individual e particular, a narrativa autobiográfica canônica dá forma literária a um 

sistema conceitual e valorativo coerente com motivações pedagógicas e pretensões 

políticas.  

Nesta tradição narrativa de memórias, é construída uma imagem sacralizada do 

autor para a posteridade. Contudo, este empenho projetivo é desmascarado pela boneca 

Emília (personagem de Monteiro Lobato) cujas “memórias” tratam, numa visada 

farsesca, o gênero em voga nos anos de 1930. Ao dar o poder de escrever memórias a 

uma boneca, feita da saia velha da cozinheira, sem trajetória existencial que valesse o 

gesto rememorativo e seu registro por escrito, Lobato esvazia qualquer excepcionalidade 

da figura retratada. Além disso, o fato de ela mostrar tão pouco apreço pela verdade dos 

fatos relatados desmente a confiabilidade do narrado. 

Aí, o intuito de produzir bom conceito de si é ridicularizado, e mostra a construção 

biográfica como fruto tardio da egolatria romântica, que creditava a um indivíduo 

excepcional a origem de uma obra singular, explicável pelo conhecimento de seu autor. A 

boneca exponencia até o absurdo o caráter de artefato da escrita autobiográfica, ao 

afirmar: “Quem escreve memórias arruma as coisas de jeito que o leitor fique fazendo 

uma alta idéia do escrevedor”58. Com esta leitura malévola dos objetivos da elaboração 

discursiva inerente a qualquer relato autobiográfico, Emília zomba da “sinceridade 

autobiográfica”, afirmando que o autor de memórias “tem de mentir com muita manha, 

para dar idéia de que está falando a verdade pura”.59 

A paródia glosava a referencialidade da matéria narrada e o paradigma do novo 

gênero, pois escrever autobiografia a partir dos excessos imaginativos de uma boneca, 

mostrava o avesso dos valores ideológicos veiculados pelos textos em voga naquela 

época. Na narrativa de Emília - feita como divertimento desinteressado e não como relato 

                                                 
58 LOBATO, M. “Memórias da Emília”. In: ___. Obra infantil completa. (v. 2) p. 239 - 289.  
59 Ibidem.  
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moralizante -, Monteiro Lobato criticava o modismo literário e a hipocrisia social. Mas 

também fazia autocrítica da atitude entusiasmada, que, em 1919, o fizera celebrar, nas 

Idéias de Jeca Tatu, o papel das memórias como testemunho que deve deixar uma lição 

para as futuras gerações: 

 

A história é um processo contínuo do que se fez no passado com o 
objetivo utilitário de nortear o futuro. Se fosse apenas um recreio, o cinema 
novelesco a superaria com vantagem. Só o que se fez ensina o que se deverá 
fazer para o diante. Memórias são depoimentos pessoais no intérmino processo, 
e valem por más testemunhas os que silenciam egoisticamente sobre o que 
fizeram ou viram fazer. O silêncio em tal caso corresponde a refugir ao 
cumprimento de um dever iniludível - contribuir cada qual com o que possa 
para que o amanhã seja, senão melhor, pelo menos mais esclarecido do que o 
ontem e o hoje.60 

 

Para interpretar a força da narrativa de memórias como manifestação de uma 

constante cultural brasileira, convém retomar uma reflexão de Antonio Candido61, 

desenvolvida nos anos de 1950. Para analisar as realizações no campo da literatura e da 

cultura no intervalo histórico de 1900 a 1945, Candido destaco u a articulação produtiva 

entre imaginação criadora e espírito de observação, no cruzamento de ciência e arte, nos 

ensaios de Euclides da Cunha, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Oliveira 

Viana. O crítico considerou Os sertões, Raízes do Brasil e Populações meridionais, ao 

lado da produção de Freyre, formas bem brasileiras de investigação e descoberta do país 

pois, nestas obras, as descrições subjetivas, a prumada valorativa e a caracterização 

conotativa contribuíam para ampliar o caráter interpretativo do conhecimento sobre a 

realidade: 

 

Não será exagerado afirmar que esta linha de ensaio, - em que se 
combinam com felicidade maior ou menor a imaginação e a observação, a 
ciência e a arte, - constitui o traço mais característico e original do nosso 
pensamento. Notemos que, esboçada no século XIX, ela se desenvolve no atual 
onde funciona como elemento de ligação entre a pesquisa puramente científica 

                                                 
60 In ZAGURY, E. A escrita do eu , p. 106. 
61 CANDIDO, A. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: ___. Literatura e sociedade , p. 109-138. 
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e a criação literária, dando, graças ao seu caráter sincrético, uma certa unidade 
ao panorama da nossa cultura. 

 

Candido valoriza o envolvimento afetivo do crítico com a produção das idéias, o 

que reúne e matiza objetividade e subjetividade, fantasia e observação, expressividade e 

referencialidade, na construção do conhecimento. Esta mescla incorpora a incerteza, o 

contraste, a contradição e o conflito, negando a pretensa neutralidade objetiva e unívoca 

do discurso científico. Prova disso, Candido aplaude no ensaísmo de Sergio Milliet a 

recusa do dogmatismo no plano filosófico e da intolerância no plano moral, pois o autor 

do Diário crítico ousa “mudar livremente de posição e circular caprichosamente entre as 

idéias.”62 Para Candido, a tarefa crítica expressa uma vivência afetiva e intelectual com o 

objeto, conforme anunciava logo no Prefácio à Formação da literatura brasileira, e que 

realizou na prática acadêmica, ao encetar estudos apaixonados sobre a narrativa de 

Graciliano Ramos, ao valorizar o derramamento lírico-confessional na obra de Tomás 

Antonio Gonzaga, e ao eleger como leitura recorrente a obra de Marcel Proust - escritor 

que reuniu, como ninguém, ensaísmo, autobiografia e ficção nos meandros da sua 

Recherche. 

O ensaio e as memórias agenciam autoconhecimento e esclarecimento dos leitores, 

mostrando-se, por isso, como a expressão literária de um saber assumidamente parcial - 

incompleto e arbitrário. Sob este prisma, a narrativa de memórias teria herdado a lição de 

Montaigne. Este, recuperando o valor etimológico da palavra ensaio, nomeou suas 

memórias Essais, posto que colocava a escrita de si como resultado de rigoroso exame, 

fundado na confluência de conhecimento racional e desvendamento emocional, em que a 

experiência se torna argumento de demonstração. Recusando os propósitos da 

historiografia tradicional que desejava produzir o relato objetivo e distanciado, neutro e 

exato, o ensaio realizava um exercício de tomada de consciência transitório, inacabado e 

                                                 
62 CANDIDO, A. “O ato crítico”. In: ___. A educação pela noite e outros ensaios, p. 129. 
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e permanentemente reavaliado, no qual percepção, lembrança e invenção, eram filtradas 

pela experiência.  

O texto assume feição híbrida de artefato  poético e conceitual, plasmando o relato a 

partir do complexo, sem pretender a abordagem exaustiva, totalizante e generalizante do 

assunto, aceitando o inacabamento, a imprecisão e a dúvida, o que demonstrava a 

relatividade e a transitoriedade dos saberes63. Nas palavras de Theodor Adorno: 

 

A objeção corrente contra ele [o ensaio], de que seria fragmentário e 
acidental, postula a totalidade como um dado e, em conseqüência, a identidade 
de sujeito e objeto; comporta-se como se se dispusesse do todo. Mas o ensaio 
não quer captar o eterno nem destilá -lo do transitório; prefere perenizar o 
transitório. A sua fraqueza testemunha a sua própria não-identidade, que ele 
deve expressar; testemunha o excesso da intenção sobre a coisa e, com isso, 
aquela utopia excluída na divisão do mundo entre o eterno e o perecível. 
Naquilo que é enfaticamente ensaio, o pensamento se libera da idéia tradicional 
de verdade.64 

 

Juntando o cultivo estilístico das formas de expressão ao impulso de 

autoconhecimento herdado, com adaptações, do campo das ciências sociais, a narrativa 

memorialista praticada até a primeira metade do século passado no Brasil desvela o lado 

mais subjetivo de uma prática literária que se ocupava do descortino do mundo. Porém, 

fiel ao conceito de biografia estabelecido pelo senso comum65Joaquim Nabuco (1849-

1910) compôs uma obra paradigmática: Minha formação. Dando continuidade à 

cunhagem apologética da figura de seu pai, por ele já biografado em Um estadista do 

Império, Nabuco destaca seu encaminhamento para desempenhar as funções de político 

ilustrado, continuando sua obra como representante incontestável de uma classe. A 

exemplaridade da narrativa vem declarada logo no título, posto que o texto recria o 
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relato desta história”, conceito formulado por Pierre Bourdieu, no ensaio “A ilusão biográfica. In: 
FERREIRA, M. M. e AMADO, J. Usos e abusos da literatura oral , p. 183. 



 61 
passado como explicação do presente do biografado notável, de linhagem ilustre. Ao fim 

do processo, ele se converte em modelo de conduta e guardião de nobres ideais. 

Sob este empenho, prevalece a construção biográfica capaz de impor, como 

exemplo de atitudes e corporificação de princípios, alguém cujo posicionamento social já 

estava garantido pela origem e pela atitude de classe. Em nota explicativa aposta ao 

capítulo XX - “Massangana” -, Nabuco esclarece a composição da narrativa, que relata, 

logo de início, a época em que ele contava mais ou menos 16 anos. 

 

A razão que me fez começar não pelos anos da infância foi que estas 
páginas tiveram, ao serem primeiro publicadas, feição política que foram 
gradualmente perdendo porque já ao escrevê-las diminuía para mim o 
interesse, a sedução política. A primeira idéia fora contar minha formação 
monárquica, depois, alargando o assunto, minha formação político-literária ou 
literário-política; por último, desenvolvendo-o sempre, minha formação 
humana, de modo que o livro confinasse com outro, que eu havia escrito antes 
sobre minha reversão religiosa.66 

 

Conforme avaliou Eliane Zagury, Minha formação é marcada por “forte intenção 

político-pedagógica, que pretende inculcar valores ideológicos por meio da narração 

exemplária do processo de formação da personalidade do autor.”67 A partir do desenho 

idealizante das relações familiares, o texto dá forma a valores que podem ser sintetizados 

na compreensão da família como matriz da sociedade, o que tem por conseqüência a 

naturalização dos papéis sociais, desdobrada na rígida hierarquização e na fixidez das 

posições dos indivíduos e dos grupos na cena pública.  

Na década de 1930, foram publicados volumes de memórias que deram destaque à 

infância, ainda considerando o desenvolvimento da personalidade em linha evolutiva, e 

insinuando uma confirmação a posteriori de sua trajetória, sob o juízo severo do adulto. 

Como traço comum desta linhagem narrativa, aparece a tendência em reduzir o traço 

pedagógico-moralizante herdado da obra de Nabuco, a partir da cuidadosa seleção de 
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dados do passado, ordenados para a confirmação intelectualizada da auto-imagem do 

autor. Neste sentido, Medeiros e Albuquerque, Humberto de Campos e Graça Aranha 

acrescentaram ao relato memorialista, respectivamente, o puro prazer de evocar, a mal-

disfarçada intenção confessional e o consciente aproveitamento da imaginação criadora 

como elemento estruturante da memória.  

O primeiro, com Minha vida - da infância à mocidade (1933), assumiu claramente 

o diletantismo que, de certo modo, justificava o exercício evocativo, já anunciado no 

prefácio: “... este livro é todo de uma futilidade desoladora. Quem o percorrer, percorre 

perfeitamente prevenido de que não há nas suas páginas nada de elevado”68. Assim, ao se 

dedicar à recuperação discursiva de anedotas biográficas sem “mérito literário  ou 

pretensão documental”, mas motivado “pelo que nelas havia de pitoresco”, segundo o 

prazer gratuito da evocação, Medeiros e Albuquerque mostra seu projeto autobiográfico 

como avesso do projeto edificante de Nabuco. Entregando-se à atividade rememorativa, 

produz certa distensão psíquica que libera impressões antigas, profundas, nas quais se 

insinua fugazmente a memória involuntária. 

Este movimento rompe a rígida linearidade cronológica, embora ainda predomine a 

revisão da infância pelas lentes do adulto, que organiza os eventos segundo um núcleo 

temático comum, evidente no excerto apresentado a seguir: “A pensar nos primeiros 

tempos da minha vida lembro os encontros com o mais sinistro dos personagens: a Morte. 

Sei bem quais foram os três primeiros mortos que vi.”69 Como se confirmasse a 

fugacidade da lembrança, assombrada pela demonstração de brevidade da própria vida, o 

narrador surpreende pela imprecisão numérica, bastante elementar, pois relata quatro 

mortes: a da irmãzinha, a da própria mãe, e a de dois desconhecidos. Poucas linhas 

adiante, embaralha a cronologia: logo depois de afirmar que a irmã se finara aos três 
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anos, narrou a queda que a imobilizou aos dois anos, e que a deixou “sofrendo” por mais 

dois. 

Em contraste com tais equívocos, o olhar do adulto sobre o passado se deixa 

surpreender, principalmente no uso do superlativo de extração culta e dos termos 

específicos da medicina, para adjetivar a morte “crudelíssima” da mãe, vitimada pelo 

tétano, após uma “paralisia progressiva dos músculos da cabeça”, que lhe consumiu de 

modo “horribilíssimo” os últimos dias. Esta eloqüência do excesso, em voga na ficção da 

época, também compromete imagens e descrições que revelam o talhe naturalista: a mãe 

tinha “olhos que pareciam estar em brasa”, e demonstrava “o horror de alguém que vê um 

assassino face a face, matando-a”. 

Se a proximidade afetiva com as mulheres da família pode ter feito o autor incorrer 

em erros elementares, o caso do escravo que se enforcara, foi reconstituído de forma 

detalhista, para performar neutralidade e distanciamento entre o observador e seu objeto: 

“em mangas de camisa, com os pés descalços, [o “infeliz”] ainda estrebuchava um 

pouco.” Porém, observado por várias pessoas, o “desgraçado”, só foi recolhido pela 

polícia, que o encontrou “morridissimamente morto”. O humor negro, (talvez usado para 

desmanchar o pathos), concentrado no advérbio pleonástico torna ainda mais cruel a 

conclusio  que, coerente com a ideologia escravista, naturaliza a iniqüidade: “E foi melhor 

assim. Para que fazer voltar à vida um escravo, que até pela porta da morte queria fugir 

do cativeiro? Para que mandá- lo de volta para este?”70  

No último relato, Medeiros e Albuquerque retoma o tratamento literário dado à 

agonia da irmã, através da descrição naturalista. Este cuidado documental é mais um 

elemento que flagra o predomínio da angulação do adulto sobre sua experiência vivida 

quando criança, ao relatar: “uma bala apanhou um menino de nove ou dez anos na testa. 

Fez um buraco pelo qual saía um tumor, uma hérnia de massa encefálica.” Enquanto 
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corriam “os cinco ou dez minutos que o pobrezinho durou e nos pareceram séculos”, seus 

“olhos, inteligentes e dolorosos, percorriam os assistentes que o cercavam, enquanto um 

médico lhe prodigalizava alguns vagos e inúteis cuidados”.71 Neste segmento, o autor 

também alude à segunda narrativa, recorrendo ao lugar-comum da vida sintetizada no 

olhar, nos estertores finais da mãe. Talvez para realçar a dramaticidade do quadro e grifar 

seu efeito sobre a sensibilidade da criança que assiste àquela cena, o autor chega a abolir 

a verossimilhança, exagerando a sobrevida do menino mortalmente ferido. 

No conjunto, a predominância da ótica do adulto mostra-se de forma inequívoca na 

organização destas pequenas narrativas. Assim, a quarta historieta, retoma, no apuro 

descritivo relacionado à área médica, a unidade temática: o acaso funesto, que atingiu 

dois inocentes – a menina paralisada e o garoto baleado durante a Revolta da Armada. O 

contraste reúne o segundo e o terceiro episódios: a mulher que “encontra” a morte no 

quintal de casa, e o escravo que busca a morte no espaço público. Neste sentido, a Morte, 

escrita com maiúscula - alegorizada como “personagem sinistro” -, se desdobra na 

metáfora do “assassino face a face” e parece retornar na figura do médico cujos “inúteis 

cuidados” fazem referência indireta ao Visconde de Sabóia, que imobilizara a irmãzinha 

em um aparelho “que lembrava os estojos em que nos museus são mostradas as múmias 

do Egito”. Dois pares simétricos e opostos se formam: no espaço da casa, atendidas pelos 

parentes, as mulheres morreram após longa agonia enquanto os homens morreram no 

espaço público, observados por estranhos. Mesmo na caracterização de gosto 

expressionista, a rigorosa arquitetura narrativa - baseada na simetria e na coesão entre os 

eventos - desmente a espontaneidade alegada no prefácio, quando Medeiros e 

Albuquerque anunciou seu relato como fruto de descompromissado “correr da pena”. 

Já Humberto de Campos, em Memórias (1933) e Memórias inacabadas (1935), 

investiu na intenção confessional, forjando uma rede de intimidade com o leitor, deste 
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modo desatando aspectos até então reprimidos pelo memorialismo tradicional. Ainda que 

mantivesse um resto de exemplaridade, ao pretender dar “uma lição de coragem aos 

tímidos, de audácia aos pobres, de esperança aos desenganados”72 -, contribuiu para 

arejar esta tradição literária, ao adotar um ligeiro tônus afetivo-sentimental que tisnava o 

conhecimento objetivo. Esta mudança contribuiu para ele esboçar, ainda no prefácio a 

Memórias uma tímida tentativa de auto-análise: 

 

Dir-se-á, talvez, que escrevi mais do que devia, e que não merecia obra 
tão longa existência tão apagada e personagem tão insignificante. /.../ A vida de 
um homem não deve ser medida, efetivamente, pela extensão, mas pela 
intensidade. Senectus non annis computanda, sed factis, como [afirmou] o 
velho Sêneca na sua velha sentença. E como intensidade, como trabalho, como 
sofrimento, a minha infância durou um século.73 

 

Como resultado deste enfoque, a cronologia virá refeita por uma resistência a aderir 

à linearidade de cunho historiográfico de inspiração evolutiva. Mesmo dedicando os 

cinco primeiros capítulos a sua linhagem familiar, este enquadramento constituiu um 

aparente endosso da narrativa memorialista como escrita das origens - que desvenda sua 

formação (à maneira de Nabuco) ou sua “anti- formação” irônica e pessimista (como feito 

por Medeiros e Albuquerque). A forte interferência dos aspectos de ordem psicológica 

recriou o passado segundo rudimentos discursivos apoiados na associação de idéias. 

Prova disto, a titulação dos capítulos já constrói uma unidade temática, reunindo 

episódios isolados, a partir de uma característica comum, o que cria uma série, conforme 

destacou Eliane Zagury.  

Segundo ela, este agrupamento em série acaba por criar “um movimento 

semelhante à cronologia, produzindo uma impressão falsa, mas esteticamente 

satisfatória”74. Além da titulação dos capítulos, que os resume segundo um julgamento 
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que trai a elaboração discursiva e o ponto de vista do adulto, alguns elementos textuais 

contribuem para adensar este ordenamento, consistindo num reforço da estrutura. No 

plano da matéria narrada, a localização no tempo e no espaço destaca e emoldura os fatos 

rememorados, conferindo a simples peraltices de criança foros de aventuras que denotam 

uma atitude do menino diante do mundo, destacando seu destemor e seu espírito curioso e 

aberto à novidade. Neste sentido, o capítulo X - “Travessuras” - aproxima três 

ocorrências sem relação de causalidade, sendo o terceiro, considerado “a mais 

extravagante das minhas aventuras”. Porém , mais importante para denotar a força da 

impressão subjetiva que deixou fortes marcas na história e na sensibilidade do 

autobiógrafo parecem ser os capítulos em que a evocação lírica se derrama sobre o relato, 

como acontece no capítulo “Taboal”, onde o autor, em vez de se deter na descrição da 

fazenda que visitara com a família, grava uma forte imagem na memória, muito mais 

motivada pela repercussão do vivido em sua existência.  

Para tanto, ao descrever a casa, o autor valoriza imageticamente um fato 

insignificante que, no entanto, constituirá uma síntese de sua avaliação enquanto 

memorialista, reunindo o passado da experiência ao presente da rememoração e da 

escrita: 

 

Atrás da casa havia, porém, um arbusto formando grande moita, cujos 
frutos estavam cheios de uma pluma leve, espécie de paina sedosa e 
esvoaçante. Eu passava o dia a abrir os frutos, e a soprá-los para o alto, 
acompanhando, em seguida, de olhos maravilhados, o capricho de seu vôo. 
Soprava a pluma, impelia-a com as minhas bochechas de Éolo-menino, via-a  
revolutear nas alturas, e cair adiante, no meio das árvores que assinalavam os 
limites do seu mundo. 

Que são, na realidade, as cousas que tenho escrito, e estas páginas que 
estou escrevendo no limiar da velhice, senão fragmentos de paina soprados 
para o alto, e destinados a tombar pouco adiante, sem deixarem o mais leve 
vestígio no pedaço de céu por onde voaram sem rumo?75 
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Tal como Humberto de Campos, Graça Aranha deixou um volume de memórias, 

inacabado. Somente foram concluídos dois capítulos da obra que prometia aprofundar e 

enriquecer sobremaneira o gênero. O reconhecimento da narrativa de si como recriação 

atravessada pela fantasia, que compensa a memória falha ou recalcada, é revelada desde o 

título, que acena para o modelo literário que atravessa o memorialismo tradicional: Meu 

próprio romance (1931). A composição do texto superpõe estratos de tempo no jogo 

entre o passado remoto, o passado próximo, e o presente da enunciação, atendendo a 

analogias temáticas, ou para constituir certificação intratextual de eventos relatados. 

Perturbar a cadeia cronológica, aproximando momentos distantes, porém ligados pela 

semelhança entre situações, evidencia a dinâmica própria dos processos de narrar; 

comprovar eventos relatados finca raízes no terreno do relato histórico. A reconstrução 

discursiva da infância sonda as primeiras determinações de certas características de 

personalidade do autor, deixando ver ligeiras marcas ensaísticas de seu pensamento, que 

conformam, de maneira estética, o self .  

Com este objetivo, narrando as ondas de delírio suportadas durante a febre do 

impaludismo, Graça Aranha explica seu temperamento como decorrência deste período 

de clausura, medo e desvarios da mente: 

 

Não sei se foi o abalo das maleitas ou o esforço intelectual nesse 
período de crescimento, que exagerou para sempre minha impressionabilidade. 
Seguramente a tendência emotiva em mim é congênita, mas esses acidentes da 
moléstia e do errôneo regímen de trabalho levaram ao paroxismo meu 
temperamento. /.../ O meu trabalho intelectual na sua primeira fase consiste em 
subjugar, disciplinar a desordenada sensibilidade.76 

 

A escrita de Graça Aranha, apesar de ter-se encerrado precocemente no segundo 

capítulo, acentua seu valor retrospectivo e, valendo-se da análise de sentimentos e 

emoções passados, procura comprovar aspectos “estruturais” de sua personalidade. Com 
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isto, a narrativa se torna uma reconstrução cujo valor provém da demonstrar uma dada 

certeza, com pretendido estatuto de teoria, inspirando-se no modelo do ensaio. Em 

conseqüência, o vigor apolíneo do relato prepondera, e o adulto monopoliza a voz 

narrativa, dando- lhe um cunho explicativo. A narrativa de memórias torna -se um meio de 

expor idéias e crenças, e a experiência vivida serve de argumento para convencer e 

exemplificar, conforme se pode ver neste trecho: 

 

A unidade da minha vida está no espírito de libertação, que animou o 
meu ser moral desde a infância até a velhice. Aos doze anos libertei-me da 
idéia religiosa. Desde então, a minha vida foi uma aspiração de conhecimento e 
por este conhecimento tomar posse do universo. Libertei-me do preconceito 
político e, o que é mais difícil, do preconceito estético. Libertei-me de todo 
terror. /.../ O meu caso é de um homem em constante libertação espiritual e sob 
esta inspiração, construindo sua existência. A minha vida tem sido a perfeita 
harmonia entre as idéias e os atos. Realizei e vivi o meu pensamento.77 

 

Tomando-se como “caso”, e relatando sua infância segundo o intuito de demonstrar 

um pensamento de natureza filosófica, Graça Aranha esforçava-se para construir 

coerência consigo mesmo, encenando, no memorialismo, a convicção de que a criação 

intelectual e artística seja o instrumento para integrar o homem a uma harmonia cósmica, 

da qual este estaria excluído. Com estas premissas, Graça Aranha recuperava alguns 

temas desenvolvidos em dois ensaios centrais para a compreensão de seu ideário: “O 

espírito moderno” e “A estética da vida”. 

Note-se, que nestas autobiografias, a infância ainda se reduzia à condição de 

episódio, etapa preparatória de um desenrolar existencial bem-sucedido, que por isto 

deveria ser divulgado. Demonstrando a permanência de uma interpretação de lastro 

historicista, a escrita de si exigia o detalhamento de um acúmulo de evidências para 

grafar a origem de uma individualidade, as motivações de um pensamento. Com este 

interesse, paradoxalmente, embora invocasse a exatidão factual, o relato de infância 
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acolhia, refuncionalizando sob certos disfarces ficcionais, o esquecimento. Mediante 

progressiva acumulação qualitativa, os fatos eram ordenados conforme uma causalidade 

produzida de modo a justificar o teor de exemplaridade que se desejava imprimir tanto à 

experiência relatada quanto ao processo de relatá- la. 

Nestas memórias de infância, a aprendizagem da escrita e da leitura costumava ser 

narrada sob forte impulso idealizante. Orientadas por uma lógica tomada de empréstimo à 

historiografia tradicional, encenavam o mergulho em busca das origens, das primeiras 

explicações, mais ou menos um “como me tornei quem sou”. Produzindo um sistema 

coerente de motivos, a visão retrospectiva do adulto edulcorava este processo, recriando-

o como vitória do indivíduo, obtida pelo empenho partilhado pela criança e pelos adultos 

- professores e familiares, seus primeiros mestres - que amorosamente a circundavam, 

estimulavam e protegiam78. Fortemente ancorado no presente, que reinventa e interpreta a 

experiência através da escrita, este filtro afetivo- ideológico situa nas primeiras 

experiências infantis com o mundo da cultura letrada a gênese da atividade intelectual. 

Agora, reconfigurar a infância consistia em produzir uma troca de olhares que reunia a 

expectativa da criança e a avaliação do adulto, a partir de um sentimento que equilibrava 

empatia e distanciamento crítico. 

Somente em 1945, com Graciliano Ramos, a infância se torna tema narrativo 

central na economia interna da obra; com isto insuflando outros valores ao olhar do 

autobiógrafo. Só então caducaram os eixos ideológicos das memórias convencionais. Em 

Infância, a leitura da experiência distante é feita sob a violência dos fatos da vida social 

que marcavam a época de sua escrita, produzindo semelhanças entre passado e presente. 

A circunstância que orientou a escrita para a denúncia derrama um influxo diferente no 

texto, a ponto de Graciliano dar a impressão de haver escolhido apenas episódios 

traumáticos que configurassem sua meninice como um desfile de situações de opressão, 
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encenado na casa paterna e na escola. Nestes ambientes hostis, a criança sente o peso da 

autoridade injusta que projeta o espaço da intimidade no ambiente social, onde é 

submetido a um sistema de regras, exterior e estranho a seu dia a dia, contrárias a seus 

interesses e suas necessidades. 

A representação repercute de forma positiva na atitude deste eu que conjuga auto-

exegese e construção da identidade, ao rever suas relações com outros sujeitos, ao longo 

do tempo e por diferentes ambientes. Enfatizar as dificuldades na aprendizagem recupera 

a situação vivida pelo menino e revela a permanência do desejo de superação como traço 

distintivo do procedimento do adulto. Movido por este desejo, o autor escreve e reescreve 

para atingir a palavra precisa (exata e necessária), motivado por suas própria s exigências, 

exigências próprias de perfeccionista. Tal rigor também pode ser visto como fruto de seu 

empenho como escritor e intelectual, movido por injunções que, em grande parte ele 

mesmo se impôs, sejam de ordem estética ou política. 

Em Graciliano Ramos a disciplina do artista e cidadão formaliza sua fidelidade aos 

propósitos de que a arte deve construir e a vida deve revelar. Tradução exata de sua 

coerência política, artística e ideológica, sua vida e sua obra foram traçadas em “tábuas 

estreitas”: na mesa de estudos do menino, na escrivaninha do escritor, entre os panos 

sujos da cela, ou na cena pública, em tempos sombrios. Isto confere nova produtividade a 

uma auto-imagem gravada a partir de severa disciplina. Assim, o travo confessional em 

sua obra, mais do que evidenciar a “clara geometria do estilo”79, revela principalmente 

um modo de ser do escritor, no manejo da matéria referencial para produzir a obra 

literária. 

Por sua vez, a novela de Guimarães Rosa apenas tangencia o motivo central nas 

memórias de infância canônicas - a escolarização -, pois a narrativa termina no momento 

em que o menino vai estudar na cidade. Calando sobre a viagem e o letramento, 

                                                 
79 CANDIDO, A. Ficção e confissão, p. 39. 



 71 
transforma-os em silêncio, uma vez que, coincidindo com o final da narrativa de “Campo 

Geral”, conforme assinalou Benedito Nunes: “a vida nova começa para o Menino quando 

termina a história”80. Em contrapartida, a ênfase sobre a descoberta da miopia, e o uso de 

óculos81, pouco antes da viagem para ser submetido à escolarização regular - a “luz dos 

olhos” – tematiza o alargamento de horizontes, imagem com raízes na longa tradição 

ocidental que identifica o ver como forma privilegiada de conhecer - epifania. 

A importância do episódio biográfico posto na literatura de ficção deve ser pensada 

no contexto da posição social do escritor, quando escreveu Corpo de baile. Para um 

artista que administrava muito bem a própria imagem, eleger e ficcionalizar esta 

circunstância também expressaria o desejo de fixar, na sua história de vida, a superação 

de dificuldades viv idas no universo rural. A valorização deste turning point fez o escritor 

ignorar “as coisas de rasa importância”, obediente a um princípio seletivo que orienta o 

projeto literário e faz uso de referências biográficas, assim referido em um dos contos de 

Sagarana : “A estória de um burrinho, bem como a de um homem é bem dada no resumo 

de um só dia de sua vida.”82  

Mas vale a pena traçar correspondências entre o gesto rememorativo que inspirou 

“Campo Geral” e o fulcro iluminista que sustenta a escrita canônica de memórias de 

infância, contextualizando historicamente o momento de produção desta obra. Assim 

como o projeto memorialista de Graciliano Ramos pode ser interpretada tendo em vista a 

experiência carcerária, vivida sob o regime de exceção, a ficcionalização da lembrança de 

infância realizada por Guimarães Rosa pode ser lida no panorama sócio -econômico que 

cerca a produção e divulgação de Corpo de baile (os idos de 1950), dominado pelo 

otimismo desenvolvimentista. A agenda do governo agora prescrevia modernizar o país, 

incrementando a urbanização e a industrialização. Diferente do claro intuito de denúncia 
                                                 
80 NUNES, B. O dorso do tigre, p. 177. 
81 Este acontecimento foi confirmado várias vezes por Guimarães Rosa. Cf. DANTAS, P. Sagarana 
emotiva, p. 27: “Aquela miopia de Miguilim foi minha.” 
82 ROSA, J. G. Sagarana, p. 4. 
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que presidiu a escrita de Infância, e coerente com a instabilidade de uma era de 

incertezas, a forma como foi representado o fato biográfico em “Campo Geral” provoca 

uma leitura marcada pela ambigüidade. Esta ambigüidade que mistura biografia e ficção 

se deixa ver também a partir do posicionamento do escritor no campo político 

institucional. Ao invés de crítico do status quo, Rosa era um diplomata, que recebeu por 

telefone, da voz do presidente (de quem era amigo) a notícia de que tinha sido nomeado 

ministro de primeira classe, posto equivalente a embaixador. Além disso, o desempenho 

do cargo de representante diplomático exige discrição, o que vinha ao encontro de seu 

temperamento reservado. 

Assim, narrar a experiência do menino que deixa para trás o mundo rural marcado 

pela pobreza que deveria desaparecer na voragem da modernização (desaparecimento 

que, na verdade, jamais ocorreu), poderia endossar os valores da ilustração iluminista e os 

objetivos declarados da política institucional da época. Porém, deixar esta mudança na 

sombra e no silêncio freia o entusiasmo pelas políticas adotadas, guardando distância 

crítica deste projeto, uma vez que o escritor conhecia de perto os impasses e as limitações 

de tal empreitada, sabendo que o empenho civilizatório, posto em andamento segundo 

aquele traçado, não tinha condições de resolver problemas estruturais. Em suma, a 

abordagem literária desta transição tanto poderia va lorizar as possibilidades em aberto 

que a oportunidade parecia anunciar, quanto sinalizaria uma visada irônico-crítica sobre 

inconsistências e vacilações dos discursos talhados sob forte élan modernizante. 
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3. A ficcionalização das memórias de infância 

 

Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como o 
homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-
lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada são além 
de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a 
escavação.  

Walter Benjamin 
 

No embate contra as forças dissolventes do esquecimento, na equação enunciada 

por Ecléa Bosi, a memória é trabalho83. Trabalho que envolve acumular, rasurar, apagar e 

reconstruir as lembranças - sempre obediente à necessidade de pacificar a inteligência em 

luta contra a incompletude e a incerteza -, para atender a interesses e características da 

personalidade daquele que rememora, e do seu desejo de construir um sentido para o 

futuro, a partir da leitura do passado84. Assim, o conteúdo trazido ao presente pelo gesto 

da memória mostra-se como texto que resultou de inúmeras revisões, decorrentes de 

censuras, interditos, negações, disfarces e apagamentos realizados pelo sujeito que 

lembra, submetido a interditos que assimilou na vida social, dramatizando uma flagrante 

conexão entre história pessoal e história coletiva. 

Na tradição da escrita de memórias que pretendiam reconstruir o percurso de uma 

existência singular e autônoma, sujeita ao estatuto unitário da convenção biográfica (que 

desenha o sujeito uno, estável e isento de contradição), a impossibilidade de textualizar 

integralmente o passado levava o autor a incorrer, de forma mais ou menos consciente, 

em variados graus de ficcionalização. O grande hiato temporal e afetivo entre o momento 

da enunciação e a experiência passada favorece ao adulto reconstituir o vivido sob o forte 

acento da imaginação, por meio da prosa lírica. E esta, lastreada pela forte carga de 

                                                 
83 BOSI, E. Memória e sociedade: lembranças de velhos, p. 53. “Na maioria das vezes, lembrar não é 
reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. A 
memória não é sonho, é trabalho.”  
84 Estas reflexões se inspiram na leitura de Matéria e memória (Henri Bergson), além dos clássicos 
ensaios de Sigmund Freud (especialmente “O bloco mágico”, “Escritores criativos e devaneios” e “Uma 
recordação de infância”), retomados pelos estudiosos Jean Yves Tadié e Marc Tadié, em Le sens de la 
mémoire. 
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subjetividade que preside todo processo evocativo, resulta da tensão irresolvida entre o 

uso afetivo das referências e o uso estético e referencial da afetividade. Por tudo isto, no 

relato de infância, a certificação histórica do narrado torna-se ainda mais difícil, uma vez 

que as provas documentais desapareceram, perdidas no tempo, ou foram empregadas 

segundo critérios seletivos de base mnemônica, fortemente subjetiva, e, por isso muito 

suscetíveis a censuras ou reconstituições imaginárias. 

Muitas vezes, o gesto retrospectivo assumiu inflexão nostálgica que reduz o peso 

histórico da narrativa, para dar maior espaço à reinvenção compensatória do passado, 

revisto como idade de ouro da existência, por oposição a um presente anódino ou 

frustrante. Isto se verificou nas revisões francamente idealizadas da infância burguesa, 

como se pode ver nos textos canônicos de memórias de meninice deixados por autores 

tão diferentes como o Visconde de Taunay, Medeiros e Albuquerque e Humberto de 

Campos, referidos no capítulo anterior. A força desta reconstrução da experiência distante 

impregnou ideologicamente a tradição memorialista, deixando frutos tardios, como se vê 

até mesmo em Meus verdes anos, de José Lins do Rego. Ainda que tivesse narrado sua 

existência de menino órfão, criado pelas tias maternas, castigado pelas crises de asma, 

solitário e ensimesmado, no último parágrafo de suas memórias, como balanço da 

experiência relatada e da sensação que lhe deixava o relato, o escritor paraibano deixa 

transparecer um acento de nostalgia, na metáfora que reúne o vôo do canário Marechal e 

o fim da infância: 

 

Fui descendo para o quintal. Quem sabe? Talvez que o Marechal, 
vendo-me, viesse cair nas minhas mãos. E mal pus os pés por debaixo da 
goiabeira, ele voou para longe até sumir-se na distância. Ainda o vi como um 
pontinho no céu azul. Vi -o furando o espaço e correndo para o mundo. Lá se 
fora ele com os cantos que enchiam de alegria as minhas madrugadas de 
asmático. Lá se perdia ele para sempre, assim como estes meus verdes anos 
que em vão procuro reter.85 

 

                                                 
85 REGO, J. L. Meus verdes anos, p. 137. 
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Todavia, este deslocamento rumo ao vivido pode também desenhar a crítica a esta 

mesma tradição, negando a revisão idealizada da experiência, ou rompendo com o 

paradigma da escrita de memórias de infância como confissão naturalizada da 

experiência, negação e ruptura que constituem aspectos notáveis em Infância, de 

Graciliano Ramos. Porém, mesmo quando edulcora o passado ou critica o relato 

memorialista convencional, nenhuma abordagem da experiência se orienta pela 

gratuidade, pois a reconstrução discursiva das lembranças está subordinada a três funções 

inextricáveis que determinam a profundidade da auto-análise, a referencialidade do texto, 

e sua materialidade como objeto verbal constituído no diálogo com a tradição da 

autobiografia inspirada pela narrativa historiográfica convencional. Segundo a função 

introspectiva, as memórias expressam o empenho de autoconhecimento; de acordo com a 

função heurística, a escrita retrospectiva de si deseja mostrar e demonstrar um princípio 

ético, uma filosofia de vida, uma imagem de si, um modelo de conduta; finalmente, a 

função estética submete a referencialidade dos dados biográficos à elaboração formal da 

linguagem. 

No campo das motivações de ordem afetiva e ideológica, o relato canônico da 

infância se nutre da causalidade de inspiração teleológica, de modo que o processo de 

conhecer o menino de outrora tenha como finalidade explicar o homem de hoje. Esta 

relação entre passado e presente acaba por constituir a autobiografia como verdade que 

mascara sua natureza de artefato; assim, seu teor pedagógico a converte em veículo 

celebrativo de uma individualidade a ser imitada, enquanto no campo estético a constrói 

como ficção ingênua de si, transformando a matéria memorial em relato submetido às leis 

de coerência interna e verossimilhança realista. Por este motivo, aí os lapsos são 

preenchidos com o auxílio da imaginação criadora e fatos que contrariam a teleologia 

ideológica do relato são elididos; além disso, não se acolhe o aleatório, o descabido, o 
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incoerente, o que disfarça seu caráter de objeto discursivo e encobre as matrizes 

normativas que constituem a figura exemplar do biografado. 

Em Infância e “Campo geral”, a experiência vivida não é refeita segundo estas 

regras. Ao contrário, nestas obras se destaca a espessura literária do relato, pois ficam 

visíveis as estratégias discursivas que dão materialidade ao vivido, lembrado e narrado. 

Graciliano e Guimarães Rosa desafiam a ideologia conservadora que pautava a narrativa 

autobiográfica convencional, ao escolherem para textualizar episódios que desfazem a 

ingênua construção elegíaca de infância como “nunca mais” idílico, irremediavelmente 

perdido. Ultrapassando o plano temático, eles penetram no campo da organização do 

relato, pois em vez de priorizarem apenas a lembrança na construção das memórias, 

destacam também a importância do esquecimento na recriação do passado: Graciliano 

deixa visíveis no texto os lapsos da lembrança, através das cesuras e do exercício 

metalingüístico; Guimarães Rosa cerca o fato vivido, restaurado na novela, com fatos 

inventados, relativizando o teor de verdade biográfica do relato. Desta forma, estes 

escritores incorporam a produtiva interferência recíproca de biografia e ficção na escrita, 

tematizando os limites entre estas modalidades discursivas e refuncionalizando aspectos 

típicos da prosa romanesca, para abrir novas possibilidades interpretativas sobre as 

relações entre o vivido e o imaginado na constituição da obra literária. 
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3.1. “O inferno” e “O menino mais velho”: os relatos refletidos 

 

Certas coisas existem por derivação e associação; repetem-se, impõem-se - e, em 
letra de forma, tomam consistência, ganham raízes.  

Graciliano Ramos 
 

Em “O inferno”, Graciliano Ramos retoma, no relato de Infância, um episódio já 

narrado em “O menino mais velho”, capítulo de Vidas secas (1938). Lidos em conjunto, 

estes segmentos narrativos mostram que as lembranças do escritor tomam consistência, 

derivando-se e se associando, mediante seu enraizamento escritural na página impressa. 

A singularidade obtida pela representação da mesma cena em textos regidos por 

diferentes contratos de leitura - ficção e autobiografia - provoca um estranhamento dos 

pressupostos da literatura marcada por forte referencialidade, que permeiam o romance 

regionalista e a narrativa biográfica.  

Neste procedimento inusitado, Graciliano abala a ilusão referencial inerente a estas 

rubricas, anulando nexos de correspondência reflexa entre o texto e seus referentes 

extralingüísticos. Principalmente, ele ressalta a especificidade do trabalho escritural, 

reafirmando sua identidade como escritor de ficção. E converte o segmento “O menino 

mais velho” em “discurso prévio”86 para o capítulo “O inferno”, de suas memórias, 

demonstrando que a restauração do passado é orientada pela imaginação romanesca, e por 

isso mesmo estará sempre inacabada, em aberto. E ao mediar a matéria biográfica pelo 

texto de ficção, Graciliano evidencia a distância entre o texto e seus referentes, para 

destacar o papel do sistema literário na origem de suas memórias, em lugar de situá- la 

nos acontecimentos vividos pelo autor do relato. 

Este desvio perturba o curso da tradição narrativa interessada em explicar a 

excepcionalidade do biografado e justificar a excelência de sua obra. Segundo a lógica 

                                                 
86 Esta expressão foi cunhada por Michel Pecheux, para definir o caráter transitório e dialógico de todo 
discurso, uma  vez que este “remete a outro, frente ao qual é uma resposta direta ou indireta, ou do qual ele 
‘orquestra’ os termos principais ou anula os argumentos.” PECHEUX, M. “Análise automática do 
discurso”. In GADET, F. e HAK, T. (org.) Por uma análise automática do discurso , p. 77. 
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desta historiografia linear, a biografia era constituída como enredo, no qual se destacava 

um fato primordial, situado na infância, de que derivaria uma trajetória ímpar. Porém, ao 

reproduzir, em clave autobiográfica, quase ipsis litteris, um fato textualizado como 

ficção, Graciliano recusa este modelo. Aí ele corta o fio que sustentava o relato de 

infância modulado como explicação primeira para a vida, enredada pelas estratégias de 

representação romanesca. Em vez de edificar um marco – ícone da gênese de uma 

vocação ou chave para interpretar a vida, Graciliano rompe a previsibilidade da série 

literária que situa cada nova obra como vir-a-ser de um memorialismo confortavelmente 

assentado como continuum, seqüência ininterrupta. Deste modo, ele se aproxima do 

conceito de origem, conforme definido por Walter Benjamin: em lugar de repetir o 

paradigma, a narrativa dá um salto - (die Ursprung) - capaz de abalar a história da 

representação realista87. 

Revolvendo o fluxo da tradição, a escritura duplica a cena  que reúne um fato 

passado - no plano da história vivida - a uma circunstância presente - no plano do relato 

da história -, em torno dos nexos entre infância e linguagem. Esta aproximação remete 

para o sentido primeiro da palavra “infante”, cuja etimologia define a criança que ainda 

não se expressa pela fala. Em Graciliano Ramos, a infância se refere a este breve período 

da vida humana, e, principalmente, ganha sentido político, revista como condição de 

alguém cuja linguagem é insuficiente para organizar o real, ficando, por isto sujeito 

àqueles que detêm o logos. A infância é revista como desqualificação; por isso, narrá- la 

não pode ser o registro de lembranças felizes, ou a descrição de um paraíso perdido, que 

o adulto deseja reconstituir pela escrita. 

Para o intelectual que tem como centro de sua atividade a demanda do potencial 

crítico da palavra, narrar a infância, é encenar o desajustamento do homem no mundo, 

registrando, como assinalou Jeanne Marie Gagnebin: “a inabilidade, a desorientação, a 

                                                 
87 BENJAMIN, W. Origem do drama barroco alemão, p. 67-69. 
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falta de desenvoltura da criança em oposição à ‘segurança’ dos adultos”88. E, sobretudo, é 

mostrar sua estranheza diante do conhecido, atualizando a relação entre experiência e 

linguagem, vivida em condições desfavoráveis, que espelham dois diferentes contextos. 

Esta polaridade, que todo o tempo aponta para a incomunicabilidade, dramatizada na fala 

truncada e no diálogo impossível, foi estudada por Alfredo Bosi, no ensaio “Céu, 

inferno”. O crítico observou, em Vidas secas, freqüentes oscilações em certas falas, que 

podem ser atribuídas tanto ao narrador quanto aos personagens. Bosi identifica neste 

procedimento narrativo uma manifestação de “simpatia intelectual” do autor pelos 

desfavorecidos, pois a indefinição a respeito de quem enuncia indica que “Graciliano 

recolhe a palavra e a verdade do seu vaqueiro e reforça-as com o aval do narrador que 

tudo sabe.” E, refletindo sobre as relações de poder na sociedade, ampliando a questão da 

linguagem, chega a afirmar, a propósito do episódio “O menino mais velho”, de Vidas 

secas (e, pode-se acrescentar, de Infância também): “Infernal é não poder perguntar o que 

é inferno. Infernal é expor-se, de chofre e sem defesa, ao arbítrio que só o mais forte pode 

exercer.”89 

Mediante a ampliação semântica da última frase, e tendo em vista a circunstância 

que provocou a escrita de memórias como denúncia da educação nordestina, aí se fundem 

vida e obra, passado e presente, família/escola e cárcere. E uma análise de Antonio 

Candido ajuda a compreender a dupla textualização do episódio. No ensaio “Ficção e 

confissão”, usando a metáfora da leitura como viagem, o crítico sintetizou a obra de 

Graciliano como “uma experiência que se desdobra em etapas e, principiada na narração 

de costumes, termina pela confissão das mais vívidas emoções pessoais”90. De acordo 

com esta leitura, e se levando em conta o fato de Vidas secas ter sido o último texto 

                                                 
88 GAGNEBIN, J. M. “Infância e pensamento”. In: ___. Sete aulas sobre linguagem, memória e história, 
p. 182. 
89 BOSI, A. “Céu, inferno”. In: ___. Céu, inferno, p. 16. 
90 CANDIDO, A. Ficção e confissão, p. 13. 
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ficcional e Infância inaugurar a escrita de memórias de Graciliano, pode-se afirmar que 

este relato constitui a máxima interseção entre romance e autobiografia. 

A cena repetida, replicada e glosada torna-se dúbia, espelhando-se como duplo. 

Com isto, o empírico e o simbólico se afastam, movimentando projeções recíprocas entre 

os textos, em uma mise en abyme, cuja presença na narrativa romanesca de Graciliano 

encena uma reflexão metalingüística sobre a escrita, representada, em linhas gerais, pela 

existência de um protagonista empenhado na escrita de um romance. Assim, o leitor 

realiza duas leituras simultâneas, pois, enquanto acompanha os fatos vividos pelo 

personagem, também desvenda seus métodos de criação. Muito mais do que 

simplesmente apresentar questões técnicas da escrita, o artifício narrativo de debruçar-se 

o narrador sobre a escrita de um romance favorece ao escritor Graciliano Ramos 

desenvolver, ainda no interior do enunciado, uma arte poética, uma arte política. Na 

reflexão metalingüística empreendida pelo narrador, Graciliano constrói um núcleo de 

experiência comum entre ele e seus personagens, discutindo questões éticas e estéticas, o 

papel do intelectual na vida de sua comunidade e o poder de representação da linguagem.  

Atentos ao poder revelador da construção em abismo, Lúcia Helena Vianna e 

Hermenegildo Bastos produziram dois importantes estudos a propósito da narrativa deste 

autor91. Na leitura de Angústia feita por Lúcia Helena, a mise en abyme é analisada como 

princípio composicional da obra, provando o rigor da elaboração narrativa, assim 

desmentindo o julgamento desfavorável do autor, que freqüentemente lamentou sua 

publicação, por acreditar que fosse “indispensável recopiar tudo, suprimir as repetições 

excessivas”, conforme registrou em Memórias do cárcere92. Desvendando, sob outra 

ótica, os meandros da escrita de Graciliano Ramos, Hermenegildo Bastos identifica, nos 

romances narrados em primeira pessoa, a autocrítica literária que o escritor empreendeu 

                                                 
91 Cf. VIANNA, L. H. A ponta do novelo: uma leitura de Angústia, e BASTOS, H. J. Memórias do 
cárcere: literatura e testemunho. 
92 RAMOS, G. Memórias do cárcere (vol. I) p. 18.  



 81 
durante a escrita de suas memórias do cárcere, e ainda interpreta a mise en abyme como 

representação artística das relações entre o biográfico e o ficcional. 

Esta expressão foi primeiramente empregada neste sentido por André Gide, em seu 

Diário, em 1893: J'aime assez qu'en une œuvre d'art on retrouve ainsi transposé, à 

l'échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre par comparaison avec ce procédé 

du blason qui consiste, dans le premier, à mettre le second en abyme. E foi por ele 

definida, de forma inaugural, como un petit mirroir convexe e sombre [qui] reflète, a son 

tour, l’ exterieur de la scene où se joue la scene peinte93. Nesta metáfora inspirada por 

um estudo sobre a pintura flamenga do século XV, já se anuncia a complexidade desta 

estratégia mimética que amplia e redefine a representação como artefato. Sua principal 

característica se deve ao estatuto icônico das artes plásticas, o qual produz uma cópia que 

modifica ligeiramente o original, com base em relações de contigüidade e similaridade. 

Se o enquadramento em escala menor já representa o modelo de forma distanciada, 

refletir a imagem através de um espelho pequeno e convexo acaba por reduzir e deformar 

o modelo; além disso, pouco iluminado, esconde detalhes da figura. 

A leitura contrastiva dos segmentos de Vidas secas e Infância mostra a mise en 

abyme em seu caráter especular, pois estes dois textos se deixam ver como projeções em 

diálogo, sujeitas a leis próprias da representação e à ótica sob a qual se apreende e se 

recria o referente. Ao recuperar a cena, Graciliano submete a lembrança de infância a 

dois pequenos espelhos convexos e sombreados: a ficção, em que relata em terceira 

pessoa o que lhe sucedeu, revendo-se como personagem; e a autobiografia, na qual age 

como protagonista do ato de narrar, identificado como escritor. Refletidos, estes dois 

textos alargam o vazio entre fato empírico lembrado e fato refeito pela escrita, mostrando 

a ficcionalização da experiência como uma possib ilidade entre muitas, sendo, por isso, 

                                                 
93 In: RICARDOU, J. Le nouveau roman , p. 47. 
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sempre aproximativa e incompleta. Em conseqüência, a reiterada abordagem de uma 

mesma circunstância revê a presunção de verdade historicamente comprovável, cara aos 

relatos de infância canônicos e ao romance de corte verista.  

A mise en abyme acaba por produzir uma rede de associações entre pares atados por 

relações de contigüidade, ligados pela relatividade e pela interdependência. Aí 

reverberam, num duelo verbal, fato e ficção, imaginação e lembrança, enunciado e 

enunciação, protagonista do passado e narrador do presente. Neste movimento, a escrita 

em abismo cria o texto como espaço de relações entre elementos, não o lugar estável do 

sentido apaziguado, pois dramatiza, de modo original, os liames entre o mundo da 

linguagem e o mundo da experiência sensível. Tal como o menino mais velho de Sinha 

Vitória, o escritor parece desejar “ir além dos signos opacos”94 das representações de 

mundo convencionalizadas. 

O acontecimento narrado pela ficção e pelas memórias pode ser traduzido em 

poucas linhas. O menino interroga a mãe sobre uma palavra corrente na linguagem 

familiar - inferno. Insatisfeito com a resposta, que apresentava contradições e pontos 

obscuros, por isso mesmo desafiando sua capacidade de entender segundo a lógica do 

pensamento infantil dependente da experiência concreta, ele lhe pergunta se já estivera lá. 

Irritada com a impertinência do filho, ela o castiga, encerrando o interrogatório. Este 

episódio miniaturiza, ligeiramente modificado, temas fulcrais da poética de Graciliano 

Ramos, que refletem e fazem refletir sobre o vivido, suscitados pelo encarceramento: a 

manifestação de uma verdade fundamentada na experiência e as opressivas relações de 

poder que marcam a sociedade brasileira, seja nos limites da família, no espaço da escola, 

ou nas relações do intelectual com a ordem vigente. Com esta redação, o episódio consta 

de Vidas secas: 

                                                 
94BOSI, A. Céu, inferno, p. 10. 
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Deu-se aquilo porque Sinha Vitória não quis conversar com o menino 

mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Estranhando  a linguagem 
de Sinha Terta, pediu informações. Sinha Vitória, distraída, aludiu vagamente a 
certo lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma descrição, encolheu os 
ombros. 

O menino foi à sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no chão, com 
as pernas abertas, desenrolando um meio de sola. 

— Bota o pé aqui. 
A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata: deu um 

traço com a ponta da faca atrás do calcanhar, outro adiante do dedo grande. 
Riscou em seguida a forma do calçado e bateu palmas: 

— Arreda. 
O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e 

timidamente arriscou a pergunta. Não obteve resposta, voltou à cozinha, foi 
pendurar-se à saia da mãe: 

— Como é? 
Sinha Vitória falou em espetos quentes e fogueiras. 
— A senhora viu? 
Aí Sinha Vitória se zangou, achou -o insolente e aplicou-lhe um 

cocorote. 
O menino saiu indignado com a injustiça, atravessou o terreiro, 

escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, à beira da lagoa vazia.95 
 

Assim o acontecimento foi narrado em Infância: 

 

Um dia, em maré de conversa, na prensa do copiar, minha mãe tentava 
compor frases no vocabulário obscuro dos folhetos. Eu me deixava embalar 
pela música. E de quando em quando aventurava perguntas que ficavam sem 
resposta e perturbavam a narradora. 

Súbito ouvi uma  palavra doméstica e veio-me a idéia de procurar a 
significação exata dela. Tratava-se do inferno. Minha mãe estranhou a 
curiosidade: impossível um menino de seis anos, em idade de entrar na escola, 
ignorar aquilo. Realmente eu possuía noções. O inferno era um nome feio, que 
não devíamos pronunciar. Mas não era apenas isso. Exprimia um lugar ruim, 
para onde as pessoas mal-educadas mandavam outras, em discussões. E num 
lugar existem casas, árvores, açudes, igrejas, tanta coisa que exigi uma 
descrição. Minha mãe condenou a exigência e quis permanecer nas 
generalidades Não me conformei. Pedi esclarecimentos, apelei para a ciência 
dela. Por que não contava o negócio direitinho? Instada, condescendeu. 
Afirmou que aquela terra era diferente das outras. Não havia lá plantas, nem 
currais, nem lojas, e os moradores, péssimos, torturados por demônios de rabo 
e chifres, viviam depois de mortos em fogueiras maiores que as de São João e 
em tachas de breu derretido. Falou um pouco a respeito dessas criaturas. /.../ 
Quando minha mãe falou em breu derretido, examinei a cicatriz do dedo e 
balancei a cabeça, em dúvida. Se o pequeno torrão, esmagado com o peso de 
meio quilo, originara aquele desastre, como admitir que pessoas resistissem 
muitos anos a barricas cheias derramadas em tachas fundas, sobre fogueiras de 
São João? 

— A senhora esteve lá? 
Desprezou a interrogação inconveniente e prosseguiu com energia. 
— Eu queria saber se a senhora tinha estado lá. 
Não tinha estado, mas as coisas se passavam daquela forma e não 

podiam passar-se de forma diversa. Os padres ensinavam que era assim. 
— Os padres estiveram lá? 

                                                 
95 RAMOS, G. Vidas secas, p. 57-58. 
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A pergunta não significava desconfiança na autoridade. Eu nem pensava 

nisso. Desejava que me explicassem a região de hábitos curiosos. Não me 
satisfaziam as fogueiras, as tachas de breu, vítimas e demônios. Necessitava 
pormenores. 

Minha mãe estragara a narração com uma incongruência. Assegurara 
que os diabos se davam bem na chama e na brasa. Desconhecia, porém, a 
resistência das almas supliciadas. Dissera que elas suportariam padecimentos 
eternos. Logo, insinuara que, depois de estágio mais ou menos longo, se 
transformariam em diabos. Indispensável esclarecer esse ponto. Não busquei 
razões, bastavam-me afirmações. Achava-me disposto a crer, aceitaria os casos 
extraordinários sem esforço, contanto que não houvesse neles muitas 
incompatibilidades. Reclamava uma testemunha, alguém que tivesse visto 
diabos chifrudos, almas nadando em breu. Ainda não me havia capacitado de 
que se descrevem perfeitamente coisas nunca vistas. 

— Os padres estiveram lá? Tornei a perguntar.  
Minha mãe irritou-se, achou-me leviano e estúpido. Não tinham estado, 

claro que não tinham estado, mas eram pessoas instruídas, aprendiam tudo no 
seminário, nos livros. Senti forte decepção: as chamas eternas e as caldeiras 
medonhas esfriaram. Começava a julgar a história razoável, adivinhava por que 
motivo Padre João Inácio, poderoso e meio cego, furava os braços da gente, na 
vacina. Com certeza, Padre João Inácio havia perdido um olho no inferno e de 
lá trouxera aquele mau costume. A resposta de minha mãe desiludiu-me, 
embaralhou-me as idéias. E pratiquei um ato de rebeldia: 

— Não há nada disso. 
Minha mãe esteve algum tempo analisando-me, de boca aberta, 

assombrada. E eu, numa indignação por se haverem dissipado as  tachas de 
breu, os demônios, o prestígio do Padre João Inácio, repeti:  

— Não há não. É conversa. 
Minha mãe curvou-se, descalçou-se e aplicou-me várias chineladas. Não 

me convenci. Conservei-me dócil, tentando acomodar-me às esquisitices 
alheias. Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E vieram chineladas e 
outros castigos oportunos. (p. 77-81) 

 

No confronto entre a parte e o todo - “O inferno” e Infância -, verifica-se um 

espelhamento miniaturizante, pois ocorre uma mise en abyme desdobrada em diferentes 

níveis, seja no plano do assunto, no desenho dos personagens, no desenrolar da cena, ou 

na organização do diálogo. O mesmo se verifica no segmento “O menino mais velho”, 

que constitui um homólogo, em escala menor, de Vidas secas. Aí, o primogênito se 

desdobra em Fabiano, que sofre os revezes da ordem discricionária, assentada sobre a 

violência contra o mais fraco, exercida pela imposição de humilhante subalternidade, e 

pela interdição de qualquer forma de discordância, culminando em agressão física.  

A semelhança entre os segmentos que narram o combate desigual entre mãe e filho 

constrói uma forte coerência interna capaz de transformar uma narrativa em contexto para 

a leitura da outra, tendo em vista que a escolha deste incidente para ser duplamente 
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textualizado pode ser estendida até identificar as relações degradadas pela violência: a 

rígida hierarquia, o poder de mando baseado na força, a intimidação, e a exteriorização de 

uma fúria reprimida como formas de intermediar tanto a assimetria entre adultos e 

crianças quanto entre os representantes da ordem institucional e aqueles que ousam 

contrariar a voz dominante. 

Na relação entre a narrativa e sua homóloga em escala menor, ocorre o que André 

Gide chamou de mise en abyme révélatrice. Segundo ele, esta “résume le grand récit qui 

le contient, il joue le rôle d’un revelateur”96. Para isto, a narrativa menor reduplica o texto 

maior, que imita ou sublinha, enquanto o condensa, narrando fatos mais simples e mais 

breves, o que acaba por dotá-la de uma clareza quase esquemática. Deste modo, o diálogo 

entre o menino e a mãe explicita o próprio assunto da obra, constituindo uma reflexão em 

escala intradiegética sobre um aspecto de nível extradiegético. Aí se verifica uma mimese 

crítica, porque a modificação que a narrativa menor introduz alerta para outros ângulos da 

realidade que passam despercebidos mesmo para o observador atento. Assim, do ponto de 

vista das relações internas entre o texto e seus segmentos, o relato decalcado é fração que 

miniaturiza o relato de memórias, pois a cena se repete ad infinitum, marcada pelo caráter 

conflituoso da convivência naquele universo e pela dificuldade no manejo do código 

escrito. 

No plano temático, ressonâncias semânticas e reverberações sonoras acentuam a 

homologia entre o texto maior e o menor, pois fazem repercutir inferno (uma situação 

específica narrada pelo segmento das memórias) em infância (o período relatado nas 

memórias), como imagens do sofrimento que se repetia durante a aprendizagem da 

leitura, equivalendo a outras situações dolorosas vividas pelo protagonista no 

relacionamento problemático com os adultos, num ambiente de autoritarismo. A cena 

                                                 
96 In RICA RDOU , J. Le nouveau roman , p. 49. 
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pode ser vista como um fractal, também no plano da história do indivíduo Graciliano 

Ramos - seja a criança castigada, seja o escritor encarcerado. 

Este fractal ainda se projeta sobre as vidas secas, porque narrar a situação vivida 

pelo menino Graciliano projetado no filho de Sinha Vitória, deixa de significar o relato de 

uma existência singularizada, para ilustrar a relação entre adultos e crianças, numa certa 

geografia sócio-econômica do país, na virada do século XX. Graciliano refaz, como em 

toda autobiografia, a vivência de um sujeito particular; porém, suas memórias partem de 

um texto ficcional que, como qualquer ficção, produz uma representação generalizante do 

mundo. Assim, a feitura da obra reafirma o papel da atividade imaginativa na escrita 

autobiográfica. Refletidos e emparelhados, os textos ultrapassam tempo e espaço, 

reavaliam o papel da memória e da ficção na representação do passado, e acentuam sua 

dimensão histórica no presente do relato, para grafar a permanência das relações 

desiguais e violentas, tanto na esfera íntima quanto na vida pública, representadas tanto 

pela ficção quanto pelo depoimento. 

A dupla textualização do fato destitui o episódio de excepcionalidade, retirando a 

ênfase sobre o anedótico, redimensionando o caso pessoal isolado, para que a vivência do 

autor seja revista como espelho e reflexo da história de todos os meninos sujeitos a 

cocorotes. Este movimento de generalização foi reconhecido por Fernando Cristóvão, que 

percebeu na obra de Graciliano a narrativa de uma “infância-tipo duma certa geografia e 

sociologia”, descolada do contorno biográfico convencionalmente centrado no “eu”97 E 

Cristóvão ainda interpretou esta característica como exemplaridade, uma vez que 

 

Graciliano não conta simplesmente sua infância bisonha, vivida no medo, sem 
alegria, mas a infância de qualquer criança nordestina do interior, que nasce e 
se desenvolve no quadro duma natureza hostil e no seio de famílias demasiado 
austeras, onde a ternura é fraqueza a banir e a agressividade uma virtude que 

                                                 
97 CRISTÓVÃO, F. Graciliano Ramos: estruturas e valores de um modo de narrar, p. 28. 
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garante a sobrevivência contra os diversos condicionamentos direta ou 
indiretamente ecológicos.98 

 

Assim, para recriar o ambiente que deveria dar forma ao que o escritor preso 

recortava de sua meninice sob o jugo da opressão ele abre espaço a muitos outros 

viventes das Alagoas. Prova disso, dos 39 micro-relatos que compõem Infância, em 16, 

dominam personagens que influíram na formação de sua personalidade. Deste modo, seus 

familiares, os professores, Padre João Inácio, o moleque José, José da Luz, Chico Brabo, 

Fernando, Mário Venâncio, Seu Ramiro e alguns outros configuram uma galeria que 

movimenta poliedricamente a vida interiorana, desenha uma comunidade multifacetada e 

informa sobre os modos de agir e pensar numa dada conformação histórica. Mais do que 

apenas tecer uma crônica de costumes, a presença de tantas pessoas desempenhando 

papel destacado denota a recusa do modelo consagrado da autobiografia como 

instrumento apologético de um indivíduo notável, moldado sob as influências da família e 

da escola. 

Despojando-se de excepcionalidade, Graciliano se torna apenas mais um dos “tipos 

miúdos, desses que fervilham em todos as cidades pequena s do interior”, como se referiu 

aos personagens de seus romances, em um texto bastante elucidativo da criação dessa 

“gente que arrumada em volumes, [dele] se distanciou”99. Este grupo inclui seus 

familiares, esquematicamente representados, reduzidos à escala dos outros personagens 

de sua infância, o que diminui sua influência na formação do menino. 

Pai e mãe parecem potencializar os piores caracteres do clã patriarcal, conjugando 

autoritarismo na esfera íntima com tibieza na vida social. São revelados tanto a partir de 

descrições e comentários avaliativos do escritor como se vê na narração e nos diálogos, 

pontuados por gritos, berros e imprecações, afogados em azedume e rispidez. Longe de 

mostrar estas características como idiossincrasias inerentes à psicologia do indivíduo, e 
                                                 
98 Idem, ibidem, p. 28-29. 
99 RAMOS, G. “Alguns tipos sem importância”. In: ___. Linhas tortas, p. 190. 
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evitando naturalizar as relações familiares baseado em juízos idealistas, o escritor 

interpretou a instabilidade de humor e a aspereza, tanto quanto os modos ora 

subservientes, ora arrogantes, dos pais no contato social fora da família como 

constitutivos de respostas comportamentais a uma certa conjuntura sócio -política, 

marcada por desmandos e instabilidade. Assim, Graciliano produziu uma equivalência 

entre a dubiedade dos retratados e a duplicidade do olhar autobiográfico, ele coloca lado a 

lado a opinião da criança e a compreensão de adulto: 

 

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto 
lento. Habituara-me a vê-lo grave e silencioso, acumulando energia para gritos 
medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se; os dele ocasionavam movimentos 
singulares: as pessoas atingidas baixavam a cabeça, humildes, ou corriam a 
executar ordens. Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda lhe 
pertencia. /.../ Meu pai era terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso. 
Não me ocorria que o poder estivesse fora dele e de repente o abandonasse, 
deixando-o fraco e normal, um gibão roto sobre a camisa curta.” (p. 29)  

 

A persistente acrimônia da mãe tinha outra procedência: a dupla opressão da 

mulher na sociedade patriarcal. No plano do imaginário calcado na doutrina religiosa, a 

conduta feminina era moldada pelos relatos edificantes dos folhetos, ou assombrada por 

vaticínios. No âmbito da vida conjugal, casada aos treze anos com homem bem mais 

velho, e humilhada por acolher compulsoriamente seus filhos naturais, Maria Amélia 

ainda tinha que suportar os rompantes de ira do marido e os percalços econômicos da 

família. Assim, logo após narrar a repercussão sobre sua mãe da leitura de um folheto que 

anunciava a passagem de um cometa e a conseqüente destruição da Terra, Graciliano 

comenta: 

 

Às vezes minha mãe perdia as arestas e a dureza, animava-se, quase se 
embelezava. Catorze ou quinze anos mais novo que ela, habituei-me, nestas 
tréguas curtas e valiosas, a julgá-la criança, uma companheira de gênio 
variável, que era necessário tratar cautelosamente. Sucedia desprecatar-me e 
enfadá-la. Os catorze ou quinze anos surgiam entre nós, alargavam-se de 
chofre - e causavam-me desgosto. (p. 77) 
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Num único capítulo - “Manhã - o escritor dá notícia sumária do restante de sua 

parentela. “Uma santinha morena e encarquilhada, um velhinho autoritário que embirrava 

com meu pai” - é como descreve o casal de bisavós. Nenhuma simpatia pela avó “grave, 

ossuda”, que “tinha protuberâncias na testa e bugalhos severos”, e cuja bondade parecia 

ter sido sufocada por “desgostos íntimos”, infligidos pelo marido ciumento. O avô 

materno é revestido de notações irônicas: pecuarista mal-sucedido, foi comparado aos 

patriarcas bíblicos “religiosos e carnívoros”. Em sua fazenda, o menino Graciliano podia 

conviver com uma antiga ordem senhorial, sem idealizações, sujeito ao ritmo da natureza 

que castigava o gado e as pessoas no período de seca prolongada. 

Os irmãos são conotados como “manchas paradas”. Em contrapartida, a única que 

se move merece segmento exclusivo da narrativa: Mocinha, a irmã natural, foge, 

desaparecendo da vida de todos. Sua força interior, traduzida na vontade obstinada de 

casar com o homem que amava, e a beleza física inexistentes nos outros filhos de 

Sebastião Ramos, aumentam uma diferença que acaba por engendrar sua exclusão, vista 

que era como o outro desejado e temido, próximo, mas estranho e, por isto, ameaçador.  

No outro extremo deste conjunto, se destaca o avô paterno, descrito como uma 

“figura gemente e mesquinha, de ordinário ocupada em fabricar miudezas”, dono de 

habilidade e paciência notáveis, pois, mesmo sem ter tido mestres, conhecia diversos 

ofícios. “Achacado” - tanto por doenças quanto por ter sido “enganado por amigos e 

parentes sagazes” - este antigo dono de engenhos “arruinara e dependia dos filhos”. Dado 

ao canto e à fabricação de urupemas (peneiras de fibra vegetal), com ele o autor se 

identifica, ao reconhecer a herança de uma “absurda vocação para as coisas inúteis”. 

Caracterizando-o, Graciliano chega a usar o plural inclusivo, no aparente rascunho de um 

auto-retrato: 

 
Tinha habilidade notável e muita paciência. Paciência? Acho agora que 

não era paciência. É uma obstinação concentrada, um longo sossego que os 
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fatos exteriores não perturbam. /.../ Sentimos desânimo ou irritação, mas isto 
apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na 
aparência, estamos tranqüilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou ignoraremos 
o sentido do que nos dizem. (p. 22)  

 

E Graciliano acrescenta: “insensível à crítica, perseverou nas urupemas rijas e 

sólidas, não porque as estimasse, mas porque eram o meio de expressão que lhe parecia 

mais razoável”. Nesta avaliação, tomando-se as urupemas rijas e sólidas, despojadas de 

adornos, produzidas mediante uma “obstinação concentrada, um longo sossego que os 

fatos exteriores não perturbam”, como metáfora do processo de escrita e do próprio texto 

de Graciliano, a afinidade entre avô e neto fica ainda mais acentuada. E também no 

compartilhamento de uma atividade considerada acessória e de pouca importância num 

ambiente dominado por valores pragmáticos, refletida na “vocação absurda para as coisas 

inúteis”, Graciliano resume sua condição frente aos padrões de gosto literário da 

sociedade brasileira, que valoriza a “prosa fofa” e “as urupemas corriqueiras, enfeitadas e 

frágeis”.  

Na reconstituição literária da história de vida de Graciliano, a presença do grupo 

social exterior à família e a definição da ancestralidade mediante a identificação do 

escritor com o avô como homo faber desmancham a função ideológica do relato 

memorialista como meio de construir uma história tradicional das origens do herdeiro de 

um patrimônio econômico e simbólico, avalizado pelo sobrenome ilustre. Assim, o 

escritor recusou a construção biográfica inspirada pelo elogio do individualismo. 

Simetricamente, na prosa romanesca, deu novo influxo à literatura brasileira que tratava 

de temas sociais, nos anos de 1930-1940, conforme valorizou Antonio Candido. 

Este crítico ressaltou que, na ficção da época, era “marcante a preponderância do 

problema sobre o personagem”, efeito do peso das questões coletivas “no centro de um 

dos maiores sopros de radicalismo da nossa história”100. E identifica nesta produção, 
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herdeira do neonaturalismo e iluminada pela ideologia marxista, o trato preferencial de 

temas referentes às transformações econômicas e sociais em curso: a decadência da 

aristocracia rural, a formação do proletariado, o êxodo rural e a adaptação dos migrantes 

à vida na cidade. Todavia, na ênfase sobre dramas coletivos, a singularidade existencial 

dos personagens corria o risco de ser recalcada, paradoxalmente, pela arte interessada em 

denunciar os problemas. Ao contrário de outros romancistas da chamada literatura social 

da época, Graciliano enfrentou esta dicotomia, mantendo a perspectiva crítica, sem 

sucumbir a simplificações realistas nem ceder a armadilhas sentimentais. Conforme 

avaliou Candido, principalmente em São Bernardo, “a humanidade singular dos 

protagonistas domina os fato res do enredo: meio social, paisagem, problema político”101. 

Este procedimento atinge o máximo em Vidas secas. Pode-se afirmar que um dos 

mais sérios problemas sociais abordados pela literatura brasileira é a ocorrência periódica 

das secas prolongadas e seus  efeitos sobre a vida das populações rurais. E impelido pela 

coisa sentida e observada - a vida do homem rústico e quase selvagem do sertão, que 

conhecia bem - o escritor mostrou o mundo regido pela hostilidade da terra castigada pela 

estiagem, ou dominado pelas relações sociais baseadas na força, filtrando esta 

representação pela sensibilidade de cada personagem. Por isto, as impressões sobre a 

experiência, a expressão de sonhos e temores é mostrada em capítulos em que Fabiano, 

Sinha Vitória, os dois meninos e a cadela Baleia se destacam no centro da cena. Em 

conjunto, os segmentos narrativos de Vidas secas constituem um painel móvel, 

incompleto e subjetivado da realidade, que pode ser aproximado da pintura estética 

cubista, e da montagem cinematográfica, baseada na descontinuidade e na fragmentação 

das imagens, para melhor encenar a perda, pelo homem, de referências fixas e estáveis no 

mundo regido por normas desumanas.  

                                                 
101 Ibidem, p. 124. 
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Coerentemente, nas memórias do autor alagoano, a dialética entre o indivíduo e o 

grupo social, aparece em um recurso estético, que expressa a instabilidade do indivíduo, 

num mundo sem referências fixas: Graciliano elide seu próprio nome. Segundo Pierre 

Bourdieu, o nome próprio “institui uma identidade social constante e durável, que garante 

a identidade do indivíduo em todos os campos possíveis onde ele intervém como agente, 

isto é, em todas as histórias de vida possíveis”102. No relato da experiência carcerária, o 

escritor usa um designativo de valor semântico generalizante, como se vê nestes excertos 

do primeiro volume das Memórias do cárcere: 

 

Em certa ocasião a voz estridente de Benon chamou-me longe: 
— Fulano. (p. 158) 
Avizinhei-me da grade, vi diante de mim um belo rapaz de ar tranqüilo, 

voz lenta, risonho: 
— Quem de vocês é Fulano? 
— Eu. Que é que há?  
Estendeu a mão através dos varões: 
— Vim conhecê-lo. Sou Hermes Lima.  
— Oh! Diabo! Exclamei, sacudindo-lhe o braço, num espanto 

verdadeiro. Um Professor de universidade, tão novo! Eu o supunha velho. (p. 
300) 

— Fulano, venho lhe pedir desculpa. Fui injusto com você há pouco. (p. 
340) 

 

Aí, o esvaziamento da identidade, expresso pelo uso da palavra “fulano”, de certo 

modo sintetiza o que ele registrou, narrando o momento de sua prisão em Maceió, pouco 

antes de ser trazido para o Rio de Janeiro com outros detidos, no porão do navio 

“Manaus”: “Comecei a perceber que as minhas prerrogativas bestas de pequeno-burguês 

iam cessar, ou tinham cessado.”103 Relatando a experiência carcerária dez anos depois de 

haver sido solto, Graciliano avaliou, numa prolepse, a mudança que se processaria em sua 

vida, mergulhado, como os outros presos, em um “mundo horrível de treva e morte”. 

Esvaziando sua singularidade, contida no nome que naquela época, já o identificava 

como um dos maiores escritores brasileiros, ele denuncia que, no estado de exceção, o 
                                                 
102 BOURDIEU, P. “A ilusão biográfica”. In: FERREIRA, M. M. e AMADO, J. Usos e abusos da 
história oral, p. 186. 
103 RAMOS, G. Memórias do cárcere (vol. I), p. 48. 
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reconhecimento de seu trabalho artístico e de sua participação política eram 

“prerrogativas bestas de pequeno-burguês”, nada valendo no ambiente assombrado por 

criminosos que aterrorizavam o cotidiano do cárcere, e nada significando para o Estado 

que aviltava igualmente os condenados por crimes comuns e os presos por razões 

políticas. 

Em Infância, seu nome de batismo também desaparece por completo. Por isso, só é 

possível identificar o menino projetado no escritor mediante conhecimentos exteriores ao 

relato. Acentuando a condição subjugada da criança no mundo hostil até para os adultos, 

em “Cegueira” o autor repisa a recordação dos apelidos que o inferiorizavam: 

Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me 
dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.  

Bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o 
couro, vestem com ele um órfão, que, neste disfarce, é amamentado. A vaca 
sente o cheiro do filho, engana-se e adota o animal. Devo o apodo ao meu 
desarranjo, à feiúra, ao desengonço. Não havia roupa que me assentasse no 
corpo: a camisa tufava na barriga, as mangas se encurtavam ou alongavam, o 
paletó se alargava nas costas, enchia-se, como um balão. Na verdade, o traje 
fora composto por costureira módica, atarefada, pouco atenta às medidas. 
Todos os meninos, porém, usavam fatiotas iguais, e conseguiam modificá-las, 
ajeitá-las. Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. Bezerro-
encourado. (p. 139) 

 

Mais do que se referir à situação do menino vendado, que se arrastava pela casa 

durante as freqüentes crises da infecção que lhe atacava os olhos, o outro apelido se 

refere aos sentimentos engendrados pela brincadeira que maltratava ainda mais a 

sensibilidade da criança solitária e taciturna: 

 

A outra alcunha era mais insultuosa que a primeira. Lembrava-me de 
jogo infantil e arreliava-me: 

— Cabra-cega! 
— Inhô. 
— De onde vem?  
— Do mundéu. 
— Trouxe ouro ou prata? 
— Ouro.  
Largavam em seguida uma porcaria que tinha besouro como rima; se a 

resposta fosse prata, a indecência terminava em barata. Eu abominava os 
nomes sujos, a brincadeira imunda enojava-me. Não sabia porque me 
batizavam daquela forma. Se se referissem a um cavalo cego, não me  
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ofenderiam tanto. Com certeza pensavam no diálogo, lançavam-me 
indiretamente as grosserias ligadas ao besouro e à barata. (p. 139-140) 

 

Apagando seu nome, o escritor recusa a descendência patrilinear - enfatizada pelos 

relatos autobiográficos canônicos, que expressavam o orgulho de pertencer a uma família 

importante - e opta pela identificação com o grupo de anônimas vítimas de problemas 

semelhantes. Mais do que isto, ele externa uma crítica às formas de mando que 

repercutiam na esfera pública e nos espaços da intimidade. Para mudar o foco sobre este 

assunto, o relato dissolve a idéia-matriz de família baseada na consangüinidade, para 

denunciar esta forma de assujeitamento sofrida na infância.  

Diluir a ascendência equivale a recusar a pertença ao ordenamento discricionário - 

seja no passado familiar, seja no presente da violência do Estado - e denunciar as 

projeções autoritárias nutridas pela reversibilidade entre a vida íntima e o mundo público, 

dominantes na vida institucional brasileira. Herança do passado escravocrata, alimentado 

pela simbiose entre as relações privadas e a organização social e política do país, o 

autoritarismo constitui um traço da história brasileira, e uma forma de ostentação 

incontestável de mando senhorial e patriarcal. Subsistindo tanto nas relações da vida 

íntima quanto nas práticas oligárquicas, este traço capital da formação do Brasil tem no 

nepotismo e na aliança com os setores dominantes da vida em sociedade (a Igreja 

Católica, os proprietários de grandes extensões de terra, “caciques” políticos e setores das 

Forças Armadas) suas estratégias preferenciais de administração da vida política e do 

gerenciamento de privilégios econômico- financeiros.  

Sérgio Buarque de Holanda104 revolveu as raízes ibéricas da nacionalidade 

brasileira, a fim de desvendar a espessura de verniz da famosa “cordialidade” que rege as 

práticas familiares e sociais do povo, tributárias da ordem colonial. E é nestas práticas de 

sociabilidade que ele vai identificar as matrizes culturais do paternalismo, que encobre 

                                                 
104 HOLANDA, S. B. Raízes do Brasil. 
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igualmente o populismo e a ditadura. Na realidade do Estado Novo, esta análise adquire 

força de incômodo retrato, num cenário político dominada pela figura do presidente 

Getúlio Vargas, que personalizava o poder centralizado num líder carismático, de práticas 

populistas. Identificando o Estado com a Nação, negava a idéia de sociedade marcada 

pelo dissenso. Acentuando o autoritarismo desta construção ideológica, a imagem de 

Getúlio como o “pai dos pobres” contribuía para fomentar forte apoio popular, inibindo a 

organização social representativa, inclusive com a implementação de leis que 

estabeleciam o controle do Estado sobre as organizações classistas e estatuíam um 

conjunto de reformas trabalhistas e previdenciárias que determinavam a tutela estatal no 

mercado de trabalho. Personalismo e populismo, gerenciamento da vida institucional a 

partir de medidas intervencionistas e a transformação da autoridade do presidente em 

“autoridade suprema do Estado” e em “órgão de coordenação, direção e iniciativa da vida 

política”105, refletiam e, de certo modo referendavam do ponto de vista institucional, as 

práticas autoritárias do clã senhorial patriarcal, vigentes desde os tempos coloniais, 

produzindo uma identificação ideológica da figura do ditador com a imagem do pai e o 

reflexo do ordenamento político na família. 

E é na instável confluência de biografia, História e ficção, precisamente na escrita 

duplamente enfática de um acontecimento vivido que emblematiza as relações de poder e 

de mando, que Vidas secas e Infância promovem uma revisão da infância segundo um 

sentido político. Nestas refrações, a intensidade de uma cena da vida pessoal - marca do 

relato de si - se funde com a densidade da história coletiva, reunindo um episódio 

cotidiano a um traço da cultura brasileira marcada pela força, pelo arbítrio e pelo 

desbordamento das estruturas de poder do espaço da intimidade para a vida pública. Em 

conseqüência, tanto a ficção quanto a narrativa de memórias assumem valor testemunhal, 

                                                 
105 GOMES. A. de C. “A política brasileira em busca da modernidade: na fronteira entre o público e o 
privado.” In: NOVAIS, F. A. (coord.) História da vida privada no Brasil (vol. 4): contrastes da intimidade 
contemporânea, p. 489 -558.  
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uma vez que dão forma ao olhar de alguém que, em determinado momento, faz a crônica 

de seu passado, ou cria uma interpretação própria da História. Com isto, a narrativa de 

Graciliano mostra novo aspecto de sua força analítica, ao tratar grandes problemas e suas 

repercussões sobre a vida das pessoas comuns. 

Assim, ao destacar duplamente uma cena que trata da referencialidade da 

linguagem, aliada a seu poder de sugestão lançado ao imaginário do ouvinte/leitor, 

Graciliano tanto quanto enfatiza o trabalho da representação, também reafirma sua 

identidade como escritor para quem a experiência é condição para a literatura. Seja na 

prosa romanesca, seja nas memórias, a desconfiança do menino a respeito da descrição do 

inferno feita pela mãe é exemplar. Ao elaborar como ficção e autobiografia as relações 

entre linguagem e experiência, o texto reflete o dado temático como questão técnica a ser 

enfrentada pelo escritor. Este lembra um fato vivido na infância - o confronto com a mãe 

- e põe em evidência o presente - a escrita de memórias, que acolhe um texto ficcional 

para demonstrar que a experiência de escrever também é fato importante em sua história 

de vida, constituindo, por isso, condição para a escrita. Escrita da memória, o relato 

autobiográfico narra acontecimentos perdidos no tempo e recuperados na linguagem; 

memória da escrita, ele faz com que o escritor e seus leitores possam reler a vida à luz da 

obra, relendo o conjunto da obra à luz do texto que está escrevendo. 

Transformar uma lembrança de infância em substrato referencial para a prosa 

romanesca e depois reescrevê- lo como relato memorialista mostra que, para um escritor, 

a escritura é fato tão importante quanto os demais, sendo fundamental para traçar a 

biografia. Em Memórias do cárcere, Graciliano executa um intenso exercício 

metalingüístico, desde o primeiro capítulo, quando discute longamente a composição da 

narrativa. Aí, questiona o papel da memória, assumindo a arbitrariedade do ângulo 

narrativo, e aceitando as interferências da imaginação, da conveniência e dos interditos. 

Ao longo da escrita, enquanto narra uma situação-limite, Graciliano se revela um crítico 
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de sua obra, produzindo o relato da experiência prisional como memórias de escritor. 

Deste modo, não apenas narra os acontecimentos vividos naquele período, mas também 

reflete sobre os romances que escrevera, comentando e avaliando sua produção literária, 

assim como revê o que sucedeu em sua vida, para culminar no encarceramento. Portanto, 

em sua revisão do passado, dez anos após ser libertado, ele vê seus livros como marcos 

de sua história pessoal. Por isso, irrompem comentários e alusões a respeito de seus 

romances, num processo reiterativo que tece forte intertextualidade no interior da obra, e 

minimiza a clivagem entre biografia e ficção em sua escrita.  

Este amálgama atinge o máximo, e funciona como encenação da escritura no 

capítulo 29 da primeira parte das Memórias do cárcere. Usando pouquíssimos elementos: 

uma garrafa de aguardente, e um “sopro salgado” - a brisa marinha que, presente em sua 

casa em Maceió e no navio que agora o transportava, reunia passado e futuro, facilitada 

pelos efeitos da bebida - e a lembrança do “romance difícil, interrompido várias vezes, 

entregue à datilógrafa ainda bastante sapecado”, Graciliano revive, em um jogo entre 

proximidade e distância, as condições em que escrevera Angústia:  

 

O rótulo de tintas vivas, colado ao vidro, forçava-me a um lento recuo 
no tempo. A sala de jantar da minha casa em Pajuçara reconstituía -se. Era 
noite. Sentado à mesa, entranhava-me na composição de largo capítulo: vinte e 
sete dias de esforço para matar um personagem, amarrar-lhe o pescoço, elevá-
lo a uma árvore, dar-lhe aparência de suicida. Esse crime extenso enojava-me. 
Necessários os excitantes para concluí-lo. O maço de cigarros ao alcance da 
mão, o café e a aguardente em cima do aparador. /.../ perto, a garrafa de 
aguardente. /.../ A voz dele [Mário Paiva], um burburinho, desmaiava no som 
das ondas, do vento; as ondas não quebravam no costado velho da embarcação, 
o vento não entrava pela vigia: eram ruídos longínquos a embalar-me o 
trabalho, na minha sala de jantar.  

O braço estendido sobre a tábua nua, movia-se em direção à garrafa, que 
já não estava sobre o aparador. A toalha e os papéis tinham desaparecido. /.../ 
Esquisito. Um mês antes isso não tinha realidade, ou tinha uma realidade 
confusa vista nos telegramas dos jornais.106 

 

Com a mesma força de condensar presente e passado, fato narrado e formas de 

enunciação, a dupla abordagem do episódio referente à palavra inferno não configura 
                                                 
106 RAMOS, G. Memórias do cárcere (vol. I), p. 181-182. 
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então interesse meramente anedótico como fato biográfico. Tendo como eixo temático a 

relação entre linguagem e poder - poder de nomear, poder de punir -, este procedimento 

esculpe a imagem do intelectual, questionando as motivações, os meios e os fins de seu 

ofício, enquanto reflete sobre o valor e o papel da arte no mundo da experiênc ia. Na 

figura do protagonista envolvido com a escrita de um livro, como acontece em Caetés, 

Angústia e São Bernardo, Graciliano alerta para o perigo de mistificação corrido pela 

literatura nas malhas do beletrismo, que esconde, sob elaborados torneios verbais, a 

superficialidade das idéias e veicula a ideologia subjacente ao tratamento reducionista e 

esquemático das questões sociais. E, ainda que tenha como propósito a denúncia destes 

problemas, por construir um análogo do mundo, a literatura pode avalizar instituições 

iníquas, ao lhes conferir valor de eternidade. 

Mas quando João Valério, Luís da Silva e Paulo Honório se entregam a seus 

projetos literários, a literatura é reabilitada como algo capaz de pensar criticamente o 

passado e dar sentido ao futuro, constituindo um aliado da autoconsciência. Neste 

sentido, a arte pode dar conhecimento (ou impedir que se esqueça) de uma realidade que 

muitos desejam ignorar ou simplesmente desconhecem. Graciliano enfrenta esta relação 

precariamente equilibrada numa clave de desconfiança quanto à literatura, ao mesmo 

tempo desejada e repelida. Em sua condição de objeto suscetível às constrições da vida 

política a obra literária é, ao mesmo tempo, desejada como ferramenta de desalienação e 

materialização de um momento de beleza; porém, dada a sua circulação restrita aos que 

detêm o acesso aos bens materiais e simbólicos, pode se converter em instrumento de 

legitimação do que ela deseja denunciar. Em Linhas tortas, o comentário a respeito da 

publicação, na França, de um roma nce de Jorge Amado deixa entrever este conflito: 

 

Jubiabá é, pois uma espécie de contrabando literário – e está aí o maior elogio que 
podemos fazer-lhe; tem de impor-se por suas virtudes. Infelizmente foi publicado pela 
N.R.F. e custa vinte e oito francos, que traduzidos no Brasil significam aí uns vinte e dois 
mil-réis. Seria melhor ter saído numas dessas brochuras de capa amarela que se vendem a 
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três francos e meio. Melhor para o público europeu, é claro. Entre nós, o livro ganha por 
estar em língua estrangeira e ser caro. Pessoas finas que desprezaram o volume da José 
Olympio ilustrado por Santa Rosa vão achar excelente a mercadoria importada. O que 
será muito bom: o romance de Jorge Amado conquistará alguns leitores indígenas.107 

 

Impedida de abdicar de sua sofisticação de arte, para não ser reduzida a mero 

documento ou panfleto, a obra literária vê limitado seu acesso aos leitores, correndo o 

risco de ficar prisioneira daqueles que nem sempre se interessam pela arte empenhada na 

denúncia da realidade, ou de quem nela apenas se reconhece narcisicamente. Ao refratar 

os textos de “O menino mais velho” e “O inferno”, Graciliano alarga a distância entre a 

arte e o documento, sem prejuízo da contundência na abordagem das coações físicas e 

morais infligidas aos mais vulneráveis. Este procedimento duplamente enfático produz 

uma diferenciação, pois inverte a relação canônica da prosa romanesca alimentada pelo 

memorialismo, ao colocar o ficcional como campo de referências para o biográfico. Deste 

modo, é possível traçar um paralelismo sintático e semântico entre os segmentos 

narrativos “O inferno” e “O menino mais velho”, vendo neles variações sobre o mesmo 

tema. Ambas refazem uma cena, numa ordenação unidirecional das ações, com 

personagens antagônicos, apresentados de forma indireta, delineados a partir do diálogo 

que os reúne, sem os aproximar. O duelo verbal entre mãe e filho assenta em um 

movimento ternário, próprio da estrutura episódica: introdução, desenvolvimento e 

desfecho. Cada um é aberto por uma proposição diferenciadora que anuncia uma 

circunstância específica, preparando a expectativa do leitor. Em “O inferno”, este prólogo 

ocupa todo o parágrafo inicial: 

 

Um dia, em maré de conversa, na prensa do copiar, minha mãe tentava 
compor frases no vocabulário obscuro dos folhetos. Eu me deixava embalar 
pela música. E de quando em quando aventurava perguntas que ficavam sem 
resposta e perturbavam a narradora. 

 

                                                 
107 RAMOS, G. “Bahia de todos os santos”. In: Linhas tortas, p. 115. 
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Já em Vidas secas, a notável concisão do narrador introduz o relato, usando apenas 

duas frases que gravitam em torno do pronome que resume o fato: “Deu-se aquilo porque 

Sinha Vitória não conversou um instante com o menino mais velho. Ele nunca tinha 

ouvido falar em inferno.” Fiel à necessidade de melhor adequar as formas de expressão 

estética ao assunto, Graciliano usa o campo semântico da escassez para projetar na 

linguagem da prosa regionalista a exigüidade das condições de vida dos personagens. O 

estilo enxuto elimina uma profusão de detalhes, ordinariamente considerados necessários 

para conferir materialidade a personagens, fatos e espaços desconhecidos dos leitores; no 

entanto, estes ornamentos inúteis ou recursos de ênfase redundante, arrefecem a 

contundência da realidade representada. Simetricamente, o detalhamento da cena no 

excerto de Infância mostra a influência da atividade criadora do romancista na fatura da 

autobiografia, uma vez que as falhas da memória são um dos assuntos centrais na 

narrativa.  

Em Infância, o capítulo é encerrado com uma observação ambígua, que tanto pode 

ser interpretada em seu sentido literal, limitada ao fato ali relatado, ou lida como uma 

boutade do narrador, antecipando retaliações sofridas quando ousara desafiar as forças da 

ordem: “Conservei-me dócil, tentando acomodar-me às esquisitices alheias. Mas algumas 

vezes fui sincero, idiotamente. E vieram-me chineladas e outros castigos oportunos.” O 

discurso avaliativo, claramente conotado na escolha vocabular, traduz as  disposições do 

temperamento da mãe como esquisitice, que, para além de grafar como idiota a 

sinceridade do menino, revela o ponto de vista alheio para interpretar a punição injusta 

como castigo conveniente, atualizando a distância intelectual e afetiva entre o adulto e 

aquilo que rememora. Com este recurso irônico, o narrador satiriza os conceitos dos 
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adultos sobre educação, deformando sentenças doutorais que pontilhavam as cartilhas de 

sua meninice com conselhos graves e admoestações enigmáticas 108.  

No arranjo interno do relato, a conclusão generalizante promove um efeito de 

continuidade, sem apelar para a seriação no tempo, e descartando relações de causa e 

efeito. Conforme já destacou Eliane Zagury109 a propósito das memórias de Humberto de 

Campos, este tipo de encadeamento discursivo acontece pela narração de episódios 

descontínuos ligados por uma analogia temática. Em Infância, esta analogia se faz em 

torno da categoria “castigo”, e serve como transição para o capítulo seguinte, que ilustra 

outra das “esquisitices alheias”. Aí, Graciliano foi castigado por pretender auxiliar na 

“execução da sentença rigorosa” contra o moleque José, aproximando do pé do garoto 

surrado por Sebastião um pau em brasa. No entanto, o supliciado grita, o algoz vê o gesto 

do filho, e Graciliano conclui: [o pai] “levantou-me pelas orelhas, transferindo para mim 

todas as culpas do moleque. Fui obrigado a participar do sofrimento alheio.” Aqui, a 

sentença recupera, glosando, um procedimento usual na restauração da continuidade da 

narrativa autobiográfica canônica, assinalado por Eliane Zagury ainda no estudo sobre H. 

de Campos: “o aparecimento co mo motivo da valorização romântica e idealizada do 

sofrimento”. Naturalmente, Graciliano desfaz esta mirada, uma vez que o padecimento 

lhe foi imposto, o que anula o valor de ascese moral inscrito pelo senso comum no 

assujeitamento voluntário à dor. 

Reforçando a coesão interna do texto, obtida pela associação de idéias, agora a 

frase que fecha o segmento (conclusio) também serve como transitio, pois o conecta com 

o micro-relato seguinte - “Um incêndio”. Aí, o menino foi novamente “obrigado a 

participar do sofrimento alheio”, que, igual ao anterior, também derivava do manuseio do 

                                                 
108 A estrutura episódica do relato e o fecho de ouro da narrativa formalizam uma memória da leitura, 
posto que ouvir, deletreados por sua mãe, os folhetins trazidos pelo correio, revela sua educação como 
leitor; emulados no resgate discursivo do passado aqueles textos mostram a perfeita adequação do assunto 
a seu tratamento literário. 
109 ZAGURY, E. A escrita do eu, p. 57-58. 
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fogo por mãos inexperientes. O texto recompõe de forma detalhada a percepção da 

criança, para reconstituir suas reações, ao ver um corpo consumido pelas chamas que 

destruíram a cabana onde a vítima preparava o almoço. O relato termina, contrapondo as 

impressões do menino, às explicações dos adultos: 

 

Procurei o autor daquela sórdida agonia e responsabilizei Nossa 
Senhora. Se a criatura não tivesse tido a idéia de salvar a imagem, estaria 
cortando palmas de ouricuri para fabricar nova cabana. Tinha devoção, e isto a 
perdera. Evidentemente, a mãe de Deus era ingrata e feroz. Em paga de tão 
puro desvelo – cólera, destruição. 

As pessoas grandes, porém, refutaram o meu juízo de modo singular. A 
Virgem Maria tinha sido generosa. Escolhera a negra porque a julgava digna de 
salvação. Impusera-lhe algumas dores e em troca lhe oferecia o paraíso, sem o 
estágio no purgatório. O fogo do purgatório, horroroso, não se comparava aos 
lumes terrestres, e todos nós, cedo ou tarde, nos frigiríamos nele. A negra 
tivera sorte. Provavelmente já estava no céu, diante de Jesus, misturada aos 
serafins. 

Esta esquisita benevolência deixou-me perplexo. Calei-me, prudente, 
mas achei o comentário duvidoso e embrulhado. Não me parecia que o 
purgatório fosse indispensável. E a negra, incompleta e imunda, não estava no 
céu. Que ia fazer lá? Estragaria as delícias eternas, mancharia as asas dos anjos. 
(p. 95) 

 

Ao justapor a lógica dos adultos e a compreensão da criança, Graciliano representa, 

de modo original, as relações entre os campos do saber e da sensibilidade. A explicação 

dada pela mãe apoiava-se nos ensinamentos dos padres, cuja autoridade derivava não só 

do conhecimento adquirido no seminário como também do poder que lhes emprestava a 

filiação a famílias importantes: “Mandava porque tinha poderes: era Albuquerque e 

sacerdote.” (p. 65) O discurso dos adultos que comentavam a morte da infeliz na cabana 

devorada pelas chamas manifestava a crença inquestionável em outra ordem de fatores 

capazes de “justificar” o acidente. Porém, a perspectiva do garoto, revista pelo escritor 

afastado da esfera de influência do pensamento católico, expressa a desobediência à 

lógica que despreza a observação rigorosa. 

O relato autobiográfico ainda subverte o tratamento de um tema canônico da prosa 

realista: o incêndio. A recorrência deste motivo literário foi ironizada por Graciliano em 

duas ocasiões, afastadas no tempo e no espaço. Ainda nos anos de 1930, ele justifica seu 
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voto, avaliando os contos que participaram do concurso promovido pelo semanário Dom 

Casmurro; bem mais tarde, já em Infância, Graciliano retoma a crítica, desta vez 

focalizando O guarani de José de Alencar: 

 

Contemplei vários poentes, ensangüentados, é claro, como todos os 
poentes que se respeitam, e reli as duas descrições úteis a românticos e 
realistas: a queimada e a enchente. A água e o fogo ainda são elementos 
[recorrentes] no interior, pelo menos em literatura.110  

 

Vi o retrato de José de Alencar, barbado, semelhante ao Barão de 
Macaúbas, e achei notável usarem os dois a mesma prosa fofa. Vencidos o 
incêndio e a cheia, dois elementos de resistência na literatura nacional, 
examinei os volumes, desencapei-os, restituí-os ao dono (p. 222).  

 

Graciliano desmantelou esta “cômoda muleta”111 que coloria de realismo pitoresco 

a prosa regionalista. Tanto que Antonio Candido sublinhou a funcionalidade existente na 

descrição da natureza, já em São Bernardo onde “não há uma única descrição, no sentido 

romântico e naturalista do termo” 112, o que revelava “o grande escritor na plenitude de 

seus recursos”. E em suas memórias de infância, o escritor retomou o assunto de modo 

bem original. Seca, enchente e incêndio despem-se de qualquer valor ornamental e 

gratuito, e deixam de representar fenômenos descritos em razão de sua plasticidade ou 

narrados como solução inesperada e irrevogável para conflitos ou impasses do enredo. Na 

narrativa de Graciliano eles aparecem como acontecimentos que afetam as vidas dos 

seres humanos. Tanto que o incêndio – no qual o menino “esperava descobrir labaredas 

subindo ao céu, madeira estalando, nuvens rubras”, bem ao gosto das descrições 

convencionais – visto apenas em seus restos, é reconstituído de modo estilhaçado e 

confuso, por “palavras no alarido”. Ou seja, o autor parte desta previsibilidade para 

acentuar diferenças, tanto do ponto de vista do escritor sobre a narrativa realista, quanto 

                                                 
110 RAMOS, G. “Justificação de voto”. In: ___. Linhas tortas, p. 144. 
111 CANDIDO, A. “A literatura brasileira em 1972”. In: Arte em revista, p. 23. 
112 CANDIDO, A.. Ficção e confissão, p. 91 e 92. 



 104 
do ângulo interpretativo do menino que recusa a lógica consoladora dos adultos que 

comentavam o destino trágico da mulher consumida pelas chamas.  

E em outro momento (“Verão”), a seca é uma circunstância que, alerta o escritor, 

mudou sua vida. Pela primeira vez, vê o pai “abatido pelo desânimo profundo, as mãos 

inertes, pálido”. O garoto espanta-se com este novo aspecto do homem no qual sempre 

enxergou a encarnação da força, da energia e do mando, mas que era, na verdade, como 

qualquer outro, suscetível às dificuldades provocadas pela demorada estiagem. Em 

conseqüência do desastre financeiro provocado pela seca, a família se transfere para 

Buíque, onde o pai se dedicará ao pequeno comércio.  

Por fim, a cheia é citada apenas de relance, porque havia causado uma “praga de 

abóboras” que frustrou os propósitos econômicos de Sebastião Ramos. No plano da 

verossimilhança externa do relato, esta brevíssima referência se coaduna perfeitamente 

com a realidade nordestina onde as estiagens são mais prolongadas e recorrentes que as 

chuvas abundantes e o alagamento das margens secas dos rios. Este episódio indicia o 

temperamento de Sebastião Ramos que, apesar de desconhecer a prática da agricultura, 

despreza o conselho de Amaro vaqueiro, ao plantar dez ou vinte aboboreiras em terra de 

aluvião. 

Na abordagem original destes “elementos de resistência”, Graciliano desmanchou 

valores ideológicos subjacentes a narrativas que, perseguindo a objetividade, investiam 

em descrições calcadas em uma interpretação estereotipada da vida sertaneja. Neste 

sentido, a estética regionalista valorizava a vida rural enquanto repositório de tradições 

autênticas em contraste com a vida citadina, mal disfarçando um escapismo de dupla 

face: o apego ao passado tendia a compensar o presente, e o elogio da simplicidade do 

campo mostrava desconfiança quanto às mudanças inevitáveis decorrentes da migração 

para as cidades que constituiu verdadeiro fenômeno, na década de 1930-1940. Ao 

contrário desta tendência, Graciliano desbastou o texto do pitoresco e do 



 105 
sentimentalismo, revelando uma atitude intelectual baseada em rigorosa análise da 

realidade, mostrada (como destacou Antonio Candido) “sem subterfúgios nem 

ilusionismo”. 113 

Do mesmo modo que deu novo trato a assuntos recorrentes na literatura brasileira, 

Graciliano Ramos subverteu a angulação narrativa vigente no romance regionalista. Até 

então o narrador culto preponderava, e, narrando em terceira pessoa, impunha um olhar 

unilateral, sob presumida objetividade que perseguia o documentário. Com o recurso a 

descrições detalhadas, que destacavam o exotismo, este olhar induzia uma representação 

que traía a tentativa de equiparar a arte ao documento, ou tecia uma rede de empatia 

paternalista. Porém, Vidas secas recusa este convencionalismo, seja depurando o texto de 

armadilhas sentimentais, seja pulverizando a mirada monolítica e hierárquica, mediante o 

destaque a cada personagem no interior de um segmento narrativo. Deste modo, a 

representação se abre para que Fabiano, Sinha Vitória, os dois meninos e até mesmo 

Baleia expressem sua visão de mundo, dúvidas, certezas, desejos e temores, segundo sua 

linguagem. Com isto, mostra sutilezas de atitudes, crenças e sentimentos que vibram 

naquelas vidas secas, de palavras poucas. 

No relato de Vidas secas, a recusa da onisciência tout court acolhe apreensões 

parciais (incompletas e interessadas) dos acontecimentos, imprimindo uma atitude 

empática sobre o universo narrado. Em conseqüência, cada personagem partilha e 

multiplica o foco narrativo, filtrando-o; e, com isto modaliza a percepção do narrador. 

Deste engenho resulta a onisciência seletiva múltipla, que fragmenta e reproduz 

poliedricamente a focalização a cargo do narrador heterodiegético. A focalização114 assim 

constituída condiciona a quantidade e atinge a qualidade da representação, por traduzir 

                                                 
113 CANDIDO, A. Ficção e confissão, p. 107. 
114 Esta categoria foi sistematizada, com modulações, por diferentes estudiosos, principalmente Percy 
Lubbock, Gerard Génétte, Wayne C. Booth, a partir da perspectiva de Henry James. Aqui, a focalização é 
tratada como Norman Friedman a sistematizou. 



 106 
uma posição afetiva, ideológica, moral e estética frente à criação literária115. Neste 

sentido, em Vidas secas, a onisciência permitiu, como registrou Lúcia Miguel Pereira, 

“fazer sentir a condição humana intangível e presente na criatura a mais embrutecida”116. 

Ao dar visibilidade estética à interioridade psíquica dos retirantes - que, diante das 

dificuldades da vida material alimentam sonhos, esperanças e temores -, o autor 

radicalizava o propósito declarado em entrevista ao jornal A gazeta, em 1938: 

 

Procurei auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na 
zona mais recuada do sertão, observar a reação desse espírito bronco ante o 
mundo exterior, isto é, a hostilidade do meio físico e da injustiça humana. Por 
pouco que o selvagem pense – e os meus personagens são quase selvagens – o 
que ele pensa merece anotação. Foi essa pesquisa psicológica que procurei 
fazer;  pesquisa que os escritores regionalistas não fazem nem podem fazer, 
porque comumente não conhecem o sertão, não são familiares do ambiente que 
descrevem. 117 

 

Por isso, fiel ao objetivo de tratar “as pequenas verdades, estas que são nossas 

conhecidas”118, Graciliano refinou este conhecimento, ao representar a mesma cena sob 

duas perspectivas diferentes: a narração em terceira pessoa, que aparece em Vidas secas, 

e o relato em primeira pessoa, como em Infância. A existência de dois pontos de vista 

sobre o mesmo referente, na leitura conjunta de “O menino mais velho” e “O inferno”, 

produz uma visão estereoscópica do objeto representado. Nos registros simultâneos e 

distintos de um mesmo assunto, mediante duas focalizações distintas - o ponto de vista 

externo do narrador de Vidas secas e a narração em primeira pessoa, em Infância - o 

escritor esfuma o caráter de documento de que se reveste a ficção regionalista: “Deu-se 

                                                 
115 Cf. FRIEDMAN, N. Apud STEVICK, P. The Theory of the Novel, p. 108-137. 
116 In MORAES, D. O velho Graça, p. 165. Antonio Candido sublinhou esta leitura, assinalando que, em 
VS, Graciliano revelou a “riqueza interior das vidas culturalmente pobres”. Cf. CANDIDO, A. Ficção e 
confissão, p. 106. 
117 RAMOS, G. In: RAMOS, C. GR: confirmação humana de uma obra , p. 125. A identificação do jornal 
paulistano onde foi publicada a entrevista se encontra em CRISTÓVÃO F. GR: estruturas e valores... p. 
77. 
118 Cf, RAMOS, G. “O fator econômico no romance brasileiro.” In: ___. Linhas tortas, p.252. 
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aquilo porque Sinha Vitória não quis conversar com o menino mais velho. Ele nunca 

tinha ouvido falar em inferno.” A situação aparece modificada no relato memorialista: 

 

“Súbito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a idéia de procurar a 
significação exata dela. Tratava-se do inferno. Minha mãe estranhou a 
curiosidade: impossível um menino de seis anos, em idade de entrar na escola, 
ignorar aquilo. Realmente eu possuía noções. O inferno era um nome feio, que 
não devíamos pronunciar.” (p. 77) 

 

Na representação, a estereoscopia confere profundidade e nuances ao objeto, 

desmanchando uma abordagem unívoca. Por outro lado, ao acolher mais de um ponto de 

vista, na relação entre o artista e seu modelo/referente, esta dupla focalização revela 

esforço de objetividade, mostrando, que a reconstituição discursiva de algo é sempre 

parcial, incompleta e subjetiva, posto que o apreende e representa segundo a posição do 

artista, seja em termos de localização no espaço-tempo, seja mediada pela distância 

afetiva. 

No texto literário, a visão estereoscópica aprofunda, movimenta e relativiza a 

narrativa, mimetizando o fato narrado como decorrência da articulação entre pontos de 

vista, que constituem versões modificadas a partir de fatores individuais e coletivos. 

Deste modo, textualizando diferentes olhares que (se) movimentam (n)o discurso, 

Graciliano antecipa, na ficção, um procedimento narrativo do que se chama a “Nova 

História”. Esta nova maneira de pensar e escrever a História é tributária da crise dos 

paradigmas científicos fundados na compreensão mecanicista da ciência, influenciada 

pela psicanálise e sintonizada com as inovações artísticas na literatura (em particular na 

obra de Marcel Proust e James Joyce). Em conseqüência, retira a ênfase sobre o 

“memorável”, para analisar as estruturas, reconhecendo que os fatos ilustram e 

materializam os mecanismos que as sustentam. A historiografia tradicional se detinha no 

estudo dos “grandes feitos históricos”, perseguindo a presunção de verdade e baseando-se 

em documentos. Porém, esta ênfase obscurecia o tratamento ideológico do assunto, no 
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que tange ao caráter arbitrário da seleção e interpretação de dados e fontes documentais; e 

também mascarava o fundo valorativo contido no próprio discurso. Na obra de 

Graciliano, o evento duas vezes relatado, que encena mais uma situação de castigo 

injusto, tece o avesso do relato celebrativo, refutando o tom panegírico da historiografia 

oficial, para colocar no primeiro plano o fraco, o humilhado, submetido à tirania dos 

poderosos sem grandeza. 

Em Infância, para reforçar o caráter de eclosão deste discurso outro, sob a voz 

narradora do adulto também aparece o olhar infantil. Contudo, em lugar de fingir que 

transcreve literalmente a fala de alguém com parcas possibilidades de expressão, 

Graciliano reafirma a impossibilidade de reproduzir as palavras perdidas no tempo, e 

revela que as palavras do menino, que brotam no texto memorialista, surgem de um 

processo de recriação imaginária do adulto. Com isto, Graciliano criou um efeito de 

bivocalidade, mostrando o desdobramento inevitável do eu memorialista, cindido entre o 

que é e o que foi. Em Infância, o recurso à textualização desta fala híbrida perturba a 

assertividade da voz dos adultos. Neste processo, funde-se a voz do narrador em primeira 

pessoa com a voz recriada da criança (transformada em ele, em decorrência do 

afastamento entre o tempo do vivido e o momento da escrita), ficcionalizando a 

permanência da angulação infantil, para dar forma ao relato marcado pela objetividade, 

na recuperação de antigas vivências: “Pedi esclarecimentos, apelei para a ciência dela. 

Por que não contava o negócio direitinho? Instada, condescendeu.” (p.78) Aí, a pergunta 

em tom coloquial destoa da expressão culta predominante; e associada ao uso de uma 

linguagem elaborada em excesso para um menino com limitado repertório lingüístico, 

esta frase deixa ver um deslizamento entre a perspectiva do adulto e a interpretação do 

menino, fundindo-os e apontando para uma circunstância passada e sua reinterpretação 

literária. 
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Para melhor produzir este efeito, o escritor emprega os recursos expressivos 

contidos no discurso direto, indireto e indireto livre, mas sempre sublinhando o caráter de 

construto da fala infantil presente no texto. Na emersão da perspectiva do menino, seu 

discurso é estilizado pela verossimilhança, que, neste resgate, movimenta as projeções 

recíprocas entre o eu do enunciado e o eu da enunciação, num jogo dialético de 

identidade e alteridade. Assim, a primeira noção sobre a palavra desconhecida reproduz o 

conceito que a criança formulou, segundo sua experiência e seu vocabulário: “O inferno 

era um nome feio, que não devíamos pronunciar”. Todavia, o discurso do narrador logo 

aparece flagrado na sintaxe e no uso de palavras próprias do homem letrado que relata um 

fato: “Mas não era apenas isso. Exprimia um lugar ruim, para onde as pessoas mal-

educadas mandavam outras, em discussões.” Pouco depois, uma frase mistura a 

compreensão da criança com a linguagem do adulto, o que os reúne novamente. “E num 

lugar existem casas, árvores, açudes, igrejas, tanta coisa que exigi uma descrição.” 

Segue-se a fala da mãe. Aí, novamente prevalece o ângulo do adulto; mas, agora é o 

escritor, cujo domínio das técnicas de expressão literária é visível no vocabulário 

requintado: “Minha mãe condenou a exigência e quis permanecer nas generalidades. 

Assegurara que os diabos se davam bem na chama e na brasa. Desconhecia, porém, a 

resistência das almas supliciadas.” A prevalência do discurso do narrador produz um 

retrospecto distanciado, além de justificar, segundo a avaliação do presente, a curiosidade 

infantil: “A pergunta não significava desconfiança na autoridade. Minha mãe estragara a 

narração com uma incongruência.” 

Com isto, o uso do diálogo redimensiona o teor de verdade dos acontecimentos 

recriados pela escrita, segundo a verossimilhança inerente à ficção. No âmbito do 

narrado, a separação entre as falas serve para destacar que é impossível reduzir o 

pensamento a uma lógica comum à criança e a sua mãe, novamente enfatizando a 

incomunicabilidade. No que se refere ao processo de enunciação, o diálogo direto deixa 
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clara a diferença entre o protagonista dos fatos rememorados e aquele que os relata, a 

ponto de narrá- los como se fosse uma terceira pessoa, exterior à cena representada, alheia 

ao que se passou. 

O afloramento da perspectiva do menino vem a se materializar no texto a partir de 

recursos típicos da ficção, porque o olhar sobre passado está submetido a interpretações, 

censuras e revisões do vivido. Não por acaso a dificuldade da criança em usar as palavras 

se transforma em verdadeiro leitmotiv do relato, uma vez que os problemas enfrentados 

na infância para compreender e ordenar o mundo a partir da linguagem, ganham 

importância dobrada por aludirem às questões enfrentadas pelo  escritor. Para mimetizar 

seu olhar de criança, o adulto deverá resgatar fatos e emoções, na tessitura instável de 

lembrança, esquecimento e imaginação literária, articulando biografia e ficção. Porém, 

como sublinhou Antonio Candido119, “compelido por força invencível a registrar os 

frutos da observação segundo os princípios da verdade”, Graciliano lança mão de 

comentários metalingüísticos, que, segundo Wolfgang Iser, contribuem para o 

“desnudamento da ficcionalidade”120 do relato: 

 

Não consigo imaginar toda a cena. Juntando vagas lembranças dela a 
fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrível, a 
minha tremura infeliz. Provavelmente fui sacudido. (p. 33) 

 
Essas letras me pareciam naquele tempo confusas e pedantes. Mas o 

artifício da composição não exclui a substância do fato. Esforcei-me por 
destrinçar coisas inomináveis existentes no meu espírito infantil, numa 
balbúrdia. É por terem sido inomináveis que agora se apresentam duvidosas. 
(p. 186) 

 

Dar voz, ainda que de modo ficcional, à criança atesta a prática histórica do 

escritor, uma vez que mostra como ele narra a sua história e como atua na mesma. Para 

isto, ele divide a autoridade narrativa com a criança constrangida a se calar. Fiel a esta 

                                                 
119 CANDIDO, A. Ficção e confissão, p. 57. 
120 ISER, W. “Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional.” In: LIMA, L. C. (org). Teoria da 
literatura em suas fontes.(vol. II), p. 384- 416. 
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criança, o adulto busca a forma de expressão precisa - necessária e exata - e recupera o 

vivido como relato sujeito à contradição, à elip se e à redundância. Naturalmente, nesta 

coexistência o autor reinventa a memória da percepção e da expressão infantis. A maior 

proximidade entre a perspectiva do adulto e da criança é criada pelo uso do discurso 

indireto livre, que apaga limites entre diferentes pontos de vista. Recriar o universo 

infantil pelo discurso indireto livre engendra um efeito de presentificação da cena, 

mostrando que a criança nunca desapareceu de todo, e vela a narrativa (pois ao mesmo 

tempo vigia e encobre a fala do adulto). Na conjugação de falas, permanece uma aura de 

indeterminação que desorganiza a linearidade do enunciado - a reflexão é feita no 

presente da enunciação, ou no passado? - conforme se vê em outros momentos de 

Infância: 

 

Se eu pudesse correr, sair de casa, molhar-me, enlamear-me, deitar 
barquinhos no enxurro e fabricar edifícios de areia, com o Sabiá novo, 
certamente não pensaria nessas coisas. Seria uma criatura viva, alegre. Só, 
encolhido, o jeito que tinha era ocupar-me com o sapo-boi, quase gente, 
sensível aos sinos. (p. 61) 

 
Coitada da minha prima, tão boa, tão débil, suportando as enxaquecas 

das miseráveis. Lugar de negro era a cozinha. Por que haviam saído de lá, 
vindo para a sala, puxar as orelhas de Adelaide? Não me conformava. Que mal 
lhes tinha feito Adelaide? Por que procediam daquele modo? Por quê? (p. 179) 

 

Ainda que a visão de mundo do menino, entrevista no discurso indireto livre, 

resulte de ficcionalização, sua importância decorre do fato de dramatizar a eclosão 

intermitente das vozes silenciadas pelo memorialismo canônico que, entronizando a fala 

do adulto, recalca a criança, anulando-a ou impondo a ela uma dicção artificial. 

Principalmente, esta marca bivocal demonstra que - na origem ou na transmissão - toda 

história é polifônica, resultante de diferentes relatos, em presença de diferentes 
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destinatários. Construção individual fecundada pelo elaborar coletivo, toda história pode 

ser contada de outro modo, dependendo do ponto de vista do enunciador.121 

Mesmo na narrativa autobiográfica de Graciliano Ramos, a expressão formal do 

narrador como sujeito das ações narradas-vividas é feita de modo indireto, limitando-se 

ao uso da primeira pessoa. Mesmo assim, Graciliano desconfia da pretensa ilusão de 

confessionalismo fundada no uso da primeira pessoa gramatical, conforme expôs logo no 

primeiro capítulo das Memórias do cárcere: 

 

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala 
um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o 
pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos por evitá-lo. Desculpo-
me alegando que ele me facilita a narração.122 

 

O uso da primeira pessoa, na ficção, impõe uma forma muito específica de análise, 

desdobrada em auto-análise do narrador e em estudo das relações sociais, a partir da 

importância do espaço psicológico que reúne os personagens, contribuindo para modelar 

suas ações. Destituída de qualquer informação prévia (apresentação, prefácio, nota do 

editor), este tipo de narrativa adensa ainda mais uma zona de incerteza para onde 

confluem autobiografia e ficção. 

Em Infância , o uso do discurso direto constitui aquilo que Käte Hamburger 

considerou um índice de ficcionalidade do relato 123, tanto quanto em Vidas secas. A 

distância entre o tempo do acontecimento e o tempo da narração é bastante distendida, e 

por isso, por maior que seja a intensidade da lembrança, o diálogo inteiro, literal só pode 

existir como recriação fantasiosa. O narrador emprega nas falas da criança um registro 

lingüístico incompatível com a capacidade de expressão verbal do menino, dando forma 

                                                 
121 Os conceitos de polifonia e dialogismo estão empregados segundo a postulação de Bahktin, 
desenvolvida em A poética de Dostoievski, e A criação literária .  
122 RAMOS, G. Memórias do cárcere (I), p. 37. 
123 In: GENETTE, G. Fiction et diction, p. 74. 
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estética à indispensável mescla de recordação e invenção, mesmo na escrita mais 

referencial.  

Usando o discurso direto na narrativa autobiográfica, Graciliano inverte a estratégia 

típica da escrita referencial, uma vez que só a liberdade da ficção inventa as falas como se 

estas tivessem acabado de ser proferidas, aumentando a dramaticidade da cena, 

simulando ser fiel ao que o personagem diz, e valorizando a oralidade. Em Infância, a 

insistência em esclarecer o significado da palavra inferno é conotada pela repetição das 

perguntas: “- A senhora esteve lá?” / “- Os padres estiveram lá?” E a descrença do 

menino vem repetida na negação “- Não há nada disso.” / “- Não há não.” Por homologia, 

em Vidas secas, esta atitude do garoto se vê na repetição da pergunta a outro interlocutor 

- Fabiano -, novamente sem obter resposta. 

A economia de meios expressivos aí suprime o diálogo entre o garoto e Sinha 

Vitória, fato observado também no encontro deste com o pai. A teimosia do menino 

reaparece sob forma de primoroso laconismo “- Como é [o inferno]?” / “- A senhora 

viu?” A falta de elementos explícitos de coesão entre as falas reforça estilisticamente a 

exigüidade do vocabulário que torna a conversa pontuada por “frases soltas, 

espaçadas”124. Este recurso literário valoriza o contexto da fala como instrumento  

indispensável para que o leitor a decodifique, o que confere coerência interna à obra e 

verossimilhança àquelas “vidas secas”. No cotidiano dos personagens calados pelo 

isolamento - na fazenda abandonada, na planície avermelhada, no leito seco do rio -, 

desumanizados pela espoliação que lhes cassa até a palavra, os diálogos são raros, 

pontuados por sons guturais e gestos, conforme o narrador relata no capítulo “Inverno”: 

 

Quando [as crianças] iam pegando no sono, arrepiavam-se, tinham 
precisão de virar-se, chegavam-se à trempe e ouviam a conversa dos pais. Não 
era propriamente conversa: eram frases soltas, espaçadas, com repetições e 

                                                 
124 Cf. RAMOS, G. Vidas secas, p. 66. 
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incongruências. Às vezes, uma interjeição gutural dava energia ao discurso 
ambíguo.”125 

 

Curiosamente, em suas memórias, Graciliano deixa muito claro o filtro de 

ficcionalidade que orienta a escrita, escapando aos determinantes da verossimilhança, ao 

textualizar sua fala num registro de formalidade que destoa da competência lingüística de 

um menino de seis anos, prisioneiro de um ambiente de medo e censura: “- Eu queria 

saber se a senhora tinha estado lá.” Ora, o uso do período composto por subordinação e o 

emprego correto do tempo composto do verbo constituem a expressão verbal do escritor 

adulto, tanto quanto a negativa - “- Não há.” / “- Não há nada disso.” - em lugar de uma 

resposta mais coloquial, que fingisse reproduzir a fala da criança. Assim, novamente, a 

sintaxe e o vocabulário demonstram que o escritor não nega nem recalca a inegável 

ficcionalização da lembrança de infância. 

Se a verossimilhança realista faz dos personagens de Vidas secas seres afásicos, no 

texto de memórias, Graciliano demonstra a liberdade de relatar o passado, usando 

recursos da criação romanesca, através da reescrita de um fato traumático. Na 

expressividade desta licença poética, concretizada na recriação das falas por meio do 

discurso direto, a conversa reproduzida contribui para sublinhar a permanência na 

memória do escritor das palavras trocadas com sua mãe, o que denotaria a força daquele 

duelo como momento determinante de sua história de vida. Esta permanência ressalta a 

importância do episódio no engendramento do sujeito como aquele que persegue a 

exatidão da palavra, fazendo desta busca um motivo, simultaneamente tema e razão, de 

seu ofício.  

Ainda tendo em mira os aspectos mais evidentes que servem ao cotejo dos dois 

textos, desponta a maior extensão do texto autobiográfico. Sabendo-se que Vidas secas 

foi escrito antes das memórias, sua concentração no trato do assunto faz com que “O 

                                                 
125 Idem, ibidem, p. 66-67. 
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menino mais velho” pareça um esboço de “O inferno”. Ao mesmo tempo, esta diferença 

adverte que Infância poderia ter incorporado a fluência da imaginação, para compor uma 

cena de maior efeito, que dramatizasse, de modo mais enfático, a dificuldade no uso de 

noções abstratas, aí agravada pelo azedume da mulher e pela timidez da criança. A 

reafirmação da descrença do garoto, frente à religiosidade ingênua da mãe, realça o 

caráter de conflito que definia as relações no meio familiar. Nesta dinâmica, se a 

lembrança deixou forte impressão na memória, ela seria recuperada com detalhes 

significativos para a economia psíquica do sujeito rememorante. 

Identificar uma coincidência quase literal entre estes excertos abre caminho para 

indagações de ordem discursiva, baseadas na sistemática de produção dos textos. 

Situando-os na escrita de G. Ramos, cabe ressaltar a anterioridade de Vidas secas126 texto 

que, embora fortemente permeado pela lembrança ficcionalizada, não é regido pelo 

contrato de leitura que o define como autobiografia. Informações colhidas em uma carta 

do autor a João Condé permitem identificar um processo para “transformar” pessoas em 

personagens: 

Terrível Condé 
Atendo à sua indiscrição. No começo de 1937 utilizei num conto a 

lembrança de um cachorro sacrificado na Maniçoba, interior de Pernambuco, 
há muitos anos. Transformei o velho Ferro, meu avô, no vaqueiro Fabiano, 
minha avó tomou a figura de Sinha Vitória; meus tios pequenos, machos e 
fêmeas, reduziram-se a dois meninos. /.../ Habituei-me tanto a eles que resolvi 
aproveitá-los de novo. Escrevi Sinha Vitória. Depois apareceu cadeia. Aí me 
veio a idéia de juntar as cinco personagens numa novela miúda – um casal, 
duas crianças e uma cachorra, todos brutos.127 

 

De fato, tais informações permitem confirmar o deslizamento produtivo entre 

ficção e biografia, que caracteriza a obra de Graciliano. Nas primeiras edições, Infância, 

era definido pelo aposto “memórias” - indicativo do caráter autobiográfico do relato - que 

                                                 
126 Conforme se sabe, Vidas secas foi publicado no período de 1936 a 1937, ao passo que Infância  foi 
escrito e publicado entre 1938 e 1945. Cf. CRISTÓVÃO F. GR: estrutura e valores de um modo de 
narrar, p. 215. 
127 Carta a João Condé, datada de junho de 1944, publicada em O cruzeiro, Rio, 23 de abril de 1953. Apud 
CRISTÓVÃO, F. GR: estrutura e valores de um modo de narrar, p. 219.  
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demandava a ênfase em seu conteúdo referencial. Depois que esta indicação deixou de 

constar da capa do volume, foi possível preservar o contrato de leitura autobiográfico 

apelando-se para a verdade histórica do relato, comprovável a partir de critérios que 

permitem identificar a coincidência de indicações presentes no texto com nomes, datas, e 

fatos vividos pelo romancista, a partir de dados exteriores ao texto, colhidas em outras 

fontes. 

O jogo de espelhos que refrata Vidas secas em Infância traz à memória do leitor o 

caráter arbitrário que define o texto como biografia, ou melhor, alerta para a precariedade 

das rubricas que isolam os textos em categorias que só se sustentam a partir de paratextos 

que orientam a leitura, na direção da referencialidade ou da fantasia. A coincidência 

quase especular entre os dois fragmentos destacados põe em cena, na reversibilidade 

entre o biográfico e o ficcional, a questão da autobiografia literária, ao constituir uma 

relação ternária - fundada na linguagem - entre a lembrança, seu relato com ênfase na 

referencialidade, e sua textualização ficcional. Se a situação vivida pelo menino 

permanece em sua memória como ruína da experiência, sua textualização ficcional 

funciona como alicerce para a escrita memorialista. Neste sentido, os fragmentos se 

revelam como duplos, deixando em segundo plano a questão da fidelidade referencial, 

para abrir a possibilidade de uma leitura alegórica. Segundo esta, cada coisa pode 

representar outra. No caso, o texto memorialista tanto é recuperação da experiência de 

vida como pode ser demonstração de uma experiência de escrita, reciprocamente tratadas.  

Paradoxalmente, se o sentido etimológico da alegoria aponta para o fato de que esta 

deixa falar o outro, o recalcado, o silenciado, no texto de Graciliano, a alegoria se 

alegoriza, pois faz um texto falar de outro, tornado assim, um texto outro, o outro de sua 

referência, também texto, colocando em segundo plano o referente empírico que preside a 

narrativa biográfica. Realizações literárias que aludem a um mesmo referente, cada um se 

torna o próprio e o outro, com isto retomando dialeticamente, para problematizar, 
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conceitos de identidade e alteridade. Isto desconstrói o sentido usual da alegoria, pois, em 

lugar de um mesmo texto representar outra coisa, dois textos apontam para uma mesma 

coisa, convertendo-se assim em outro de outro. Neste caso, a coisa não se confunde com 

o fato vivido e recriado pela linguagem, mas diz respeito ao poder da linguagem em 

apreender e refazer a experiência, em sucessivos processos de crescente e intricada 

simbolização.  

A anterioridade do texto ficcional, além de reafirmar com veemência o caráter de 

artefato da narrativa autobiográfica, aumenta a distância estética entre a obra e seus 

referentes, mostrando que estes já existem na memória enquanto matéria simbolizada e 

coloca na cena enunciativa o texto como móvel que engendra outro texto que a ele se 

refere como réplica – glosa e resposta. Se esta ordenação cronológica assinala mais uma 

vez a aliança sempre enfatizada entre o biogr áfico e o ficcional na obra de Graciliano, ela 

produz uma inversão temporal de fundo irônico que perturba a tranqüila previsibilidade 

da tradição memorialista brasileira.  

Esta, alimentada pela crença no hiato entre as rubricas, pretendia suprir a ficção 

com material biográfico, e na escrita da biografia apelava para material ficcional, como 

meio de manter a coerência do relato. Graciliano desfaz este mecanismo, ao mostrar que 

a biografia também se nutre de material ficcional; principalmente, aceitando o fato de que 

esta simbiose é inevitável e toda tentativa de separação rigorosa resulta infrutífera, uma 

vez que incorporou à escrita de memórias um referente de segundo grau, porque já não 

era a lembrança condensada, simbolizada com valor de verdade vivida, mas um texto 

literário, regido por um contrato de leitura que o dirige à ficção. Consciente da 

complexidade destas relações, em entrevista a Homero de Senna, o escritor assinalou: 

 

Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se as 
personagens se comportam de modos diferentes, é porque não sou um só. Em 
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determinadas ocasiões, procederia como esta ou aquela das minhas 
personagens. Se fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano... 128 

 

Com esta declaração, Graciliano define o envolvimento entre o sujeito empírico e 

suas possibilidades imaginárias, mais ou menos realizadas pela literatura de ficção; mas, 

principalmente afirma a impossibilidade de haver correspondência exata e reflexa entre 

eles, uma vez que incorpora a alteridade fundamental que o situa criticamente em relação 

às pretensões unificadoras de uma identidade una, plena e estável. A referência a seu 

personagem mais conhecido - Fabiano - determina o grau máximo de aproximação, 

permeado pelo enfrentamento das irredutibilidades que os separam, na certeza de que 

entre eles só pode haver uma projeção hipotética e aproximativa, assinalada pelo uso da 

oração condicional. 

As histórias que compõem Vidas secas foram escritas em período relativamente 

curto (de maio a outubro de 1937), ao passo que as memórias de infância, embora 

existissem como projeto desde 1936, só ganharam forma a partir de 1938129. Neste 

sentido, o texto sobre o menino mais velho e Sinha Vitória funciona como referente 

discursivo para o texto autobiográfico, que, por isto, constitui uma ficcionalização em 

segundo grau da experiência vivida. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
128 SENNA, H. “Revisão do Modernismo”. In: BRAYNER, S. Graciliano Ramos, p. 55. 
129 CRISTÓVÃO, F. GR: estruturas e valores de um modo de narrar, p. 163 – 171. (A seqüência de 
publicação dos capítulos está detalhada em nota da página 215 desta obra.) 
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3.2. “Campo Geral”: o terreno arroteado da memória 

 

Gostaria de ser objetivo, e ao mesmo tempo me olhar a mim mesmo com olhos de 
estranho. Não sei se isto é possível, mas odeio a intimidade.  

Guimarães Rosa 
 

Diferente de Graciliano Ramos, Guimarães Rosa não escreveu memórias, porém, 

incrustou, na novela “Campo Geral”, o relato de um acontecimento vivido na meninice, e, 

em dois contos de Primeiras estórias, ficcionalizou, sob a perspectiva de um menino, uma 

viagem que fizera a Brasília ainda em construção. Usando fatos vividos como motivo 

literário, estes autores denotam um princípio artístico e ideológico comum: o 

compromisso da literatura com a expressão de experiências, tecendo a natureza de 

construção de todo relato com a força do depoimento. E o fato de que ambos abdicam de 

estratégias convencionais de complementação literária mostra aguda consciência da 

impossibilidade de refazer como totalidade o que só existe como fragmento, fato que deu 

nova forma à relação entre a lembrança e o esquecimento na reinvenção literária do 

biográfico. 

Alguns eventos irrompem, esparsos, descortinando uma biografia composta de 

pequenos recortes, dispersos em cartas, e reinventada na obra literária . E se na troca 

epistolar com amigos e parentes, o escritor relata situações que viveu, comentadas na 

segurança da intimidade, é na correspondência com os tradutores de suas histórias, que 

ele está mais à vontade, aparecendo como o scriptor, que num gesto metalingüístico, 

esclarece fases de seu processo criador, dispondo-se a orientar a leitura e aproximar do 

texto original as traduções.  

Aí, Rosa mostra valores e procedimentos que orientam sua escrita e os efeitos de 

sentido buscados por meio de inovações vocabulares e sintáticas, para representar 

realidades conhecidas pelos leitores da literatura regionalista, porém desautomatizando a 
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recepção, através do original tratamento do assunto, que submete a referencialidade à 

incansável elaboração estética. A rigor, estes aspectos de sua criação foram reiterados ao 

longo de toda sua correspondência, e nas cartas trocadas com Harriet de Onís (tradutora 

de sua obra nos Estados Unidos), Guimarães Rosa detalhou os eixos que articulam sua 

arte - a originalidade da expressão e a referencialidade do assunto: 

 

A posteriori, sim, posso achar que talvez estejam na base do que escrevo: 1) 
forte horror ao lugar-comum, de toda espécie, como sintoma de inércia mental, 
rotina desfiguradora, viciado automatismo; 2) uma necessidade de ‘verdade’ 
(captação do ser real das pessoas e das coisas, da dinâmica do existir) e de 
‘beleza’(afinamento de expressão, busca da música ‘subjacente’ às palavras, 
intuição de algo, na linguagem, que deva falar ao inconsciente ou atingir o 
supraconsciente do leitor). Daí: necessário ‘enriquecimento’ e 
‘embelezamento’ do idioma.130 

 

O “horror ao lugar-comum”, aliado à “necessidade de captação do ser real das 

pessoas e das coisas”, está na base do conceito rosiano de renovação do mundo, pois 

segundo o autor declarou a Günter Lorenz131, apenas mediante a revitalização da 

linguagem é possível expressar novas idéias. Assim, para valorizar a referencialidade, ao 

mesmo tempo em que desaliena a percepção do mundo pelo leitor, desmanchando 

cristalizadas fórmulas de expressão, Guimarães Rosa se dedica ao trabalho incansável de 

ourives da palavra. 

A leitura das cartas do escritor e a análise de suas cadernetas de trabalho serve 

como auxílio para melhor apreender as bases referenciais de sua escrita - o universo 

imaginário que lhes confere sentido e importância - e as maneiras de sua textualização 

estética. Além disso, deixam entrever a atitude afetiva do autor diante da tarefa de criar o 

romanesco, e permitem acompanhar a continuada auto-crítica, num esforço de 

objetividade que engendra a imagem de Guimarães Rosa-autor. 

                                                 
130 ROSA, J. G. Carta de 3 de novembro de 1964. In: DANIEL, M. L. GR: travessia literária, p. 103-104. 
131 In: COUTINHO, E. F. (org.). Guimarães Rosa , p. 88. 
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Na maioria de suas cartas de trabalho, trocadas principalmente com Curt Meyer-

Clason (tradutor de sua obra para o alemão), Guimarães Rosa refaz momentos do ato 

criativo em seu devir, como se vê neste fragmento, em que avalia a tradução americana 

de Grande sertão:veredas: 

 

No original, a menção do entardecer e anoitecer é dada, de propósito, 
em duas anotações. O parágrafo termina assim: “O sol entrado.” Isto é: o sol se 
pôs. E o parágrafo seguinte já começa: “Daí, sendo a noite, aos pardos gatos.” 
Com essa brusquidão proposital, só com o intervalo de parágrafo -a-parágrafo, 
retrata-se a rapidez do anoitecer tropical, violento, fulminante, sem crepúsculo. 
Ora, os tradutores, não sabendo nem sentindo isso, acharam de englobar tudo, 
mortalmente, no parágrafo seguinte: “The night came down, black as a cat”. E 
não viram, também, que o que o original diz é justamente o contrário. O “aos 
pardos gatos” alude ao provérbio universal: “De noite todos os gatos são 
pardos” (... “alle Katzen sind grau...”).132 

 

Neste comentário crítico, o escritor explica as imagens que deram forma literária a 

suas idéias, recompondo toda a formulação imagética a partir de um caprichoso trabalho 

sobre a linguagem. Quando detalha o descompasso entre o texto original e sua versão em 

inglês, Rosa mostra que o ato de traduzir transcende dificuldades de ordem vocabular e 

sintática, pois implica reescrever considerando os sistemas de representação do mundo, 

definidos por uma dada cultura. Para um tradutor que desconhecesse a “a rapidez do 

anoitecer tropical, violento, fulminante, sem crepúsculo”, a frase do original pareceria 

apenas uma das manias do escritor. No entanto, esta diferença de perspectiva prejudica a 

apreensão da universalidade de certas frases aplicadas a uma realidade específica, uma 

vez que o provérbio eclipsado também aparece nos modos de representar outros idiomas. 

Comentando seu processo gerativo, Guimarães Rosa superpõe processos de escrita e de 

leitura, para desvendar alguns condicio nantes da produção do texto literário. Aparecem, 

na leitura do autor, a importância da anotação etnográfica e a força da rememoração, ao 

lado da inventividade no processo de revitalizar a linguagem e desalienar a expressão 

artística, partilhando com o leitor novas formas de apreender e interpretar o real. 

                                                 
132 ROSA, J. G. Correspondência com o tradutor alemão, p. 115. (Grifos do autor.) 
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Reconstituindo para seus tradutores o processo escritural, Guimarães Rosa 

antecipou procedimentos da crítica genética, que, no Brasil, só recentemente, vem 

contribuindo para redimensionar o estudo das fontes de sua obra, como acontece nas 

pesquisas desenvolvidas pelas professoras da Universidade de São Paulo Maria Celia 

Leonel e Cecília de Lara. A releitura crítica feita pelo autor correspondia, de certo modo, 

ao trabalho do geneticista, que, segundo Vanda Cunha Albieri Nery, consiste em  

 

/.../desmontar o processo da criação para, em seguida, colocá-lo novamente em 
ação. Seu trabalho parte do manuscrito, passa pela escritura para chegar à 
gênese e reencontrar o texto ficcional. Sua ambição é deslumbrar a face oculta 
da criação.” 133  

 

Neste sentido, o exame do material deixado por Guimarães Rosa, coligido nos 

arquivos do Instituto de Estudos Brasileiros, da USP, contribui para esclarecer o longo 

processo de elaboração do texto. Conforme Cecília de Lara avalia: 

 

Outro aspecto que pode ser de interesse não só para o especialista, mas 
para o aspirante a escritor, ou mesmo para o estudante comum, é o das 
emendas nas várias versões de um mesmo texto, que permitem a constatação 
do enorme esforço em busca aproximação da expressão concreta e a concepção 
interior. /.../ Lição das mais significativas para quem fantasia a tarefa do artista 
como inspiração pura e simples, que dispense as necessidades do trabalho, da 
etapa artesanal que existe em toda criação que aspire à permanência.134  

 

Cotejando as diversas versões de um mesmo texto, o estudioso penetra no método 

de criação, acompanhando o trabalho do escritor que busca obter o maior efeito 

expressivo, solicitando a imaginação do leitor, em todos os estratos do texto. Aí se podem 

notar: o desmonte da frase-feita, a pontuação expressiva, a produção de mot-valises, o 

recurso a afixos e desinências imprevisíveis, para destacar valores semânticos 

insuspeitados, e ainda a seleção vocabular e a reinvenção de frases, mediante estratégias 

                                                 
133 NERY, V. C. A. “O papel da memória na criação de Memórias do cárcere”. In: WILLEMART, P. 
(org.). Gênese e memória, p. 545. 
134 LARA, C. de. “Guimarães Rosa e a elaboração do texto”. In: GLÁUKS, p. 17. 
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baseadas nas sugestões advindas da pura sonoridade. Deste modo, em suas páginas se 

destacam: o estranhamento de expressões cristalizadas, como se vê em “nu da cintura 

para os queixos” (em lugar de nu da cintura para cima); o neologismo “adormorrer” (para 

representar a idéia da morte durante o sono) e o verbo onomatopaico “O vento aeiouava”, 

e tantos outros esquadrinhados com minúcia analítica e riqueza interpretativa, 

principalmente nos estudos já clássicos de Eduardo de F. Coutinho e de Cecília de 

Lara.135 

Dentre seus correspondentes, dois acumulavam funções, transitando dos assuntos 

familiares para o território da literatura: o pai, Flordualdo, e o tio, Vicente Guimarães - 

autor de literatura infantil sob o pseudônimo de Vovô Felício. Com este, Guimarães Rosa 

trocava impressões e juízos críticos sobre os meandros da criação literária e da recepção 

da obra e a respeito da literatura brasileira da época. Numa longa carta, ele se defendia da 

crítica de Vicente a “trechos duros e complicados, que nos obrigam a lê-los duas vezes 

para compreendê- los; aquelas frases construídas com grande artificialismo”, flagrantes 

em uma “crônica-fantasia”136. Para isto, adotou estratégias complementares de ataque e 

defesa: ao mesmo tempo desqualificou a leitura feita pelo parente e transcreveu os 

elogios que Sagarana recebera da crítica. Guimarães Rosa creditava a Vicente uma 

leitura superficial de suas “Histórias de fada” - “escritas para serem lidas, relidas, 

treslidas e... meditadas” -, e, com vocabulário emprestado de sua prática médica, também 

o diagnosticou “intoxicado, suave e imperceptivelmente, pela má literatura simplista e 

calhorda, que reinou e abundou entre nós”. E acreditando-se protegido pelo sigilo da carta 

que circularia apenas nos limites da intimidade familiar, Rosa, bastante exasperado, 

                                                 
135 Cf. COUTINHO, E. F. “Guimarães Rosa e o processo de revitalização da linguagem”. In: ___. 
Guimarães Rosa , p. 202-235, e LARA, C. de. “Guimarães Rosa e a elaboração do texto”. In: GLÁUKS, p. 
15-30. 
136 Este texto foi publicado no jornal Correio da Manhã (20 de abril de 1947), conforme 
se lê em GUIMARÃES, V. Joãozito: infância de João Guimarães Rosa, p. 131. 
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investe de uma só vez, em linguagem desabrida e virulenta, contra o beletrismo pedante e 

contra a linguagem talhada pela comunicação fácil: 

 

Tôda arte, dagora por diante, terá de ser, mais e mais, construção 
literária. Já entramos nos tempos novos, já estamos reabilitando a arte, depois 
do longo e infeliz período de relaxamento, de avacalhação da língua, de 
desprestígio do estilo, de primitivismo fácil e de mau-gôsto. Se você ler o que 
têm escrito os nossos melhores críticos (Antonio Cândido, Álvaro Lins, Lauro 
Escorel, Almeida Sales, etc.), nos últimos 5 anos, poderá sentir a ‘virada’, a 
mudança de direção na literatura de melhor classe. Nisso, aliás, como em tudo 
o mais, o que se passa aqui é mero reflexo do que vai pelos países  cultos. A 
palavra de ordem é: construção, aprofundamento, elaboração cuidada e 
dolorosa da ‘matéria-prima’ que a inspiração fornece, artesanato! 

/.../ Tudo está mudando, seo Vicente. Não retornaremos ao verbalismo 
inflacionado e ôco de Coelho Neto, não re petiremos o coelho-netismo. Mas por 
outro lado, vamos ‘lavar as estrebarias de Áugias’. Não se trata de um 
movimento intencional, artificialmente concebido. É, apenas, a voz dos 
tempos. Você acha que é por coincidência pura e simples, ocasional, que estão 
surgindo por tôda parte autores novos, falando em outro tom, e que os velhos, 
os melhores dêles, começam a mudar de trote e acertar o passo? 137 

 

A imprecisão resultante do uso da expressão “longo e infeliz período” e a omissão 

dos nomes dos escritores-alvo de palavras tão duras dificultam estabelecer com segurança 

o corpus literário ao qual Guimarães Rosa se refere. Todavia, o escritor evoca o contexto 

de 1940, ao situar “nos últimos cinco anos” a “mudança de direção na literatura de 

melhor classe”, resultante de “elaboração cuidada e dolorosa da ‘matéria-prima’que a 

inspiração fornece”. Entremostrado na data da carta, este período tem sido identificado, 

por críticos e historiadores da literatura brasileira, pela contenção da forma artística, 

disciplinada pelo retraimento de excessivas ousadias formais na poesia, ou pela ceifa do 

exagerado pitoresco na prosa regionalista.138 

Porém, longe de atacar indiscriminadamente toda a produção literária da época, 

poucos parágrafos depois, Rosa reproduz trecho de uma carta de Lauro Escorel, em que 

este concorda com o escritor mineiro sobre “as exceções gloriosas de um Mário, de um 

Drummond de Andrade, de Manuel Bandeira” na literatura moderna “tão insatisfatória”, 

                                                 
137 Carta de 11 de maio de 1947. In: GUIMARÃES, V. Op. cit., p. 132-133. 
138 Cf. CANDIDO, A. A nova narrativa. In: ___. A educação pela noite e outros ensaios. 
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porque “a turma começa a ler os modernos, e se esquece de tudo que ficou para trás”. Ao 

transcrever estas palavras do crítico, Guimarães Rosa recorre a um argumento de 

autoridade, para demonstrar o acerto de sua opinião quanto ao conhecimento das obras 

consagradas como requisito indispensável ao trabalho criador. 

Em sua carta, Guimarães Rosa comemora a volta ao rigor formal operada pelos 

novos escritores e pela afinação dos antigos como resposta ao que considerava “infeliz 

período de relaxamento, de avacalhação da língua, de desprestígio do estilo, de 

primitivismo fácil e de mau-gosto”. Porém, ao destacar que “não retornaremos ao 

verbalismo inflacionado e ôco de Coelho Neto, não repetiremos o coelho-netismo”, 

mesmo questionando o modo como a literatura vinha incorporando o coloquial e a 

oralidade, atitude em que apenas identificava desprestígio do estilo e primitivismo fácil e 

de mau-gosto, Guimarães Rosa reconhecia outra possibilidade expressiva, terceira 

margem eqüidistante dos pólos da erudição vazia e do descuido com o tratamento da 

linguagem. 

Portanto, o escritor, bem como muitos autores daquela época, não reconhecia a 

renovação estilística que estavam promovendo como tributária, em grande parte, da 

liberdade formal e temática corajosamente conquistada e materializada pelos modernistas 

da primeira fase.139 Guimarães Rosa parecia compreender o refinamento das formas de 

expressão apenas como resultado de penoso amadurecimento do escritor, e não como 

resposta a exigências do sistema literário - que, regido pela dialética própria da tradição, 

tanto deve acolher iniciativas disruptivas quanto podar excessos, renovando as formas 

expressivas. Movido por este esquadro crítico, chegou a transcrever parte de um artigo de 

Rachel de Queirós, publicado no Diário de Notícias: 

 

                                                 
139 CANDIDO, A..Op. cit. p. 205. 



 126 
A nossa geração [os escritores que estrearam na década de 30] se iniciou nas 
letras com a despreocupação de bem escrever. Surgindo cêrca de uma década 
após a revolução modernista de 1922, ainda não pisávamos em chão bem 
firme, etc. Mas, penosamente, esforçadamente, cada um foi melhorando, 
descobrindo os seus excessos, suas falhas, e até mesmo seus ridículos. A 
linguagem descosida foi tomando maior unidade, e hoje, afinal, etc. Chegou a 
mais, apurou-se de tal maneira, que apresentamos mestres do bem escrever 
/.../140  

 

Citando este fragmento, Guimarães Rosa compartilha a opinião de Rachel de 

Queirós, vendo a contraparte da liberdade formal que sua geração experimentava: a perda 

da segurança garantida pela preservação do paradigma literário historicamente 

consagrado. Deste modo, valorizava indiretamente o papel restaurador dos novos, que 

precisaram refazer penosamente, o “piso firme”, para atingir a “unidade da linguagem”, 

retraindo o ornamental ou modulando o experimentalismo. E, considerando esta “virada” 

“mero reflexo do que vai pelos países cultos”, o escritor lançava um olhar impiedoso 

sobre o processo de construção de nossa cultura. Compreender a dinâmica comum a 

todos os povos que sofreram a longa dominação colonialista como mero reflexo, ou 

simples arremedo do que se fazia nos centros da civilização ocidental reproduz a 

ideologia dominante, revelando a falta de análise dialética sobre o movimento de 

autonomização da cultura brasileira, frente à força padronizadora dos modelos europeus 

consagrados. Principalmente, mostra desconsiderar a cultura brasileira como resultante da 

incorporação da herança dos colonizadores, mesclada com a invenção do próprio e do 

característico, articulando impulsos de cópia e rejeição, conforme ensina Antonio 

Candido141. 

Ao interpretar a atitude de seus contemporâneos como “mero reflexo do que vai 

pelos países cultos”, Rosa parecia tocado por um certo provincianismo que ele próprio 

criticava nos outros, nesta mesma carta: “... o mineiro, como bom provinciano, tem um 

sagrado pavor de parecer ... provinciano”. Poucas páginas adiante, muito irritado com a 

                                                 
140Carta de 11 de maio de 1947. In: GUIMARÃES, V. Joãozito; infância de JGR, p. 134. 
141 CANDIDO, A. Formação da literatura brasileira : momentos decisivos. 
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crítica do tio sobre a crônica “Histórias de fada” - julgamento que arranhava sua vaidade 

de estreante, pela excelente receptividade de Sagarana - Rosa desqualificava, com 

intolerância caricata, escritores (cujos nomes foram omitidos na obra que coligiu as cartas 

a Vicente Guimarães) cuja literatura lhe parecia desprovida dos aspectos que achava 

fundamentais para a literatura – a observação direta, o domínio dos temas, o estudo 

prévio, o planejamento e a construção literária,conforme destacou: 

 

A nossa literatura, com poucas exceções, é um valor negativo, um cocô 
de cachorro no tapete de um salão. Naturalmente palavrosos, piegas, sem 
imaginação criadora, imitadores ocos, incultos, apressados, preguiçosos, 
vaidosos, impacientes, não cuidamos da exatidão, da observação direta, do 
domínio dos temas, do estudo prévio, do planejamento, da construção literária. 
Somos do alongamento, do nariz-de-cêra, do aproveitamento, em décima ou 
vigésima mão, de reminiscências literárias, da literatice, enfim. Ou do folclore 
puro: coisas tôscas, não lapidadas, que só deviam aparecer ENTRE ASPAS.142  

 

Por isso, para melhor destacar sua diferença, Guimarães Rosa mostrava -se fiel ao 

desejo de cuidar “da exatidão, da observação direta, do domínio dos temas, do estudo 

prévio, do planejamento, da construção literária”. Com tal objetivo, e para acumular 

material que ancorasse a imaginação criadora, dialogava com o pai em outros termos, 

interessado em colecionar coisas não lapidadas que serviriam de matéria para meticulosa 

construção literária. A insistência no exaustivo detalhamento verista dos aspectos mais 

típicos dos ermos de Minas foi assim justificada pelo escritor: “O detalhe é muitas vezes 

de grande proveito, pois metido num texto dá a impressão de realidade.”143 Esta 

referência ao efeito de realidade produzido pelo pormenor destaca o caráter da arte como 

criação, trabalho alimentado pelo equilíbrio entre observação direta e técnica literária. 

Buscando a “impressão de realidade”, o escritor rejeita a pretensão de um tipo de 

literatura fortemente referencial, que pretende disfarçar o fato de que a arte não é 

documento etnográfico; e ao mesmo tempo, ele reforça a diferença entre o verdadeiro e o 

                                                 
142 GUIMARÃES, V. Op. cit., p. 138.  
143 Carta de 27 de outubro de 1953. In: ROSA, V. G. Relembramentos p. 174. 
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verossímil. Este último, criado a partir da elaboração estética, resulta mais convincente 

pela caprichosa inserção do detalhe, sempre tão ansiosamente aguardado pelo escritor. 

Flordualdo ocupava importante papel no projeto literário do filho, despertando- lhe 

a memória de fatos antigos e suprindo a necessidade de conhecimento dos temas, através 

de relatos fundados em informações confiáveis ou na observação direta. Com seus relatos 

de acontecimentos e descrições de pessoas que viviam em sua cidadezinha ou passavam 

por sua casa-loja em viagem para o sertão, Flordualdo contribuiu também para 

sedimentar a imagem do escritor-etnólogo. A ele, Rosa pedia, reiteradas vezes, minúcias 

pitorescas da vida em Cordisburgo e arredores, para futuro aproveitamento estético, 

mediante exigentes “cartas-questionários”: 

 

Também fiquei contente por o senhor ter recebido os livros e estar 
gostando do “Corpo de Baile”. Como o senhor não deixará de ter notado, ele 
está cheio de coisas que o senhor me forneceu naquelas cartas e notas, 
extremamente valiosas para mim. Falando nisto, agora eu estou justamente 
relendo as mesmas, e passando para um caderno, classificadas e em ordem, 
tôdas as informações, para serem aproveitadas em futuros livros. É uma bela 
pilha de papel, sortida de vitaminas. Pena é que o senhor não tenha mandado 
mais – principalmente não mandou aquelas da lista que preparei e enviei, 
encomendando matéria. E ainda há tanta coisa, que eu gostaria tanto de saber! 
Por exemplo: 

Descrição de uma pescaria à rêde. 
Como era aquilo, da extraordinária abundância de mandís, em 

determinadas épocas, e como e porque acontecia. 
Coisas a respeito da fundação de Cordisburgo, e dos primeiros tempos 

do arraial, etc. 
Sôbre o Padre João de Santo Antonio. 
Sôbre o Padre Pedro. 
Caçadas na Serra do Cabral. 
Onde e como era a Canôa-Quebrada? 
Caçada na Canôa-Quebrada. 
E mais uma porção de coisas, que, se fôsse arrolar aqui, nem haveria 

papel nem tempo./.../ Como já expliquei, não se trata de pequenas histórias ou 
casos, que dariam mais trabalho ao senhor, para selecionar, recordar e fixar. O 
que utilizo são as indicações sôbre tipos, costumes, descrições de lugares, 
cenas, vestimentas, métodos de trabalho, palavras, têrmos e expressões 
curiosas ou originais, etc. etc. O senhor manda? Obrigado.144 

 

O pesquisador incansável que até hoje surpreende os estudiosos pela abrangência 

de interesses - como o atestam os livros remanescentes de sua biblioteca, as numerosas 
                                                 
144 Carta de 5 de julho de 1956. In: ROSA, V. G. Relembramentos: João Guimarães Rosa, meu pai, p. 
179-180. 
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pastas de estudo, as detalhadas cadernetas de viagem e sua correspondência divulgada - 

em 1955 já consultava esta fonte, como se vê em trechos de sua correspondência: 

 

Apreciei muit íssimo, as notas que o senhor me mandou, sôbre os 
entêrros na roça. Aliás, o senhor não imagina como têm valor para mim essas 
informações. Pena é que o senhor não mande delas freqüentemente. Estão 
tôdas colecionadas, com apontamentos sublinhados dos pontos mais 
importantes, e, aos poucos, serão, tôdas elas, aproveitadas nos meus livros. 

Principalmente, acho um interêsse extraordinário nas que se referem aos 
COSTUMES e aos TIPOS e Indivíduos pitorescos ou bem marcados. Agora 
depois dos “Entêrros”, por que é que o senhor não manda, por exemplo, os 
“Casamentos”, os “Batizados” ou “Casos de crimes” ou de “Demandas, 
Questões, etc.”, do tempo em que o senhor foi Juiz-de-Paz? Seria ótimo.145 

 

Além de fornecerem dados preciosos sobre os métodos de trabalho de Guimarães 

Rosa, tais cartas iluminam uma poética em andamento - principalmente na recorrência de 

assuntos e de personagens, traduzidos na recriação peculiar de suas formas de expressão -

, evidenciando a fértil cooperação de seus interlocutores, especialmente o pai. Ao recorrer 

a informações de um observador pertencente ao próprio universo pesquisado, procurando 

colecionar dados para lapidá- los segundo rigores de perfeccionista, o escritor destaca um 

conceito de literatura como elaboração estética de dados empíricos facilmente 

verificáveis, trabalhados a partir de um relato produzido a partir de fontes fidedignas. 

Assim, ele recupera, na prática escritural, a etimologia que define ficção como resultante 

do verbo fazer. Naturalmente, a narrativa literária constitui uma ficcionalização em 

segundo grau, uma vez que o remetente da carta já selecionou, combinou e dotou de 

sentido os fatos que o escritor lê para recriar. 

Junto aos pedidos de material para ficcionalização, o autor de “Campo Geral” 

enviava a seu pai rápidos informes sobre a rotina diplomática - marcada por incontáveis 

compromissos e pontuada pela saudade dos seus e da vida sertaneja. Em uma carta de 

1958, dando conta da ausência do convívio familiar, Rosa relata sua segunda visita a 

Brasília, quando o chapadão goiano ainda era um imenso canteiro de obras: 
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No comêço de junho, estive em Brasília, pela segunda vez, lá passei uns 

dias. O clima, na Nova Capital, é simplesmente delicioso, tanto no inverno 
quanto no verão. E os trabalhos de construção se adiantam, num ritmo e 
entusiasmo inacreditáveis: parece coisa de russos ou de norte-americanos. 
Desta vez não vi tantos bichos e aves, como da outra, em janeiro do ano 
passado – quando as perdizes saíam assustadas, quase de debaixo dos pés da 
gente, e iam retas no ar, em vôo baixo, como bolas peludas, bulhentas, 
frementes, e viam-se os jacús fugindo no meio do mato, com estardalhaço; e 
também veados e seriemas, e tudo. Mas eu acordava cada manhã para assistir 
ao nascer do sol, e ver um enorme tucano colorido, belíssimo, que vinha, pelo 
relógio, às 6h. 15’, comer frutinhas, durante dez minutos, na copa alta de uma 
árvore pegada à casa, uma “tucaneira”, como por lá dizem. As chegadas e 
saídas dêsse tucano foram uma das cenas  mais bonitas e inesquecíveis de 
minha vida.146 

 

O relato da visita à futura capital é perpassado por sentimentos diferentes; por um 

lado, a surpresa com a rapidez da obra de engenharia que avançava em “ritmo e 

entusiasmo inacreditáveis”, por outro, a objetividade no registro da redução de 

populações de animais que povoavam o cerrado. Apesar de notar estes fatos, o escritor 

não investiu nas relações de causalidade entre eles, preferindo não comentar que a 

estranha corrida de perdizes, jacus, veados e seriemas prenunciava, um ano antes, os 

prejuízos para a fauna, decorrentes da ocupação humana. Ademais, o uso da conjunção 

adversativa mostra que, acima dos efeitos visíveis da engenharia sobre a vida selvagem, o 

que se destaca é a aparição regular do tucano, um remanescente da antiga paisagem, 

capaz de garantir uma provisão diária de beleza visual. A carta também é um registro de 

sensações e sentimentos despertados pelas cenas observadas, que expressa a apreensão 

subjetiva da experiência, e até mesmo preserva a lembrança vívida do fato e a alegria de 

seu registro, em tudo valorizando seu conteúdo afetivo e emocional. Entrelaçando 

referencialidade e subjetividade, este episódio seria ficcionalizado em duas das Primeiras 

estórias: “As margens da alegria” e “Os cimos”. 

Para fundir a situação vivida e sua recriação estética, Rosa produziu duas estórias 

cujo protagonista é um menino, no qual se pode vislumbrar uma projeção imaginária do 

escritor. Nestas histórias, narradas em terceira pessoa e filtradas pela sensibilidade do 
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personagem central por meio da onisciência seletiva, pode-se identificar o tema da 

viagem como iniciação da criança nos mistérios do mundo, mimetizada na alegria da 

descoberta, refletida pelo olhar do adulto: 

 

ESTA É A ESTÓRIA. Ia um menino, com os Tios, passar dias no 
lugar onde se construía a grande cidade. Era uma viagem inventada no feliz; 
para êle, produzia -se em caso de sonho. Saíam ainda com o escuro, o ar fino de 
cheiros desconhecidos.147 

Enquanto mal vacilava a manhã. A grande cidade apenas começava a 
fazer-se, num semi-êrmo, no chapadão: a mágica monotonia, os diluídos ares. 
/.../ 

- Vamos aonde a grande cidade vai ser, o lago...148  
 
OUTRA ERA A VEZ. De sorte que de novo o Menino viajava para o 

lugar onde as muitas mil pessoas faziam a grande cidade. /.../ 149 
A uma das árvores, chegara um tucano, em brando batido horizontal. 

Tão perto! /.../ Saltava de ramo em ramo, comia da árvore carregada. Tôda a 
luz era dele, que borrifava-a de seus coloridos, em momentos pulando no meio 
do ar, estapafrouxo, suspenso esplendentemente. No tôpo da árvore, nas 
frutinhas, tuco, tuco... daí limpava o bico no galho. E de olhos arregaçados, o 
Menino, sem nem poder segurar para si o embevecido instante, só nos silêncios 
de um-dois-três. /.../ O tucano parava, ouvindo outros pássaros – quem sabe, 
seus filhotes – da banda da mata. O grande bico para cima, desferia, por sua 
vez, às uma ou duas, aquele grito meio ferrugento dos tucanos: -“Crrée!”...150 

Mas o tucano, sem falta, tinha sua soência de sobrevir, todos ali o 
conheciam, no pintar da aurora. Fazia mais de um mês que isso principiara. 
Primeiro, aparecera por lá uma banda de uns trinta dêles vozeantes, mas sendo 
de-dia, entre dez e onze horas. Só aquele ficara, porém para cada amanhecer. 
Com os olhos tardos tontos de sono, o bonequinho macaquinho em bôlso, o 
Menino apressuradamente se levantava e descia ao alpendre, animoso de 
amar. 151 

 

Para sublinhar o aspecto ficcional da narrativa, descolando-a do relato 

memorialista, os dois contos são introduzidos por ligeiras variantes de uma fórmula 

emblemática das histórias de encantamento tradicionais. Tanto que em “As margens da 

alegria”, a frase de abertura - “ESTA É A ESTÓRIA.” - constitui o que Gérard Genette 

identifica como um ato de linguagem capaz de instaurar a ficção, porque corresponde a 

uma fala decodificável pelo leitor como “Imagine que ...”152. Assim, o enunciado postula 

                                                 
147 ROSA, J.G. “As margens da alegria”. In: ___. Primeiras estórias, p. 3 
148Ibidem, p. 4. 
149 ROSA, J.G. “Os cimos”. In: ___. Primeiras estórias, p. 168. 
150 Ibid., p. 168 e 171. 
151 Ib., p. 173. 
152 GENETTE, G. Les actes de fiction. In: ___. Fiction et diction, p. 49-50. 
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a “suspensão voluntária da descrença”, retirando os fatos narrados da prisão do 

historicamente comprovável, para instituir o primado da coerência interna, e a 

substituição do verdadeiro pelo verossímil. 

A forma verbal no presente, contida em “ESTA É A ESTÓRIA”, potencializa o 

efeito performativo da palavra, marcando o momento da fala/narração. No nível do 

enunciado, o tempo do verbo pode ser tomado como informação diluída na narrativa que, 

à luz da carta do autor se dá como informação biográfica disfarçada; no plano da 

enunciação, pode ser visto como marca de um relato que se inicia, ou como peça de jogo 

de probabilidades (um dado da história de vida), agora evocando o caráter lúdico da arte 

de contar, sujeita à manipulação da matéria narrável, transportada para as páginas da 

ficção ou da autobiografia. Além disso, o tempo do acontecimento recua para o pretérito 

imperfeito, jogando para as fronteiras imprecisas entre o vivido e o inventado, o evento 

passado e sua reconstrução atual.  

Sua viagem começa pelo deslocamento rumo à futura cidade, “breve clareira” 

perdida no meio do ermo, e que, vista da janelinha do avião, deixa ver seus limites. O 

pequeno ainda se encontra num estágio em que sua fantasia – vôo imaginário – lhe 

possibilita cogitar a aparição, ali mesmo, de “índios, a onça, o leão, lobos, caçadores”. 

Duplo movimento rumo ao futuro que se anuncia tímido, mas inexorável, e ao mundo 

povoado por criaturas do passado afastadas do projeto civilizatório. Na viagem, 

“inventada no feliz”, o menino descobrirá, progressivamente, a realidade tingida de 

mudanças bruscas. A alegria plena dá lugar à consciência da transitoriedade, que submete 

os animais à finitude e à morte, intuída na derrubada das árvores para construir a cidade. 

Porém, entre as margens por onde flui a alegria, na compreensão de que, tal como 

lembrança e esquecimento constituem a memória, também o eterno e o provisório 

constituem a dimensão do tempo, o narrador escande a revelação da verdade, sinte tizada 

na inesperada beleza do vagalume, a luzir, intermitente: “Voava, porém a luzinha verde, 
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vindo mesmo da mata, o primeiro vagalume. Sim, o vagalume, sim, era lindo! - tão 

pequenino no ar, um instante só, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a 

Alegria.”153 

Por sua vez, o conto que encerra as Primeiras estórias - “Os cimos” - também faz 

referência, embora por contraste, à consagrada abertura dos contos de fadas, usando um 

brevíssimo preâmbulo para inserir a narração nos domínios do imaginário - “OUTRA 

ERA A VEZ.”. Esta expressão introdutória atualiza o caráter de fantasia contida na 

primeira narrativa, reforçando a coerência interna produzida entre ambas, fazendo ressoar 

o “era uma vez...”. Além disso, dentro da organização interna do livro, a primeira frase da 

história - “De sorte que de novo o Menino viajava para o lugar onde as muitas mil 

pessoas faziam a grande cidade.” - indica uma segunda viagem do personagem ao mesmo 

destino, novamente evocando a primeira narrativa. Relacionando a ficção com o fato, esta 

outra experiência do personagem se amplia diante de um novo olhar sobre a realidade em 

mudança acelerada, e conota a ida do escritor a Brasília, conforme relatada ao pai na carta 

de 1958. No entanto, agora, a viagem do Menino não tinha mais o sabor de novidade nem 

a alegria da primeira, porque “Sabia que a Mãe estava doente. Por isso o mandavam para 

fora, decerto por demorados dias, decerto porque era preciso.”154 

Ao ficcionalizar em terceira pessoa um fato vivido na maturidade, elaborando para 

se auto-representar um protagonista criança, Guimarães Rosa redimensiona a própria 

tradição do relato retrospectivo da experiência. Com a temática das memórias de infância 

tradicionais, o texto partilha o caráter de narrativa de uma aprendizagem, metaforizada na 

viagem iniciática, em que o descortino do mundo exterior serve de possibilidade para o 

desvendamento de uma compreensão de si mesmo. Porém, em vez de recriar sua infância, 

fingindo trazer ao  presente o menino que foi - tarefa impossível porque anularia a 

                                                 
153 ROSA, J. G. “As margens da alegria”. In:__. Primeiras estórias, p. 7. 
154 ROSA, J. G. “Os cimos”. In:__. Primeiras estórias, p. 168. 
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interferência do tempo e dos afetos no processamento, resgate e relato do vivido - o 

escritor se reinventa como criança, ao produzir na arte a evocação do adulto filtrada 

pela sensibilidade infantil. Nesta mudança de angulação, o texto parece reivindicar uma 

nova maneira de perceber e interpretar o real. Deste modo, a auto-imagem do escritor-

etnólogo se funde com a figura do escritor-artífice, que submete a matéria referencial a 

caprichoso tratamento estilístico. Para isto, enxerta recortes biográficos na narrativa de 

ficção, produzindo um efeito de distanciamento. 

Para manter o cultivado afastamento de si mesmo, tentando olhar-se “com olhos 

de estranho”, o escritor ficcionalizou sua imagem como artista e intelectual, de modo 

diferente do que fez Graciliano Ramos. Em sua obra ficcional, fortemente vincada pela 

referência biográfica, Graciliano criou a figura do protagonista envolvido com o projeto 

de escrever um livro, fundindo personagem e narrador, que, em exercício 

metalingüístico, não apenas discute as questões próprias da narratividade, mas 

principalmente encena as angústias do intelectual na sociedade brasileira, no limite de 

compromissos e responsabilidades traçados no interior de suas alianças de classe. Já 

Guimarães Rosa constrói sua identidade de outro modo: em pauta francamente 

fantasiosa, conjugando afastamento e proximidade entre personagem e autor, ou ainda 

mediante a focalização do enredo em terceira pessoa, cujo narrador é dotado de 

onisciência seletiva. Para isto, ele equilibra a atitude do pesquisador que coleta dados 

empíricos com a evocação do artista que recupera antigas experiências para inventar um 

mito pessoal por meio do trabalho estético. 

Por um lado, no gosto pela pesquisa de campo ele se desdobra na imagem do 

artista-viajante, ficcionalizado na atuação de um personagem que toma notas de tudo 

que vê, ouve e vive, como Seu Alquiste (“O recado do morro”), e o doutor que ouve o 

relato retrospectivo de Riobaldo, em Grande sertão: veredas. Já nos momentos de maior 

expansão dos sentimentos, como aparece em “As margens da alegria”, “Os cimos” e 
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5“Campo Geral”, o artista dá voz a uma criança que aprende, descobrindo a beleza das 

coisas simples da vida em redor. Nesta figuração, Guimarães Rosa constrói sua própria 

imagem como intelectua l que, conjugando rigores metodológicos de pesquisador com 

emoção transbordante de criança, dá conhecimento desta experiência de revelação.  

Nos contos em que o protagonista viaja para o “lugar onde se construía a grande 

cidade”, o autor de Sagarana realizou na prosa algo equivalente ao que o crítico Antonio 

Candido registrou a respeito da projeção biográfica do poeta Carlos Drummond de 

Andrade, existente em Boitempo155. Segundo Candido, aí ele teria criado “um menino por 

meio do qual vê e mostra aos outros em que medida ele é Andrade, porque Itabira é o 

país dos Andrades; porque ele tem um certo jeito de ser mineiro; porque minerações, 

fazendas, bois, são componentes dele”. Criando esta cópia modificada de si mesmo, Rosa 

mudou o foco sobre o assunto e sobre a maneira de figurá- lo, esvaziando a 

referencialidade, para evidenciar que o romancista, mesmo quando narra experiências 

vividas, faz ficção. Reinventando a percepção da criança, o conto opera uma reviravolta 

temporal, pois o passado recente é visto como passado remoto. Com isto, a auto-

ficcionalização aumenta a distância entre o eu que rememora e o eu rememorado, 

diluindo a carga de subjetividade inerente à narrativa ancorada na evocação. 

Naturalmente, esta estratégia também responde ao desejo de ver-se “com olhos de 

estranho”, submetendo-se a um exame distanciado, quase impessoal. 

Nos contos que abrem e fecham as Primeiras estórias, a figura do narrador em 

terceira pessoa acentua a objetividade do relato, pois a focalização heterodiegética encena 

a desidentificação entre ele e o protagonista, desmanchando a projeção especular entre 

autor e personagem. Ao lado disso, a estratégia de reinventar-se como menino aumenta 

muito esta distância, pondo em cena as relações entre o referente e sua representação 
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literária, para mostrar que a criança das memórias de infância já não existe, sendo por isto 

mesmo, inventada.  

Para isto, Guimarães Rosa aproxima ao máximo a estória da autobiografia em 

terceira pessoa, para narrar com a maior objetividade possível. Este artifício já se fez 

notar em “Campo Geral” (Corpo de baile), ao transformar o personagem Miguilim em 

sua projeção imaginária, aproximada, parcial e incompleta. E recusar a reconstituição 

fantasiosa da infância como seqüência ordenada de eventos que perfazem uma etapa, para 

narrar um único acontecimento vivido na meninice também demonstra que o passado só 

pode ser recuperado em estilhaços. Logo, sua história se mistura com as vidas de outros 

meninos que viveram situações equivalentes, despertando a lembrança de suas 

possibilidades irrealizadas. A cena da revelação da miopia evidencia uma tripla 

mediação. A mediação no tempo, no jogo recíproco entre o olhar da criança que viveu os 

fatos, e a mirada do adulto que, sabendo da frustração ou realização do que ali se 

anunciava como possibilidade, narra em retomada retrospectiva; a mediação no espaço, 

pois o resgate das cenas de sua infância é sombreado pelas experiências vividas em 

grandes cidades. E, principalmente, a mediação pela linguagem estética. 

Tanto na novela de Corpo de baile quanto nos dois contos de Primeiras estórias, 

textualizar o vivido e comprovável pelo filtro do narrador externo ao relato destaca o 

caráter ilusório do tônus autobiográfico, facilmente construído na prosa romanesca em 

primeira pessoa. Nesta, semelhante ao texto de memórias, o narrador-protagonista lança 

um olhar interessado, que revela a relatividade perceptiva do sujeito dos fatos narrados e 

mimetiza convincente sinceridade confessional, buscada pelo autobiógrafo. Por sua vez, a 

autobiografia literária representa o passado como território desbravado, colonizado e 

ordenado pela lembrança, que se destaca na matéria imaginária que tantas vezes abastece 

a prosa romanesca. Porém, injetando matéria biográfica na ficção em terceira pessoa, 

Guimarães Rosa revela e enfrenta a descontinuidade da lembrança, mediante deliberado 
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processo de preenchimento (francamente fantasioso) das lacunas da memória - sejam 

lapsos acidentais ou esquecimentos intencionais. Além disso, recriar uma cena recente 

como fato remoto revela a força transformadora do processo de reapropriação afetiva das 

lembranças e sua modelagem artística, apreendidas e guardadas na memória a partir de 

apreensões sempre diferentes, incompletas, mutáveis, relativas, portanto de forma sempre 

caleidoscópica. 

As estórias protagonizadas pelo Menino, na ficção de Primeiras estórias, contêm 

um motivo literário bastante recorrente nas memórias de infância canônicas: a viagem 

que abre os horizontes vivenciais, viabilizando o amadurecimento psicológico do sujeito. 

Em poucos traços, ela é um deslocamento no tempo-espaço, que implica a saída da casa 

paterna e a chegada a outro ambiente, onde o protagonista, em contato com estranhos, 

passa por novas situações, a partir das quais quando revê atitudes e valores. Este tema já 

aparece na literatura não- ficcional de viagens, e esboça a figura do narrador semelhante 

ao cartógrafo que, enquanto faz detalhado recenseamento objetivo-descritivo da 

paisagem, com o olhar armado pelas ciências naturais, registra suas experiências e fixa 

impressões de viajante. 

Na literatura dos naturalistas (que, seguindo a concepção iluminista compreendiam 

a viagem de pesquisa como fonte privilegiada de conhecimento), a construção discursiva 

de um saber sobre a paisagem exótica e os hábitos inusitados dos tipos humanos aí 

encontrados já delineia a figura do narrador de ficção como personagem em constante 

deslocamento. Porém, a exigência de objetividade científica tentava camuflar o 

etnocentrismo subjacente ao enfoque do assunto, de uma perspectiva central, unívoca e 

auto-suficiente do sujeito do relato. Mesmo assim, em alguns momentos, reproduzindo o 

modelo preconizado por Humboldt, como assinala Ana Luiza Martins Costa156, os 

viajantes articulavam a descrição científica e a narração objetiva, co m a mescla de 
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digressões poéticas sobre a natureza e o registro de emoções vivenciadas no percurso, o 

que abria portas para a eclosão da subjetividade.  

No campo da literatura ficcional, ainda no século XIX, a herança destes relatos foi 

indispensável na produção de uma idéia de Brasil, que, segundo Flora Sussekind era 

“entendido como uma espécie de álbum de visitas ou uma série de traços numa carta 

geográfica” 157. Para tanto, os enredos primavam em incluir deslocamentos súbitos ou 

planejados pelo interior do Brasil. Este interessante expediente cumpria duas funções, 

pois tanto impulsionava a trama narrativa quanto servia de elemento diferenciador do real 

representado no texto. A esta representação de natureza cartográfica, como detalhado 

inventário de sítios onde a intriga romanesca se desenvolve, foi tingida pelo esforço em 

demarcar uma origem, um marco inaugural, numa releitura da viagem como caminho 

inverso no tempo, que, assim, acolhe a dimensão do histórico. Esta herança sedimentou a 

prosa ficcional de corte realista, lastreada pelo misto de documento da vida exterior com 

a incorporação subjetiva da experiência relatada que vincou a tradição romanesca 

brasileira. 

O equilíbrio entre três fatores inerentes ao relato de viagens - observação direta, 

prumada subjetiva sobre a experiência e representação inspirada por moldes cartográficos 

- aproxima a prosa de ficção da autobiografia enquanto gênero. Tanto o relato de viagens 

consagrado quanto a autobiografia convencional representam a existência como percurso 

unilinear, e compreendem a construção da biografia como avanço no terreno impreciso da 

memória; mapeando situações, convertem a viagem/existência em geografia móvel - 

verdadeiro campo de provas para o desvendamento do mundo, simultâneo ao 

conhecimento de si.  O reforço da temática espacial da representação, comum ao relato de 

viagem e ao romance de espaço, agora atravessados pela dimensão histórica, aproxima a 

literatura ficcional da narrativa autobiográfica canônica, considerado o motivo literário 
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recorrente da busca das origens, - seja com o objetivo de compendiar “povos primitivos”, 

esquadrinhar os modos de viver de outrora, definir o início da campanha civilizatória ou 

ainda determinar uma fundação.  

Tema freqüente nas narrativas de Guimarães Rosa, a viagem já movimentava as 

estórias reunidas em Sagarana, representando, segundo a leitura de Benedito Nunes, uma 

“espécie de reconfiguração simbólica do enredo”158. Também nas sete novelas de Corpo 

de baile, este tópos cadencia sonhos, frustrações e esperanças dos protagonistas, numa 

alegoria da condição do trabalhador nas fazendas da pecuária extensiva 159. No Grande 

sertão: veredas, Riobaldo narra sua vida ao visitante como uma longa travessia, na qual 

não faltam as incursões dos jagunços pelos vastos espaços do sertão “sem janelas nem 

portas” e a descida aos infernos da consciência. E em Primeiras estórias, a viagem 

desencadeia um grande número de acontecimentos, seja pelo deslocamento do 

protagonista, seja pela visita inesperada de forasteiros, situações que redundam em novo 

tratamento da realidade circundante e em novo enquadramento de questões subjetivas. Já 

nas quarenta “anedotas de abstração” de Tutaméia, (seja no plano denotativo, ou 

metaforizando encontros e desencontros) este mesmo motivo literário aparece para 

movimentar um caleidoscópio da vida sertaneja, nas venturas, desventuras, aventuras, e 

“tresaventuras” de tipos curiosos, em um teatro que acolhe até mesmo o autor, velado e 

revelado em sua máscara autoral. 

Principalmente no Grande sertão: veredas, o motivo literário da viagem tem sido 

interpretado com insistência como metáfora da condição do homem em busca de soluções 

para seus conflitos e resposta a suas indagações, ganhando força simbólica de travessia 

metafísico-existencial, o que realça uma leitura de base generalizante. No entanto, nos 

contos que abrem e fecham as Primeiras estórias, semelhante ao que ocorre nas novelas 
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que iniciam e terminam o conjunto narrativo de Corpo de baile, a viagem organiza os 

planos do enunciado e da enunciação, em uma teia  de referências recíprocas. No relato de 

Riobaldo, circunscrito ao texto do Grande sertão: veredas, as escaramuças vividas pelos 

jagunços pelos sertões são reconstituídas para que ele reate, no fio tenso do discurso, as 

duas pontas da vida, na busca da montante do tempo. Já em Corpo de baile e em 

Primeiras estórias, a autonomia interna de cada estória isolada se afirma como 

singularidade e se relativiza no conjunto, pois os fatos do enredo, o desenho dos 

personagens, e o espaço das ações estabelecem forte solidariedade narrativa entre elas, 

numa alusividade de base intertextual, que produz efeito de incompletude do percurso, de 

indefinição de caminhos. Assim, em Corpo de baile, Miguilim, a criança, parte de 

“Campo Geral” e voltará rapaz em “Buriti”160; já nas Primeiras estórias, o menino vai 

duas vezes a Brasília, em viagens simetricamente opostas, narradas em “As margens da 

alegria” e em “Os cimos”. 

Nestes dois contos de Primeiras estórias, no plano do enredo, a viagem movimenta 

e encadeia as ações do protagonista numa linha pontuada por previsibilidade e 

imprevisto, mimetizando na ficção o modelo da literatura não-ficcional de viagem, mas 

também fazendo uma leitura crítica da autobiografia fundada na representação da 

existência como trajetória teleológica, percurso que se desenrola como continuidade. Já 

no plano da enunciação, a viagem reflete a mobilidade produzida pelo narrador, ao 

conduzir personagens e leitores por duas estórias estrategicamente simétricas, tanto do 

ponto de vista estrutural quanto temático.  

Em “Campo Geral”, a história se desenrola no intervalo entre duas viagens, que 

devem contribuir para dotar o protagonista de novos julgamentos a respeito da paisagem 

e dos habitantes do Mutúm. A primeira é apenas referida pelas lembranças de Miguilim: 

já no caminho de volta, ele recorda a cerimônia da crisma no Sucuriju, e saboreia a 
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informação que - embora não compreendesse - desejava dividir com a mãe, para aliviar 

sua tristeza persistente. A outra aparece como anúncio, na despedida emocionada do 

menino, depois de ver, com o auxílio de óculos emprestados, a beleza do vilarejo, 

finalmente compreendendo e confirmando o que ouvira um ano antes. Na última novela 

de Corpo de baile - “Buriti” -, a narrativa perfaz a volta de Miguel à fazenda, porém o 

leitor acompanha esta trajetória apenas pela expectativa de Glorinha, e a história acaba 

exatamente com a chegada do rapaz. Em “Campo Geral”, o final da estória coincidindo 

com a partida apenas anunciada figura uma possibilidade em aberto; por outro lado, no 

retorno do veterinário Miguel, a viagem corresponde apenas a um intervalo entre a 

partida e a chegada. Mantida em segredo, porque começa quando a história acaba, ou 

porque não conta fatos ocorridos durante o percurso, nestas duas estórias, a viagem deixa 

de ser tratada segundo os moldes do romance do espaço, que concebe a vida como palco 

de aventuras/desventuras, e modela o personagem como viajante. 

Além do trato do mesmo assunto - a viagem -, também aparecem homologias 

temáticas e estruturais entre as narrativas que inauguram e encerram as Primeiras 

estórias. O mesmo protagonista de “As margens da alegria” reaparece em “Os cimos”, 

em narrativa heterodiegética. Porém, o recurso à onisciência seletiva reduz a distância 

entre personagem e narrador, permitindo aos leitores o acesso à subjetividade do 

protagonista; naturalmente, este artifício narrativo indica que o desvendamento de 

emoções e sentimentos dos personagens resulta de fingimento literário, denotando o 

caráter de construto deste tipo de representação. Se em “Campo Geral”, Guimarães Rosa 

recortou um episódio vivido na infância para inseri- lo na ficção, nos dois contos de 

Primeiras estórias, constrói uma segunda modalidade de olhar crítico sobre a tradição 

dos relatos autobiográficos que camuflam sua mímese orientada pelo modelo da prosa 

romanesca, a qual organiza os fatos narrados segundo um enredo. Ao reinventar a 

experiência vivida na idade madura, recriando-se como menino, o autor liberta a matéria 
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autobiográfica do modelo de escrita de si que, para criar a ilusão de reconstituição 

perfeita da experiência empírica, mascara o fingimento estético, seu teor de fictus; em 

lugar disso, a narrativa rosiana se afirma como verdade construída na linguagem. 

Narrativas ficcionais, as duas pequenas estórias protagonizadas pelo mesmo menino 

se constituem de breves segmentos, pontuados pela progressão temporal. Esta 

continuidade claramente segmentada conota mais do que a mera passagem do tempo, pois 

ressalta um momento singular, capaz de escandir a previsibilidade da rotina, condensando 

uma imprevista descoberta feita pelo personagem. Todavia, esta mímese afasta o conto de 

Guimarães Rosa do Bildungsroman, que orientou ideologicamente a linhagem da 

autobiografia canônica da literatura brasileira. Em linhas gerais, do ponto de vista 

temático, estes dois tipos de relato procuravam representar uma etapa decisiva na 

existência do personagem - seus “anos de formação”161, que se estendiam até a entrada na 

vida adulta. Segundo os pressupostos (herdados do racionalismo do século XVIII e do 

cientificismo do século XIX), o Bildungsroman e a autobiografia canônica representavam 

o indivíduo como totalidade, submetido a um sistemático processo de educação, 

amoldando-se ao ambiente, mediante experiências sucessivas, com vistas ao auto -

aperfe içoamento, em prol do bem comum. Ao sintetizar as características do 

Bildungsroman, Wilma Maas nele identifica a ênfase sobre a narração detalhada de 

experiências vividas pelo protagonista: longo afastamento da casa paterna, a atuação de 

mentores e de instituições educacionais, o encontro com a esfera da arte, experiências 

intelectuais, eróticas e profissionais e, eventualmente, contato com a vida pública162.  

Aí se vinculam o destino do protagonista do romance de formação e o desenho da 

trajetória de sua cla sse, resultado do ideário político subjacente à manifestação de uma 

                                                 
161 A propósito, o romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de J. W. Goethe, constitui o 
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os anos da formação do personagem do título. 
162 In: MAAS, W. P. M. D. O cânone mínimo , p. 62. Naturalmente, estes itens estão ausentes dos dois 
contos de Guimarães Rosa aqui relacionados, e mesmo a novela “Campo Geral” se distancia desta rubrica 
discursiva. 
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burguesia que desejava garantir alguns dos privilégios da aristocracia, no século XVIII 

alemão, perspectiva que contaminou as memórias canônicas, inclusive na literatura 

brasileira do século XIX. Sob este enquadramento ideológico, narrativas de memórias e 

Bildungsroman se assemelhavam como projeção literária de um ideário de classe que 

encenava seus projetos, de modo a demonstrar a superação de seus limites e a resolução 

de seus impasses, numa visão otimista. Em resultado, estas narrativas recompunham as 

situações em que se demonstravam as potencialidades do indivíduo, e culminavam com a 

realização de suas aspirações pessoais ou com a apropriação dos instrumentais 

necessários para tal. Porém, mais do que narrar a história de um triunfo pessoal, tanto o 

“romance de formação” quanto as memórias de infância constituem marcos simbólicos da 

busca de afirmação social e política da burguesia (tanto alemã, no século XVIII, quanto 

brasileira, no Oitocentos), pois, ao destacarem o papel da família e os anos de 

aprendizagem formal, ajudaram a sedimentar a identidade, a força e o papel de 

instituições burguesas. 

Diferente deles, Guimarães Rosa escreveu dois pequenos contos, que atomizam o 

processo de descoberta de si e do mundo, ao flagrarem apenas eventos isolados na 

existência daquele menino. Suas estórias não narram um processo continuado de 

educação sistemática orientada por um adulto. E, ao contrário dos aprendizes do 

Bildungsroman e dos meninos que aparecem nas memórias de infância tradicionais - 

obedientes a pais e mestres responsáveis por sua inserção produtiva no universo 

dominado pelos valores da sociedade burguesa -, o Menino agora está sozinho. Isolado, 

ele vive uma situação de forte carga afetiva, não pragmática, marcada por fragmentação e 

descontinuidade; além disso, a pequena extensão da narrativa e a singularidade do evento, 

repelem a representação convencional obediente ao modelo teleológico do 

desenvolvimento continuado. Por conta destas características, os contos são destituídos 

do caráter pedagógico, deste modo rejeitando a tradição narrativa pontuada pelo 
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otimismo iluminista inspirado pela crença na eficácia política da educação burguesa 

fundada no exemplo edificante e na aprendizagem regular orientada por um mentor.  

Nas estórias de Guimarães Rosa, a aprendizagem é mostrada como descoberta, 

dinamizada pela gradativa tomada de consciência. Tanto que em “As margens da 

alegria”, a destruição de coisas que o haviam deslumbrado - o peru “imperial” e as 

árvores da mata - e sua imediata substituição por outros, menores e sem o mesmo encanto 

- o peru menor e a cidade - revelam que a plenitude da viagem “inventada no feliz” é 

enganosa, porque o mundo não é guiado por harmônica perfeição. Assim, ele aprende que 

a alegria não se espraia infinita e absoluta, mas, ao contrário, é tecida por átimos de luz e 

sombra, num intermitente encanto - alegria de vez em quando - como o vagalume 

imprevisto. Por fim, em “Os cimos”, depois de ser assombrado pela possibilidade da 

morte da mãe, o garoto percebe que fatores de ameaçadora instabilidade não se 

concretizam obrigatoriamente, como temia. 

Na primeira narrativa, segundo a compreensão ingênua da criança, a viagem “se dá 

em caso de sonho”, “inventada no feliz”, pois a ida para a casa do tio está vincada por 

signos característicos de uma plenitude que, no entanto, logo se revelará ilusória, porque 

cheia de inconsistências. No primeiro movimento do texto, o garoto saboreia a novidade, 

representada pelo afastamento da casa dos pais, a bordo de um pequeno avião, num 

trajeto em que é alvo de mimos e atenções. Já na fazenda, a fantasia de ver surgir, da 

mata próxima, animais selvagens cria uma expectativa favorável ao deslumbramento 

diante da beleza de um peru, que surge, “completo, torneado, redondoso, todo em esferas 

e planos, com reflexos de verdes metais em azul-e-prêto, o peru para sempre. Belo, 

belo!”163 Logo a seguir, o passeio de jipe dá oportunidade para que o impacto da 

descoberta transforme a percepção da natureza circundante, mostrada no modo como o 

garoto se detém apreciando as minúcias da paisagem, descritas com cuidados de poeta em 

                                                 
163 ROSA, J. G. “As margens da alegria”. In: ___. Primeiras estórias, p. 4. 
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frases nominais, que fundem, no texto, a prática detalhista do anotador e a imaginosa 

ficcionalização: 

 

A poeira, alvissareira. A malva-do-campo, os lentiscos. O velame -
branco, de pelúcia. A cobra verde, atravessando a estrada. A arnica: em 
candelabros pálidos. A aparição angélica dos papagaios. As pitangas e seu 
pingar. O veado campeiro: o rabo branco. As flôres em pompa arroxeadas da 
canela-de-ema.  

/.../ Pensava no peru, quando voltavam. Só um pouco, para não gastar 
fora de hora o quente daquela lembrança, do mais importante, que estava 
guardado para ele, no terreirinho das árvores bravas.164 

 

Mas logo depois, interpõe-se a descoberta da fungibilidade da beleza e da dor da 

perda, sintetizadas na morte do peru inesperadamente revelada pela vista de outro, menor, 

que bicava, raivoso, a cabeça degolada do animal que o encantara, sacrificado para o 

“dia-de-anos do doutor”. No penúltimo segmento, o luto, “circuntristeza”, que 

contaminava seu olhar sobre a construção da “grande cidade”, faz o menino perceber 

apenas o prosaico, o denotativo, traduzido em linguagem despida de surpresas, que 

inventaria em seca denotação: “homens no trabalho de terraplenagem, os caminhões de 

cascalho, as vagas árvores, um ribeirão de águas cinzentas, o velame-do-campo apenas 

uma planta desbotada, o encantamento morto e sem pássaros, o ar cheio de poeira.165” 

Mas, finalmente, sem qualquer aviso, a descoberta da qualidade compósita da alegria, 

entre margens de encanto e decepção, fluindo na efemeridade do “era outra vez em 

quando a Alegria”, é reativada pelo aparecimento do vagalume. 

Em “Os cimos”, esta progressão se desenrola em sentido oposto: aí a estória narra 

um processo de mudança da realidade que se mostrava como ameaça. Nesta segunda 

jornada - “íngreme partida” - para “o lugar onde as muitas mil pessoas faziam a grande 

cidade”, o menino se vê inicialmente constrangido pelo medo de perder a mãe, 

adoentada. Por isso, recusa os agrados que lhe fazem durante o vôo de avião, e, fingindo 

                                                 
164 Ibidem, p. 5. 
165 Ibid. p. 6. 
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sorrir, desconfia das amabilidades e da sinceridade das maneiras atenciosas do tio. A 

expectativa infausta o faz adivinhar maus presságios, acabrunhado. Por isso, numa 

espécie de treino psicológico para o afastamento definitivo, o “pobrezinho” pensa num 

mecanismo de trapacear a morte: 

 

Mas o Menino concebia um remorso, de ter no bôlso o bonequinho 
macaquinho, engraçado e sem mudar, só de brinquedo, e com a alta pluma no 
chapèuzinho enca rnado. Devia jogar fora? Não, o macaquinho de calças pardas 
se dava miúdo companheiro, de não merecer maltratos. Desprendeu sòmente o 
chapèuzinho com a pluma, êste sim, jogou, agora não havia mais.166 

 

Novamente, Guimarães Rosa compõe o imaginário da criança com delicadeza, 

indiciada já na reduplicação do diminutivo de valor afetivo que nomeia o brinquedo, e no 

jogo como meio fantasioso de instaurar uma ordem razoável, determinada por pavores e 

desejos infantis. E para acentuar este lance da ideação, faz reverberar na memória dos 

leitores (enquanto ouvintes das estórias de fada) a história do Chapeuzinho vermelho. O 

movimento intertextual com esta conhecida narrativa aparece também em outra estória 

composta por Guimarães Rosa – “Fita verde no cabelo” -, construindo agora uma “nova 

velha estória”, porque retira do conto o substrato moralizante e abole a previsibilidade do 

enredo e da linguagem. Em procedimento lúdico que incorpora os neologismos (presentes 

em “os velhos velhavam, os lenhadores lenhavam”) e pela subversão do enredo original, 

a menina não é enganada pelo lobo (exterminado pelos caçadores), mas escolhe o 

caminho mais longo, seduzida pelo desconhecido. E, por fim, descobre a real identidade 

do lobo - a morte - tratada sem pieguice, conotada no fato de que a velhinha, depois de 

rápido diálogo com a neta, já “não estava mais lá, sendo que demasiado ausente, a não ser 

pelo frio, triste e tão repentino corpo.”167 Tal como no conto europeu de antigas origens, 

de extração popular, depois consagrado por Charles Perrault e pelos irmãos Grimm, 

                                                 
166 ROSA, J. G. “Os cimos”. In: ___. Primeiras estórias, p. 168-169. 
167 ROSA, J. G. “Fita verde no cabelo: velha nova estória”. In: ___. Ficção completa (2), p. 781-782.  
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também na “estoriinha” de Primeiras estórias, acontece a visita de uma criança que 

desconhece os perigos do mundo exterior, a alguém que vive em lugar afastado, ao qual 

se chega após atravessar um bosque; e se destaca o detalhe explicitamente decalcado do 

chapéu vermelho. Tais coincidências perfazem a hipótese do final feliz, que se confirma 

na estória criada por Guimarães Rosa para encerrar o conjunto de narrativas reunidas em 

Primeiras estórias. 

No segundo momento do conto “Os cimos”, outra ave surge; porém, já não domina 

o terreiro, como o peru da primeira narrativa. Agora, um belo tucano anuncia a manhã 

ensolarada e uma nova ordem, movida também pelo imprevisto, mas em linha 

diametralmente oposta ao animal sacrificado antes, cuja morte anunciava a obscuridade - 

o dia tornado noite, a razão tornada erro. Instaurando uma suspensão no estado de 

fragilidade vivido pelo menino, por um breve momento sempre repetido a ave aparece, 

pontual, pouco antes de o sol dourar os cimos das árvores, produzindo um espetáculo de 

comovente beleza, como bom augúrio: “O Menino estando nos começos de chorar. 

Enquanto isso, cantavam os galos. O Menino se lembrava sem lembrança nenhuma. 

Molhou tôdas as pestanas.”168 O visitante habitual, com seu balé no alto da árvore 

tucaneira, apazigua o coraçãozinho do menino, reverte suas expectativas e transforma seu 

humor, ao lhe mostrar nova realidade, revirando o “avesso do horrível do impossível”. 

Através destas viagens, Guimarães Rosa dá forma ao olhar de descoberta marejado 

pela aprendizagem de que a realidade desafia expectativas e desorienta a lógica, em 

processos opostos e complementares de tomada de consciência. Abalando as certezas 

daquele menino que ora acreditava numa ordem perfeita e estável, ora esperava que esta 

devesse desmoronar, o texto instala, no seio do que parece certo, previsível e pleno, o 

travo da instabilidade, a marca do aleatório, mimetizados pelo afastamento da segurança 

do lar e pelo medo da morte da mãe. Para situar este intervalo, as viagens culminam com 

                                                 
168 ROSA, J. G. “Os cimos”. In: ___. Primeiras estórias, p. 171. 
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a visita - não por acaso! - a uma cidade em obras (a melhor representação do novo ainda 

em processo), que, em vol d’oiseau - tão bem representado pela visão de um menino a 

bordo do avião -, parecia apenas uma “breve clareira”. Viagem realizada e narrada “em 

caso de sonho”, cada estória renova e atualiza a idéia da transitoriedade, particularizada 

como trânsito entre tempos e espaços.  

Ultrapassando a página da ficção, e iluminadas pela leitura da carta que mostra os 

referentes históricos da ficção, estas estórias evocam a realidade também mutante, móvel, 

em movimento incerto para a modernização que se confundia, em parte, com 

monumentalidade arquitetônica alicerçada numa cidade futurista em meio ao mais 

recôndito sertão. A retomada literária da experiência sob o olhar da criança frente a 

realidades imprevistas instaura o transitório e o precário, na ênfase sobre a incerteza que 

permeia o encanto diante do novo, num misto de expectativa e temor articulados para 

desmanchar certezas. Lidas à luz dos referentes históricos do fato vivido pelo escritor, 

estas estórias permitem identificar uma abordagem oblíqua da época da construção de 

Brasília, a cidade criada para simbolizar o ingresso do país na modernidade. 

Há alguns anos, vários estudiosos têm-se debruçado sobre como a questão do 

trânsito do país para a modernidade foi representada na obra de Guimarães Rosa. Entre 

eles, Davi Arrigucci Junior, em importante ensaio a respeito de Grande sertão: veredas, 

revê as fronteiras supostamente estáveis e definitivas entre sertão e litoral, campo e 

cidade, antigo e moderno, constatando a reversibilidade entre estas rubricas, bem como os 

nexos de inteligibilidade daí decorrentes: 

 

/.../ é possível notar a significativa mistura dos níveis da realidade histórica, 
combinados nas profundezas do sertão, demonstrando como esse espaço tão 
particular se acha siderado pelos valores da cidade, que penetram fundo nos 
modos de vida onde parece que reina apenas a natureza. 

Estamos /.../ diante de diferentes formas de narrativas misturadas, 
correspondendo no mais fundo a temporalidades igualmente distintas, mas 
coexistindo mescladas no sertão que é o mundo misturado. Não é à toa que 
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esse é o lugar, onde o movimento do tempo e as mudanças históricas compõem 
as mais peculiares combinações.169  

 

Para o estudioso, para representar um mundo híbrido - não apenas considerando-o 

sertão, “mundo misturado”, mas também signo da coexistência instável de realidades 

contraditórias que abarcam diferentes níveis, momentos e andamentos do processo 

histórico - só mesmo uma escrita perplexa, mesclada, capaz de ser, ela mesma, “o lugar 

onde o movimento do tempo e as mudanças históricas compõem as mais peculiares 

combinações”, por isso empenhada em arquitetar elaborados torneios estilísticos. 

Já Ettore Finazzi-Agrò, em Um lugar do tamanho do mundo: tempos e espaços da 

ficção em João Guimarães Rosa, revê a ambigüidade - pioneiramente formulada por 

Walnice Nogueira Galvão170 - como princípio instaurador da narrativa rosiana, para 

melhor representar a contradição irresolvível que permeia os modos de vida e de 

representação do real. Porém, ele exacerba esta leitura, ao considerar esta dinâmica uma 

“dialética inconclusa”. Se para Walnice, no Grande sertão: veredas, Guimarães Rosa 

apreende os embates da realidade “sem radicalizá-los em contradições”, para Finazzi-

Agrò, na narrativa do autor de Corpo de baile, a modernidade brasileira é tecida por 

conflitos, sem expectativa de solução: 

 

Dialética inconclusa, repito, em que se espelha a indefinição e a 
incerteza do mundo moderno ou, mais em particular da modernidade brasileira, 
em que a contradição entre passado e presente, entre cronologias e topologias 
diferentes ou até opostas, entre lugares distintos, entre aqui e ali, combina-se 
numa mistura inextricável, cujo centro é ocupado apenas pela neutralidade 
daquilo que são duas coisas ao mesmo tempo (e no mesmo lugar), sem ser nem 
uma nem outra.171  

 

Para este estudioso, a modernidade brasileira articula, em tensão permanente, 

opostos inconciliáveis; assim, em lugar de haver uma unidade cindida, entrevista no hiato 

                                                 
169 ARRIGUCCI JÚNIOR, D. “O mundo misturado: romance e experiência em Guimarães Rosa”, p. 16 e 
17. 
170 GALVÃO, W. G. As formas do falso , p. 14. 
171 FINAZZI-AGRÒ, Um lugar do tamanho do mundo, p. 76. 
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entre pólos distantes ou em uma linha de continuidade e superação entre etapas de um 

processo contínuo, tais aspectos desconcertantes de uma modernidade sui generis 

coexistem gravitando em torno de um centro vazio, buraco neutro que atrai cronologias e 

topologias, para urdir uma totalidade contraditória, alimentada desta mistura inextricável. 

E, retomando a noção de “mundo misturado” desenvolvida por Davi Arrigucci Júnior, 

Finazzi-Agrò ressalta: 

 

De modo diferente e ao mesmo tempo complementar em relação ao 
romance regionalista, em suma, a obra de Rosa nunca nos coloca diante de 
duas culturas, de dois tempos, de dois espaços, mas questiona (e nos questiona 
sobre) a própria noção de cultura e a sua aparente duplicidade, assim como se 
(e nos) interroga sobre o que se pode entender como “tempo” e “espaço”, ou 
seja, o que significa a história e a geografia numa terra marginalizada, em que 
coexistem – um dentro do outro, um através do outro – o atraso e o progresso, 
o passado e o futuro, o interior e a cidade, a aridez do sertão e o vicejar das 
veredas.172 

 

Para Finazzi-Agrò, enquanto leitura irônico-crítica da literatura regionalista (a mais 

acabada representação de idiossincrasias típicas da cultura rural, cultura muitas vezes 

relida como sinal inequívoco de atraso), a obra romanesca de Guimarães Rosa representa 

a estrutura paradoxal do moderno tal como se realizou no Brasil, porque destaca seu 

caráter duplo, ambíguo e perturbador de “terceira margem”, que vacila e erra, fluindo 

incerta e sem rumo definido, eqüidistante de fantasmas e de miragens.  

Nos textos que inauguram e fecham as Primeiras estórias, esta dubiedade toma 

forma na menção oblíqua à cidade que, vista do alto ou de acordo com sua planta baixa, 

tanto parece um pássaro quanto um avião. Cidade-pássaro, mas pássaro de asas abertas, 

inúteis, porque está preso ao solo; cidade-avião, mas avião imobilizado num momento de 

incerteza - antes da decolagem rumo ao futuro, após o pouso de volta às estruturas 

arcaicas que permanecem? -. Coisa híbrida, forma aerodinâmica sem propósito, clareira 

na mata, lugar-nenhum, entrelugar onde a natureza e a técnica se encontram e se chocam, 
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Brasília aparece nos contos apenas referida, em uma mímese de sua natureza de devir 

atravessado por diferentes temporalidades e por desconjuntadas geografias. Nos contos de 

Guimarães Rosa, a gestação da capital é destituída de nostalgia do passado, de 

proselitismo civilizatório quanto à obra em andamento e de negativismo quanto ao futuro.  

Os dois relatos apenas aludem de modo ligeiro à construção da futura capital do 

país, num ermo habitável graças à tecnologia que tornou possível, entre outras coisas, um 

lago artificial, para concretizar antigo projeto de interiorização espacial e política da 

modernidade. A referência a uma obra faraônica em processo, destinada a marcar o 

centro geográfico e político do país, decanta outro conceito do tempo, não mais como 

linearidade orientada por previsível superação de etapas, mas como algo que se desenrola 

aos saltos, e torna, pelo imprevisto, a própria realidade uma coisa imaterial. Conforme 

bem interpretou José Miguel Wisnick, em “As margens da alegria” e em “Os cimos,” 

 

/.../ uma brasília não nomeada /.../ emerge sem transição como cenário virtual 
aos olhos do Menino, visão mirífica no lugar onde o sertão se destrói e se 
transforma - miragem do Brasil moderno e Brasil moderno como miragem. /.../  

Em Guimarães Rosa a referência cifrada a brasília é a primeira 
instância, e a seu modo única, a furar o cerco mítico com o qual o escritor 
mineiro preservou seu sertão-mundo, até onde foi possível, da interferência 
direta do mundo urbano. Mas isso se dá, de fato, porque a brasília sem nome 
que abre e fecha as Primeiras estórias não é propriamente uma cidade, é o 
espectro do moderno a se cumprir - é um princípio, que, apesar de tudo, já está 
presente no sertão, e que não o desmente. Essa potência construtora e 
destrutiva, que toma e assume o espaço, cega à biomassa que desmata, é ainda 
e sempre o sertão, outro e si mesmo, sua dobra.173 

 

Também Benjamin Abdala Junior174 relê os dois contos que emolduram as 

Primeiras estórias como um modo todo próprio de entender a cultura brasileira. Ele 

identifica no duplo olhar sobre a “hipótese de construção do país”, representada pela 

cidade que adotou as formas orgânicas do pássaro, revistas pelo desenho do avião, a 

relativização do otimismo que dominava a época, numa capital “projetada, imersa na 
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temporalidade mítica da modernidade vanguardista”. Valorizando o complexo 

relacionamento entre as formas orgânicas das cidades brasileiras – “semeadas”, segundo 

Sérgio Buarque de Holanda175, na paisagem - e a forma planejada e artificial de Brasília, 

Abdala assinala: “Esse sonho [a vontade de experimentar o novo] é natural e se traduz em 

projetos abstratos como o de Brasília. Reduzir o cultural ao biológico ou ao orgânico é ter 

uma perspectiva imobilista.”  

Por outro lado, Abdala localiza neste projeto civilizatório alguns resquícios de 

ideologia centralizadora e autoritária, uma vez que este antigo sonho de internalizar 

geograficamente a capital do país foi cultivado no Brasil desde a Conjuração Mineira. 

Desejo revisto sempre que foi necessário afirmar a identidade nacional sob a máscara da 

continuidade histórica e geográfica, o plano de fundar o próprio axis mundi esteve todo o 

tempo seriamente empenhado na padronização homogeneizante da cultura. E também o 

ensaísta identifica, na releitura do projeto de Juscelino Kubitschek, como feita por 

Guimarães Rosa, o desejo imperioso de matizar a horizontalidade do planejamento de 

Brasília como cartografia com a “corporificação vertical, para que a cidade efetivamente 

fosse ‘a mais levantada do mundo’ - isto é, que tivesse relevos, nuances de todos os tipos, 

próprios da condição híbrida brasileira, densid ade normalmente desconsiderada pelos 

projetos unitários.”176 

Dialogando com esta abordagem, porém numa pauta bem mais desencantada, Marli 

Fantini Scarpelli177 identifica, no conto de abertura das Primeiras estórias, um vaticínio 

do “fim da utopia brasiliana”. Sua leitura atribui à narrativa rosiana um poder crítico 

quase premonitório, uma vez que o texto ficcional teria sido escrito simultaneamente à 

construção da Novacap, num momento marcado pelo otimismo desenvolvimentista. Para 

isto, ela parte do conceito (emprestado de Felix Guattari) de “cidade subjetiva, que 
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176 ABDALA JUNIOR, B. Op. cit., p. 98. 
177 SCARPELLI, M. F. “As margens da utopia em Guimarães Rosa”. In: Veredas de Rosa II, p.540 –550. 
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engajasse tanto os níveis singulares da pessoa quanto os níveis mais coletivos”. E 

tratando do cruzamento alegórico entre história e representação literária, Scarpelli afirma: 

 

Sob o efeito da transculturação, as comunidades literárias de Rosa 
afirmam-se, desde a sua fundação, como emblema não da síntese apagadora de 
nossas diferenças regionais, mas da plasticidade espacial, histórica e cultural 
das heterogêneas regiões constitutivas do continente latino-americano. 

Essa concepção recebe um de seus contornos em “As margens da 
alegria”, conto inaugural de Primeiras Estórias , obra rosiana de 1962. /.../ A 
construção dessa narrativa se pauta no questionamento sobre a inconclusão da 
modernidade ocidental e sobre o autoritarismo unificador que, sob a égide do 
“novo”, deu suporte político ao projeto brasileiro de modernização, tornando 
patente a falibilidade da utopia sobre a qual a nossa modernidade fragilmente 
erigiu seus fundamentos.178 

 

A leitura conjunta destas duas narrativas não elide nem sublinha diferenças, mas 

contribui para mimetizar a permanência de dissensões e irredutibilidades - traço distintivo 

de nossa história - no interior da representação estética. Redimensionando esta exegese, a 

intertextualidade que posiciona de forma invertida uma viagem em relação à outra, obriga 

o leitor a um deslocamento pelas primeiras estórias, para proceder à leitura de um texto 

em presença de outro. Guimarães Rosa constrói assim uma linha analítica irônica sobre a 

construção–emblema da modernidade que, naquele momento de indefinição arquitetônica 

era semelhante às nuvens que encantaram o garoto: “esculturas efêmeras”. No jogo entre 

expectativa e realização, cada narrativa delineia um modo de relativizar o discurso 

hegemônico a respeito do projeto modernizador da vida nacional. Assim, a primeira 

viagem envolve o Menino em uma atmosfera de enganosa plenitude porque logo se 

esfuma, e por este motivo pode ser lida como esvaziamento do ingênuo otimismo diante 

da ambiciosa empreitada urbanística, ícone da superação de uma realidade atrasada; a 

segunda revela que, ao contrário, os prognósticos infaustos não deveriam 

necessariamente se cumprir, questionando uma visão catastrofista igualmente 

equivocada. 

                                                 
178 SCARPELLI, M. F. Op. cit., p. 544. 
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Nos contos, a meio caminho da euforia diante da descoberta do novo e do fim do 

entusiasmo diante da perda das ilusões, o autor parece alertar que a realidade surpreende, 

mesclada de expectativa e temor, entrelaçando “sorrisos e enigmas” para acolher a 

perplexidade, sintetizada no paradoxo “os altos vales da aurora”. Se a morte do primeiro 

peru desmancha a lógica, o aparecimento do outro, que lhe bica a cabeça degolada, 

encena a emergência do antigo no espaço dominado pelo novo; do mesmo modo que a 

luzinha intermitente do vagalume e o vôo saltitado do tucano - capazes de instaurar nova 

alegria, fora das margens de previsibilidade -, o tempo histórico é descontínuo, devir que 

se faz aos trancos que revolvem o fundo da corrente e fazem emergir o antigo no próprio 

fluxo do novo. 

Ao contrapor a horizontalidade das margens (da alegria) à verticalidade dos cimos, 

Primeiras estórias alerta os leitores para o fato de que, percorrendo o espaço das vinte e 

uma estórias aí reunidas, mergulhando na geografia do país-continente que se caracteriza 

como continuidade espacial, será surpreendido por breves irrupções dos cumes 

irregulares da história brasileira, tecida de fragmentos descontínuos e desconjuntados, por 

onde aparecem os surpreendentes constituintes de sua modernidade contraditória. 
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4. REPRESENTAÇÕES DO ARTISTA 

 

Na minha opinião, seria conveniente repensar as relações entre cultura, ideologia 
e política como relações regidas por uma tensão impossível de eliminar, a da chave da 
dinâmica cultural, na medida em que cultura e política são instâncias assimétricas e, via 
de regra, não homológicas. Tratar-se-ia, então, de pensar o intelectual como sujeito 
atravessado por essa tensão e não como subordinado às legalidades de uma outra 
instância, pronto para sacrificar em uma delas o que defenderia na outra.  

Beatriz Sarlo 
 

Escrever memórias de infância requer um mergulho em grande profundidade, ou 

ainda um contínuo deslizamento por relações entre opostos complementares. Movendo-se 

na contramão do tempo, o sujeito reinterpreta e reinventa imagens marcantes de sua 

história, que sempre está trançada com as histórias de outras pessoas, todas revistas e 

refeitas dentro de interesses e expectativas de ordem tanto pessoal quanto coletiva, 

reinantes no momento da rememoração. Assim, existe homologia entre o movimento da 

escrita autobiográfica e a dinâmica da lembrança, uma vez que ambos constituem 

processos de recuperação imaginária da experiência. Narrar o rememorado impõe a este, 

retrospectivamente, um sentido, caracterizando-se como reconstrução, agenciada pela 

seleção, nem sempre intencional, e por esquecimentos, nem sempre involuntários, de 

fatos, palavras, sentimentos e situações - modificações que operam tanto o processo de 

lembrar quanto a própria lembrança daí resultante. Neste processo, o presente impregna o 

passado, modelando o perceber, o lembrar, o esquecer e o recuperar, para construir uma 

identidade. 

O exercício rememorativo contribui para esta identidade, pois reduz o peso das 

contradições, modula a força da incerteza, e revê a interferência do acaso no desenrolar 

da existência humana, ao relacionar passado e presente, atualizando o conhecimento e o 

reconhecimento de si, com base na relação entre a permanência e a mudança. O papel da 

evocação como instrumento para construir uma auto- imagem foi assim resumido por 

Jean-Yves Tadié: La fonction de la mémoire est de nous permettre de nous reconnaître en 
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tant qu’être unique qui a existé et continue d’existir.179 A memória contribui para 

produzir este efeito unificador, costurando com as imagens evocadas uma identidade 

claramente pontuada por marcos de uma série, os quais balizam a passagem do tempo. 

Este papel também concorre para alicerçar a história do sujeito rememorante, uma vez 

que, sem a memória, haveria apenas a percepção da experiênc ia presente, vivida como 

pura momentaneidade. 

Na base do gesto que narra a experiência para construir a história de si, também se 

encontra o fato de que o discurso sobre o passado é regido pela dialética entre 

antecipação e retrospecção. Ao projetar sobre o vivido outros possíveis desdobramentos, 

esta dialética refaz como hipótese antigos projetos de vida não realizados, localizando-os 

no futuro do pretérito. Deste ângulo, longe de lançar um olhar conformista que vê o 

passado como algo perdido, imobilizado e perempto, a reflexão ganha sentido político, 

repensando as possibilidades malogradas e as que nem chegaram a se vislumbrar, 

recuperando-as como alternativas possíveis para uma história individual. Revisto 

mediante o olhar retrospectivo lançado pela evocação, o passado também contribui para 

lançar os fundamentos de uma imagem de si a ser legada à posteridade. Atravessada pela 

idéia de que o tempo é aspecto inerente à interioridade psíquica do homem, a 

rememoração faz este “ser único” tomar consciência do que é e desejar ser lembrado 

depois de finda sua existência material, projetando uma imagem para os pósteros. 

Para isto, um intricado mecanismo tem início através da construção biográfica, 

realizada por diferentes articuladores, a qual se constitui como entrelaçamento de 

diversas auto-representações, depoimentos de contemporâneos, impressões de amigos e 

familiares, relatos de historiadores, pareceres de leitores especializados, e toda sorte de 

discursos que se organizam em torno da vida e da obra de uma pessoa. Esta heteróclita 

produção discursiva agencia, sem hierarquização aparente, informações e julgamentos, 

                                                 
179 TADIÉ, J-Y & TADIÉ, M. “Introduction”. In: ___. Le sens de la mémoire, p. 10-11. 



 157 
sendo feita e refeita para registrar a existência material e consagrar a trajetória política e 

cultural do biografado, na urdidura de diferentes suportes: registros da experiência 

(diários íntimos, relatos de memórias, correspondência, biografias, cadernos de trabalho e 

depoimentos), representações verbais e plásticas, publicidade sobre estratégias de 

reconhecimento e prestígio (premiações, cargos, eventos celebrativos) e produção de 

memoriabilia exposta em casas-museu, para delimitar uma geografia da memória. 

No trânsito entre esfera íntima e cena pública, vários fatos são funcionalizados 

segundo expectativas individuais, do grupo profissional e da sociedade, evidenciando 

valores estéticos e ideológicos, capazes de esclarecer aspectos da obra invisíveis a um 

exame que a estude fechada em si mesma ou aí procure sintomas de uma personalidade 

singular, disfarçados ou cifrados pela arte. Tal procedimento desmancha uma leitura 

reflexa, que projete a vida na obra, pois incide também sobre o sistema cultural e suas 

interferências no trabalho intelectual. Para tanto, tece auto- imagem com imagens 

produzidas, recolhidas e combinadas para promover homologias entre vida e obra, 

mediatizadas pelo ambiente, onde interesses comuns ou conflitantes, laços de amizades 

ou estratégias de competição nuançam a cena intelectual e artística. Estas homologias são 

legítimas, pois informam sobre idéias, atitudes e criação literária em um dado contexto 

histórico-cultural; e nelas articulam-se o pertencimento a um grupo e o papel social do 

artista, para fundir compromisso político e atividade criadora. Produzir tais equivalências 

expõe, de forma indireta, o projeto artístico e ideológico dos autores e aponta 

formulações originais sobre seu ambiente. 

Fatos selecionados, destacados, divulgados, combinados e interpretados mapeiam 

momentos cruciais da existência material do homem público; com isto, são convertidos 

em cenas emblemáticas que, articuladas, condensam identidades, geram e satisfazem 

expectativas quanto à produção intelectual e à atuação na cena cultural de seu tempo, 

produzindo uma imagem pública. No caso de Graciliano, o encarceramento em 1936 
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chegou a orientar a crítica de seus textos - como na conclusão de Antonio Candido a 

respeito da mudança do ponto de vista que, na narrativa deste romancista passa da idéia 

do mundo como prisão à idéia de prisão enquanto mundo180. Simetricamente, a 

divulgação da viagem de férias do diplomata Guimarães Rosa, acompanhando uma 

boiada, em 1952, contribuiu para dar visibilidade à dialética universalismo- localismo, 

assim enunciada por Antonio Candido: “O sertão é o mundo.”181 Na permanência destas 

interpretações, apropriadas por outros críticos com variadas nuances que ultrapassam o 

dado biográfico contido nos textos e iluminam o processo de elaboração estética, se 

verifica a produtividade da complexa relação entre vida e obra, mediada pela imagem do 

autor. Esta interage com fatores de ordem sincrônica e diacrônica. Por isso, não imobiliza 

o objeto, seja porque em determinado momento reflita uma apreensão ideologicamente 

orientada (parcial e arbitrária, mas em contínua interação com outras representações da 

época) ou porque se modifique sem cessar ao longo do tempo, articulando-se com novas 

imagens. 

Assim, no interior do sistema literário, a imagem de cada autor orienta a recepção 

crítica e, em certa medida, por ela também se deixa orientar, modificando os parâmetros 

avaliativos da obra, ou, por outro lado, delineando uma direção interpretativa. Recursos 

representacionais capazes de materializar simbolicamente a atuação do artista na cena 

pública constroem e fixam no imaginário cultural uma síntese, acabando por esculpir uma 

persona. Neste processo, os valores que se deseja veicular animam projeções que 

impregnam um desempenho no teatro da vida social e modulam a identidade do grupo, 

através da divulgação de fatos e situações que reduzam a distância entre o produtor de 

bens culturais e seu público.  

 

                                                 
180 CANDIDO, A. Ficção e confissão, p. 83. 
181 CANDIDO, A. “O homem dos avessos”. In: ___. Tese e antítese, p. 139. 
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4.1. Representações visuais  

 

No Brasil, até a década de 1940, bem antes da ampla divulgação da figura dos 

intelectuais e dos artistas através da fotografia e da televisão, o retrato assinado por um 

artista de renome contribuiu para criar uma imagem marcante, em estratégia identitária 

duplamente bem-sucedida. Por um lado, tratava de atender à demanda ideológica do 

escritor cuja aparência retocada e abalizada por um pintor reconhecido refletia sua 

distinção de classe, servindo para realçar sua auto- imagem e referendar seu poder social. 

Como sublinha Sergio Miceli, em Imagens negociadas: 

 

(...) nas condições prevalecentes nas décadas de 20, 30 e mesmo 40, a 
consolidação de uma personalidade literária com plena cidadania autoral e 
estética como que requeria o concurso de uma série paralela de registros 
visuais capazes de modelar a imagem característica projetada pelo intelectual 
bem-sucedido.182  

 

Por outro lado, esta relação também interessava aos pintores; afinal, para eles, 

produzir a imagem de destacadas personalidades da intelligentzia  engendrava redobrado 

reconhecimento. Significava ser aprovado por um segmento privilegiado da sociedade - 

gesto tornado público pela encomenda e referendado pelo objeto estético produzido - e 

compartilhar espaços sociais de prestígio. Tal proximidade entre artista e modelo já se 

traduzia na representação pictórica que, reunindo na tela a imagem de figura socialmente 

valorizada e a assinatura do artista, criava equivalências entre as qualidades do modelo e 

a excelência técnica do artista plástico. Unidos no quadro, retratatado e retratista criam e 

fortalecem vínculos afetivos, intelectuais, estéticos, políticos e ideológicos. Como 

registrou Miceli, no próprio campo de produção cultural produziam-se os meios de 

consagração da imagem, numa conjuntura cujas principais estratégias de canonização de 

artistas e de obras provinham de iniciativas exteriores, notavelmente através do 

                                                 
182 MICELI, S. Imagens negociadas (retratos da elite brasileira: 1920-1940), p. 20. 
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provimento de cargos em espaços institucionais prestigiosos, bem situados no serviço 

público.  

Ainda analisando as ne gociações da imagem, Miceli também destacou uma forma 

peculiar de reforço do reconhecimento da produção estética, ao comentar o trânsito de 

artistas da época pelos campos da literatura e das artes visuais. Algumas parcerias uniam 

espaço público e vida íntima, sob a forma de laços de amizade e/ou envolvimento 

amoroso183; em outro sentido, importantes escritores da época tentaram se firmar 

inicialmente como artistas plásticos184, no que o crítico identificou “um confronto 

apaixonante de representações (literárias e visuais), uma entonação de voz e uma fixação 

de imagens de uns em relação aos outros”185. Nestes relacionamentos, se concretizava 

uma incipiente autonomia do campo artístico, que timidamente gerava, administrava e 

fixava normas e maneiras próprias de reconhecimento, para além dos mecanismos 

institucionais. 

Uma obra ilustra a dinâmica de legitimação interna do campo cultural: o retrato de 

Graciliano Ramos feito por Candido Portinari, que sacramenta a correspondência entre a 

qualidade destes artistas no plano da representação, e ainda delineia valores decorrentes 

da afinidade ideológica entre o romancista e o pintor. Encomendado para ilustrar a folha 

de rosto da revista Acadêmica (cujo número de maio de 1937 foi inteiramente dedicado à 

obra de Graciliano, que  recebera o prêmio “Lima Barreto”, poucos meses depois de ter 

sido libertado), o desenho a crayon acabaria virando um verdadeiro retrato do escritor186. 

Para chegar a este efeito, o pintor representou em close-up  apenas a cabeça do modelo, 

destacando ao máximo as linhas de seu rosto, para revelar a face de um homem 

                                                 
183 O ensaísta cita Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, Oswald e Pagu, Tarsila e Luís Martins, Pagu e 
Geraldo Ferraz, Ismael e Adalgisa Nery, Cecília Meireles e Fernando Correia Dias de Araújo.Cf. MICELI, 
S. Imagens negociadas, p. 20. 
184 Agora ele lista Dante Milano, Cornelio Pena, Jorge de Lima, Cecília Meireles, Murilo Mendes, Pedro 
Nava e Augusto Meyer, entre outros. Ibidem, p.20. 
185 Ibid., p. 20. 
186 Cf. ANEXO, que reproduz as imagens visuais dos dois escritores tratadas neste segmento da Tese. 
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maltratado pelo estado de exceção. E para que nem sua história nem a História recente 

fossem esquecidas, Portinari destacou a dolorosa expressividade dos “olhos cansados 

com olheiras inchadas, rugas de expressão em toda a superfície do rosto, resultando num 

semblante amargurado pelas experiências recentes de humilhação vividas nos cárceres do 

Estado Novo”187. 

Esta imagem acabou por tornar-se um verdadeiro ícone da condição do intelectual 

em tempos sombrios, sendo alvo de disputas apaixonadas, que foram resolvidas com a 

entrega ao escritor, que o pendurou em lugar de destaque. Graciliano agradeceu a 

homenagem, e retribuiu a distinção feita pelo pintor, elogiando o trabalho feito por 

Portinari, como na carta que enviou a sua esposa - Heloísa Ramos - em abril de 1937: 

 

Não sei se lhe disse que Portinari me fez um retrato maravilhoso. 
[Manuel] Bandeira me disse há dias que muita gente anda com dor de corno 
por causa desse retrato. É formidável. Murilo [Miranda] quer metê-lo na 
Revista e ficar com ele. Tem graça. O retrato vale mais que o prêmio.188 

 

Nesta mesma publicação, um outro retrato de Graciliano - feito por Adami - 

aparece com destaque, embora não criasse o mesmo impacto nem surtisse o mesmo 

efeito. Comparando estas ilustrações, Miceli identifica, nas diferentes soluções plásticas 

adotadas, índices que acentuam as circunstâncias da encomenda e as marcas ideológicas 

da representação. Ao focalizar apenas o rosto do escritor, Portinari fez um “desenho 

escultórico” da cabeça de Graciliano, o que gerou um efeito de perfeição tridimensional, 

capaz de criar uma ilusão de proximidade entre observador e modelo; além disso, a 

ênfase sobre a face vincada ressalta “a expressão dramática e amargurada do romancista 

‘triturado’ pelo regime”. Todavia, Adami diluiu esta força expressiva, ao pintar o escritor 

                                                 
187 MICELI, S. Imagens negociadas, p. 99. 
188 Carta de 11 de abril de 1937. In: RAMOS, G. Cartas, p. 190. (Grifo meu.)A força sugestiva deste 
retrato é de tal ordem que sua reprodução ilustra a capa deste volume publicado em 1984. Além disso, sua 
presença na iconografia de Graciliano também se mostra ao compor uma das últimas fotos do escritor, na 
sala de visitas de sua casa, no Rio de Janeiro. Cf. MORAES, D. O velho Graça, anexo fotográfico, s.p. 
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em meio corpo - o que esfumou a carga dramática da face crispada -, e ainda fez refletir a 

tranqüilidade dos traços do rosto nos olhos grandes, de expressão suave, deste modo 

desvinculando a representação plástica dos fatos recém-vividos pelo escritor. Esta 

imagem denota um eclipsar da História, pois resultou do esbatimento das marcas 

deixadas pelas atribulações por ele vividas, em um processo que apagou junto as 

circunstâncias da encomenda, igualmente anulando seu valor político. 

Para figurar como herdeira dessa tradição dos retratos pintados - cuja qualidade 

aurática de objeto único e irrepetível constituiu importante suporte para a consagração da 

imagem -, a clássica fotografia dos escritores inspirou-se nos principais traços 

representacionais já canonizados pela pintura. Neste processo, põe ênfase na pose do 

modelo e na composição de um ambiente definido por alguns objetos que caracterizem 

metonimicamente o retratado. Deste modo, muito mais do que fixar instantâneos, a 

fotografia criou uma sintaxe que servia para destacá- la como excelência icônica e, tanto 

quanto a pintura, funcionava como veículo capaz de dar maior visibilidade a um grupo 

socialmente valorizado. Nesta tentativa, apelou para a reprodução de cenas que induzem 

metafórica e metonimicamente a produção de um valor atribuído ao modelo, cercando-o 

de um halo de distinção e prestígio.  

No repertório de temas clássicos da fotografia, a imagem do homem cercado de 

livros estampa um sinal distintivo de classe, capaz de destacar seu possuidor como 

alguém dotado de uma competência especial, dono de um saber elitizante e protagonista 

de uma trajetória bem-sucedida. Esta representação identifica o grupo dos homens de 

letras, definindo um campo simbólico na sociedade. No Brasil, esta separação também 

acaba por lançar uma visada irônica sobre a sociedade que trata o trabalho intelectual 

como passatempo de diletantes, sem lugar definido no sistema produtivo.  

Embora pareça pura denotação, a fotografia conota um sentido historicamente 

construído pela tradição dos retratos dos escritores e atualizado em cada nova imagem aí 
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inserida. Para chegar a este sentido, a imagem passou por codificação estética e 

ideológica, capaz de conferir ao real fotografado valores percebidos como “naturais”, 

imanentes. No entanto, estes foram, na verdade, criados pela atividade interpretativa, 

guiada pela combinação de um acervo de elementos estereotipados que produzem a 

conotação: no ambiente de livros, o homem distinto escreve 189. O caráter icônico da 

fotografia, associado à repetição convencionalizada de um modelo mostrado na mesma 

pose, garante a eficácia simbólica da imagem, sintetizada pelo seu poder de, ao mesmo 

tempo representar e significar.  

As fotografias-emblema mais divulgadas de Graciliano Ramos e de Guimarães 

Rosa cabem perfeitamente no horizonte dominado pelos retratos solenes dos escritores do 

século XX. Na tradição iconográfica que contribuiu para construir a imagem do 

intelectual, figura e fundo passam por uma codificação plástica para que se reflitam e se 

complementem, intensificando a produção de um campo de significados, unidos pela 

idéia de excelência: a dignidade da pose espelha a solenidade do ambiente, fundindo as 

qualidades do homem em seu papel social. Emoldurando o quadro, uma estante repleta de 

livros insere o escritor num espaço ao mesmo tempo geográfico e simbólico, pois 

metonimiza a instituição que torna sua obra disponível, validando-a e situando-a na 

tradição literária, o que insere o retratado no espaço restrito da elite intelectual.  

Segundo a sintaxe que preside esta representação, o modelo tem destacada a área 

superior do corpo, e deste recorte resultam dois sentidos complementares. O primeiro 

reafirma a aliança entre a mão e o cérebro, o que caracteriza a atividade intelectual como 

trabalho da inteligência, mediada pelos afetos; além disso, ao firmar um contorno para a 

figura em primeiro plano diante dos livros - ambiente “natural” e horizonte próprio do 

homem de letras - impõe uma distância respeitosa ao observador. Mais discreto, o 

segundo efeito de leitura amplia o tamanho do rosto, trazendo as feições para uma escala 

                                                 
189 BARTHES, R. O óbvio e o obtuso , p. 16. 
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mais “humana”. Esta aproximação induz a empatia com o espectador posto que, 

mostrando com maior nitidez imperfeições da pele e marcas de expressão, 

tridimensionaliza a figura; com isto parece revelar a pessoa por trás da imagem. 

Historicizando a figura, o vestuário informa sobre o estrato socioeconômico do 

retratado, ilustra tendências gerais da moda e define um estilo pessoal sóbrio. Como traço 

permanente da representação plástica da figura masculina, o terno reinveste de sobriedade 

a figura, conferindo ao retratado decoro e elegância, características que, por extensão, 

refletem o cuidado do escritor com a linguagem. A correção do traje equivale à 

compostura do homem, no desempenho de seu papel social, e ajuda a modelar uma 

representação visual condizente com as expectativas do retratado e de seu público, ao 

reafirmar os valores exponenciados no gerenciamento de sua figura. 

Certos objetos definem e realçam aspectos importantes na produção da imagem, se 

considerada a relação metonímica que estabelecem com o grupo social identificado por 

eles ou por seus equivalentes simbólicos. Livros, óculos e caneta sub linham o trabalho 

intelectual, e aludem ao conhecimento, cujas referências na cultura ocidental de base 

platônica, têm na visão seu agente privilegiado e na escrita, seu registro incontestável. 

Informações mais sutis, porém importantes para nuançar a imagem que se esboça, 

também aparecem. Ter cigarro ou charuto nas mãos, tensiona proximidade e afastamento 

no tempo e no espaço, pois ilustra a mudança dos padrões de avaliação dos costumes, ao 

empostar uma estudada elegância no hábito bastante valorizado naquela época, porém 

hoje criticado. O gesto - glamourizado principalmente pelos atores do cinema norte-

americano dos anos de 1940 - mostra o escritor como alguém imperfeito como qualquer 

outra pessoa, sujeito a vaidades e modismos. Assim, tais fotografias articulam projeção 

ideal e realidade humana, atualizando uma imagem consagrada do grupo enquanto 

reconhecem, registram e perpetuam, legitimando segundo a retórica acadêmica canônica, 

uma nova singularidade marcante.  
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Ao lado da fotografia que reproduz a cena do escritor em noite de gala, outras 

representações fotográficas contribuem para nuançar a figura que, sem isto se tornaria 

monolítica, padronizada e previsível, por isso desprovida de maior interesse. Uma 

fotografia de Graciliano, na qual sua intimidade parece flagrada sem aviso registra, com 

pequenas variações, o romancista usando suspensórios sobre camisa social cujo colarinho 

é fechado pela gravata e cujas mangas estão dobradas acima dos cotovelos, escrevendo 

numa escrivaninha pequena e estreita. A exigüidade do espaço, o desconforto do 

mobiliário no aposento monástico e a expressão facial do autor de Infância provocam o 

estranhamento do convencionalismo típico da maioria das fotos de escritores, ao mostrar 

o avesso da cena em que estes posam, confortáveis e satisfeitos. Então, estes signos 

orientam a leitura da imagem para a idéia de despojamento, comum ao retratado e ao 

ambiente, extensiva ao estilo de sua prosa, isenta de enfeites - idéia obtida através da 

combinação destes poucos elementos fundamentais. Repetir esta imagem, com ligeiras 

variações, também contribui para conferir- lhe um sentido coletivo, pois longe da pose 

como escritor - que o distingue socialmente, mas o torna elemento de uma série -, ele 

aparece trabalhando, como um “sapateiro190” na oficina.  

Este flagrante do cotidiano do escritor sublinha a noção de que seu ofício é tarefa 

cansativa e exigente, trabalho repetitivo e solitário, muitas vezes realizado em 

circunstâncias adversas e sob pressões insuportáveis. Esta imagem desgasta a idéia do 

artista como diletante, construída sob uma ótica pueril e alienada. E Graciliano ainda 

esvazia de idealização o trabalho intelectual, quando decalca na atividade de vendedor 
                                                 
190 Esta metáfora aparece na crônica “Os sapateiros da literatura”, onde Graciliano assinala: “Dificilmente 
podemos coser idéias e sentimentos, apresentá-los ao público se nos falta a habilidade indispensável à 
tarefa, da mesma forma que não podemos juntar pedaços de couro e razoavelmente compor um par de 
sapatos, se os nossos dedos bisonhos não conseguem manejar a faca, a sovela, o cordel, e as ilhós. A 
comparação efetivamente é grosseira: cordel e ilhós diferem muito de verbos e pronomes. E expostos à 
venda romance e calçado, muita gente considera o primeiro um objeto nobre e encolhe os ombros diante do 
segundo, coisa de somenos importância. Essa distinção é o preconceito. Se eu soubesse bater sola e grudar 
palmilha, estaria  colando, martelando. Como não me habituei a semelhante gênero de trabalho, redijo umas 
linhas, que dentro de poucas horas serão pagas e irão transformar-se num par de sapatos bastante 
necessários. Para ser franco, devo confessar que esta prosa não se faria se os sapatos não fossem precisos.” 
Cf. RAMOS, G. Linhas tortas, p. 183-184. 
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(que exercera há tempos, no interior de Alagoas) sua produção literária, submetida como 

qualquer outra mercadoria, às leis de mercado, ao afirmar: “Essas coisas [os capítulos de 

Vidas secas] foram vendidas, em retalho, a jornais e revistas.”191 Esta desidealização 

também aparece em outra carta, na metáfora que sintetiza sua obstinada reescritura como 

“consertos das cercas de São Bernardo”. Tal auto- imagem dá corpo a um modo de 

exteriorizar a consciência técnica, valorizada por Mário de Andrade 192, como necessária 

forma de enfrentar os problemas decorrentes da inserção do homem de letras em seu 

momento histórico e em seu meio social, sem dobrar o projeto estético a exigências e 

padrões convencionalizados. Contextualizar a fotografia do autor consagrado, que, para 

dar conta de responsabilidades da vida material, revisava textos jornalísticos, conduz a 

uma nova interpretação da imagem, agora destacando a condição do escritor no país, 

onde ainda hoje avulta a falta de profissionalização da atividade literária. 

No Brasil, esta carência pode ser interpretada à luz de fatores de ordem sócio -

cultural, que presidem o sistema literário, uma vez que a extrema rarefação do universo 

de leitores enredou a maioria dos literatos em duas armadilhas que muito dificultaram a 

efetiva profissionalização da atividade literária. No âmbito da expressão artística, esta 

escassez sedimentou uma retórica do convencimento, traduzida em literatura escrita para 

ser falada a um pequeno grupo de ouvintes, o que travou a comunicabilidade do texto 

artístico pela grandiloqüência do “período sonoro” crivado de “miçangas literária s”193. 

No terreno das relações entre a obra e o mercado, esta platéia diminuta levou os autores a 

aceitar sucedâneos de patronato, no exercício de cargos em entidades destacadas no 

terreno de atividades científicas, culturais e artísticas, como o Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro, a Biblioteca Nacional, o Museu Histórico Nacional e outros 194. Se 

                                                 
191 RAMOS, G. Cartas, p. 125. 
192 Cf. ANDRADE, M. de. “A elegia de abril”. In: ___. Aspectos da literatura brasileira , p. 186”. 
193 Esta tradição retórica foi assim satirizada já no romance de estréia de Graciliano Ramos. Cf. RAMOS, 
G. Caetés , p. 218. 
194 Cf. MICELI, S. Intelectuais à brasileira , p. 273 (nota 24). 
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este arranjo lhes garantia algum tempo ocioso para a escrita, também os submetia às 

expectativas dos financiadores, o que acabava por prejudicar a autonomia do projeto 

estético e postergar ainda mais a profissionalização. 

E, mesmo quando houve um relativo aumento do público leitor, pouco depois da 

Revolução de 1930 - mediante a universalização do ensino público e a adoção de textos 

da literatura brasileira nas escolas (medidas que deveriam contribuir para ampliar o 

universo de leitores, alicerçar o desenvolvimento da indústria editorial e aumentar as 

possibilidades de valorização e efetiva remuneração do trabalho literário) - o incremento 

dos meios de comunicação, informação e entretenimento baseados na linguagem oral - 

como o rádio e o teatro (e três décadas depois, a televisão) - fez a literatura produzida 

para ser fruída em silêncio, veiculada pelo livro, ter sua difusão prejudicada e seu 

consumo restrito, indefinidamente, a uma pequena minoria.195 Em conseqüência, assim 

como tantos outros romancistas e poetas daquela época, Graciliano exerceu diversas 

atividades, entre as quais a revisão de textos jornalísticos. 

Na fotografia em que aparece trabalhando na pequena escrivaninha, os traços 

fisionômicos de Graciliano Ramos reúnem a intensidade do olhar, o cenho franzido e os 

vincos nos cantos da boca, parecendo expressar a responsabilidade social do escritor e o 

enfrentamento das dificuldades inerentes ao exercício da atividade intelectual. Mas por 

outro lado, ler esta imagem à luz de Infância orienta uma analogia que desdobra no 

escritor rigoroso o menino submetido à dura aprendizagem da leitura e da escrita nos 

bancos escolares. No capítulo “Os astrônomos”, Graciliano metaforiza a rotina da escola 

em “cinco horas de suplício, uma crucificação”, quando, sujeitos à imobilidade dolorosa e 

prolongada, os alunos deveriam realizar atividades repetitivas e enfadonhas, sofrendo as 

idiossincrasias dos professores e suportando o desconforto do mobiliário rude. No 

                                                 
195 Antonio Candido faz detalhada abordagem deste quadro. Cf. CANDIDO, A. “O escritor e o público” e 
“Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: ___. Literatura  e sociedade . Veja -se, ainda, CANDIDO, A. “A 
revolução de 1930 e a cultura”. In: ___. A educação pela noite e outros ensaios.  
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entanto, este jogo de duplos estabelecido pela reflexão/refração das imagens não 

configura uma linha contínua entre o menino e o adulto, uma constante em que a 

dificuldade ritualizada apenas se atualizaria. Antes, produz uma dialética que revê a 

possibilidade da escrita sob outro ângulo, iluminado pela memória da experiência, trauma 

nunca inteiramente superado, mas, transformado de forma produtiva em obra literária, 

desenha o perfil de Graciliano como escritor. 

Já Guimarães Rosa não teve seu retrato pintado, e sua imagem plástica foi fixada 

em fotografias. Destas, pode-se organizar dois conjuntos, no primeiro, encontram-se as 

fotos protocolares; no outro, ele aparece em situação descontraída, em dois ambientes 

praticamente opostos: em casa, no bairro de Copacabana (Rio de Janeiro) e nas veredas 

percorridas durante a condução da boiada, na experiência devidamente registrada pela 

revista O Cruzeiro. As imagens que o mostram no espaço doméstico podem induzir à 

produção de uma identidade burguesa do escritor, ao contrário de Graciliano Ramos. 

Nestas fotografias, a sala do apartamento onde Guimarães Rosa morava parece um 

cenário, limitado por uma estante dupla e dominado por sólida escrivaninha - onde o 

romancista se destaca - ladeada por duas cadeiras estofadas. Junto a ele, se acomodam 

seus gatos persas, o cãozinho pequinês e a escultura de um touro, que dividem o espaço 

com a luminária, o telefone e vários livros. Lida a partir do que se sabe da meninice de 

Rosa e de sua atividade profissional como diplomata, esta imagem destaca e amplia 

aspectos em que se lê a superação de dificuldades materiais inerentes à vida, “na 

cidadezinha sem oculistas”196. São, contudo, outras fotos - bem mais recorrentes na bio-

iconografia do escritor, e bem divulgadas na imprensa - as que fixaram, de fato, sua 

imagem.  

As cenas divulgadas pelo ensaio fotográfico de Eugênio Silva para O cruzeiro 

podem ser submetidas a uma dupla interpretação, ao formatarem a persona literária do 

                                                 
196 Cf. ROSA, V. G. Relembramentos, p. 48.  
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“artista-aprendiz”. Mostrado como o escritor-diplomata baseado em Paris, que em sua 

viagem de férias volta, com atitude de pesquisador-participante, ao ambiente do qual se 

separou aos oito anos de idade, Guimarães Rosa se deixa representar como alguém que 

reconhece a distância existente entre ele e o mundo sertanejo a que sua literatura dá forma 

artística197. Contudo, as imagens da cavalgada também concorrem para figurar uma 

tentativa de reaproximação do adulto com o mundo recriado em sua obra literária. Com 

isto, ele realiza um pressuposto de sua poética, ao mostrar que, apenas mediante a 

convivência com os agentes da vida material naqueles “vastos espaços”, reaprendendo 

seus modos de ser e de agir, e tentando recuperar algo do mundo de sua infância tal como 

experimentado no movimento dos tropeiros na cidadezinha-encruzilhada, ou imaginado a 

partir dos relatos dos “mais velhos”, poderá produzir uma representação estética isenta de 

paternalismos e de estereotipia. 

Assim, em Grande sertão: veredas, ele usa a figura do homem letrado que vem da 

cidade e permanece um ouvinte silencioso, para anotar o relato do protagonista, 

mimetizando na ficção suas atitudes como pesquisador, ao ouvir e registrar por escrito 

estórias contadas pelos vaqueiros. Bem depois, em Tutaméia, no plano da representação 

ficcional da figura do autor, este se desdobra em narrador que apresenta a história como 

um tecido coletivo, resultado da urdidura de diferentes perspectivas sobre a realidade, 

produzidas por enunciadores anônimos. Por outro lado, no plano temático, os contos 

publicados em 1967 recuperam, de variadas formas o motivo literário da viagem, 

metaforizada como experiência privilegiada de aprendizagem. Aí aparece o deslocamento 

tempo-espacial, oportunidade para que o personagem conheça novas realidades, enqua nto 

descobre novas facetas de si mesmo; desfila o par mestre-aprendiz; é tematizada a 

                                                 
197 Esta atração pelo mergulho na experiência como fonte de conhecimento para ser funcionalizado na 
narrativa ficcional também levou Guimarães Rosa a servir como membro do júri, em diversas ocasiões, 
para perceber, analisar e interpretar a retórica do tribunal, o jogo de cena dos advogados e a psicologia do 
corp o de jurados, responsáveis pela definição da inocência ou culpa do acusado. Veja-se a propósito, a 
cena do julgamento de Zé Bebelo, em Grande sertão: veredas. 
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superação de um obstáculo, concomitante à vitória sobre dificuldades de natureza 

intelectual. Tudo isso permeado pelo insistente exercício de metalinguagem. O uso deste 

acervo de motivos literários reforça a persona do escritor como Viator, e encena a 

consciência de estar inserido apenas episodicamente naquele universo de onde muito 

cedo se afastou, e do qual só poderá se aproximar pela investigação interessada.  

Na reportagem da revista O Cruzeiro que registrou a viagem de Guimarães Rosa 

em 1952, principalmente as fotos que o mostravam como vaqueiro engendraram 

importantes biografemas no estabelecimento dos vetores de padrão receptivo da sua 

escritura. Como resultado, os agentes literários se mostraram sensíveis ao potencial de 

veiculação da imagem pública de um ficcionista-diplomata que se projetava, com 

segurança, no seu duplo: o vaqueiro. Tanto que a editora italiana Feltrinelli escolhe para 

ilustrar a capa de Corpo di ballo (1964) uma daquelas fotos, em lance oportuno para 

seduzir o mercado europeu com um quinhão de exotismo a que não faltava o traço de 

testemunho. O uso desta imagem rendia bons frutos, tanto para a Feltrinelli quanto para o 

próprio escritor; enquanto cr iava uma catapulta mercadológica para a inserção favorável 

da obra junto ao público italiano, agregava aos textos literários um teor de legitimidade, 

como se a experiência de vida do autor conferisse modulação autêntica ao universo 

narrado.  

Guimarães Rosa deixa-se assim flagrar em uma imprevista relação com o universo 

das representações do artista. Tendo vivenciado processo semelhante ao experimentado 

por muitos outros intelectuais, ele também cumpriu etapas modeladoras de uma carreira: 

o precoce afastamento geográfico de suas bases familiares e culturais, com o conseqüente 

“desentranhamento” dos condicionantes impostos pela origem humilde e provinciana, até 

realizar suas aspirações de realização e prestígio. Todavia, diferente de artistas cuja 

imagem pública enfatizava a vida citadina, assim obscurecendo sua história familiar, 

cultural e econômica, Guimarães Rosa parece ter escolhido e combinado signos 
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interessantes para esculpir uma identidade híbrida, sobrepondo aspectos da experiência 

nas capitais onde viveu e traços culturais do sertão mineiro que cultivava na memória, 

buscava atualizar, por meio de pesquisas in loco, e com o auxílio de relatos fornecidos 

pelos protagonistas das situações a que daria forma literária.  

Este homem que transita pelos salões do serviço diplomático e atravessa as veredas 

mineiras constitui a melhor tradução de um escritor que viveu um momento do projeto 

civilizatório de pretensão modernizante, cuja pedra de toque era a urbanização acelerada, 

e que tinha como eixo paradoxal uma cidade futurista erguida no chapadão de Goiás. Na 

pele do diplomata-vaqueiro, Guimarães Rosa viveu um momento da vida nacional 

crivado de contradições, que tematizou em sua ficção, principalmente em Grande sertão: 

veredas. E dramatiza a convivência de disparidades constitutivas próprias do compósito 

social que distingue o país: a coexistência de diferentes temporalidades na nação, posto 

que a permanência do arcaico constitui um suporte para a invenção do novo; a 

convivência conflituosa de várias cosmovisões e de suas lógicas incompatíveis, e a tensa 

figuração dos antagonismos de classe. 

As representações plásticas mais marcantes de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa 

delineiam a imagem do “escritor-aprendiz”, em duas versões, bastante originais. 

Relacionada ao paradigma das memórias de infância, a cena que mostra o escritor 

Graciliano Ramos como um menino às voltas com sua cartilha lança uma mirada irônico-

crítica sobre o processo de letramento convencionalmente revisto pelas narrativas que 

pretendiam construir, de maneira idealizada, a “origem” de uma vocação literária. E 

reunindo a experiência da infância com a atividade do adulto, a imagem do artista que 

escreve reforça e atualiza sua identidade com o avô paterno, na “obstinação concentrada” 

durante o fabrico das urupemas sólidas e desprovidas de enfeites. Além disso, esta 

imagem de Graciliano mostra a atividade literária simultaneamente como representação 

mimética e discussão metalingüística, na compreensão de escrita como aprendizagem, 
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obstinado exercício em busca dos melhores recursos expressivos. A força ideológica que 

agrega valor de identidade a esta fotografia resulta, principalmente, do fato de reunir 

alguns biografemas que o distinguem como intelectual, materializando os signos da 

opressão familiar, escolar e policial, que o castigaram durante sua vida e são duramente 

criticadas em sua obra. 

As marcas desta tripla opressão se deixam ver na relação problemática com o poder 

da palavra que Graciliano viveu, como se depreende de suas MC. Aí, parece acreditar que 

a prisão se destinava apenas a quem tivesse alguma participação efetiva nos 

acontecimentos que culminaram com o levante comunista de novembro de 1935. Ele se 

considerava um “revolucionário chinfrim”, “inteiramente incapaz de realizar tarefas 

práticas” cujas “armas, fracas e de papel, só podiam ser manejadas no isolamento”, 

condição agravada pelo fato de não ser filiado a qualquer organização198. Por isso, 

refletindo sobre os motivos que o levaram à prisão, creditava-os a exageros das forças da 

repressão policial sobre a produção intelectual da época. Durante os meses em que esteve 

detido, mais do que nunca, a escrita tornou-se exercício necessário para preservar sua 

integridade intelectual, afetiva e profissional. Neste aspecto, ela também registra um 

longo processo reflexivo sobre a desagregação da vida nacional submetida ao estado de 

exceção, e denuncia o absurdo da experiência carcerária. Neste sentido, a palavra é 

manejada como arma, que rasga as entranhas da sociedade para expor a realidade, fere os 

espíritos (e a própria carne do escritor, maltratada na prisão), e veicula rigorosa 

autocrítica, revelando sua força desmistificadora. Já confrontada com o relato da 

experiência prisional, a cena gravada na fotografia faz alusão às “tábuas estreitas”, pois a 

banca sobre a qual escreve funde presente e passado, remetendo às condições que 

suportou ns cárcere, fazendo lembrar o cerceamento à liberdade de ação do intelectual, 

                                                 
198 RAMOS, G. Memórias do cárcere (vol. I), p. 52. 
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quer imposto pela ordem discricionária, quer balizado pelas inevitáveis constrições da 

gramática.  

Nas memórias da prisão, ele atribui ao “nosso pequenino fascismo tupinambá” ao 

arrefecimento do desejo de escrever, ressalvando que a falta de liberdade não servia como 

desculpa para que os escritores deixassem de forjar “coisas excelentes”. Prova disto, a 

produção literária daquele período consolida o romance enquanto gênero, articulando o 

projeto estético e o projeto ideológico do Modernismo, reduzindo a radicalidade da 

vanguarda da década de 1920.199 Graciliano Ramos reconhecia que, mesmo nos 

momentos de maior abertura político- ideológica, a vida social impõe regras que afetam 

até a expressão do pensamento, pois, segundo afiançou em Memórias do cárcere, 

“liberdade completa ninguém desfruta; começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às 

voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que nos 

coagem a gramática e a lei, ainda podemos nos mexer”200. 

Por sua vez, a emblematização da figura de Guimarães Rosa como diplomata que 

volta ao território de sua meninice traz à memória do leitor, num percurso invertido, a 

experiência do menino que sai de Cordisburgo para estudar na capital, pois a viagem do 

adulto corresponderia ao silêncio sobre a transferência de Joãozito para Belo Horizonte, 

onde iniciou sua escolarização regular. Silenciar sobre um fato que na biografia 

convencional dos escritores assinala uma origem, o ponto zero da vocação do artista 

também parece lançar uma visada desmistificadora sobre o caráter de reconstituição fiel 

do passado, existente na prosa memorialista canônica que aborda o tempo social da 

escola. Na lacuna que guarda a experiência escolar, Guimarães Rosa constrói uma 

                                                 
199 A prosa de ficção publicada no intervalo entre a prisão de Graciliano e a escrita de Memórias do cárcere 
incluía, além de Vidas secas: O amanuense Belmiro  (Ciro dos Anjos), Olhai os lírios do campo  (Érico 
Veríssimo), As três Marias (Rachel de Queiroz), Usina e Fogo morto (José Lins do Rego), Terras do sem 
fim (Jorge Amado), A quadragésima porta (José Geraldo Vieira), Marco Zero  (Oswald de Andrade), Perto 
do coração selvagem (Clarice Lispector), e ainda a poesia de Carlos Drummond de Andrade (Sentimento 
do mundo), Murilo Mendes (A poesia em pânico), Vinicius de Moraes (Novos poemas), Cecília Meireles 
(Vaga música) e Mário de Andrade (Poesias). 
200 Ibidem, p. 34. 
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persona literária que silencia sobre este acontecimento comum (previsível e trivial, vivido 

por qualquer escritor), espécie de “rito de iniciação” obrigatório, conforme mostrado 

pelos relatos retrospectivos que tingem a maioria dos autores como pessoas que 

superaram limites e dificuldades do ambiente social de origem para a realização de suas 

aspirações artísticas. Principalmente, recusa a moldura da típica autobiografia intelectual 

que localiza na leitura sistemática da grande tradição literária letrada uma explicação para 

a carreira do intelectual, especialmente, do romancista. Na figura do homem culto que 

volta a suas origens familiares e culturais, para refazer as experiências cujos relatos ouvia 

desde menino, ganha visibilidade sua imagem como intelectual determinado a provar que 

elegeu o mundo dos saberes do homem do campo como alicerce e referente privilegiado 

de sua escrita. 

Lida contra o pano de fundo da História recente do país, esta imagem contraria a 

adesão à hegemonia dos valores da cultura citadina, que se impunham durante os anos de 

êxodo rural provocado tanto pelas condições de vida no campo quanto pelo estímulo 

indireto à migração, realizado através do incremento da atividade industrial que tornava a 

cidade o lugar privilegiado da vida econômica do país. Esta dissonância aparece, 

discretamente, na projeção ficcional de sua visita a Brasília, nos contos “As margens da 

alegria” e “Os cimos”, de Primeiras estórias, quando se auto-representa como um 

menino que faz uma viagem de avião, rumo à cidade futurista erguida no meio do nada - 

cidade cuja planta, curiosamente, reproduz a forma de uma aeronave presa à terra. No 

espaço instável do canteiro de obras, ruína do cerrado e alicerce da cidade, cena que 

reúne destroços e edificações, intervalo impreciso, semelhante à intermitência luminosa 

de um vagalume surgido do mato, pode ser compreendido, de forma alegorizada, o 

momento de transição pelo qual passava o país.  

Assim a imagem do diplomata cavalgando com os vaqueiros pelo sertão produz 

uma identidade contraditória que articula pertença e exclusão. No retorno às veredas 
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mineiras, adotando métodos de pesquisador de campo, Guimarães Rosa reconhece seu 

inegável afastamento do ambiente que precisou deixar quando menino, para ser médico, 

escritor e diplomata; em compensação, nas fotos que registram o escritor em companhia 

dos vaqueiros na volta ao ambiente da infância, fica patente o esforço de identificação. 

No entanto, este impulso se dá como estranhamento, posto que, em lugar de promover a 

volta tranqüilizadora à previsibilidade familiar do “mesmo”, esta viagem mostra-se como 

diferença; afinal, o olhar do escritor é sombreado pela vista de outras realidades, mediado 

por diferentes geografias e permeado por transformações cada vez mais aceleradas, 

impostas pela modernização do país. Por isso, o conjunto narrativo do escritor recusa a 

nostalgia do passado e a idealização da vida no campo, para deter-se no descontínuo e no 

paradoxal, esquivando-se à representação totalizante e redutora.  

Em suas estórias, Guimarães Rosa representa a permanência das vicissitudes 

enfrentadas pelo sertanejo, intocadas pela modernização conservadora da economia. Para 

isto, principalmente nos livros publicados em 1956, ele tematiza as condições de vida dos 

vaqueiros - submetidos à errância e à exploração pelos fazendeiros, “donos de gado e 

gente” -, narra os conflitos armados na disputa da terra e de interesses políticos, delineia a 

dura realidade da agricultura de subsistência e apresenta um cortejo de excluídos, 

retratados nas figuras de mendigos, vagabundos e loucos. Na fotografia do escritor 

acompanhando o transporte de uma boiada, reúnem-se distância e proximidade, passado e 

presente, cidade e campo, cultura oral e cultura letrada, no tempo paradoxal das 

incertezas em que o país erra (vagando sem destino certo e cometendo erros) pelas 

veredas da modernidade. Retratado de costas, olhando para trás na direção das lentes do 

fotógrafo, ele parece preso a dois chamados opostos, e esta imagem, ainda que 

involuntariamente, também contribuiu para firmar sua identidade como “homem dos 

gerais”. 
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4.2. Fios e tecidos do discurso 

 

No conjunto das representações do intelectual, entrevistas e depoimentos pessoais 

contribuem para iluminar detalhes que emergem para reafirmar suas atitudes na arena 

política do tempo, na confluência de vida pública e esfera íntima. Para isto, esta voz 

multiplicada em diversos discursos produzidos em diferentes ocasiões recupera, de modo 

polifônico, episódios biográficos e fases da carreira que adensaram a imagem de cada um, 

produzindo seu perfil que entrelaça dialogicamente a atitude do cidadão e a produção do 

artista. Estas construções contribue m para reafirmar o valor da obra como expressão de 

uma figura singular, atualizando a função autoral. Mais do que isto, através de seu estudo, 

pode-se mapear as posições ocupadas pelos escritores no campo de produção literária, 

segundo determinações sócio -históricas; e também é possível apreender e interpretar 

como as representações que os intelectuais produzem de si e de seu trabalho interagem 

com as demandas que lhes faz o sistema político-cultural. 

Este mapeamento pressupõe uma hierarquia valorativa, pois quem fala se define em 

relação a um outro e, por extensão, à coletividade. O valor do diálogo como modo 

privilegiado de interação, e que na entrevista ganha a força da fala em presença, 

adensando a corporeidade do enunciador, é sublinhado por Maurício Gnerre: 

 

A linguagem não é usada somente para veicular informações, isto é, a 
função referencial denotativa da linguagem não é senão uma entre outras; entre 
estas ocupa uma posição central a função de comunicar ao ouvinte a posição 
que o falante ocupa de fato ou acha que ocupa na sociedade em que vive. As 
pessoas falam para serem ‘ouvidas’, às vezes para serem respeitadas e também 
para exercer uma influência no ambiente em que realizam os atos 
lingüísticos.201 

 

Esta repercussão se verifica na importância que a entrevista assume como estratégia 

de dar visibilidade a um universo de valores e atitudes do intelectual; no caso dos 

                                                 
201 Apud MARINHO, M. C. N. A imagem da linguagem na obra de Graciliano Ramos, p. 15-16. 
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escritores significa o reconhecimento, em vida, do valor da obra, e o gozo de uma certa 

notoriedade. Dada a padronização temática e uma certa previsibilidade de procedimentos, 

na dinâmica da entrevista, a proximidade física entre interlocutores modula uma 

assimetria que inicialmente define o foco das atenções, podendo resvalar para a 

reverência, ou para uma estudada familiaridade. Nesta cena, excepcionalidade e mediania 

são esgrimidas, segundo a idéia que se deseje projetar, pois muitas vezes, o convidado - 

já distinguido por ocupar lugar de destaque na mídia - procura mostrar-se como uma 

pessoa comum, o que faz a entrevista – enquanto performance fortemente ritualizada - 

contribuir para reafirmar qualidades que justificam sua presença naquela arena dialógica. 

A consciência de que o encontro está acessível a outros, seja mediante veiculação 

simultânea ou pela posterior publicação, permeia o encontro e modaliza as falas. Por isso, 

a entrevista instila um tom mais coloquial e se abre para divulgar dados biográficos que 

identificam o entrevistado, tendendo a criar uma ilusão de proximidade entre emissor e 

destinatários da mensagem, posto que, segundo Leonor Arfuch, supone no solamente el 

‘cara a cara’ del entrevistador y el entrevistado, sino, sobre todo, la inclusión 

imaginaria de un tercero en el diálogo, el destinatario/receptor.202 E a consciência da 

presença velada deste participante impõe à conversação um tom de maior informalidade 

que reforça o sucesso desta estratégia de auto-desvelamento, centrada na construção de 

empatia mediante o uso da linguagem mais distensa, permeada pela afetividade, e 

principalmente ao acesso (mesmo ensaiado) à intimidade do entrevistado. 

Provocada pela circunstância - um (re)lançamento editorial, ou uma efeméride -, 

esta dinâmica permite que o entrevistado relativize informações, pois ele produz uma 

reflexão e emite juízos sobre fatos e pessoas, delineando o ambiente cultural. Além disso, 

e apesar da dinâmica que restringe as possibilidades de exposição de si, devido ao 

fechamento típico do jogo de perguntas e respostas, ela permite captar a espontaneidade 

                                                 
202 ARFUCH, L. El espacio biográfico, p. 119. 
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da fala. Sobretudo, revela algo mais do que as palavras dizem, uma vez que a entonação 

deixa ver as atitudes do falante em relação ao que diz, no brevíssimo intervalo entre o 

pensar e o expressar. Se publicada, reproduzindo literalmente as palavras do entrevistado, 

a entrevista colore o conteúdo informacional, acabando por ser tomada como gesto 

confessional ao manter os vivos acentos da emoção e perenizar o efeito vívido da 

conversa. Por fim, grafar a fala também expõe o modo como o falante gerencia sua 

imagem, evidente nas hesitações e nas retificações, seja com o propósito de alcançar 

maior clareza ou corrigir a expressão inadequada ao juízo de si que ali deseja sedimentar.  

Em 1948, entrevistado por Homero Senna, Graciliano acentuou aspectos de sua 

imagem pública, principalmente no que se refere às relações entre vida e obra. Da leitura 

desta pequena peça biográfica, se destaca a flagrante correspondência entre a linguagem 

literária usada pelo artista e sua expressão oral. Assim, os leitores podem reconhecer no 

estilo enxuto não somente o resultado de um trabalho obsessivo sobre a linguagem, 

visando a um fim estético, mas, principalmente, a melhor tradução do modo daquele 

artista pensar e representar o mundo, crítico implacável do que denominava 

“palanfrório”. Sob este rótulo esdrúxulo, a linguagem pernóstica foi criticada tanto pelo 

narrador-protagonista de São Bernardo, quanto pelo próprio de Graciliano nas cartas e 

nos artigos publicados em Linhas tortas.  

A propósito, a reconhecida concisão de seus textos e a expressão de seu quadro de 

valores estéticos e ideológicos se mostra nas respostas curtas, incisivas, objetivas e 

firmes, sintetizada na crítica ao élan disruptivo dos primeiros modernistas: 

 

Os modernistas brasileiros, confundindo o ambiente literário do país 
com a Academia, traçaram linhas divisórias, rígidas (mas arbitrárias) entre o 
bom e o mau. E, querendo destruir tudo que ficara para trás, condenaram, por 
ignorância ou safadeza, muita coisa que merecia ser salva. Vendo em Coelho 
Neto a encarnação da literatura brasileira – o que era um erro – fingiram 
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esquecer tudo quanto havia antes, e nessa condenação maciça cometeram 
injustiças tremendas.203  

 

Desde a primeira pergunta, o escritor manifestou interesse em adotar uma linha 

temática pouco trilhada, e preferiu se deter sobre assuntos relacionados à literatura e aos 

literatos, abandonando a topografia convencional delimitada pelos biografemas típicos, 

apontados por Leonor Arfuch: a imagem de um “ser comum, a infância, a vocação e a 

afetividade”204. Para a composição da imagem do artista a partir da entrevista, a in fância, 

principalmente, contribui para estabelecer um vínculo de afetiva identificação, que 

amplia e fortalece o interesse do público pelo entrevistado, conforme sublinhou esta 

ensaísta: 

 

El biografema da la infancia, alimentado hasta el cansacio por las 
vertentes psicoanalíticas, no sólo busca el detalle peculiar, ilustrativo, sino que 
opera com una suerte de eterno retorno, la vuelta sobre un tiempo nunca 
insignificante, cuyo conocimiento es necesariamente iluminador. Pero además, 
en el registro pragmático, es para el entrevistador, uma vía privilegiada para 
ganar la confidencia, anudar el lazo de la confianza, franquear la distancia que 
puede  habilitar la confesión.205 

 

Porém, como o interlocutor insistisse neste biografema, perguntando sobre suas 

origens familiares, Graciliano limitou-se a confirmar, dados já conhecidos do público, 

acentuando: “Mas isso tudo está contado em Infância... Valeria a pena repetir?” E 

resumiu as informações em pouco mais de cinco linhas, para concluir: “muitos fatos 

desse tempo estão contados no meu livro de memórias”. Ao rejeitar a abordagem 

detalhada de episódios de sua meninice já revelados nas memórias publicadas em 1945, 

ele se mostrava avesso aos apelos do sentimentalismo, fiel à concisão e à economia, 

atento para descartar qualquer dado previsível ou pleonástico. 

                                                 
203 In: SENA, H. de. “Revisão do Modernismo.” Apud: BRAYNER, S. Graciliano Ramos, p. p. 50-51. 
204 ARFUCH, L. “Devenires biográficos”. In: ___. El espacio biográfico, p.149-156. 
205 Ibidem, p. 151. 
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Esta recusa também parece significar que, inspiradas pela ressonância psicológica 

da traumática experiência carcerária, e orientadas por clara intenção de denúncia, suas 

memórias de infância - lidas contra o pano de fundo de opressão e injustiça que o atingiu 

logo nos primeiros momentos da ditadura Vargas - contêm um teor político que poderia 

se esvaziar numa conversa informal que pretendesse apenas repetir, confirmar ou 

atualizar dados e curiosidades meramente factuais. É bem verdade que esta relação entre 

a educação da criança sob o regime patriarcal e a repressão do adulto sob o regime 

oficialmente instalado no ano de 1937, só foi explicitamente enunciada pelo próprio 

escritor nas Memórias do cárcere, quando o público vem a conhecer as circunstâncias 

históricas da gênese de Infância. 

Evitando detalhar episódios de sua meninice, Graciliano parece transformar esta 

recusa em estratégia de “esquecer para lembrar”; procurando retirar o foco sobre fatos 

remotos, para que viessem a primeiro plano os recentes, reunia, nas marcas comuns, a 

história de vida do escritor e a História recente, igualmente gravadas por evidências 

dolorosas de arbítrio e violência contra quem fosse visto como ameaça à ordem. Por meio 

da reflexão crítica, ele também se negava a endossar a pesquisa das origens de uma 

vocação como base para a leitura do fato literário, preferindo priorizar aspectos relativos 

aos problemas enfrentados pelo intelectual na sociedade brasileira. 

Neste diálogo, ele aludiu, rapidamente, mas de forma realista, à situação sócio-

econômica do escritor. Graciliano descreveu seu cotidiano dividido entre o trabalho de 

revisor no jornal Correio da manhã, e os encargos como inspetor de alunos no Colégio 

São Bento (“uma sinecura como outra qualquer”)206 - uma rotina que apontava um quadro 

de dificuldades de ordem material, flagrante no exercício de tarefas paralelas ao trabalho 

                                                 
206 Este posto resultou da interferência do poeta Carlos Drummond de Andrade, que Chefe de gabinete do 
ministro Gustavo Capanema e ciente das dificuldades financeiras enfrentadas pelo romancista alagoano, 
conseguiu -lhe o cargo, em 1939. Cf. MERCADANTE, P. Graciliano, o manifesto do trágico, p. 118. 
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artístico como meio de satisfazer demandas financeiras. Perguntado se era possível viver 

da profissão de escritor no Brasil, Graciliano afirmou: 

 

Não creio. A última edição das minhas obras rendeu-me 50 contos. Da edição 
americana de Angústia , recebi 10 contos apenas. Tenho também três livros 
traduzidos para o espanhol. Mas os negócios na Argentina e no Uruguai 
andaram mal. Como não tenho o hábito de freqüentar os suplementos e as 
revistas ilustradas, a literatura me rende pouco.207 

 

E ao dizer que não costumava freqüentar ambientes onde se arquitetava a 

visibilidade dos artistas e a valorização de sua obra, Graciliano revelou uma das faces da 

estratégia indispensável ao reconhecimento público do artista, à chancela simbólica de 

sua produção e à contrapartida econômica daí decorrente. Esta disponibilidade sinaliza a 

existência de um campo cultural que ensaiava uma tímida autonomia, e indicia relações 

rituais e hierarquizadas, que exigiam efetivas atitudes do escritor como administrador da 

recepção a sua obra. Mesmo sendo romancista várias vezes premiado, membro do Partido 

Comunista, homenageado aos cinqüenta anos pelos ma is destacados intelectuais da 

época, publicado em vários países, Graciliano não recebia a contrapartida financeira de 

tal reconhecimento. 

Detalhando sua rotina, ele reafirma sua precária situação, obrigado a se desdobrar 

em diferentes afazeres, a ponto de sua atividade como escritor não aparecer relatada 

como trabalho, título reservado ao desempenho como revisor de textos. No dia a dia do 

escritor, a tarefa que deveria traduzir sua especificidade no mercado de bens simbólicos - 

escrever e conviver continuadamente com seu grupo profissional, num dos espaços mais 

consagrados da vida culta na cidade, a Livraria José Olympio - parece desprender-se da 

vida econômica: “De manhã escrevo; à tarde saio para as minhas ocupações (inclusive 

para o ‘papo’ na Livraria); à noite trabalho”208. 

                                                 
207 SENA, H. de. Op. cit., p. 56. 
208 Ibidem, p. 56. 
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A dissociação entre escrever e trabalhar, tarefas separadas nos extremos da manhã e 

da noite, aparece quando se sabe que, no período de 1941 a 1944, Graciliano produziu 

“Quadros e costumes do Nordeste”, para a revista Cultura política, editada pelo 

Departamento de Imprensa e Propaganda, do governo Vargas. Este periódico tornou-se 

um veículo para divulgar a produção literária de inúmeros escritores brasileiros, no 

contexto da Segunda Guerra Mundial, assim definido por Graciliano: 

 

Nestes miseráveis tempos que atravessamos até os contos idiotas que eu 
fazia para O jornal e para o Diário de Notícias foram escasseando e sumiram-
se de todo. Tenho escrito uns horrores para uma revista vagabunda, mas essas 
misérias dão pouco trabalho e vendem-se a cem mil-réis, exatamente o preço 
dum conto. Uma desgraça, tudo uma desgraça. Afinal, quem nos obriga a 
viver, a fabricar romances, a tirar retratos?209 

 

De acordo com a interpretação de Dênis de Moraes, ao lançar a revista, em março 

de 1941, o DIP “seduziria escritores liberais e de esquerda”, posto que não exigia adesão 

ao alinhamento político do Estado Novo, e publicava textos sobre assuntos estéticos; por 

outro lado, em tempos difíceis, o pagamento era pontual e tentador, podendo chegar a 

quatrocentos mil réis por matéria. Para a Cultura política trabalharam escritores de todas 

as tonalidades ideológicas210, numa coexistência em que aqueles afinados com o 

pensamento autoritário ficavam à vontade para dar visibilidade à sustentação doutrinária 

do governo. Esta tolerância ideológica pode ser explicada, em parte, pelo fato de que 

Vargas portava-se de maneira ambígua, pois até junho de 1941 (quando acabou o pacto 

pacto germano-soviético), o governo brasileiro ainda tentava revelar neutralidade, mas 

com ligeira simpatia pelo governo nazista, então aliado dos russos. Por outro lado, este 

                                                 
209 Carta de8 de agosto de 1940, endereçada a Júnio, filho do escritor. Apud MORAES, D. O velho Graça, 
p. 183. 
210 A seu lado estiveram Marques Rebelo, Raimundo Magalhães Júnior, Prudente de Moraes Neto, Nelson 
Werneck Sodré, Luís da Câmara Cascudo, Peregrino Júnior, Hélio Vianna, Guerreiro Ramos e Lúcio 
Cardoso, além de Cecília Meireles, Érico Veríssimo, Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade, 
Gilberto Freyre, Afonso Arinos de Melo Franco, Álvaro Lins, José Lins do Rego, Tristão de Ataíde (Alceu 
Amoroso Lima), Jorge de Lima, Murilo Mendes, Adalgiza Nery, Abgar Renault, Augusto Frederico 
Schmidt, Manuel Bandeira e Vinicius de Moraes, e outros. 



 183 
mesmo quadro de dubiedade facilitava o empenho do governo Vargas em construir 

legitimidade, aceitando a colaboração de destacados intelectuais de diferentes orientações 

político- ideológicas, para aquela publicação cujo conteúdo confirmava matrizes, 

historicamente consagradas, do nacionalismo. 

Nas páginas da “revista vagabunda”, Graciliano ensaiava o memorialismo, ou a 

narração de viagens, sempre denunciando a brutalidade da vida do nordestino. Na maioria 

dos 25 textos lá publicados (reunida no volume póstumo Viventes das Alagoas), 

Graciliano exercitava seus dotes de ficcionista, num diapasão assim descrito por Raúl 

Antelo: “oscilando às vezes entre o conto, a crônica de costumes e, mais raramente, a 

crítica bibliográfica”211”. A apresentação de tais “misérias” interessava ao Estado como 

esforço de “redescoberta” do país; constituída por dois eixos principais - avalizar a 

cultura brasileira segundo o reforço do localismo, e, ao mesmo tempo, fundamentar uma 

teoria da realidade nacional como descrição de um quadro de atraso e pobreza que a 

intervenção do estado nacional deveria redimir, vetores para a propaganda nacionalista. 

No entanto, ultrapassando o plano do assunto mostrado pelos textos, a miséria a que se 

refere o escritor também pode ser interpretada como condição do escritor em tempos de 

autoritarismo político e incerteza econômica. 

Esta situação desconfortável foi tratada de maneira jocosa por Graciliano, quando, 

noutra ocasião, ins tado por uma editora argentina a resumir sua biografia, a princípio, se 

esquivou. Porém, como um “matuto de feira”, logo a seguir atendeu ao pedido, dizendo-

se perseguido por acontecimentos infaustos e entidades malévolas, sob forte acento 

irônico que, se sintetizava uma história de vida pontuada por revezes, provocados pela 

atividade de escritor, e também acusava a construção de uma persona, que este tipo de 

informação facultava. Pois, na verdade, ao conjurar desastres vividos e “coisas piores”, 

misturados a romances, o escritor realiza uma manobra de báscula entre vida e obra, 

                                                 
211 ANTELO, R. Literatura em revista, p. 27.. 
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deixando claro que a eficácia simbólica e a força ideológica desta última, que, por sua 

vez, fazia justiça a suas atitudes no campo da vida social, para construir uma notoriedade 

perigosa, ao açular a perseguição que veio a sofrer, desencadeada pelos agentes de 

controle político da vida nacional, genericamente referidos como “o governo”: 

 

Os dados biográficos é que não posso arranjar, porque não tenho biografia. 
Nunca fui literato, até bem pouco tempo vivia na roça e negociava. Por 
infelicidade virei prefeito no interior de Alagoas e escrevi uns relatórios que 
me desgraçaram. Veja o senhor como coisas aparentemente inofensivas 
inutilizam um cidadão. Depois que redigi esses infames relatórios, os jornais e 
o governo resolveram não me deixar em paz. Houve uma série de desastres: 
mudanças, intrigas, cargos públicos, hospital, coisas piores e três romances 
fabricados em condições horríveis – Caetés, publicado em 1933, S. Bernardo, 
em 1934, e Angústia, em 1936. Evidentemente isso não dá para uma biografia. 
Que hei de fazer? Eu devia enfeitar-me com algumas mentiras, mas talvez seja 
melhor deixá-las para romances.212 

 

Distante dos problemas financeiros e administrando de outra forma os impasses 

ideológicos, Guimarães Rosa viveu, como “imponente homem do Itamaraty”213, a 

condição do literato no Brasil, tendo abdicado da carreira de médico da roça para buscar a 

segurança, o status e o conforto do posto de diplomata. Em janeiro de 1965, ele concedeu 

uma longa entrevista a Gunther Lorenz214, quando discorreu sobre seus temas prediletos - 

a literatura e o fazer literário - advogando a coerência entre as atitudes e as obras de 

qualquer autor. Durante esta conversa, o escritor parecia querer desmanchar qualq uer 

resquício da aura romântica do artista como ser de exceção, ao dizer: “Creio que minha 

biografia não é muito rica em acontecimentos. Uma vida completamente normal”. Esta 

afirmativa contrariava o que seu entrevistador registrara pouco antes: Guimarães Rosa 

havia sido médico, participara de uma guerra civil (a Revolução Constitucionalista de 

1932), chegando ao posto de oficial e, depois, se tornou diplomata. Reconhecendo que 

                                                 
212 Apud MORAES. O velho Graça, p. xxiii. 
213 A expressão aparece no texto de Silviano Santiago “O teorema de Walnice e sua recíproca”, que 
discute a equação autonomia e dependência do artista brasileiro frente às dificuldades do mercado de bens 
simbólicos e a intervenção proverbial do Estado. Cf. SANTIAGO, S. Vale quanto pesa, p. 85. 
214 Cf. LORENZ, G. “Diálogo com Guimarães Rosa”. In: COUTINHO, E. F. Guimarães Rosa , p. 62-97. 
Para agilizar a leitura, as citações daí retiradas terão indicado apenas o número da página. 
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tais experiências formaram seu “mundo interior”, Guimarães Rosa acrescentou, “para que 

isto não pareça demasiado simples”: “também configuram meu mundo a diplomacia, o 

trato com cavalos, vacas, religiões e idiomas” (p. 67). 

Assumindo esta complexidade, Guimarães Rosa parece se deliciar com a impressão 

que causa em Lorenz, chegando mesmo a se definir como uma “ave rara”, satisfeito em 

exibir suas idéias a respeito do trabalho criador. Restrito aos assuntos da produção 

literária, e entremeado por breve anedotário biográfico, o diálogo é conduzido em pauta 

francamente apologética, e a ence nação de intimidade - tecida no consenso imposto pela 

atitude reverencial do entrevistador e no compartilhamento da paixão pela literatura - se 

desmente. Por isso, desta conversa resulta uma representação muito retocada do 

entrevistado, consciente até o exagero da ritualística que vinca suas relações com o 

universo dos leitores. 

Naquela oportunidade, Lorenz iniciou o diálogo, inquirindo Guimarães Rosa sobre 

o desinteresse que este mostrara quanto ao tema político, durante o Congresso de 

escritores Latino-americanos, realizado em Gênova, em 1965: 

 

Ontem, quando escritores participantes deste Congresso debatiam sobre 
a política em geral e o compromisso político do escritor, você, João Guimarães 
Rosa, político, diplomata e escritor brasileiro, abandonou a sala. Embora sua 
saída não tenha sido demonstrativa, pela expressão de seu rosto e pelas 
observações que fez, podia-se deduzir que o tema em questão não era de seu 
agrado. (p. 62) 

 

Para esclarecer um ponto de vista que apontava as irredutibilidades entre o espaço 

da política stricto sensu e a esfera do intelectual crítico, tanto quanto para a necessidade 

de assumir responsabilidades de cunho humanístico, Rosa replicou, discordando do 

conceito de engajamento então predominante: 

 

Embora eu veja o escritor como um homem que assume uma grande 
responsabilidade, creio, entretanto, que não deveria se ocupar de política; não 
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desta forma de política. Sua missão é muito mais importante: é o próprio 
homem. Por isso a política nos toma um tempo valioso. Quando os escritores 
levam a sério o seu compromisso, a política se torna supérflua. Além disso, eu 
sou escritor, e se você quiser, também diplomata; político nunca fui. /.../ sei 
que aqui provavelmente todos pensam de modo diferente do meu. (p. 62-63) 

 

Portanto, Rosa divergia da conjuntura que tendia a privilegiar, ou, pelo menos, a 

conferir maior visibilidade aos artistas que demonstravam prontidão para emitir juízos de 

caráter geral e para intervir em debates sócio-políticos, fora da arena de suas práticas 

expressivas215. O escritor se vê comprometido com fundamentos humanistas, advogando 

uma autonomia ideológica que lhe permitiria colocar-se eqüidistante dos patronatos 

oficiais e das pressões para a atuação explícita e combativa na esfera pública, recusando o 

papel de conselhe iro e a atuação de ativista, fosse na ação cotidiana ou nos embates 

teórico-críticos. 

O contexto da ditadura militar instalada no Brasil um ano antes daquela entrevista 

tornava controversa a atitude de Rosa, frente à compreensão hegemônica do que deveria 

ser o envolvimento político-ideológico do intelectual. Guimarães Rosa era delegado de 

seus pares no Congresso Latino-americano de Escritores; ao mesmo tempo, também era 

um conhecido diplomata. E a despeito das constrições conjunturais de cunho político, ele 

expressava sua concepção de compromisso do escritor, que ele acreditava realizar, com 

maior eficácia, por intermédio da obra. Coerente com esta lógica argumentativa, 

defendeu a necessidade da constante renovação da linguagem literária para que esta se 

mantivesse expressiva, capaz de representar a contínua transformação da sociedade, 

afirmando: “A língua serve para expressar idéias, mas a linguagem corrente expressa 

apenas clichês e não idéias; por isso está morta, e o que está morto não pode engendrar 

idéias.”(p. 88) 

Quanto aos seus métodos de trabalho, identificou na origem de suas histórias um 

hábito adquirido na infância, no convívio com os viajantes que vinham se abastecer na 

                                                 
215 Cf. MELLO, C. C. A ficcionalização da oralidade em Guimarães Rosa, p. 155. 
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pequena loja de seu pai: ouvir histórias da gente do interior. Para ser fiel a este passado, 

em cartas ao pai, o escritor solicitava detalhados relatos da vida interiorana, para 

aproveitamento literário. Assim, as histórias ouvidas pelo menino, somadas ao material 

fornecido por seu pai, lastrearam, muito depois, a escrita de suas na rrativas, criando uma 

realidade estética desafiante. Neste sentido, o escritor confere a seu projeto literário valor 

de reconhecimento de antiga vocação, que finalmente encontrou a maneira mais 

adequada para se manifestar: estilizar um modo de vida simples, que resulta de uma 

sabedoria que precisa ser partilhada e reconhecida.  

Reunindo o gosto por ouvir e a habilidade em contar histórias, Rosa parecia dar 

continuidade à tradição do “narrador-artífice”, segundo a tipologia desenvolvida por 

Walter Benjamin, em 1925216. Este narrador transmite a seus ouvintes uma experiência, 

realizada e assimilada coletivamente, no ritmo do trabalho humano, nas sociedades 

artesanais; para isto, ele reúne histórias acontecidas em outras terras e divulga as que 

atualizam antigas tradições de uma mesma região, para produzir novas narrativas 

fundeadas na experiência vivida e transmitida de geração a geração, capazes de iluminar, 

aprofundar e ampliar o conhecimento do homem comum sobre outras realidades, 

distantes no tempo e no espaço, provocando sua imaginação. Contudo, na viagem 

documentada pelas fotografias de O Cruzeiro, Guimarães Rosa chega ao sertão, vindo de 

terras européias, para ouvir, ver e registrar a experiência que, próxima do universo de sua 

infância estava muito distante de sua vivência recente. E, para coser a identidade cindida, 

o escritor construirá pontes de identificação, referindo-se ao ambiente da meninice, e 

mostrando o compartilhamento de um hábito que caracterizaria a gente do interior, como 

quando diz a Gunther Lorenz: “No sertão, o que pode uma pessoa fazer do seu tempo 

livre a não ser contar estórias? A única diferença é simplesmente que eu, em vez de 

                                                 
216 BENJAMIN, W. “O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai Leskov”. In: ___. Obras 
escolhidas: magia e técnica, arte e política, p. 197-221. 
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contá-las, escrevia.” (p. 69) Outra vez, ele mostra o traço peculiar da construção de sua 

auto-imagem, pois, muito embora indicasse um procedimento comum - que o inseria no 

grupo dos sertanejos que contam histórias - ele sublinha a sua marca pessoal distintiva, 

que tem na elaboração estética do texto o traço mais evidente. 

Para enfatizar a imagem do diplomata profundamente identificado com o mundo 

dos vaqueiros retratado em sua obra, o escritor usou a liberdade imaginativa, em um 

pequeno texto pretensamente fiel à realidade vivida. Assim, denotando o cultivo deste 

gosto por contar histórias e sua reprodução fantasiosa, em 1964, solicitado a enviar um 

resumido auto-retrato de apresentação para a editora italiana Feltrinelli, Guimarães Rosa 

alinhou uma cronologia sumária, intitulada “Bobagens biográficas”. Aí, ele conjura uma 

presumida origem nobilitante, situando-se nos estratos da oligarquia rural brasileira: 

“João Guimarães Rosa, [descendente] de duas famílias tradicionais mineiras, de 

fazendeiros de gado217, nasceu a 27 de junho de 1908...”, o que aparentemente desmentia 

o valor depreciativo das “bobagens”. No entanto, deixou de informar que seu pai não 

pertencia ao grupo dos grandes proprietários, sendo apenas um modesto comerciante 

dedicado a abastecer os tropeiros que saíam para o interior do estado de Minas Gerais. 

Esta referência a ancestrais pecuaristas flagra o engendramento biográfico como 

invenção fantasiosa do passado, guiada por interesses do presente, com vistas a produzir 

uma imagem a ser legada à posteridade. No caso do escritor, situar-se pelo nascimento no 

grupo dos proprietários contribui para moldar sua figura segundo um ideário de classe, 

que considera a elite oligárquica como o segmento da sociedade habilitado para investir 

nas tarefas do espírito, nos limites do mundo letrado. Mascarar a origem sócio-econômica 

também sinaliza uma relação tensa entre o endosso dos ideais da Ilustração - que situam 

na cultura citadina, de base letrada, os fundamentos para a superação das limitações de 

classe - e a valorização do ambiente rural, por muitos considerado, de forma ambivalente, 

                                                 
217 Cf. ROSA, J. G. Correspondência com o tradutor italiano, p. 12. Grifo meu. 
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berço de tradições autênticas e túmulo do atraso renitente que deveria desaparecer no 

processo de modernização da vida nacional.  

 

 

4. 3. Linhas de fuga 

 

Reunir para comparar Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, em um estudo que 

envolve o processo de criação estética, a obra literária e a atuação dos autores na vida 

pública, constitui empresa bastante perigosa. Seus maiores riscos derivam do contraste 

inegável que facilmente pode ser observado tanto no que diz respeito à obra quanto à 

biografia de cada um destes escritores, atitude que poderia alicerçar o pensamento 

dicotômico e excludente, a ponto de isolar um na pura negação do outro.  

Porém, diferenças não devem ser ignoradas, nesta leitura contrastiva, que se propõe 

a ultrapassar a base anedótica que contribuiu para construir as personae literárias de 

Graciliano e Rosa. Neste sentido, a principal distinção diz respeito exatamente à relação 

do intelectual com a prática política, situada em diversos pontos entre os extremos de 

engajamento e absenteísmo. E tem sido muito fácil situar Graciliano Ramos, a partir do 

conhecimento de sua biografia e da leitura de sua obra - tanto a ficção quanto seus livros 

de memórias - no lugar do intelectual diretamente envolvido com as questões de seu 

tempo, enquanto parte da crítica reservou a Guimarães Rosa o estigma de alienado, 

porque não conseguiram perceber no ousado experimentador da linguagem o sofisticado 

intérprete da realidade nacional. Porém, aspectos de ordem conjuntural devem ser 

considerados, de modo a desmanchar dicotomias que levam a conclusões simplificadoras. 

Ninguém pode duvidar do envolvimento político do escritor alagoano e de seu 

ativismo, seja como homem público ocupante de cargos do poder executivo, seja como 

intelectual dedicado à efetiva profissionalização da atividade literária, seja ainda nas 
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páginas de sua produção romanesca. Coerente com suas posições político-ideológicas, 

Graciliano assumiu a defesa de seus princípios em um momento histórico marcado por 

clara radicalização ideológica, que por isso mesmo demandava dos intelectuais 

desempenho como peticionários e como aliados de organizações revolucionárias. Em 

decorrência de seu ativismo político - que o levou ao cárcere -, amplificado pela 

publicação de Vidas secas, sua imagem pública ficou gravada como a do intelectual que 

agia como intérprete dos grupos sociais desfavorecidos, desafiando, deste modo, o poder 

ditatorial. A contundência da narrativa que tinha a família de retirantes como personagens 

contribuiu para encerrá- lo na estreita rubrica de escritor regionalista. Porém, esta 

tipificação acabou também por obscurecer a força de seus romances em primeira pessoa, 

os quais, por este motivo, durante muito tempo, foram lidos como flagrante 

ficcionalização de sua biografia. 

Tal leitura mais ou menos reflexa não fazia justiça à temática que sua obra 

condensa, porque aí interpretava, de forma equivocada, uma vaidosa auto-exposição da 

personalidade e da trajetória existencial do escritor. Da leitura do conjunto narrativo de 

Graciliano se destaca a abordagem das relações de poder, no contexto de opressão, 

figurada pelo ambiente violento e mesquinho da pequena cidade e da fazenda, entrevisto 

no cotidiano anódino de João Valério, de Luís da Silva, de Paulo Honório ou Luís da 

Silva, ou dramatizada na caatinga castigada pela seca e personificado por Fabiano, 

acuado pelos desmandos do “soldado amarelo”. E destacando o exercício reflexivo que 

permeia a atividade escritural dos protagonistas que se debatem com os limites e as 

possibilidades da expressão escrita, só muito recentemente a crítica tem analisado a obra 

de Graciliano Ramos como um retrato impiedoso da condição do escritor na sociedade 

brasileira. Assim, ao contrário de tolo exercício de vaidade do autor, a narrativa se torna 

uma representação nuançada e em profundidade de um dado grupo - produzida por meio 

de obsedante exercício crítico realizado por meio de sofisticada metalinguagem - com 



 191 
isto destacando e reforçando, na tessitura do texto ficcional, a luta pela real 

profissionalização do ofício. 

Por outro lado, como representante dip lomático vivendo fora do país, em outro 

momento histórico 218, Guimarães Rosa optou por uma diversa modalidade de intervenção 

no campo político, destoando do paradigma que preconizava o ativismo declarado. Para 

isto, ele invocava a eficácia da palavra poética para garantir as especificidades da 

atividade intelectual, e para produzir instrumentos válidos de interpretação da realidade. 

Naturalmente, afirmar a autonomia da arte diante das pressões da circunstância e recusar 

a função de peticionário provocava um estranhamento dos rumos da discussão a respeito 

do papel dos intelectuais e desafiava os modelos programáticos de ação, atitude mal 

compreendida no contexto marcado por exacerbada intransitividade que, inspirada por 

antigas estratégias, conduzia o problema a uma aporia. 

Em 1965, durante o Congresso de Escritores Latino-Americanos, questionado por 

Gunter Lorenz sobre ter abandonado a sala quando era discutido o compromisso social do 

escritor, Guimarães Rosa justificou sua saída do espaço de discussão: “embora eu ache 

que um escritor, de maneira geral, deveria se abster de política, peço- lhe que interprete 

isto mais no sentido da não participação das ninharias do dia a dia político.”219 E, 

lamentava que a política tome um tempo precioso, que, acreditava, os escritores usariam 

melhor escrevendo. Ao expressar esta opinião e defender a ênfase sobre o empenho 

estético, Guimarães Rosa provocava o reenquadramento do debate literário que tratava do 

compromisso político- ideológico do artista, balizado pela moral do engajamento de 

                                                 
218 Desde o golpe militar de 1964, as garantias constitucionais foram suspensas pelo autodenominado 
Comando Supremo da Revolução, que estabelecia um prazo de 60 dias durante os quais podiam ser 
cassados mandatos e direitos políticos, medidas decorrentes do Ato Institucional no 1; mas é em dezembro 
de 1968, com o Ato Institucional no 5, que a anulação das liberdades políticas se fez mais drástica, pois o 
Congresso Nacional foi fechado, houve inúmeras prisões, mandatos eletivos e direitos políticos foram 
cassados e os setores mais atuantes na oposição à ditadura (estudantes, intelectuais, sindicalistas, artistas e 
jornalistas), foram ameaçados e perseguidos, com base na decretação do fim da liberdade de imprensa, 
situação agravada pela suspensão do habeas corpus. 
219 Cf. “Diálogo com Guimarães Rosa.” In: COUTINHO, E. F. Guimarães Rosa , p. 63. 
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esquerda. Esta tendia a considerar alienados aqueles artistas cuja ênfase no procedimento 

estilístico fosse considerada desprezo pelo trato do social, e expressava uma valorização 

do caráter veicular do texto cujo objetivo fosse exteriorizar, ainda que com o recurso à 

visada simbólica e à representação totalizante, os comprometimentos ideológicos de seu 

autor.  

Por discordar desta compreensão, e ao defender a autonomia do pensamento crítico 

e da expressão estética, o autor de Corpo de baile acrescentou a sua imagem a sombra de 

autor não-engajado. Porém, na época, a força doutrinária de uma corrente de pensamento 

ainda influenciada por práticas pouco dialógicas, ignorava que, desde a segunda metade 

da década de 1950, principalmente, a corrosão dos encaminhamentos encampados por 

uma parcela da esquerda cúmplice de práticas antidemocráticas exigia que fossem 

revistas as formas de engajamento e o compromisso político do intelectual. Daí porque, 

pari passu à desqualificação do postulado do intelectual salvacionista, instalou-se uma 

conjuntura que levasse em conta as mediações da arte com a História, em termos que 

transcendessem a compreensão estreita de realismo com a qual a obra de muitos 

escritores teve que se confrontar. A distensão apenas ensaiada neste período foi 

seriamente abalada com a instauração dos governos militares a partir de 1964.  

Com a ditadura, novamente recrudesceu a polarização político- ideológica, opondo 

alienados e engajados, direita e esquerda. Guimarães Rosa desafinava a exigência de 

militância, prescrita a intelectuais e artistas, por acreditar que a função do intelectual era 

produzir um discurso que provocasse obrigatoriamente uma pausa reflexiva necessária, 

dando uma resposta imprevista às solicitações do ativismo político e à paixão ideológica. 

Preocupado em afirmar a autonomia do objeto estético diante dos apelos para sua 

transformação em veículo da ideologia, ele se concentrava na criação literária. E, ao 

valorizar a elaboração poética da linguagem, distante das solicitações do ativismo político 

estreitamente concebido, Rosa desencorajava leituras de sua obra que tomassem o 
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aspecto social contido nos textos de acordo com padrões reducionistas que interpretassem 

sua ficção como meros reflexos da realidade. Em conseqüência, esta atitude sedimentou 

sua imagem como alienado e reacionário - eufemizada no editorial de 21 de novembro de 

1967 do Jornal do Brasil, publicado logo após a sua morte: 

 

Ao contrário da maioria dos grandes escritores contemporâneos, Guimarães 
Rosa era singularmente não engajado. /.../ No pórtico do seu último livro, 
Tutaméia, Rosa respondeu aos que lhe cobravam um engajamento dizendo que 
a “estória” é contra a “História”, isto é a arte do escritor não se deve preocupar 
com o contingente, com as paixões do seu tempo. Deve procurar inserir-se na 
eternidade.220  

 

O pano de fundo histórico, pontuado por maniqueísmos dirigiu uma leitura que 

contraria a interpretação dos contos de Tutaméia, atenta aos fatos do enredo e também 

aos conceitos rosianos sobre o que deve ser a “estória” - uma anedota, pelo seu poder de 

surpreender - que contraria a idéia de História inspirada nos moldes positivistas como 

movimento contínuo e unilinear rumo ao progresso, segundo uma lógica construída a 

posteriori, como narração de feitos gloriosos e louvação de heróis. No entanto, a 

permanência desta identificação do escritor motivou, em 1970, Franklin de Oliveira a 

“defender” Guimarães Rosa: 

 

Escreveu-se, por motivo da morte dramática de Rosa que “ao contrário da 
maioria dos grandes escritores contemporâneos, Guimarães Rosa era 
singularmente não engajado”. Visão errada, por superficial Leia-se a sua 
novela “O mau humor de Wotam”, tremenda apóstrofe à Alemanha nazista. 
Dante Costa /.../ fez a prova minuciosa da mensagem revolucionária da obra de 
Rosa: a denúncia da miséria brasileira, a revelação de um quadro que, pela sua 
simples amostragem, exige mudança profunda. Ou já esquecemos a crítica de 
Marx ao romance de tese? Ou esquecemos a lição de Engels, segundo a qual a 
mensagem revolucionária deve eme rgir da situação descrita , sem que a ela se 
faça referência, de maneira explícita? 221 

 

                                                 
220 Apud VV.AA., Em memória de João Guimarães Rosa, p. 155. 
221 OLIVEIRA, F. “Guimarães Rosa”. In: COUTINHO, Afrânio. (Org.) A literatura no 
Brasil, p. 408. 
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Importa registrar que a recepção crítica da obra literária varia, de acordo com a 

mudança dos horizontes de expectativa da crítica, sensíveis a apelos e contingências do 

momento histórico. Sendo assim, por muito tempo, a imagem pública de Graciliano 

Ramos como intelectual perseguido pelo regime de exceção sobrevalorizou os aspectos 

sociológicos contidos em sua obra. Parte desta ênfase pode ser creditada à força estética e 

política de Vidas secas, incluída na lista das leituras escolares a partir de 1960222, e à 

intensa repercussão das Memórias do cárcere. Por isto, só muito recentemente sua prosa 

ficcional em primeira pessoa deixou de ser lida apenas como uma representação de sua 

experiência pessoal, para ser interpretada como sofisticada elaboração estética, que 

demonstra grande acuidade psicológica e forte compreensão sociológica, da condição do 

homem de letras na sociedade brasileira. 

Por outro lado, a fixação da figura púb lica de Guimarães Rosa como diplomata-

vaqueiro superdimensionou o acento sobre pólos unidos pela idéia do exotismo, tomado 

como síntese de uma unidade cindida pelos apelos contraditórios do localismo e do 

cosmopolitismo. Assim, na predominância da identidade como diplomata, a tematização 

da vida sertaneja era considerada como marca inegável de uma realidade brasileira típica, 

mas extravagante aos olhos dos leitores dos grandes centros urbanos. Em outra direção, 

na escolha da figura do vaqueiro, a inventividade lingüística era valorizada como 

imprevista alavanca para a legitimação de uma forma narrativa desgastada – o 

regionalismo – pois aproximava a literatura brasileira da grande tradição ocidental, 

sobretudo em seu impulso experimental e na reflexão sobre a filosofia e a metafísica. 

Todavia, principalmente no texto de Grande sertão: veredas, a coexistência de duas 

temporalidades lingüísticas – arcaísmos e neologismos – ficcionalizava uma realidade 

histórica amalgamada pela presença do perempto e do inédito, como a figuração estética 

do tempo presente surpreendido pela eclosão do arcaico no interior mesmo do moderno. 

                                                 
222 Cf. RAMOS, C. Mestre Graciliano, p. 12. 
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E, mais do que dar forma à representação de uma realidade objetiva da época, esta 

convivência de opostos também dá visibilidade a uma auto-representação do artista, 

diante de contradições, ambivalências e espanto, no contexto em súbita transformação.  

A imagem pública de Graciliano Ramos e a de Guimarães Rosa agencia valores e 

práticas em torno da dialética entre identidade e alteridade, de maneiras muito distintas, 

tendo em vista o alcance da ação do intelectual. Trabalhando sempre com as categorias de 

próprio e outro, tanto Graciliano quanto Rosa configuram a identidade do intelectual, a 

partir, sobretudo, da relativização da autoridade narrativa . Na ficção, Graciliano usa o 

persistente exercício de metalinguagem para questionar o poder, a validade e o alcance do 

discurso literário como forma de intervenção produtiva do homem de letras na realidade. 

Em suas memórias, ele destaca o caráter de versão pessoal do registro de experiências, e 

da focalização relativizada da História. Então, em sua obra, o relato configura-se aberto 

ao desmentido e à contradição, sendo também objeto estético, porque tocado pela 

irreprimível influência da imaginação criadora do ficcionista. Já Guimarães Rosa põe em 

cena a relativização da autoridade narrativa, ao justapor, sem hierarquizar, diferentes 

falas a respeito da realidade, apresentadas como alternativas igualmente válidas para o 

entendimento dos problemas abordados pela arte literária. Em suma, mesmo tratando do 

papel do intelectual como sujeito de um discurso, ambos recusam a imagem clássica do 

artista como enunciador privilegiado de verdades inquestionáveis e certezas 

tranqüilizadoras. Portanto, suas literaturas evidenciaram uma aguda consciência crítica a 

respeito da representação, indo ao encontro da capacidade reflexiva do leitor, que 

encontra em seus textos fontes inesgotáveis de novas questões. 
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5. CONCLUSÃO 

 

O conhecimento de fatos biográficos a respeito de Graciliano Ramos e Guimarães 

Rosa contribuiu para orientar a recepção crítica da obra de cada um, tendo como base os 

nexos entre literatura e experiência. Em resultado, a leitura da prosa romanesca do 

primeiro tem sido interpretada como denúncia da iniqüid ade reinante no país, numa 

leitura iluminada pela imagem pública do escritor militante, injustamente preso e 

perseguido pelas forças da ordem discricionária, no primeiro governo Vargas. Por outro 

lado, a literatura do segundo tem sido tomada como variadas encenações da vida 

sertaneja, orquestradas pelo diplomata residente no exterior, nos anos da modernização da 

economia brasileira. Para a construção biográfica subjacente a tais interpretações, foram 

pinçados nas obras preciosos recortes da biografia, com vistas a dotar de unidade e 

coerência a figura que se desenhava, reduzindo seus aspectos contraditórios. 

Guimarães Rosa contribuiu para construir uma persona bifronte, no endosso da 

imagem do diplomata-vaqueiro, numa tarefa que acabou por revelar as fissuras desta 

representação, pois resulta impossível qualquer tentativa de promover uma síntese 

harmoniosa entre opostos: o homem que, nos gabinetes diplomáticos, enuncia a voz do 

poder constituído e o boiadeiro calado pela exclusão dos círculos decisórios e pela 

própria literatura que o fazia ventríloquo da fala do narrador culto. No cruzamento entre a 

História e sua própria história pessoal, na ficcionalização da realidade – que comporta um 

recorte de uma dada organização social no qual o escritor deseja se incluir – ele escolhe 

uma terceira via de representação de si – a ficção.  

Para isto, na “Grande louvação pastoril”, de Ave palavra223, ele se ele auto-

representou como um personagem, o “Vaqueiro Doutor João Rosa”, como era tratado 

pelos companheiros da comitiva que transportou o gado, na companhia de Manuelzão. Já, 

                                                 
223 ROSA, J. G. “Grande louvação pastoril”. In: ___. Ficção completa  (vol. 2), p. 1059-1069. 
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ao criar, em Grande sertão: veredas, o narrador-ouvinte que vem anotar a história do 

jagunço Riobaldo, ele dá forma a sua auto-imagem como anotador de estórias colhidas no 

sertão. Este romance também pode ser lido como profunda meditação de natureza 

metalingüística sobre a validade da literatura de memórias como reconstrução de fatos. 

No plano do enunciado, esta narrativa refaz as experiências vividas por Riobaldo, 

enquanto no nível da enunciação faz referência também ao exercício da escrita de Rosa, 

que assume o papel de guardião de relatos orais que correm o risco de ficar esquecidos.  

E em âmbito maior, tendo em vista as relações da arte com a vida no país, as 

memórias de Riobaldo se referem também à memória da História recente, como analisou 

Heloísa Starling. Em seu ensaio Lembranças do Brasil, Starling enceta uma leitura de 

Grande sertão: veredas que relaciona ficção, história e teoria política, ao relacionar a 

narrativa de Rosa com os conceitos de “fundação” e “modernidade”, iluminados pela 

leitura de Maquiavel, Tocqueville e Hannah Arendt, para construir 

 

/.../ um outro tipo de deciframento face ao intrigante índice poético que sustenta 
o projeto literário de Guimarães Rosa: a maneira pela qual, ao reconstruir o 
mundo pelas palavras, sua ficção reconstrói alegoricamente o Brasil para a 
Política, iluminando seus processos mais profundos - o que falta, o que está à 
margem, e o que precisa se fazer presente na realidade contemporânea de um 
país que ambiciona, a todo custo, encontrar um caminho próprio de passagem 
para o moderno.224  

 

E por fim, ao inventar o personagem Olquiste, da novela “O recado do morro”, de 

Corpo de baile225, ele dá materialidade estética à sua atitude de forasteiro-estudioso, da 

cultura sertaneja, ciente de sua distância daquele universo, mas também desejoso de ser-

lhe fiel na obra literária. 

Este compromisso foi mostrado no modo como o escritor produziu o próprio texto, 

pois, reproduzindo os métodos usados pelos naturalistas, Rosa recorreu à pesquisa-

                                                 
224 STARLING, H. Lembranças do Brasil, p. 20. 
225 ROSA, J. G. “O recado do morro.” In: ___. No Urubuquaquá, no Pinhém (Corpo de baile), p. 3 – 70. 
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participante, empenhando-se em produzir uma perspectiva “interna” sobre a vida das 

pessoas do sertão. A construção desta mirada vem sendo examinada pela antropóloga 

Ana Luiza Martins Costa, que percebe analogias entre a gênese criativa de Rosa e o 

modus operandi dos viajantes naturalistas do século XIX: 

 

O modo como Guimarães Rosa registra o que vê e ouve durante a viagem, e a 
atenção minuciosa que dedica à natureza e à cultura nativa, têm muitos pontos 
de contato com os relatos de viajantes naturalistas do século XIX, 
especialmente os que percorreram o sertão de Minas Gerais, entre 1810-20, e 
foram cuidadosamente lidos pelo escritor, como os botânicos Saint-Hilaire 
(1830) e Von Martius, o zoólogo Von Spix (Spix e Martius, 1823) e o 
mineralogista Emanuel Pohl (1832) 226. 

 

Com este recurso, ele valorizou a lógica dos pesquisados, num nítido esforço de 

suspender suas próprias inferências e raciocínios que, por serem diferentes daquelas dos 

interlocutores, poderiam induzir a uma hierarquização de fundo etnocêntrico. Deste 

modo, o autor intentava compreender e representar a realidade mineira a partir de uma 

ótica descentrada, para captar fielmente o modo como o sujeito pesquisado interpreta as 

situações, segundo as singularidades de um dado sistema de valores. 

A novela “O recado do morro” enuncia os meandros onde se gesta uma canção, por 

meio da interação dialógica entre os personagens do naturalista e do músico, como tipos 

constitutivos de diferentes saberes, decodificações diversas da realidade. E na medida em 

que Alquiste é composto, mais elementos o aproximam do protótipo de viajantes 

naturalistas que pesquisaram vários recantos da antiga Colônia e do Império. O 

personagem adquire, então, especial funcionalidade, na medida em que é pelo olhar 

receptivo a um amplo leque de saberes (flora, fauna, folclore, antropologia, sociologia, 

etnografia e lingüística) que o sertão é apresentado; e, em contraponto a este discurso, 

                                                 
226 COSTA, A. L. M. “A história nas estórias de João Guimarães Rosa”. In: Anais do VI Congresso 
Abralic (em CD-ROM). 
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outros enfoques ganharão inteligibilidade, seja através das falas dos personagens da 

novela, seja por meio das projeções fantasmáticas do escritor. 

Na novela, Guimarães Rosa usa um dispositivo ficcional para gerar um fluxo 

identitário que o aproxima do personagem estrangeiro e dos pesquisadores que inspiraram 

sua literatura. Aí, ele grafa o nome do “alemão rana” com sutis alterações, numa deriva 

ortográfica que traz, inscrita no próprio mecanismo da textualização, diferentes 

ressonâncias das estórias ouvidas com variações típicas da transmissão oral, as quais, por 

isso ficam sempre em aberto, como versões do fato: Alquiste, Olquist, Olquiste. E o 

caráter relacional desta identidade também é mostrado no contraste entre o alemão 

estudioso da natureza brasileira e o artista popular, improvisador de versos, repentista 

cuja maior habilidade é interpretar de maneira estética os modos de pensar e agir dos 

sertanejos, mediante a intuição e a inventividade: Laudelim. Em conjunto, eles ilustram 

um jogo que articula variadas metodologias de criação de saberes e distintos mecanismos 

de intelecção do meio circundante. Olquiste e Laudelim introduzem na representação de 

Guimarães Rosa, o estranhamento epistemológico e a reavaliação da prática discursiva 

intelectual ou, mais precisamente, artística. Uma visada sobre estes permite vê- los como 

personificações de duas matrizes de engendramento da figura do homem de letras, na 

articulação entre a imersão na cultura do outro, e a proximidade com os modos de ser e 

de pensar dos povos do lugar, representados através do trabalho estético. 

Reunindo na superfície do texto estas duas matrizes (o pesquisador erudito e o 

artista popular), Rosa dotou sua arte de flagrante singularidade, na qual se vê a 

coexistência de suas projeções identitárias como escritor. Assim, de acordo com esta 

auto-representação, em lugar de privilegiar uma palavra saturada de etnocentrismo, ele 

abre espaço para que outras contribuições culturais, mormente as oriundas do universo da 

oralidade, também ocupem a cena narrativa.  
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Então, o projeto estético de Rosa orienta-se por dois vetores interdependentes. O 

primeiro diz respeito à ratificação da figura pública do escritor que pretende estabelecer o 

campo escritural como locus privilegiado no qual se deveria buscar as demandas 

atinentes à responsabilidades e aos compromissos do artista. Se na atualidade esta atitude 

é aceita sem maiores dificuldades, em função de todo desgaste imposto ao padrão do 

intelectual salvacionista, na época em que o autor de “Campo Geral” escrevia seus textos, 

tal escolha mostrou-se extremamente controversa. O outro vetor de sua poética alia-se às 

respostas estéticas que, ao tratarem ficcionalmente a oralidade e as intertextualidades 

multiculturais projetam, sob uma ótica pluralista, uma hemenêutica do mundo amparada 

na totalidade contraditória que forja nosso sistema cultural. Assim, Guimarães Rosa 

plasmou sua literatura sobre cruzamentos e irredutibilidades de consciências díspares. 

Para tanto, longe de neutralizar contradições, ele as explicita, expondo suas áreas de 

confluência e de litígio.  

Ao abalar o poder discursivo do narrador, pulverizando a gerência da enunciação 

por diferentes narratários, e ao acentuar o teor performativo da fala - indispensável para 

configurar os valores cognitivos da cultura oral -, Rosa constrói um texto bivocal, cujo 

traço de pluralidade o capacita no enfrentamento das divergências que constituem a 

cultura brasileira. Logo, a escrita rosiana é marcada por paradigmas semânticos 

configuradores do intelectual, segundo postulações oriundas da assimilação de vários 

sistemas discursivos. 

No caso de Graciliano, a articulação problemática entre identidade e alteridade 

pode ser depreendida desde Caetés, e se torna ainda mais clara a partir de afirmações 

fundamentais, que reafirmam, com ligeiras variações, o que ele declarou a Homero de 

Senna: “Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever sobre o que sou. E se as 
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personagens se comportam de modos diferentes, é porque não sou um só.”227 Na 

referência a personagens diferentes e até radicalmente opostos como Paulo Honório e 

Madalena, Julião Tavares e João Valério, o escritor assume uma auto- imagem poliédrica, 

resultante da convivência de aspectos que escapam à conformação de uma figura estática, 

forjada pelo mascaramento de dúvidas, incertezas e contradições. E esta alteridade radical 

tem seu ponto máximo na identificação do escritor com a cadela Baleia, conforme se 

depreende de uma tirada de humor - que reafirma sua proximidade com o universo 

narrado, através da identificação problemática - em uma das cartas que enviou a Heloísa: 

 

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil, como você 
vê: procurei adivinhar o que se passa na alma de uma cachorra. /.../ mas estudar 
o interior duma cachorra é realmente uma dificuldade quase tão grande como 
sondar o espírito de um literato alagoano.228 

 

A assumida dificuldade em sondar o espírito de um literato alagoano orienta tanto a 

escrita romanesca quanto o gesto autobiográfico, dirigidos para a compreensão de si e de 

seus iguais, na dinâmica da heterobiografia 229. As digressões metalingüísticas que abrem 

seus textos de memórias alertam que reconstituir o passado é tarefa coletiva, trama 

complexa que faz incidirem sobre o rememorado diferentes retomadas afetivas e críticas, 

sendo dramatizada por diversas vozes. No texto de Memórias do cárcere, Graciliano 

incorporou, reescrevendo, algumas micronarrativas de seus companheiros de prisão, 

relatos cuja importância é assim avaliada por Wander Melo Miranda: 

 

O contato de Graciliano com essas narrativas revela-lhe um saber até 
então desconhecido e que, por fundar-se na exp eriência do Outro, lhe permite, 
num primeiro momento, suportar o vivido e, posteriormente, entender a própria 
experiência, tornando-a comunicável.. /.../ Além de a narrativa funcionar como  

                                                 
227 In: BRAYNER, S. (org.) Graciliano Ramos, p. 55. 
228 RAMOS, G. Cartas, p. 194 – 195. 
229 O termo foi definido por Antonio Candido, ao analisar o livro de memórias do poeta Carlos 
Drummond de Andrade: “A experiência pessoal se confunde com a observação do mundo e a 
autobiografia se torna heterobiografia, história simultânea de outros e da sociedade...” Cf. CANDIDO, A. 
“Poesia e ficção na autobiografia”. In : ___. A educação pela noite e outros ensaios, p. 56.  
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moeda de troca simbólica da experiência, as histórias dos prisioneiros atuam, 
muitas vezes, como reflexo especular dos procedimentos empregados na 
narrativa maior que as registra, enunciando “em abismo” a sua poética.230 

 

A coexistência destas narrativas dentro das Memórias desmancha o teor de rígida 

assertividade do relato, baseada em uma única voz narrativa onipotente; e é mostrada 

como algo necessário e desejável, desde o parágrafo inicial. Aí, ele justifica a demora 

para relatar o que viveu nas prisões durante aqueles dez meses, e, alerta para a 

precariedade da recordação e a falibilidade do narrador, antecipa o caráter poliédrico das 

lembranças e o valor polifônico de suas memórias: 

 

Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, exponho o 
que notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças diversas. 
Não as contesto, mas espero que não recusem as minhas; conjugam-se, 
completam-se e me dão hoje impressão de realidade.231 

 

E, na tentativa de recuperar “lembranças diversas”, Graciliano recria, com o uso 

do discurso direto, os diálogos dos presos na Colônia Correcional da Ilha Grande e na 

Casa de Detenção, no Rio de Janeiro. Refazendo, com o auxílio da dicção romanesca, as 

falas de seus interlocutores, ele reforça a dramaticidade da cena, pelo efeito de 

presentificação do narrado; mas, principalmente, cola a seu relato uma pluralidade de 

versões, com isto sublinhando as diferenças. E ao grafar idiossincrasias da linguagem, o 

escritor também valoriza a individualidade de cada preso, massacrada pela situação 

comum de aviltamento.  

A representação do Outro - em sua inegável alteridade e estranheza - resultava 

reveladora do cidadão Graciliano Ramos. Assinalava, por contraste, as marcas pessoais e 

intransferíveis, enquanto desenhava o escritor como um preso entre outros, todos 

aproximados pela experiência- limite. Desta forma, em vez de reforçar uma auto- imagem 

                                                 
230 MIRANDA, W. M. Corpos escritos, p. 105. 
231 RAMOS, G. Memórias do cárcere (vol. I), p. 36. 
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mistificadora, Graciliano enfrentou e expôs suas contradições. Impiedoso, nas Memórias 

do cárcere, Graciliano adota um tom de forte autocrítica, pois desfaz a imagem do 

escritor perseguido como, por exemplo, ao registrar: 

 

Naquele momento [em que, aguardando o soldado que viria prendê-lo, 
era perturbado pelos desconchavos da esposa] a idéia da prisão dava-me quase 
prazer: via ali um princípio de liberdade. Eximira -me do parecer, do ofício, da 
estampilha, dos horríveis cumprimentos ao deputado e ao senador; iria escapar 
a outras maçadas, gotas espessas, amargas, corrosivas. Na verdade suponho 
que me revelei covarde e egoísta: várias crianças exigiam sustento, a minha 
obrigação era permanecer junto a elas, arranjar-lhes por qualquer meio o 
indispensável. Desculpava-me afirmando que isto se havia tornado 
impossível./.../ Com franqueza desejei que na acusação houvesse algum 
fundamento. E não vejam nisto basófia ou mentiras: na situação em que me 
achava justificava-se a insensatez. A cadeia era o único lugar que me 
proporcionaria o mínimo de tranqüilidade necessária para corrigir o livro 
[Angústia]./.../ É desagradável representarmos o papel de vítima. 

- Coitado! 
É degradante.232  

 

Nesta passagem, ele rasurou sua ima gem como alguém movido por sentimentos 

generosos, ao revelar pensamentos egoístas e relatar uma equivocada avaliação da 

conjuntura. E, em evidente paradoxo que trai sentimentos e atitudes inconciliáveis, ele 

confessa ansiar pela cadeia, naquelas circunstâncias, vista como uma possibilidade de 

livrar-se das ameaças veladas que lhe chegavam por telefone, e ainda um modo de 

eximir-se das responsabilidades de provedor da família. Sem imaginar que a detenção se  

estenderia por muitos meses, em condições abjetas e desestabilizadoras de qualquer 

produção intelectual continuada, ele avaliava que, afastado de problemas imediatos, 

poderia desfrutar da tranqüilidade necessária para corrigir o texto de Angústia.  

Contudo, esta tarefa não chegou a acontecer, o que lançou sobre o romance um 

forte sentimento de rejeição pelo autor, que o considerava um inacabado e defeituoso. 

Este mesmo inacabamento se verifica nas Memórias do cárcere, e foi reapropriado, de 

forma magistral, pelo crítico Silviano Santiago. Levando adiante o experimentalismo da 

arte e a militância política do escritor, e, emulando o estilo da narrativa de Graciliano, 
                                                 
232 RAMOS, Graciliano, Memórias do cárcere (vol I), p. 45-46. 
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Silviano redige o último capítulo de Memórias, sob a forma de diário. Além disso, ele se 

reinventa como editor deste diário; e descreve os manuscritos que recebera de um amigo 

do escritor alagoano, corrigidos com os mesmos procedimentos usados por Graciliano 

Ramos na reescritura de seus textos. Com esta estratégia de ficcionalização, ele recupera 

um procedimento típico da literatura realista, que situava em um manuscrito a origem do 

texto, porém toma a tradição pelo avesso, conforme destacou Eurídice Figueiredo: 

 

A originalidade do romancista [Silviano] reside na inversão do 
procedimento: o autor do século XIII, para ser verossímil, fazia crer que os 
personagens eram pessoas que haviam realmente existido, enquanto Silviano 
não precisa provar que seu “personagem” Graciliano existiu; ele precisa provar 
que Graciliano escreveu este Diário, o que é verossímil (na época muita gente 
acreditou que o Diário era de Graciliano)233. 

 

Em resultado, texto se constrói como forma literária transgressora, pois se afirma 

como imitação de um relato não escrito, que existe como virtualidade a ser imitada pela 

ficção. Assim, se organiza o caráter alegórico do texto: a recuperação de um texto 

inexistente, o registro recente de um passado remoto, o pastiche com ares de original, a 

tematização de uma experiência para falar de outras assemelhadas. A inscrição do texto 

nesta zona limítrofe se afirma e se desfaz na progressiva emersão da voz de Silviano por 

detrás e por dentro do texto “de Graciliano”: 

 

Erro para acertar com a minha autenticidade. Acertaria contrariando a 
minha ânsia de vida. Erro para negar o meu lento suicídio. Acertaria, 
agradando aos outros. Erro para evitar que a oposição caia na panacéia do 
martírio. Erro para dizer que a condição de perseguido e massacrado não serve 
de exemplo. Antes, atiça a sanha dos sádicos algozes. 

Posso entender que, devido às circunstâncias, alguém acabe por ser 
mártir de uma causa, passando padecimentos difíceis de um mortal suportar. 
Nesse caso, ele chegou ao martírio porque pertencia a um grupo coeso e 
decidido, metido na oposição contra um governo que julgava injusto. Reage 
este governo de maneira arbitrária e violenta ao questionamento do poder, e eis 
armado o palco da luta política.234 

 

                                                 
233 FIGUEIREDO, E. “A metaficção de Silviano Santiago e Patrick Chamoiseau”. In: Limites (vol. I), p. 
484. 
234 SANTIAGO, S. Em liberdade, p. 183. 
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Como em todo relato de memórias, uma circunstância da atualidade da escrita 

provoca o retrospecto evocativo. No caso de Silviano, entreabre o pano de fundo da 

História recente, ao aludir ao enforcame nto do jornalista Wladimir Herzog, nos porões da 

ditadura militar, em 1975 - fato explicado oficialmente como suicídio. E recuperar a 

história de Graciliano acabou por resgatar outra história, afastada no tempo e no espaço, 

mas marcada pela mesma violência contra o artista que se manifesta contra o poder 

ditatorial. Em uma “cápsula do tempo”, Silviano volta à Conjuração Mineira, no século 

XVIII, e à história do poeta árcade Cláudio Manuel da Costa, mostrando a permanência 

dos mecanismos de opressão, bem como a luta do intelectual contra as reiteradas 

estratégias de seu silenciamento.  

Seja na escrita autobiográfica de Infância, seja na auto-representação romanesca 

como feita em “Campo Geral”, os escritores testemunham sobre o seu tempo e alertam 

para o fato de que ficção e História constituem sistemas de significação por meio dos 

quais damos sentido ao passado, e abrimos outras possibilidades de se entender o 

presente, e agir no futuro. 
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