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RESUMO 
Este estudo reflete sobre o movimento estudantil brasileiro em termos de sua constituição enquanto 
categoria histórica. O foco do trabalho é centrado, principalmente, no ano de 1968 e no capital simbólico 
que o mesmo produziu e implicou em outras épocas. Procurando entender os eventos constitutivos do 
objeto em estudo em sua ordem acontecimental, colocou-se sob suspeição os episódios ocorridos no 
período, procurando-se operar uma desconstrução dos discursos que constituíram aquela categoria 
histórica e a significaram como a grande referência para os movimentos juvenis dos anos posteriores. 
Trata-se, portanto, de uma contra-história, operada com a intenção de desorganizar os discursos 
incidentes sobre o Movimento Estudantil e retornar os eventos à sua desordem acontecimental, 
necessariamente surpreendente.  

PALAVRAS-CHAVE: 
História, Movimento estudantil, Discurso.   
 
 
 

ABSTRACT 
This study reflects about the Brazilian student movement in terms of its constitution while historic 
category. The focus of the work is centrated meanly in year of 1968 in a symbolic capital that the same 
producted and implicated in other epochs. Trying understand the constitutives events of object in study in 
its happened order, put out on suspect the episode occurred in the period, trying to operate a 
“disbuilding” of speechs which constituted that historic category and gave the meaning as great reference 
for the youth movements of posterior years. It treats, then of an against-history operated with an intention 
to disorganize the speechs concerning about the student movement and to retake the events to its disorder 
happened, necessarily surprising. 
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History, Student movement, Speech. 
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Introdução 

 

 

Agora, que tenho que começar uma apresentação para o meu trabalho, lembro de 

Michel Foucault na sua aula inaugural no Collège de France, em 1970. Suas palavras ecoam em 

mim, pois agora compreendo o seu receio de começar, de entrar na ordem do discurso acadêmico, 

bem como o seu desejo de ser envolvido pela palavra, ao invés de tomá-la.  

Isso acontece porque, no momento em que me aproximo da conclusão desta 

dissertação, penso na grande quantidade de vozes que me antecederam na tentativa de dar sentido 

ao movimento estudantil de 1968 e neste momento, temo por saber que diante de tantos discursos 

institucionalizados, não tenho o direito de dizer tudo. Se pretender ser aceito pelo ritual 

acadêmico, devo circular com segurança por entre os vários discursos já produzidos, o que 

significa, em outras palavras, diluir minha fala nos discursos daqueles com os quais me identifico 

e que já foram reconhecidos e legitimados pela ordem; ser “envolvido” por eles, tomando-lhes 

emprestado a sua autoridade para que eu também possa falar sobre meu objeto, com o qual 

mantenho uma relação íntima e tão antiga que não saberia responder quando teria começado.  

Lembro apenas de ter tomado conhecimento de uma época de estudantes combativos 

muito antes de saber que este tempo dizia respeito aos anos sessenta. Mas para além dessa 

lembrança, tudo fica embaralhado na memória. Misturam-se imagens, como a de um comercial 

de calça jeans exibida nos anos oitenta, onde jovens apareciam fugindo da polícia depois de uma 

manifestação de rua; as falas de pessoas próximas, ou não, sobre a importância política dos 

estudantes no passado e finalmente os textos e fotografias de livros escolares nos quais, afinal, 

pude perceber a ligação entre tudo isso e um tempo, quase mítico, chamado anos sessenta entre 
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os quais, um parecia ser especial, o ano de 1968, possuidor de uma carga simbólica tão grande 

que nem sequer teria terminado, como insinua Zuenir Ventura (Cf. VENTURA, 1988). 

A partir daí, fui tentado a me expressar politicamente dentro do movimento 

estudantil, entendendo que tudo aquilo que fizesse só encontraria significado se pudesse ser 

identificado com aquilo que foi feito em 1968, um fantasma que eventualmente surgia para 

mostrar o caminho a seguir, como aconteceu no ano de 1992, considerado um marco para o 

começo da militância da minha geração. 

Viveríamos naquele ano o impacto da mini-série Anos Rebeldes, exibida pela Rede 

Globo, uma obra de ficção que ao retratar as aventuras e desventuras da juventude dos anos 

sessenta, num momento em que a configuração histórica, mais uma vez, favorecia as passeatas 

estudantis, acabou tornando-se uma importante referência para os efêmeros caras-pintadas – 

como minha geração foi nomeada –, uma geração de estudantes estimulados a viver uma 

experiência que não lhes pertencia, projetada na campanha Fora-Collor, o que contribuiu para a 

afirmação da idéia de que o movimento estudantil, enquanto categoria histórica, só encontra 

significado como desdobramento das manifestações dos anos sessenta e em especial, de 1968. 

Ao capturar as subjetividades dos estudantes no início dos anos noventa, Anos 

rebeldes – ao lado de outros instrumentos de formação de opinião – parecia deixar clara a força 

dos discursos e imagens que recobrem o movimento estudantil de 1968, tornando-o a grande 

referência para os estudantes das décadas posteriores. 

O movimento estudantil desta época seria, desta forma, considerado o verdadeiro 

movimento e todas as outras experiências estudantis seriam avaliadas tendo como parâmetro, o 

modelo instituído no período. Por isso, a simples menção da expressão movimento estudantil, na 

maioria das vezes, aciona em nosso imaginário, imagens de subversão, de rebeliões de rua ou de 

uma vanguarda revolucionária que emergiram há quase quarenta anos atrás, ou seja, a expressão 
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desperta em nossa mente o conjunto das imagens de tudo aquilo que foi tornado fixo no 

imaginário coletivo da sociedade a partir das experiências estudantis de 1968 nas ruas de grandes 

centros urbanos como Rio de Janeiro e São Paulo. 

Por este motivo, passada a euforia da campanha pelo impeachment do presidente 

Fernando Collor, quando os estudantes se dispersaram, tudo o que restou foi a cobrança. A 

sociedade, insinuante e convicta, definiu minha geração como alienada, passiva e individualista, 

como já havia feito com as gerações anteriores. Nos faziam acreditar – e nem precisava porque 

no íntimo já pensávamos assim – que deveríamos ter um compromisso com a continuidade da 

história do movimento estudantil e com a sua conseqüente evolução. E para a angústia de muitos 

de nós, não estávamos conseguindo cumprir a nossa “missão”. Os símbolos1 da luta estudantil do 

final dos anos sessenta, definitivamente, determinavam a nossa conduta.  

Na época, entendia o movimento estudantil de 1968 como algo natural e não como 

uma produção cultural datada, até mesmo porque ainda não dispunha de referenciais teóricos com 

os quais pudesse desfamiliarizar os conceitos que o recobriam até então. Tudo aquilo que os 

estudantes de 68 fizeram me parecia o caminho óbvio a seguir para todo jovem que não 

concordasse com a injustiça e a repressão e que estivesse disposto a enfrentar a adversidade em 

nome do bem-estar das massas. E se tudo fazia sentido, por que não ser libertário, corajoso, 

audacioso e comprometido com a luta de classes como foram aqueles estudantes? Pelo menos era 

para isso que sinalizavam os repertórios interpretativos que serviam de referência para minha 

geração, na medida em que 

 

Os repertórios interpretativos são, em linhas gerais, as unidades de construção 
das práticas discursivas – o conjunto de termos, descrições, lugares-comuns e 
figuras de linguagem – que demarcam o rol de possibilidades de construções 

                                                
1 Sobre símbolos ver BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. São Paulo: Editora Perspectiva, 1992. 
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discursivas, tendo por parâmetros o contexto em que essas práticas são 
produzidas e os estilos gramaticais específicos ou speech genres (SPINK; 
MEDRADO, 1999, p.47). 

 

E por isso perdi muito tempo tentando compreender porque o movimento estudantil, 

do qual fiz parte, não conseguiu ser tão combativo quanto aquele apresentado em 1968. Se mudei 

o foco das minhas análise isto decorreu do fato de que aprendi que devemos tomar os objetos 

históricos, assim como os sujeitos, “como efeitos das construções discursivas, ao invés de serem 

tomados como pontos de partida para a explicação das práticas sociais” (RAGO, 1995, p. 71). 

Assim, desnaturalizando o movimento estudantil de 1968, pude perceber um 

autoritário regime de verdade produzido por um passado ideal, distante e inatingível que 

permanece constantemente nos assombrando, impedindo a emergência de novas experiências 

políticas juvenis. Neste sentido, as vaias tomadas por Caetano Veloso em um festival de música 

naquele ano, longe de serem apenas uma grosseira forma de expressão das preferências musicais 

da esquerda universitária, podem ser entendidas como importantes signos de uma postura 

intolerante. E elas parecem ecoar até hoje, coagindo todos os corpos juvenis que não se 

comportam adequadamente.  

Diante de um olhar novo, alçado para além deste regime discursivo, 1968 vai 

perdendo a capacidade de dar sentido à história do movimento estudantil brasileiro. Antes disso, 

é ele quem precisaria ser explicado, o que pretendo fazer neste trabalho, um esforço que a 

primeira vista não seria tão difícil, devido a grande visibilidade que o tema vem ganhando nos 

últimos trinta e oito anos. Ao contrário, seria fácil falar sobre 1968 se eu simplesmente me 

deixasse levar pelo fluxo discursivo que há muito tempo cristalizou uma certa idéia sobre tudo 

aquilo que aconteceu naqueles anos envolvendo os estudantes brasileiros, ressaltando o seu 
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heroísmo na luta pela liberdade perdida e a sua enorme capacidade de mobilização contra os 

militares. 

No entanto, não é a minha intenção colaborar com este fluxo. Não pretendo tornar o 

movimento estudantil de 68 ainda mais familiar ao nosso presente. Seguindo pela contramão, o 

que quero é exorcizá-lo, empurrá-lo de volta ao seu tempo utilizando a História, que teria, 

segundo Albuquerque Júnior (2001b) a “função de nos livrar do passado e não de nos ligar a ele. 

A sua função seria dizer o que em nós é passado e fazer com que a gente se livre disso, do peso 

que em nós é passado”.  

Neste sentido, o trabalho foi, inicialmente, muito influenciado por Albuquerque 

Júnior (2001a) e Castelo Branco (2005a). Foram suas obras que me mostraram como poderia 

desnaturalizar um objeto de pesquisa, questionando as versões que explicam a sua existência. 

Assim, percorrendo os caminhos abertos por estes dois autores, transformei a categoria 

movimento estudantil de 1968 em um ponto de chegada para a minha investigação, na tentativa 

de responder a pelo menos três questões fundamentais: como o movimento estudantil em 1968 

pôde repercutir de forma tão marcante na sociedade de seu tempo? Por que apenas alguns 

estudantes da época podem falar em nome da luta política juvenil observada em 68? E porque 

temos, sub-repticiamente, a impressão de que 1968 nunca acabou? 

Desta forma, o primeiro capítulo mostrará que para se entender o impacto do 

movimento estudantil de 68 no Brasil, é preciso analisar não só aquilo que os estudantes 

realmente protagonizaram nas ruas, mas também o comportamento da sociedade civil brasileira e 

do governo militar. Isto porque estes dois segmentos “desejaram” aquelas manifestações 

estudantis e, ao seu modo, incentivaram-nas. Nestes termos, a conclusão deste capítulo é a de que 

o ME de 68 não foi “feito” apenas por estudantes. Sua expressividade, portanto, de alguma forma 

refletiu o comportamento da sociedade civil e dos militares no poder. Foram eles que ditaram o 
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ritmo das manifestações estudantis conforme seus próprios interesses, provocando os avanços e 

recuos que o movimento estudantil apresentou na época.  

No segundo, por sua vez, o objetivo é apresentar os movimentos juvenis de 68 como 

um espaço de dispersão, onde vários atores sociais, com diferentes práticas e concepções 

políticas, atuaram. Aqui, a discussão parte da constatação de que algumas vozes no interior do 

movimento estudantil se tornaram mais autorizadas do que outras para falar em nome das 

expressões políticas da juventude. Há uma verdadeira ordem hierárquica dentro da qual os 

estudantes que em 1968 se destacaram como líderes, geralmente estão no topo. É o caso de 

Vladimir Palmeira, por exemplo, na época presidente da União Metropolitana dos Estudantes 

(UME) que, juntamente com seu adversário político Luís Travassos, presidente da UNE, teve 

grande destaque na mídia e até hoje são, “obrigatoriamente” lembrados quando se pensa na luta 

juvenil contra a ditadura. Pensar em militância política nos anos sessenta, nestes termos, é 

acreditar que toda a juventude  tinha um mesmo projeto político, quando na verdade  dentro ou 

fora da esquerda tradicional e/ou alternativa o que se percebe é a diversidade do conjunto dos 

jovens que naquele ano estavam dispostos a expressar politicamente suas insatisfações.  

Por fim, o terceiro capítulo se propõe a identificar as estratégias que inscreveram nas 

manifestações estudantis daquele ano a medida final para o ME das décadas posteriores. Por que 

1968, afinal, não termina? O que garante a vitalidade do “modelo” de ME desenvolvido neste 

ano? Estas questões estão na base da problematização do capítulo. E para tentar respondê-las, a 

reposta que nos parece, até agora, mais plausível é a seguinte: 1968 se perpetua através dos livros 

de memória de pessoas cujas experiências estão ligadas àquele ano; da mídia televisiva e do 

cinema; da imprensa; das práticas dos militantes “pós-anos 60” e das comemorações, que a cada 

dez anos – a contar de 68 – reavivam 1968. 
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As conclusões aqui reunidas são, em parte, resultado de estudos bibliográficos, 

através dos quais procurei privilegiar tudo o que chegou ao meu alcance relacionado à juventude 

dos anos sessenta. Neste sentido, além da temática movimento estudantil, em caráter específico, 

também interessaram a estes estudos, assuntos relacionado à tropicália e à contracultura, por 

exemplo. Foram, portanto, importantes as leituras de Castelo Branco (2005a), Sirkis (1980), 

Gabeira (1988), Veloso (1997), entre outros. Além disso, do ponto de vista teórico, outras leituras 

não foram menos importantes. Refiro-me às obras de autores como Foucault (1979), Chartier 

(1990), Deleuze (2003), Bourdieu (1992) e Hall (2005). 

Resultaram também da análise de depoimentos de personagens que viveram nos anos 

sessenta as suas experiências juvenis, tais como Caetano Veloso, Nelson Motta, Gilberto Gil, 

Tom Zé, Vladimir Palmeira, Jean Marc, Arthur Poerner. Todos estes depoimentos foram colhidos 

em, basicamente, dois sites da internet: www.uol.com.br/tropicália e www.mme.org.br, o 

primeiro voltado para a temática tropicália e o segundo para o movimento estudantil brasileiro.    

Também foram muito úteis, as pesquisas realizadas em bibliotecas e arquivos, 

públicos ou privados, onde tive acesso, especialmente, às revistas e jornais de circulação nacional 

ou regional publicados na segunda metade dos anos sessenta. Assim, os contatos com as revistas 

Veja, Cruzeiro, Fatos e Fotos, Manchete, Visão e com jornais como Correio da manhã e Correio 

do Ceará, todos do período estudado, só foram possíveis nas visitas realizadas a estes pontos de 

referência, dentre os quais destaco a biblioteca do Instituto Dom Barreto e o arquivos públicos do 

Piauí e Ceará. 

Além disso, não poderia esquecer dos filmes assistidos, os quais deram uma 

importante contribuição a este trabalho por permitir a captura de algumas representações próprias 

da época. Filmes como Sem destino (HOPPER, 1969) e Hair (FORMAN, 1979), que me 

ajudaram a perceber melhor o universo contracultural, que na virada dos anos sessenta para os 
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setenta influenciou o comportamento de uma legião de jovens em todo o mundo, denunciando 

que a juventude da época tinha várias formas de se manifestar politicamente. E de documentários 

como 68: 30 anos depois estamos virando 98 (MELLO, 1998) e Barra 68 (CARVALHO, 2000) 

que enriqueceram a elaboração deste trabalho com suas imagens e depoimentos sobre o ano de 

1968 no Brasil. 

Por fim, devo admitir que apesar de todas estas fontes, a última palavra nunca foi 

delas – e talvez nem minha. Com elas estabeleci um diálogo rico e proveitoso, mas em nenhum 

momento me intimidei com a quantidade de informações que carregavam em si. Com 

sensibilidade mantive com as vozes que emergiam das páginas e telas consultadas, momentos de 

cumplicidade muitas vezes só compartilhados com amigos, mas sempre duvidei de tudo que me 

diziam de modo que, no final, cada palavra escrita neste trabalho não reflete exatamente aquilo 

que foi colhido.  

Talvez reflitam aquilo que penso, mas neste caso, diante da impossibilidade de se 

fazer um trabalho acadêmico sem referenciais teóricos, fico a pensar na quantidade infinita de 

outras vozes que estão por trás das páginas que agora apresento e daquelas obras com as quais 

trabalhei. Jamais poderei conhecer todas elas, mas certamente estes espectros invisíveis agora são 

parte de mim e da minha escrita. E também reconheço estas vozes como fontes. 
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1. Entre a rinha e a arquibancada: a autoria imprecisa do movimento estudantil nos 
interstícios de 1968     
 

 

Eu retornei à Polônia. Era a primeira vez, depois de mais de cinco anos, que revia 
este país. Fui à casa de minha mãe, abracei-a e beijei [...] Eu disse à minha mãe 
que tinha ido vê-la por que queria que ela me ajudasse a fazer contato com algum 
grupo de guerrilha latino-americana. Perturbada, ela contemplava essa repetição 
absurda – no entanto lógica – de sua própria vida [...] Tudo recomeçava. Ela não 
chorava. Acariciava meus cabelos me dizendo que eu era louco mas prometendo 
que tudo faria para que eu pudesse realizar esse sonho que me vinha dela. 

Pierre Goldman 

 

Ao escrever este texto, Pierre Goldman procurou inscrever em seu próprio corpo a 

marca do heroísmo vivenciado por seus pais. Filho de um casal de judeus comunistas que fez 

parte da resistência francesa antinazista, ele crescera sob a influência dos relatos sobre o 

comunismo, o sionismo, a guerra espanhola, a Resistência e o anti-stalinismo (ARAÚJO, 2000, 

p. 38). Provavelmente em conseqüência disso, procurou vivenciar, de alguma forma, atos de 

bravura como aqueles de seus pais, o que o levaram a viajar à Venezuela, no final dos anos 

sessenta, para se tornar guerrilheiro na América Latina. 

Experimentar a experiência do outro. Isso explicaria o surgimento da geração de 

jovens que na década de 1960 assombrou o mundo com as sua rebeliões? Ao que parece sim. 

Pierre Goldman tornou-se um aspirante a guerrilheiro por ter sido sensível aos signos do 

inconformismo emitidos por sua mãe tal como alguém se torna médico “tornando-se sensível aos 

signos da doença. A vocação é sempre uma predestinação com relação a signos” (DELEUZE, 

2003, p. 4). Como um “egiptólogo”, ele decifrou estes signos a tal ponto que tornou os sonhos 

que um dia foram de sua mãe em algo familiar e os assumiu para si, embora, na verdade, fossem 

estranhos a ele (DELEUZE, 2003, P. 26).  
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E assim como Pierre Goldman, muitos buscaram nas inúmeras referências 

revolucionárias da época – tais como Che Guevara, Mao Tse-Tung e Ho-Chi-Minh – uma forma 

de extravasarem seus pontos de vista, mesmo que apenas em fantasia, como no caso de Sebastião 

Velasco, um dos tantos jovens subversivos que atuaram em 1968. Quando ainda era criança e se 

iniciava seu interesse por política, ele não conseguiu escapar da influência dos signos da 

Revolução Cubana, embora tivesse uma inclinação liberal – que mais tarde o levaria a aplaudir o 

golpe de 64: “Junto ao relato de seus feitos, as figuras românticas daqueles guerrilheiros barbudos 

exerciam uma atração enorme e, como não comungava suas idéias, eu me fantasiava, igualmente 

barbudo, provando meu heroísmo na luta pela liberdade” (VELASCO, 1999, p. 106). 

A imaginação infantil, aliás, parece ter sido freqüentemente cativada pelas ações da 

juventude rebelde dos anos sessenta. As crianças começaram a trocar as brincadeiras de caubói e 

bandido para brincar de estudante e polícia. “E, claro, todo mundo queria ser estudante” 

(PALMEIRA, 1999, p. 117). Nas palavras de uma criança, que ganharam repercussão na época, é 

possível extrair alguma conclusão neste sentido: “Depois das cenas bacanas que vi, acho os 

bangue-bangues da TV muito chatos. Não quero mais ser mocinho, quero ser estudante” (REIS, 

1999, p. 70).     

É certo que nem todos os jovens do período foram revolucionários, mas é difícil 

ignorar que, se houve uma característica que singulariza aquela geração, certamente ela está 

relacionada à sua explosão em “revolta contra o poder nas suas várias dimensões: revolta dentro 

de casa contra a geração dos pais; revolta contra as formas de cultura e artes dominantes; revolta 

contra os padrões de comportamento vigentes” (SIRKIS, 1999, p. 111).  

E essa revolta, em 1968, pareceu adquirir um caráter planetário, uma vez que dezenas 

de países sofreram os abalos dos protestos juvenis, fossem eles capitalistas ou comunistas. 

Perplexo, o mundo inteiro tentou compreender aquela nova geração de contestadores que parecia 
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fazer uma adaptação pós-moderna de uma tragédia antiga, ameaçando o establishment de sua 

época, tal como os bárbaros fizeram em relação ao Império Romano2. O excerto a seguir, retirado 

de uma das revistas de maior prestígio no Brasil durante a década de sessenta, é ilustrativo disso: 

 

“Que podemos fazer neste mundo que vocês fizeram? Em nome de quê, tendo em 
vista o resultado revoltante de suas ações e de suas omissões, vocês pretendem 
nos dar conselhos e ordens?”. Em Roma e Londres, em Praga e Berlim, em 
Berkeley e Varsóvia, em Madri, em Nanterre e no Rio de Janeiro, perguntas como 
estas tiram o sono dos líderes do mundo. Pela primeira vez eles começam a 
admitir que os protestos estudantis não mais se originam na secular rebeldia dos 
jovens. Para alguns, trata-se de algo inteiramente novo. Nos países capitalistas e 
nos comunistas, nos países democráticos e nos totalitários, os cassetetes não 
conseguiram reprimir as manifestações (MANCHETE, 1968, nº 834, p. 17). 

  

E no Brasil não foi diferente. A juventude brasileira, com impressionante disposição, 

invadiu os espaços públicos para fazer suas reivindicações, dentro de uma configuração histórica 

em que, estando o Estado brasileiro aparelhado pelos militares e pelas mais reacionárias formas 

de pensamento, praticamente todos os outros movimentos sociais já haviam sido silenciados. E 

um dos capitais simbólicos (Cf. BOURDIEU, 1992) mais importantes para a representação e 

apropriação3 da rebeldia juvenil daquele ano viria a pertencer ao movimento estudantil, o qual 

passaria a ser configurado como uma categoria histórica indispensável para o entendimento do 

período. 1968, entretanto, dado ao enorme capital simbólico que lhe recobre, não é, para este 

trabalho, um ponto de partida. Aquele ano, tão emblematicamente constituído no imaginário de 

várias gerações, é um ponto de chegada para o conjunto das transformações observadas na década 

                                                
2  A metáfora é inspirada na experiência dos tropicalistas Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa e Maria Betânia 

que assumiram a provocativa denominação de Doces Bárbaros.  
3  Os conceitos de “representação” e “apropriação” utilizados neste trabalho estão baseados em Roger Chartier. Desta 

forma , “representação” é aqui entendida como uma forma de percepção e de apreciação do real que torna 
inteligível o mundo e que longe de ser universal, reflete sempre os interesses do grupo que a elaborou. 
“Apropriação”, por sua vez, é a maneira como grupos ou indivíduos fazem uso de textos, associada às 
compreensões que eles têm de si e do mundo em que vivem e não à intenção de autores/ produtores. (Cf. 
CHARTIER, 1990). 
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de sessenta, carecendo ainda de intervenções explicativas de seu papel na história do Brasil e, 

especialmente, na constituição da categoria histórica “movimento estudantil”.  

Nesse sentido, como alguém que procura ler uma mensagem escrita na areia da praia, 

antes da chegada das ondas que insistentemente procurarão apagar todas as palavras, coloquei-me 

em busca dos rastros deixados por 1968, ao longo de toda a década de sessenta, certo de que os 

rastros ainda estão lá a despeito de uma visão historiográfica que insiste em destacar apenas a 

beleza dos grandes eventos, quando estes se apresentam em sua plenitude, em detrimento das 

silenciosas práticas que permitiram a emergência dos mesmos4.  

E entre a areia e a espuma ficou claro que o caminho que leva ao ano de 1968 foi 

marcado por um ritmo acelerado de crescimento econômico e desenvolvimento tecnológico que 

“atingiu tanto o mundo capitalista quanto o mundo dito socialista” (SIMÕES PAES, 2004, p. 11). 

A década de sessenta, pois, está inserida dentro de um período de otimismo e prosperidade que se 

seguiu ao final da Segunda Guerra Mundial. Um tempo de intensa industrialização e de 

importantes inovações nas diversas áreas do saber humano – como demonstram a descoberta do 

chip; as técnicas de transplantes, iniciadas no Brasil naquela década e; especialmente, as viagens 

espaciais. 

Tanto dinamismo permitiu uma intensa circulação e acumulação do capital 

internacional que acabou exercendo uma persistente pressão sobre as dimensões do espaço e do 

tempo, alterando assim, a percepção das pessoas da época sobre as mesmas, especialmente a 

partir do final dos anos sessenta, quando o mundo assistiu a mais uma crise de superacumulação 

(HARVEY, 1996, p. 293). Com essa compressão do tempo-espaço, surge na época a 

desconcertante sensação de que o mundo estava encolhendo. Surpreendente constatação que era, 

                                                
4  Influenciado por Michel Foucault, optei por refletir sobre os começos e não sobre as origens do movimento 

estudantil (Cf. FOUCAULT, 1979).  
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na verdade, resultante de uma nova era anunciada por meio das transformações tecnológicas que 

revolucionaram as comunicações intraplanetárias de então, o que contribuiu de maneira 

significativa para “reduzir” o planeta a uma aldeia global5.  

E sem as antigas “distâncias” que os separavam, homens e mulheres da época 

assistiram ao nascimento de um novo Homem, o homem planetário, que precisou criar novas 

representações para poder se situar de forma segura em sua nova realidade (Cf. CASTELO 

BRANCO, 2005a). A linguagem, por este motivo, começou a transbordar na medida em que 

novas palavras foram sendo criadas para nomear aquilo que até então não existia ou era 

desconhecido. Foi o caso do termo “multinacional” que precisou ser criado para designar uma 

nova modalidade de empresas que agenciavam seus negócios ao mesmo tempo em vários países, 

provocando um grande vazamento nas fronteiras nacionais. “Ao final dos anos 50, esse fato era 

tão novo que não havia nem mesmo uma palavra para designar essas grandes corporações” 

(SIMÕES PAES, 2004, p. 12).  

As transformações dos anos sessenta, portanto, deslocaram importantes noções que 

ajudavam os brasileiros – assim como a outros povos pelo mundo afora – a se conectarem ao 

mundo, tais como as de tempo, espaço, fronteiras, linguagem e identidade (Cf. CASTELO 

BRANCO, 2005a). E essa nova configuração, diante de uma realidade marcada pela insegurança 

provocada pela Guerra Fria e pelo intenso clima de polarização ideológica então vigente no 

Brasil (esquerda/ direita, capitalismo/ comunismo, engajamento/ alienação, tradição/ revolução 

de costumes,...), vai permitir um acúmulo de tensões que só encontrará válvula de escape nos 

inúmeros protestos de rua ocorridos nos anos sessenta6.     

                                                
5  Expressão formulada por Marshall Mcluhan (Cf. McLUHAN, 1968). 
6  Muitas vezes, os anos sessenta puderam ser vivenciados como um verdadeiro campo minado, onde qualquer 

palavra ou gesto poderia desencadear explosões na forma de passeatas. E elas foram inúmeras. Ocorreram 
passeatas em apoio a intervenções conservadoras na sociedade brasileira, como as marchas da Família com Deus e 
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E diante de tantas tensões, a conservadora sociedade brasileira sofre um profundo 

mal-estar, afinal, como preservar tradicionais valores em um novo mundo que passou a 

confrontar, constantemente, o já estabelecido com novas alternativas? Um mundo que se 

apresentava como irreconhecível, impossível de ser traduzido com a linguagem até então 

consagrada pela sociedade. Esse desconforto pode ajudar a explicar o porquê da Ditadura Militar 

ter encontrado decisivo apoio entre os civis brasileiros. “As pessoas desejam o autoritarismo 

porque projetam nele um instrumento para barrar o ritmo das mudanças e reinventar cotidiana e 

reativamente a tradição” (CASTELO BRANCO, 2005a, p. 94). Desse ponto de vista, o nome 

“Ditadura Militar” passa a esconder intenções nomeadoras, salvando a reacionária sociedade civil 

brasileira de sua culpa, empurrando exclusivamente para os militares o ato histórico de fazimento 

da ditadura, como se isso fosse possível. 

Assim, a expressiva contestação de valores que a juventude brasileira protagonizou, 

colocou em risco não só os interesses do Estado militarizado, mas também os tradicionais 

modelos de família ao lado de todos os outros princípios organizadores da sociedade, que 

assistirá cada vez mais chocada, ao intenso ritmo das mudanças.  

Dessa forma, entre a força cerceadora do velho e a sedução do novo, faces de uma 

mesma moeda que girava num mundo marcado pela prosperidade econômica, a juventude dos 

anos sessenta, ansiosa e inquieta, percebe que, apesar de tantos benefícios oferecidos, no texto 

claro e visível do establishment, os papéis de cada sujeito continuariam a ser impostos de maneira 

injusta e autoritária, de acordo com valores que, do interior da aldeia global, a juventude 

começava a considerar provincianos e superados. 

                                                                                                                                                        
pela Liberdade; outras que visavam questionar a Ditadura, como a Passeata dos Cem mil e até mesmo aquelas que 
procuravam barrar a influência estrangeira na cultura brasileira como a que ocorreu no dia 17 de julho de 1967, em 
São Paulo, contra o uso da guitarra na música popular brasileira. 
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Era preciso então reescrever o texto, abrir novos canais de expressão e participação 

política para a concretização de transformações compatíveis com as paixões juvenis. E os jovens, 

efetivamente, entraram na briga para participar do processo histórico de renomeação – de 

ressignificação – da realidade, afinal, um mundo novo, que exige respeito às subjetividades, não 

se dá facilmente à mudança. Esse foi um campo de conflito que obrigou os jovens dos anos 

sessenta a caminharem pela contramão e por todos os trechos e atalhos pelos quais, segundo as 

regras sociais, não era permitido transitar. Assim, sob os discursos que ideologizam a cidade, 

“proliferam as astúcias e as combinações de poderes sem identidade, legível, sem tomadas 

apreensíveis, sem transparência racional – impossíveis de gerir” (CERTEAU, 1994, p. 174). 

A sociedade, como era planejada, é então corrompida e no lugar de jovens “ordeiros” 

e reprodutores do sistema, surgem corpos cada vez mais indóceis, verdadeiros marginais 

dispostos a, golpe por golpe7, transformar a sociedade. E para isso, os corpos juvenis 

transformaram-se em verdadeiros discursos e práticas, configurados de acordo com o tipo de 

tática a ser utilizada. Surgirá assim, por um lado; o corpo-transbunde-libertário, um corpo liberto 

que, percebendo diante de si todas as maravilhosas novidades que se apresentavam no mundo que 

então emergia – a pílula, a guitarra, a televisão,...–, quis vivenciá-las segundo sua própria 

subjetividade; e por outro, o corpo-militante-partidário, disciplinado e atento às possibilidades de 

uma revolução que poderia redimir toda a ordem social brasileira (Cf. CASTELO BRANCO, 

2005b). Para esse último corpo, gastar energia com questões do cotidiano, na busca pela 

realização de desejos ou por uma autonomia das subjetividades, era perder tempo com temas 

superficiais que não alterariam em nada um quadro social tão rico em mazelas. Será esse corpo 

                                                
7  Para Michel de Certeau, esta forma de luta chama-se “tática”, uma “ação calculada que é determinada pela 

ausência de um próprio. Então nenhuma delimitação de fora lhe fornece a condição de autonomia. A tática não tem 
por lugar senão o do outro. E por isso deve jogar com o terreno que lhe é imposto tal como o organiza a lei de uma 
força estranha [...] Ela não tem portanto a possibilidade de dar a si mesma um projeto global nem de totalizar o 
adversário num espaço distinto, visível e objetivável. Ela opera golpe por golpe, lance por lance”. (Cf. CERTEAU, 
1994, p.100). 
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militante que definirá a face mais visível do movimento estudantil dos anos sessenta, como 

veremos a seguir. 

Diante de tudo isso, ficava cada vez mais difícil manter as antigas noções de 

hierarquia que impunham um lugar social para adultos e jovens.  

 

Há também o fato de que o fantástico crescimento do output de conhecimento, 
das técnicas de divulgação e da didática da informação etc. igualmente ampliou a 
capacidade de absorção do conhecimento. Isso produziu uma diferenciação 
extremamente importante no outlook das gerações. A ponto de levar Margareth 
Mead a afirmar algo surpreendente: pela primeira vez na história, os jovens 
sabem mais que os adultos (MARTINS, 2004, p. 139). 

 

Para os jovens dos anos sessenta o futuro parecia ter chegado e assim eles não 

precisariam mais esperar. Era então uma questão de assumir o destino do mundo nas mãos. Num 

contexto de intensa polarização entre os mais diferentes corpos juvenis, tal impressão parecia ser 

um das poucas coisas a ser compartilhadas por um conjunto tão heterogêneo. Era insinuada tanto 

pela juventude dita engajada, quanto pelos “desbundados”8. Além disso, foi sistematicamente 

problematizada pela sociedade, interessada e assustada com as manifestações cada vez mais 

ousadas e convictas da juventude. Emergia assim, uma juventude difícil de ser apreendida pelo 

conjunto social embora, e talvez exatamente por isso, explicitamente demonstrasse a sua força 

nos mais diferentes empreendimentos. 

 

Pelé, aos 28 anos, bicampeão mundial, preparava-se para o tri e já era o maior 
jogador do mundo; Glauber Rocha, com 29 anos, já conquistara a admiração 
internacional com pelo menos dois filmes [...] Chico Buarque e Caetano Veloso, 
se parassem de compor aos 24 e 26 anos, entrariam mesmo assim em qualquer 
antologia de música popular brasileira; Roberto Carlos tinha 25 anos e já era rei; 
Elis Regina e Gal tinham 23 anos; Nara Leão, 26; Maria Bethânia, 22. 

                                                
8  Geraldo Vandré, em Para não dizer que não falei das flores, canta “Vem vamos embora que esperar não é saber, 

quem sabe faz a hora não espera acontecer”. Já Caetano Veloso anunciava, em Alegria, alegria: “Eu vou, por que 
não?”  
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Além deles, um grupo de quase-garotos de nomes desconhecidos – Vladimir, 
Travassos, Muniz, Franklin, Jean-Marc, José Dirceu – iriam em breve virar o país 
pelo avesso (VENTURA, 1988, p. 43-44). 

 

E 1968 parece ter sido o ponto de convergência para todas essas transformações 

ocorridas nos anos sessenta e por isso, as múltiplas narrativas que incidem sobre o período 

costumam situá-lo como espécie de “pavio”, pronto a provocar explosões que, no limite, dariam 

significado à maioria dos acontecimentos dos anos sessenta. Em razão disso, muitos tentaram 

explicar o fenômeno juvenil daquele ano, julgando-o algo novo, no entanto, para alguns analistas 

o que ocorreu não representava propriamente uma novidade: 

 

De fato, o movimento é bastante antigo. Não foi em Roma, a partir de 1960, que 
começou? Foi em 1963 que se deram, em Pisa e Florença, as primeiras ocupações 
de faculdades. Em Berkeley, em 1962 e sobretudo no outono de 1964, os 
estudantes americanos acompanharam Mário Selvo em uma agitação que 
ultrapassou o âmbito de sua universidade. Em Berlim Ocidental, no decurso de 
uma manifestação realizada por ocasião da visita do Xá do Irã, a 2 de junho de 
1967, o estudante Benno Chnesorge foi morto por um policial, o que foi depois 
cobrado: de Berlim a agitação ganhou Hamburgo, Francfurt, Munique e no Natal 
foi da própria cátedra de Gedachtniskirche, sobre o Kurfürstendam, que Rudi 
Dutschke estigmatizou a guerra do Vietname. No entanto, foi somente em 
princípios de 1968 que esta agitação estudantil ganhou verdadeiramente maior 
amplitude [...] (SAMUEL, 1968, p. 102-104). 

 

A mesma observação pode ser feita em termos de Brasil. A juventude, sobretudo em 

sua manifestação mais visível, o movimento estudantil, já criava um histórico significativo de 

lutas e mobilização desde o Golpe Militar9, num gradativo processo de transformação de suas 

práticas que, antes de 1968, já dava sinais de que a radicalização do movimento era uma 

realidade. Neste sentido, podemos destacar que nos primeiros anos do aparelhamento civil-militar 

do Estado brasileiro “a reação dos estudantes [...] foi das vaias aos boicotes – no caso da Lei 

                                                
9  Nesta pesquisa, não ignoro que já houvesse, antes disso, manifestações estudantis no Brasil. Se considerei o golpe 

como o momento inicial para as minhas considerações, isso se deve ao recorte escolhido o qual considera o 
movimento estudantil dentro da trajetória da Ditadura Militar.   
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Suplicy – às greves e às passeatas” (FÁVERO, 1994, p. 48) ao que as forças repressivas 

responderam com uma violência crescente, o que provocou, já em 1966, o Dia Nacional de Luta 

contra a Ditadura 

 

O chamado “Dia Nacional do Protesto contra a Ditadura” marcou o clímax da 
crise, com pelo menos três incidentes graves: 
• Em Salvador, dispersados a cassetete, os estudantes procuraram refugiar-se nos 
fundos do Convento de São Bento, na Baixa do Sapateiro. Novamente acuados 
pela polícia, responderam ao espancamento com pedradas, até que foram 
disparadas rajadas de metralhadora. Um estudante foi ferido e o incidente só não 
assumiu maiores proporções graças à intervenção do abade do mosteiro. 
• Em Goiânia, um cabo da Polícia Militar foi morto a tiros no momento em que 
os policiais cercaram um colégio secundário, onde se encontravam perto de mil 
estudantes. A polícia disparou no local cerca de trezentos tiros para o ar e julgou 
haver identificado em um estudante, que portava um revólver, o autor do disparo 
que abateu o militar. 

• No Rio, depois de se concentrarem diante da Reitoria da Universidade Federal e 
de lá saírem acompanhados pelo reitor Pedro Calmon, os universitários 
concentraram-se no prédio da Faculdade de Medicina, na Avenida Pasteur, onde 
ficaram sitiados pela polícia até a madrugada. No momento em que se 
desenvolviam sugestões para que o prédio fosse desocupado pelos 2 mil 
estudantes, a Polícia Militar invadiu a Faculdade, espancou e prendeu. Primeiro 
balanço: mais de cem feridos, mas de cem presos (VISÃO, 1966, nº 14, p. 12). 

 

E se em 1966 houve manifestações estudantis durante todo o ano, apesar da violenta 

repressão policial (FÁVERO, 1994, p. 48), em 1967 não foi diferente. Em estados como o Rio de 

Janeiro, Ceará, Minas gerais e o Distrito Federal, protestos juvenis acompanhados pela repressão 

marcaram o cenário político desses lugares em praticamente todos os meses do ano. Mas apesar 

desse retrospecto, apenas “o ano de 1968 fica na história como o ano de protestos da juventude” 

(FÁVERO, 1994, p. 49). 

Há, portanto, um incômodo descompasso entre as práticas do movimento estudantil 

pré-68 e afirmações como esta, por sinal, consagradas pela historiografia. E desta inquietação 

vem a pergunta fundamental para este capítulo: por que o movimento estudantil de 1968 tornou-

se um fenômeno social tão expressivo? 
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Fala-se, com certa freqüência, que 1968 tornou-se singular por causa da disposição 

com que os estudantes enfrentaram a violenta repressão policial, que constantemente aparecia 

para coibir os protestos de rua. Se por um lado, a polícia usava cassetetes, bombas de gás 

lacrimogênio e até armas de fogo, os estudantes, do seu lado, respondiam à agressão com paus, 

pedras e, caso aparecesse a cavalaria, bolinhas de gude para derrubar os cavalos, táticas que 

teriam inspirado a imprensa da época a considerar o movimento estudantil uma verdadeira 

“guerrilha urbana”. 

De fato, as freqüentes batalhas entre estudantes e policiais foram uma marca 

expressiva daquele ano, no entanto, isso parece insuficiente para justificar tanta ênfase ao 

movimento estudantil de 68, haja vista que anteriormente reações estudantis semelhantes 

poderiam ser observadas. As táticas que os estudantes de 68 utilizavam nas ruas, consideradas 

uma novidade pela imprensa, já podiam ser observadas nas manifestações estudantis durante o 

Estado Novo10, por exemplo. Na sua edição de 1º de outubro de 1966, a revista Fatos e Fotos trás 

um texto que poderia perfeitamente ser confundido com as muitas matérias que ilustravam jornais 

e revistas ao longo do ano de 1968: 

 

Nessas últimas semanas, os dias políticos do Brasil não tiveram um entardecer 
tranqüilo. No Rio e em São Paulo, em Belo Horizonte e Porto Alegre – até 
mesmo em Brasília -  os estudantes tem saído às ruas, nos fins de tarde, para 
protestar contra o governo, em manifestações que se encerram de maneira 
violenta, com os gritos de rebeldia de moças e rapazes a se confundirem com as 
vozes de comando dos policiais (FATOS E FOTOS, 1966, nº 296, p. 11).   

 

No mesmo número, a revista fala ainda sobre as táticas e armas utilizadas pelos 

estudantes nos confrontos contra os policiais: caminhar em sentido contrário ao tráfego, 

                                                
10 Em artigo de Otto Lara Resende, descobri que o uso de cortiças para desestabilizar a cavalaria da Polícia Militar 

era algo comum nas manifestações estudantis durante a ditadura estadonovista. (Cf. FATOS E FOTOS, 1966, nº 
296, p. 15-16). 
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utilização de pedras e atiradeiras, neutralização do gás lacrimogênio com lenço em amônia, 

rolhas de cortiça para derrubar a cavalaria, etc... (FATOS E FOTOS, 1966, nº 296, p. 12-16). 

Descrições semelhantes podem ser observadas na edição da revista Veja do dia 11 de setembro de 

1968. 

 

Mas a guerra existe, com a preocupação de se aperfeiçoarem os métodos de 
combate. Nas  ruas da Guanabara, os estudantes descobrem a vantagem de 
caminhar na contramão e na hora do “rush”: atrapalha a polícia e o trânsito. Um 
modelo tático que passou a ser imitado por todo o País. Mas aí a polícia 
simplesmente começou a interditar o trânsito para facilitar o trabalho da cavalaria 
que atacava em carga. Os estudantes, então, redescobrem o uso das rolhas, tão 
velho como a polícia montada. Contudo, as rolhas que fazem os cavalos 
escorregarem tem de ser lançadas de perto. E as bolinhas de gude começam a 
rolar pelo asfalto como substituto ideal. “As bolinhas de gude”, dizia um líder 
estudantil, servem também como pedras visando o cavaleiro”. Um meio de evitar 
a luta corpo a corpo, vantajosa para a polícia com cassetetes e bombas de gás 
(VEJA, 1968, nº 1, p. 24).  

 

Assim, se é possível admitir que o diálogo entre o governo e os estudantes, em 68, era 

marcado pela violência, não o será pensar que isso era algo inédito. Dessa forma, afirmar que 

aquele movimento estudantil ganhou seu enorme destaque por conta da violência – policial ou 

estudantil –, dificilmente poderia justificar a singularidade daquele movimento. A pergunta que 

motiva este trabalho, portanto, continuaria sem resposta.  

Em razão disso, se não é a disposição para a luta estudantil ou a violência nos 

confrontos entre estudantes e policiais, o que particulariza o movimento estudantil brasileiro em 

1968? Certamente, os estudantes ganharam destaque no Brasil em 1968, na medida em que a 

própria juventude da época se colocava no centro das atenções no mundo ocidental, por causa da 

inusitada emergência de vários protestos juvenis ocorridos quase que simultaneamente em vários 

países naquele ano. A atenção dada à juventude, portanto, teria colaborado decisivamente para a 

grande visibilidade que o ME brasileiro obteve na época.  
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No entanto, por mais que esses eventos tenham influenciado o que acontecia aqui, 

eles não chegaram a imprimir na dinâmica dos movimentos observados nas cidades brasileiras, 

uma lógica estranha ao contexto político no qual os estudantes estavam inseridos. Com relação ao 

maio francês, por exemplo, considerado um paradigma para o conjunto dos protestos juvenis 

observados em 1968, a agitação no Brasil é anterior e em nenhum momento a sua trajetória foi 

alterada pelos acontecimentos da França.  

Neste sentido, Alain Brossat chama a nossa atenção para a heterogeneidade entre os 

diferentes “maios de 1968”, uma vez que, eles aconteceram em condições diversas nos vários 

países que assistiram a agitação de seus jovens.  

 

Penso que há uma ilusão cronológica, um efeito enganador e falacioso que 
envolve as análises e que se deve ao fato de que tudo isso tenha se passado ao 
mesmo tempo. 
Há um efeito de simultaneidade que nos leva logo a pensar que se trata do mesmo 
movimento – o que em certo sentido é verdade - , mas que nos leva também a ter 
um mesmo prisma de interpretação, de leitura e análise para todos esses 
movimentos mais ou menos simultâneos, notadamente no que concerne à relação 
entre violência e política. O que eu quero mostrar é que ocorre exatamente o 
inverso e que, no que diz respeito à França, é necessário propor análises muito 
diferentes [daquelas propostas para o 68 brasileiro] (BROSSAT, 1999, p. 36). 

 

Isso não quer dizer, no entanto, que, na aldeia global, aqueles movimentos 

espalhados pelo mundo fossem alheios uns aos outros. Certamente, havia entre eles uma conexão 

que, embora não explique o motivo da emergência de cada um deles, uma vez que suas razões 

são distintas, deve ser considerada como um importante fator para fortalecer o ânimo daquela 

juventude que passava a se sentir parte de um movimento planetário irresistível, embora 

heterogêneo. 
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Tudo se passa como se os jovens formassem, hoje, uma classe social à parte, com 
sua linguagem, sua solidariedade, seus deveres e suas obrigações próprias. É o 
poder estudantil que começa a impor sua presença. 
O sentido deste protesto varia. A liberdade que os estudantes pedem na Polônia é 
diferente da que pedem os dos Estados Unidos. Na Itália, querem a reforma 
universitária [demanda compartilhada com os estudantes brasileiros]. Na 
Tchecoslováquia, maior liberdade de expressão. Na Inglaterra, pedem maior 
participação na política. Um fio comum entrelaça todos os movimentos: eles 
querem derrubar o establishment. Nos quatro cantos do mundo, tentam 
demonstrar que se sentem sufocados no universo criado pelos seus antepassados. 
Conforme observou há pouco um professor francês, os jovens se sentem “demais” 
neste mundo que consideram superado. “É como se transbordassem”, explica ele 
(MANCHETE, 1968, nº834, p. 18). 

 

 Assim, se a França, de alguma forma, influenciou os movimentos no Brasil, também 

é verdade que o Brasil despertava interesse em muitos daqueles jovens que protestavam lá. A 

revista Cruzeiro, do dia 20 de julho, numa reportagem feita em Paris, nos dá a dimensão desse 

interesse ao apresentar fotos de murais na Faculdade de Ciências de Halle-aux-Vins onde 

figuravam imagens de choques entre estudantes e policiais no Rio, e também ao registrar a 

curiosidade dos jovens parisienses: “Ah...então você é brasileiro? É verdade que morreram seis 

estudantes brasileiros nas manifestações do Rio?” (CRUZEIRO, 1968, nº 29, p. 30) – teria 

perguntado uma estudante para o repórter da revista. 

Já no que diz respeito às diferenças, uma é fundamentalmente importante: enquanto o 

maio francês “acaba com o tempo das lutas sangrentas” na França, o que para a sociedade 

francesa, passada a agitação, não resulta numa experiência traumática (BROSSAT, 1999, p. 36-

37), o mesmo não poderia se dizer com relação ao que aconteceu no Brasil, um país governado 

por um, cada vez mais violento, regime militar. Aqui a violência foi marcante e em vários 

momentos as conseqüências podem perfeitamente ser caracterizadas como traumáticas. 

É, então, impossível não falar da violência que marcou as manifestações estudantis 

brasileiras em 1968, mas isso não chega a particularizar o movimento estudantil da época ou 
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explicar o porquê do seu impacto. O diálogo violento entre os estudantes e os militares não se 

originou aí, ele começa, como já vimos, ao longo dos quatro anos que sucederam ao golpe. 

Assim, se o movimento estudantil de 1968 não configura uma novidade, o que 

explicaria tanto impacto na mídia ou mesmo na história do ME brasileiro?  

Ao meu ver, compreender a repercussão daquelas manifestações exige uma análise 

para além daquilo que a juventude protagonizou nas ruas. É preciso considerar as várias 

representações e apropriações realizadas a respeito do movimento. A partir daí, seria possível 

perceber que, por diferentes motivos, sociedade civil e o governo militar desejaram as 

manifestações estudantis e as incentivaram, de acordo com os limites de seus interesses. 

A sociedade brasileira, quando em 1964, apoiou o golpe militar, o fez contra a 

agitação popular perigosamente relacionada ao espectro do comunismo, que se verificava no 

governo de João Goulart, certos de que a militarização do Estado seria provisória. No entanto, a 

militarização, gradativamente, vai perdendo o seu caráter provisório, adiando indefinidamente a 

retomada de um regime liberal-democrático como queriam as elites civis. Frustrada, a sociedade 

vai aos poucos mudando sua atitude em relação ao governo dos militares e passa a cobrar deles – 

ainda que timidamente – a democracia que prometeram preservar em 1964, mas que parecia estar 

ferida de morte diante do inquietante clima de caça às bruxas que se montava – as cassações, 

censuras e prisões pareciam não ter fim – sobretudo a partir do Ato Institucional nº 2 que deu 

legitimidade para uma série de atos arbitrários como a extinção dos partidos políticos e a 

imposição de eleições indiretas para governadores e para a presidência da República, o que 

particularmente desagradou as lideranças civis que encabeçaram o golpe de 64. 

 

Formou-se, assim, uma atmosfera de descontentamento. Não somente entre os 
derrotados, é claro, mas mesmo em setores expressivos da grande frente que 
havia apoiado o golpe. Líderes civis importantes do movimento vitorioso, como 
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por exemplo Carlos Lacerda, preocupados com a impopularidade do governo, 
com o qual eram identificados pela opinião pública, e com a proximidade das 
eleições, previstas para 1965 e 1966, as quais deveriam se submeter, começaram a 
criticar a política econômica e pedir a cabeça dos seus responsáveis [...] no que 
seriam acompanhados por boa parte da grande mídia conservadora, porém 
rebelde, às determinações governamentais (REIS, 2000, p. 40). 

 

Desta forma, o capital simbólico que os militares possuíam e que permitia que eles 

fossem identificados com a ordem e a legalidade constitucional começa a se esgotar e o Estado 

militarizado passa a verificar um gradativo afastamento dos civis. Essa dinâmica não era inédita, 

no início dos anos sessenta ela já havia se manifestado em duas ocasiões diferentes, para a alegria 

e desespero do ex-presidente João Goulart. Foi o apelo à legalidade que frustrou a tentativa de 

golpe que impediria a sua posse em 1961 e foi também em nome da “legalidade” que ele foi 

derrubado em 1964. A legalidade constitucional era, pois, o porto seguro para a sociedade 

brasileira, um importante abrigo para o seu conservadorismo. E naquele momento, representava 

uma estrutura que, sob a ação dos militares, começava a rachar. 

As trocas simbólicas entre civis e militares, portanto, não eram mais as mesmas 

quando em 1968 a sociedade começou uma aproximação com o movimento estudantil, naquele 

momento, praticamente, a última válvula de escape ainda aberta para o descontentamento social. 

É nesse contexto que a sociedade vai se apropriar das reivindicações estudantis na tentativa de 

restaurar um regime liberal-democrático para o país de acordo com as suas demandas.  

Assim, se em 1964 os civis assistiram com um olhar cúmplice à destruição do prédio 

da UNE, incendiado em sinal de regozijo pela vitória do golpe contra o governo Jango e o 

fantasma do comunismo, agora passariam a negociar simbolicamente com os estudantes, o seu 

futuro político. E por essa troca simbólica, a sociedade passou a dar respaldo ao ME enquanto 

este disponibilizava uma possibilidade concreta de luta contra a Ditadura. As manifestações 

estudantis seriam revestidas com o manto da legitimidade civil e a sociedade ganharia um porta-

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



 33 

voz nas ruas para tagarelar e espernear em nome do restabelecimento da democracia. No entanto, 

o que a negociação escondia eram os diferentes pontos de vista da sociedade e dos militantes 

estudantis. Estes, ligados em sua maioria a organizações de esquerda, não descartavam o uso da 

violência para transformar o país, já a sociedade queria o fim do Estado ditatorial, mas não estava 

disposta a tudo para conseguir o seu objetivo. Na verdade, a postura dos civis continuava 

essencialmente conservadora, como se pode verificar até o final deste capítulo e isso foi decisivo 

para o rompimento do acordo tácito entre os estudantes e a sociedade, no segundo semestre de 

1968.  

Além disso, não podemos pensar que toda a sociedade brasileira estava ao lado do 

movimento estudantil e contra a Ditadura. Havia também muita rejeição, dissimulada ou não, 

entre a população. Desta forma, não era só apoiando que as pessoas interagiam com as passeatas 

de rua, muitos ofendiam, agrediam ou aplaudiam os espancamentos policiais. As delações 

também eram práticas constantes e todos os militantes precisavam estar atentos ao perigo, 

principalmente, os mais visados pela repressão. Muitas vezes, no entanto, não foi possível evitar 

e alguém acabava caindo, tamanha era a cumplicidade dos ditos civis com os militares.  

O governo militar, por sua vez, com a posse de Costa e Silva, estava dividido entre as 

propostas de abertura e de endurecimento do regime, esta defendida pela linha dura como um 

importante fator de estabilidade. Ao longo de 1968, no entanto, ele acaba cedendo aos mais 

radicais, pavimentando assim, o caminho para o AI-5, usando como pretexto, os protestos dos 

estudantes, ou melhor, a necessidade de combatê-los. Por esse motivo, sempre que puderam, os 

militares provocaram os estudantes, incitando-os a radicalização em suas manifestações, pois 

quanto mais perturbação da ordem, como preferiam representar os protestos estudantis, maiores 

seriam as razões para justificar o fechamento do regime. Assim, em várias oportunidades, as 

forças da repressão atuaram com uma agressividade aparentemente injustificável contra os 
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protestos estudantis, pois, na verdade queriam despertar signos entre os estudantes, que pudessem 

caracterizar uma ameaça à Segurança Nacional. 

A radicalização da Ditadura, como se sabe, acabou se concretizando no final de 1968, 

no dia 13 de dezembro, mas o fantasma do autoritarismo já pairava no ar desde o início do ano. 

Em janeiro, por exemplo, “o clima é [...] de incertezas e de crise política. O afastamento de Costa 

e Silva dos debates políticos gera rumores sobre a possibilidade de um outro Ato Institucional e 

até mesmo da preparação de um novo golpe” (VALLE, 1999, p. 40). 

Tais circunstâncias contribuíram para a enorme visibilidade que o ME de 68 obteve, o 

que dificilmente teria conseguido se tivesse sido pautado apenas no campo simbólico estudantil. 

Ele foi uma construção de toda a sociedade, incluindo aí os militares que tanto buscaram 

combatê-lo. Estes atores externos procuraram apropriar-se do movimento estudantil e ao fazê-lo, 

imprimiram sobre ele diferentes significados, o que foi decisivo para o ritmo de suas 

manifestações, ora incentivando-as, ora provocando refluxos, conforme os seus interesses 

particulares. Isto está claro em pelo menos seis episódios: o assassinato de Edson Luís, a Sexta-

feira Sangrenta, a Passeata dos Cem mil, a invasão da UNB, a Batalha da Rua Maria Antônia e o 

Congresso de Ibiúna. 

    A morte de Edson Luís ocorreu no dia 28 de março, num protesto pela melhoria 

das condições de higiene e funcionamento do restaurante Calabouço. O local, desde antes do 

golpe de 64, era um importante ponto de encontro do movimento estudantil e naquele fatídico dia 

receberia, como era costumeiro, centenas de estudantes que procuravam, ali, alimentação barata. 

Devido à freqüente concentração estudantil, quase sempre havia protestos, o que vinha 

despertando a sanha repressora da Ditadura. 
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No dia 28, além dos discursos habituais, também haveria uma passeata-relâmpago 

que o governo, tendo tomado conhecimento com alguns dias de antecedência, tentaria a todo 

custo evitar, deslocando para o local da manifestação, a PM, a Polícia Civil e agentes do Dops. 

Tal atitude, revelava o clima tenso daqueles dias. 

 

A polícia militar do Rio de Janeiro (então Estado da Guanabara) estava sob chefia 
direta do I Exército, considerado um dos núcleos da ação da “linha dura”; a 
desproporcionada violência da ação repressiva foi enfatizada por vários órgãos de 
imprensa. No entanto, enquanto a atitude do Presidente da República perece ter 
sido a de evitar maiores conflitos diante da eclosão de um maciço movimento de 
protestos em amplas áreas da sociedade, a “Linha Dura” passava a pressionar o 
governo para que fosse decretado o Estado de Sítio (MARTINS FILHO, 1987, p. 
139). 

  

O confronto se inicia por volta das dezoito horas. Num primeiro momento, 

intimidados pelas forças da repressão, os estudantes fogem, mas logo em seguida reaparecem, 

preparados para a escaramuça. Armados com paus e pedras, os estudantes, por um breve instante, 

viram o jogo, fazendo os soldados recuarem. 

Para a revista Veja, iniciava-se assim, um novo tempo para o movimento estudantil: 

 

Era o começo de uma nova fase de manifestações estudantis atingindo várias 
cidades do País. Uma fase nervosa quebrando o silêncio de quase cinco anos. 
Neles, foram esquecidos os gritos de “o petróleo é nosso” dos estudantes de 
outros tempos, em que as passeatas eram chamadas, pelos jornais, de “desfiles”. 
Para as de agora, as autoridades às vezes usam outro nome: “guerrilha urbana”. 
De um tempo de protesto romântico, o movimento estudantil passou para uma 
época de violência, contida – no clima de tensão que antecede as passeatas – ou 
desencadeada nas lutas a pau e pedra contra o gás lacrimogênio, o cassetete e o 
tiro (VEJA, 1968, nº 1, p. 22). 

 

Na mesma linha de raciocínio, a revista Visão declara que, de 1964 até a morte de 

Edson Luís, “a repressão policial se abateu violentamente contra o protesto verbal dos estudantes, 

sempre despojados de qualquer instrumento de agressão. O fato novo que mudou o eixo das 
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manifestações estudantis foi a reação à repressão policial” (VISÃO, 1968, nº 8, p. 22). No 

entanto, esta “nova dinâmica” não se inicia em 68, como fica comprovado, sobretudo, com os 

fatos ocorridos no Dia Nacional de Protestos contra a Ditadura, e não pode, portanto, servir como 

explicação para o destaque que 1968 tem recebido historicamente.   

Não é na agressividade que o movimento estudantil começa a se diferenciar, mas a 

partir do significativo apoio da sociedade civil à sua causa, que se torna mais evidente após o 

assassinato de Edson Luís, “[...] o primeiro incidente que sensibilizou a opinião pública para a 

luta estudantil. Como cinicamente lembrava a direita, ‘era o cadáver que faltava’” (VENTURA, 

1988, p. 105). Edson Luís não era um líder subversivo, era simplesmente um dos inúmeros 

estudantes que na tarde do dia 28 de março, procuravam a alimentação barata do Calabouço. Essa 

triste circunstância, associada ao discurso dos estudantes que se baseava na terrível possibilidade 

de a tragédia ter ocorrido com qualquer outro jovem11, transforma o estudante morto num 

importante símbolo para alimentar o descontentamento da sociedade e por conseqüência, numa 

motivação para a adesão da população à causa dos estudantes, que se verifica a partir do episódio. 

Assim, o movimento estudantil começou a se diferenciar a partir do momento em que a sociedade 

passou a criar representações novas e positivas sobre ele. 

Por sua vez, as forças da repressão deixaram por todo o episódio reveladores 

vestígios daquelas que seriam suas verdadeiras intenções. Se já não fosse grave o assassinato 

ocorrido no final da tarde, à noite, quando o corpo do secundarista estava sendo velado na 

Assembléia Legislativa, a PM volta a agir. Cercando o local, ela começa a efetuar prisões e atirar 

bombas de gás lacrimogênio. A revista Visão lança então a seguinte reflexão: “Serão as polícias 

as geradoras da violência”? “O próprio governador reconheceu, e mais tarde as ocorrências da 

missa na Igreja da Candelária comprovaram, que a presença da polícia era motivo de violência. 

                                                
11 A palavra de ordem depois do episódio era: “mataram um estudante. E se fosse um filho seu”? 
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Com isso, no fundo, o governador carioca fez uma velada confissão de que a presença da polícia 

gera violência” (VISÃO, 1968, nº 8, p. 23). 

É significativo que a PM da Guanabara, que naquele momento estava sob o comando 

do I Exército, tenha contrariado as ordens do governador Negrão de Lima. Isso parece 

demonstrar como a linha dura parecia se transformar num Estado dentro do Estado, constituindo-

se numa força de pressão poderosa que parecia não reconhecer nenhum tipo de hierarquia na 

tentativa de alcançar seus objetivos. Mas as coisas não ocorreram como planejavam. 

A violência desmedida dos militares atrapalha todas as tentativas de atribuir, aos 

estudantes, a quebra da tranqüilidade. Assim, ao contrário do que pretendiam, a indignação 

decorrente da morte de Edson Luís, não se converte em apoio ao governo militar, mas em 

solidariedade ao movimento estudantil, o que ficou evidente no enterro do secundarista, quando 

milhares de populares acompanharam o cortejo. 

Vladimir Palmeira, um dos líderes estudantis de maior destaque naquele ano, 

impressionado com o episódio que reuniu as mais diferentes pessoas – inclusive de direita – fez a 

seguinte afirmação: “parecia que havia uma grande articulação e não era nada disso. Uma coisa 

contraditória esse enterro: uma manifestação imponente, cheia de vida. Foi comovente” 

(VENTURA, 1988, p. 103). A história do movimento estudantil contra a Ditadura se 

transformava a olhos vistos na medida em que, “na nova conjuntura o protesto dos estudantes irá 

juntar-se a um conjunto de manifestações de oposição que lhe permitem superar o isolamento de 

1966, tornando mais complexa a análise de sua participação social” (MARTINS FILHO, 1987, p. 

119). 

Apesar da irritação com o apoio da sociedade aos estudantes, a Ditadura pouco fez 

para evitar as manifestações de solidariedade durante o enterro. Teria se limitado a deixar a 

cidade às escuras justamente ao longo da trajetória do cortejo, o que teria sido pouco proveitoso, 
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pois ao invés de intimidar a multidão, tornou mais evidente a disposição popular em ajudar. 

Muitos populares ligaram faróis de carros, improvisaram tochas ou acenderam velas por onde 

passava o cortejo. Nas trevas da Ditadura, a sociedade clareava o caminho dos estudantes. 

A violência da repressão só manifestou-se no dia da missa de sétimo dia pela alma de 

Edson Luís, na igreja da Candelária. Provocações, intimidação e agressões foram práticas 

consagradas pela polícia militar. O jornal Correio da Manhã procurou descrever e analisar a 

situação nos seguintes termos.  

 

As cargas de cavalaria, aos gritos de “mata!” e aos palavrões, atingindo homens e 
mulheres, inclusive no adro da Candelária, não eram de repressão ao povo, mas 
de agressão bestial. Os estudantes não ofereceram nenhum motivo capaz de lhes 
caracterizar a presença nas duas missas – a da manhã e a da noite – sequer como 
de protesto, quanto mais insurrecional. Nem agitadores entre eles se infiltraram. 
Apesar da cordura com que se comportaram os que foram aos dois atos religiosos, 
a Polícia Militar e o Dops investiram contra todos, a patas de cavalo, a chanfradas 
de sabre e espada, numa fúria selvagem, ensandecidos pelo desejo exclusivo de 
vindita. Era a forra contra a acusação nacional do assassinato covarde do jovem 
Edson Souto. Desde as primeiras horas da manhã, provocaram o quanto quiseram 
e puderam a quantos transitavam pelas ruas centrais da cidade, dirigindo a cada 
qual a ameaça de que, dentro em pouco, iria ser esbofeteado. Não tardaram em 
cumprir a ameaça. Empenharam-se na apreensão, estimulados pelas Forças 
armadas que a indignidade dos golpistas rebaixou à condição de coiteiros e 
capangas [...] 
Compreenderam os jovens, compreendeu o povo que estava sendo induzido a 
servir de pretexto para uma surtida policial-militar visando a justificar a 
implantação de uma ditadura sem máscaras. Não forneceu aos grupos radicais 
enquistados no poder e adversários da redemocratização do País os motivos 
atrabiliariamente procurados. Ao seu ato de inteligência, responderam com patas 
de cavalo, brandir de espadas e o espectro dos tanques e canhões. E porque a 
população carioca não serviu de espoleta, os conspiradores ficaram sem razão 
para decretarem o estado de sítio, mas precederam-no de uma declaração de 
guerra à população civil. Diante de provas tão evidentes, cai a máscara do novo 
golpe (CORREIO, 1968, 5 abr., p. 6).  

 

Para o jornal, os militares não conseguiram um pretexto e conseqüentemente o 

endurecimento do regime continuava sem uma forte justificativa. E se dependesse dos estudantes, 

sua violenta repressão continuaria por muito tempo sem justificativas. 
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Em maio daquele ano, no Conselho da UNE, ocorrido na Bahia, a tese aprovada 

defendia a via do diálogo como forma de luta e organização do movimento estudantil. Como 

conseqüência, para desmascarar a farsa do governo que se dizia aberto ao diálogo com os 

estudantes, o ME começa a assediar o ministro da educação, Tarso Dutra, desafiando-o a 

participar de um debate. 

Apesar do ministro declarar estar à disposição do diálogo, na prática, por duas vezes, 

quando se dirigiam ao MEC, os estudantes foram agredidos pelas forças de repressão. Diante 

desta situação, no dia vinte de junho, os estudantes decidiram se reunir na Praia Vermelha para 

discutir a política educacional do governo. 

Mais uma vez o Estado atuaria com violência desmedida. Diante de uma discussão 

pacífica, a polícia cercou a praia e acuou os estudantes, que acabaram se refugiando no campo do 

Botafogo. Lá, sofreram as mais violentas e humilhantes agressões por parte dos soldados que 

chegaram ao ponto de urinar nos jovens. O episódio teria motivado a violenta reação popular 

verificada na Guanabara no dia seguinte, que ficou caracterizado como a Sexta-Feira Sangrenta. 

Nela se verificou mais um violento conflito de rua envolvendo policiais e estudantes, e um fato 

novo: os estudantes não lutaram sozinhos, populares aderiram ao conflito reagindo com 

agressividade às forças da repressão.  

Naquele dia, um PM foi morto por um objeto atirado da janela de um prédio, fato que 

motivou a polícia a tentar criar um contraponto simbólico para a morte de Edson Luís. Se era 

violência que a ditadura queria provocar, finalmente ela teve o que queria, no entanto, mais uma 

vez o “tiro saiu pela culatra”. Era a violência dos estudantes que encontrava respaldo na 

sociedade, de onde começava a aparecer não só solidariedade, como aquela demonstrada no 

enterro de Edson Luís, mas disposição para o confronto direto. “A morte de Edson Luís já tinha 

provocado uma grande comoção, a repressão na porta da Candelária chocara e indignara, mas o 
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que de fato levou a população a tomar partido, a se revoltar, a entrar fisicamente na guerra, foi a 

‘sexta-feira sangrenta’” (VENTURA, 1988, p. 142). 

Cinco dias depois da referida sexta-feira, ocorreu uma das mais impressionantes 

manifestações contrárias à Ditadura. Milhares de pessoas foram para as ruas do Rio de Janeiro 

naquele dia, livres de policiais12, manifestar sua insatisfação com as atitudes repressivas do 

regime militar. Essa manifestação ficou conhecida como a “Passeata dos Cem Mil” e marcou 

definitivamente a comunhão entre a sociedade civil e os estudantes. Nelson Rodrigues ao seu 

estilo, nos mostra como a sociedade tornava-se sensível aos signos estudantis. 

 

Só o vi na passeata. E fiz a fulminante constatação: é, sim, um líder. Imaginem 
um jovem que sobe num pára-lama e, com um gesto, e antes da palavra, faz a 
unanimidade. Eu o vi trabalhar a multidão. Dizia: - “Vamos fazer isso, aquilo e 
aquilo outro”. Até pessoas que não tinham nada com a passeata, simples 
transeuntes, entravam na disciplina. Mesmo os inimigos da passeata eram tocados 
e convencidos. E foi impressionante no fim da marcha. De repente, Vladimir 
falou (com irresistível simplicidade, sem nenhuma ênfase). Disse: - “Estamos 
cansados”. Ninguém estava cansado. E completou: - “Vamos sentar”. E todos 
sentaram, como na passagem bíblica (Não há tal passagem bíblica. Desculpem.) 
Assim ficamos, sentados, como se estivéssemos de joelhos. Senhoras, mocinhas, 
intelectuais, estudantes, avós, cada qual se sentou no meio-fio, no asfalto, na 
calçada. E foi um maravilhoso quadro plástico (TEORIA, 1993, nº 20, p. 17). 

 

Como se percebe, há nas figuras de linguagem do autor algumas referências às 

imagens dos profetas hebraicos da Antiguidade, utilizadas para caracterizar um líder estudantil. 

Seria pertinente tal comparação? Se levarmos em consideração que “o discurso profético tem 

maiores chances de surgir nos períodos de crise aberta envolvendo sociedades inteiras” 

(BOURDIEU, 1992, p. 73-74) e que a força organizadora e mobilizadora dos profetas se 

estabelece na medida em que ele “traz ao nível do discurso ou da conduta exemplar, 

representações, sentimentos e aspirações que já existiam antes dele [...]” (BOURDIEU, 1992, p. 

                                                
12 A organização do evento havia conseguido, do governador, autorização para a passeata. 
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92) poderíamos sim admitir que, simbolicamente, a sociedade adotava o movimento estudantil 

em 1968, como algo quase profético, uma verdadeira anunciação de um novo tempo, um guia 

para a liberdade. Nesse sentido, a Passeata dos Cem Mil representava para a sociedade brasileira 

naquele momento, a certeza de que o Estado militarizado poderia ser derrotado. 

Foi um momento de êxtase para aqueles que discordavam da ditadura. As ruas, 

diferente do que acontecia diariamente na Guanabara, estavam sem soldados e, apesar do medo 

de um ataque surpresa e da preocupação em não aceitar eventuais provocações das forças 

repressivas, até o final da passeata, não houve incidentes graves, apesar do volume de 

participantes e do constrangimento do governo. 

Esta constatação alimentou o debate que se intensificaria a partir de então: quem 

provoca a violência? Para o Correio da Manhã, órgão da imprensa, simpático ao movimento 

estudantil, diante do pacifismo da passeata, “a primeira conclusão a retirar-se dos fatos é a de que 

a repressão policial contra atividades legítimas é que gera os conflitos” (CORREIO, 1968, 27 

jun., p. 6). O governo, por sua vez, tem outra visão a respeito. Ao promover o seu recuo tático 

(pressionado pela opinião pública) ele tenta mostrar o seu caráter democrata e o seu compromisso 

com a tranqüilidade. Diante da comissão escolhida para representar os participantes da enorme 

manifestação, Costa e Silva disse sem nenhum constrangimento: “Estamos numa democracia: os 

jornais dizem o que querem – não é, Dr. Hélio13, o senhor não escreve o que quer? – e os jovens 

vão para a rua gritar abaixo a ditadura. Que ditadura é essa em que as pessoas podem gritar 

abaixo a ditadura?” (VENTURA, 1988, p. 173). 

                                                
13 Na comissão escolhida pela “Passeata dos Cem Mil” para representá-la diante do presidente estavam, 

representando os intelectuais, Hélio Pelegrino (mencionado na fala de Costa e Silva); o clero, o pe. João Batista e 
os professores, José Américo Pessanha; além do advogado Marcelo Alencar e dois representantes estudantis, 
Franklin Martins e Marcos Medeiros. 
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A Passeata dos Cem Mil acaba, portanto, sendo apropriada, de maneiras distintas, 

pelos setores da sociedade civil que faziam oposição à Ditadura, pelo governo e pelos estudantes. 

Para os civis, dentro da sua limitada disposição em lutar contra os militares, a manifestação que 

se observou foi uma legítima atividade do povo em favor da liberdade, um povo que se mostrou 

pacífico e ordeiro e que, por conseguinte, não precisaria mais da tutela dos militares. Para o 

governo, a passeata foi uma prova contundente do caráter democrático do Estado que, apesar da 

militarização, concede aos civis o direito de se expressarem politicamente nas ruas. E para os 

estudantes, a passeata provou a viabilidade da sua luta, encorajando-os ainda mais rumo a 

radicalização, como podemos perceber a partir das palavras de Vladimir Palmeira: “Na missa de 

Edson Luís, foi aqui [na Candelária] que nós fomos violentamente reprimidos. Hoje o panorama 

é diferente. Prova de que a potencialidade de luta popular é maior do que as forças da repressão 

[...]” (VENTURA, 1988, p. 163-164).  

Oito dias depois, uma outra passeata – a “Passeata dos 50 mil” – consentida pelo 

governo também seria marcada pela adesão popular. No dia cinco de julho, porém, uma decisão 

do Ministro da Justiça Gama e Silva torna proibidas as manifestações de rua. Naquele mesmo 

mês, devido aos avanços dos movimentos de oposição ao regime, são convocadas reuniões do 

Conselho de Segurança Nacional. Estes encontros trazem de volta a possibilidade de decretação 

do estado de sítio. Representaram, claramente, o primeiro sinal objetivo da disposição dos 

militares para endurecer o regime, após toda a afronta ocorrida nas últimas manifestações, que na 

verdade já não podiam mais ser descritas como restritas aos estudantes. 

 

Após esses acontecimentos, não se pode mais dizer que houve discordâncias no 
seio da camada militar quanto às medidas seguintes. No início de julho, foram 
proibidas as passeatas; nos primeiros dias de agosto, o governo federal ordenou a 
participação direta das Forças Armadas na repressão aos protestos da primeira 
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semana de aulas. Nessas decisões, o Conselho de Segurança Nacional teve papel 
decisivo (MARTINS FILHO, 1987, p. 141). 

  

A sensação de estrangulamento, então, se intensifica e diante de um espaço cada vez 

mais controlado e alheio, os estudantes redefinem a sua tática. Como não era mais possível 

golpear o adversário a partir das ruas, tiveram que criar novas possibilidades. Assim, movendo-se 

pelo campo do inimigo, eles começaram a ocupar as Universidades para, a partir delas, tentar 

furar a vigilância do poder enquanto esperavam por novas ocasiões que lhes permitissem voltar a 

golpear o adversário (Cf. CERTEAU, 1994, p. 100-101). Era também o momento para a 

preparação do XXX Congresso da UNE, previsto para ocorrer em Ibiúna, em 1968. 

Mas se a repressão não teve chance de atuar nas ruas, ela foi ao encontro dos 

estudantes dentro das universidades. No dia 29 de agosto, sob o pretexto de capturar estudantes 

com prisão preventiva decretada, Polícia Militar, Dops, Polícia Federal, SNI e Polícia do Exército 

invadem o campus da Universidade de Brasília e protagonizam mais um espetáculo de prisões e 

espancamentos de alunos e professores. E dessa vez até parlamentares seriam agredidos. 

Deputados que para lá se dirigiram, preocupados com a segurança de seus filhos, foram também 

vítimas da violência, tamanha era a agressividade dos agentes da repressão. 

Para justificar a ação, a polícia federal, em nota, informa que a UNB estava sendo 

utilizada como um centro de subversão e que o vigor da ação foi uma reação aos estudantes que 

receberam os agentes com pedras e até mesmo com disparos de armas de fogo (VALLE, 1999, p. 

151-152). 

No entanto, é forte a sensação de que, com a invasão da UNB, estava sendo 

colocando em prática um plano para levar o país a um impasse que justificasse o endurecimento 

do regime. A revista Visão, por exemplo, que não nutria simpatia pelo movimento estudantil, foi 
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uma das que questionaram o episódio, duvidando dos reais interesses da “linha dura”, que estava 

por trás do ocorrido. 

 

Parecia que a crise estudantil se acalmara, abrindo perspectivas políticas 
promissoras ao País. O governo credenciou-se com a apresentação de seu projeto 
universitário e, por outro lado, a crise tcheca atuava como elemento de dissuasão 
nos meios esquerdistas radicais, bastante desmoralizados pelo comportamento 
soviético. Por que, então, criar motivações novas para a agitação estudantil? 
A pergunta só poderá ser respondida caso se indague a quem interessa no 
Governo a agitação estudantil, causadora eventual de um endurecimento da 
situação e do apelo à medida de exceção? O presidente acaba de demonstrar sua 
intenção de conduzir o País dentro das regras da normalização democrática ao 
manter à frente do Ministério do Exército o general Lyra Tavares. Essa decisão 
está sendo corretamente interpretada, principalmente após as declarações do 
Ministro, em favor do poder civil, como um fator decisivo de normalização 
política. Se assim é, o Presidente terá de verificar cuidadosamente quem – e por 
que meios – pretende criar obstáculos artificiais à execução da política de 
normalidade democrática (VISÃO, 1968, nº 6, p.22). 

 

Também neste caso a população se colocou a favor dos estudantes, afinal, a 

truculência policial começava a ameaçar não somente os “temíveis” líderes subversivos 

comunistas – alvos preferenciais quando a sociedade apoiou o golpe militar. A violência 

desmedida, além de injustificável, era utilizada agora sem critério algum, ameaçando a todos, e 

com um agravante, os civis não tinham a quem recorrer haja vista a forma violenta como estava 

sendo tratado também o Congresso Nacional, simbolicamente, o último refúgio para as já 

fragilizadas relações de poder protagonizadas pela sociedade civil.  

Mas se o objetivo era o fechamento do regime e os militares – pelo menos, 

aparentemente – controlavam o país, por que simplesmente não fizeram isso de uma vez? Isto 

não ocorreu tão somente porque as forças armadas não tinham poder para tanto na medida em 

que ninguém pode ser considerado detentor de poder. O poder, a rigor, nem sequer existe, exceto 

na forma daquilo que Foucault chama de relações de poder ou práticas de poder que acabam 

constituindo uma maquinaria onde ninguém ocupa sempre o mesmo lugar (FOUCAULT, 1979, 
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p. 219): em 1964, os militares precisaram dos civis para a articulação do golpe e quatro anos 

depois já se sentiam à vontade para silenciar e agredir seus antigos aliados. Este Leviatã, no 

entanto, como já disse, não se torna e nem poderia se tornar dono do poder em 1968, apesar de ter 

alcançado um lugar preponderante. Ele jamais teria se fortalecido tanto se, da própria sociedade, 

não tivesse conseguido apoio, se ele não tivesse se conectado à rede de micropoderes por onde 

corre o poder originário das relações sociais, que acaba atravessando os indivíduos 

(FOUCAULT, 1979, p. 183-184) permitindo que eles produzam efeitos de supremacia. E esta 

rede continuaria imprescindível para a introdução da próxima etapa do governo militar. 

Por este motivo, o endurecimento do regime não era só uma questão de vontade 

militar, seria preciso acionar mais uma vez esta rede de micropoderes, oferecendo justificativas 

para que ela intercedesse em favor do governo. Em suma, era preciso retomar as negociações 

simbólicas com a sociedade, convencê-la de que eram as suas representações as mais viáveis e 

não as dos estudantes ou as de quaisquer outros grupos de oposição. Assim, a luta de 

representações que os militares travaram com os estudantes não foi um capricho, mas uma 

estratégia necessária para que o atalho que levaria ao novo golpe pudesse ser constituído. 

No entanto, isto não ocorreria sem resistência. Parte da estrutura social optou por se 

aproximar do movimento estudantil, pois, sem poder contar com os seus representantes do 

Congresso, passou a acreditar que só teria meios de se expressar politicamente através das 

manifestações estudantis e por isso, em defesa das suas demandas, eles ajudaram a fortalecer 

aquele movimento.  

Não eram, portanto, os signos da luta estudantil que seduziam os civis, eles 

procuravam nela tão somente aquilo que os meios legais já não poderiam lhes oferecer. Na 

citação abaixo, isto certamente ficará mais claro: 
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[...] o ex-presidente Jânio Quadros declarou, ontem, na Guanabara, considerar a 
chamada insubordinação da juventude como “a necessidade de encontrar novas 
fórmulas para a vida em todos os planos, num movimento que ultrapassa 
governos e filosofias”. “Muitos dos erros existentes” – acentuou – “são de 
responsabilidade das gerações anteriores. Cabe aos jovens corrigi-los, uma vez 
que o mundo lhes pertence e estou certo de que alcançarão no futuro, a vitória que 
perseguem”. 
O sr. Jânio Quadros disse, adiante, que “a insatisfação estudantil se verifica em 
plano mundial”, acrescentando que as atitudes assumidas pelos jovens são 
“benéficas” e que “os contrários a esta mudança no comportamento dos moços 
agem sem saber que irão colher no futuro, seus benefícios”[grifo meu] 
(CORREIO DO CEARÁ, 1968, 17 abr., p. 8). 

 

Provavelmente por isso, a partir de agosto, quando a atenção do meio estudantil se 

voltou para as suas questões internas, a sociedade tenha se afastado, desconectando o movimento 

da rede de micropoderes que até então lhe dava suporte, justamente num momento crucial, 

quando a repressão se projetava com todo vigor. Foi assim, longe dos olhares da sociedade, que 

os estudantes começaram os preparativos para o XXX Congresso da UNE, um encontro 

importante pois decidiria a forma como seria administrado o significativo capital simbólico 

conquistado ao longo daquele ano. Os alunos da USP, os principais encarregados da organização 

vão, então, para a rua Maria Antônia cobrar pedágio a fim de arrecadar recursos para o evento. 

No meio da atividade, porém, alunos da Universidade Mackenzie – localizada em frente da 

Faculdade de Filosofia da USP – começaram a atirar ovos e pedras contra os alunos da USP que, 

ao revidarem, deram início a uma verdadeira batalha campal que, iniciada no dia 2 de outubro, só 

foi encerrada no dia seguinte.  

Novamente a violência surgia no caminho do movimento estudantil em 1968, mas 

desta vez, uma nova circunstância acabaria por comprometer o apoio que os estudantes vinham 

recebendo da sociedade. Por mais que agentes da repressão tenham aparelhado os alunos do 

Mackenzie, a luta se deu entre estudantes e claramente não havia inocência entre os jovens que 

participaram do episódio. Se por um lado havia estudantes radicais que se colocavam em defesa 
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do sistema, do outro havia estudantes, que a despeito do “pacifismo” que queriam demonstrar, 

começavam a estimular a idéia de que derrubada da ditadura só seria possível pela força – 

entenda-se luta armada14. Os dois lados, portanto, estavam dispostos a usar a violência na busca 

por seus objetivos contrariando assim, os interesses da ordeira sociedade brasileira. 

Isto provocou um abalo na forma como a sociedade representava até então os jovens 

manifestantes, na medida em que a imagem de estudantes baderneiros, promovendo violência nas 

ruas começou a substituir, no imaginário da população, as vítimas da truculência policial que a 

sociedade aprendera a apoiar. E para piorar, neste confronto, morre um outro estudante, o jovem 

José Guimarães. 

Os estudantes da USP logo se apressaram para denunciar que o estudante tinha sido 

morto pela polícia infiltrada entre os alunos do Mackenzie, o que transformaria José Guimarães 

em um novo símbolo, um “segundo Edson Luís”. No entanto, diferente do que aconteceu em 

março na Guanabara, a sociedade prestou desta vez, uma solidariedade discreta. Para esta 

diferença, muito contribuiu as condições das duas mortes: enquanto Edson Luís foi morto durante 

um jantar num restaurante estudantil, José Guimarães morreu durante uma “batalha entre 

estudantes” para a decepção e perplexidade de todos. O primeiro foi uma vítima inocente, o 

segundo não. Morrera num distúrbio que ajudara a provocar. 

Neste caso, ainda pairavam dúvidas sobre a origem do disparo que vitimou o 

estudante. A revista Veja ilustrou bem o pensamento daqueles que questionavam a autoria do 

crime: “[...] O tiro entrou um centímetro acima da orelha direita e saiu à altura da linha mediana 

                                                
14 Com base no expressivo apoio da sociedade ao movimento, os militantes estudantis ligados às organizações de 

esquerda mais radicais, começaram a defender táticas de luta mais contundentes em seus discursos, sobretudo, no 
segundo semestre quando paradoxalmente as manifestações de oposição ao regime militar começam a sofrer um 
refluxo. José Dirceu, militante da DI-SP que participou da batalha da rua Maria Antônia, por exemplo, 
raciocinava: “Se pela força, haviam os militares imposto ao país um regime político baseado na exceção e na 
repressão política e se, pela força, obrigavam a nação a suportar uma política econômica entreguista e antipopular, 
como poderiam impedir a continuidade desta situação, senão pela força?”. (MARTINS FILHO, 1987,  p. 193). 
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da cabeça, atrás, ligeiramente a esquerda. A bala fez um percurso de cima para baixo, em sentido 

oblíquo. Quem atirou? Ninguém sabe” (VEJA, 1968, nº 5, p. 19). Suspeitava-se que a morte teria 

sido provocada, não pela polícia, mas pelos próprios “agitadores”. 

A imprensa, mais do que nunca, torna-se um campo de disputa onde estava em jogo a 

legitimidade para a nomeação do movimento estudantil, para uns representado sob os signos da 

baderna, para outros como uma legítima expressão política da sociedade civil. É nítido o esforço 

dos veículos de comunicação para ilustrar e validar a sua própria representação dos estudantes, o 

que não implica necessariamente na mentira, na medida em que, como diz Chartier, quem 

representa algo ou alguém, pode fazer triagens, generalizações ou simplesmente omitir 

circunstâncias (CHARTIER, 1990, p. 150). 

De qualquer forma, a Batalha da Rua Maria Antônia permite-nos perceber até onde 

vai a disposição da sociedade para apoiar os estudantes. Falei no inicio do capítulo, que a 

sociedade desejava o movimento estudantil como forma de extravasar o seu descontentamento 

com um regime que, além de não permitir o retorno dos civis ao poder, como era previsto, agia 

com extrema violência contra os seus já reduzidos canais de reivindicação, no entanto, ela não 

estava disposta a tudo para acabar com a ditadura. Ordem e tranqüilidade ainda eram valores 

muito caros a ela. 

A própria opção por apoiar o movimento estudantil, na forma como ele se apresentou 

hegemonicamente, entre tantas outras formas de contestação juvenis da época, já demonstrava em 

si, o seu conservadorismo. Isto porque o movimento estudantil se limitou a criticar um Estado 

injusto e opressivo através de uma prática política, que apesar de alguns excessos, se aproximava 

da macropolítica tradicionalmente executada. Era, portanto, algo familiar e mais digerível do que 

outras manifestações como as ligadas à contracultura que ameaçavam invadir a privacidade 
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burguesa, subvertendo não só a vida em sociedade, mas também as suas instituições mais caras 

como a família e a religião. 

E como foi dito, mesmo o seu apoio ao ME foi limitado. A sociedade não adotou o 

movimento estudantil tal como os estudantes o representavam. Houve uma apropriação. A 

sociedade acabou elaborando para si uma imagem mais afinada com os seus interesses15 e esta 

imagem, por sua vez, só foi possível ser mantida dentro de certos limites: enquanto o movimento 

se mostrava ordeiro e pacífico foi possível mantê-la. Assim, se ela se colocou em posição de 

apoio ao movimento estudantil, foi porque no seu entender era a polícia que representava um 

fator de instabilidade: matava e humilhava estudantes e invadia universidades, agredindo 

indiscriminadamente, até mesmo os seus legítimos representantes – os deputados. Mas a situação 

começava a se inverter, os estudantes tornavam-se agora o fator de instabilidade. Seriam eles os 

responsáveis pela quebra da ordem.  

E a imprensa contribuiu, decisivamente, para que isso acontecesse, na medida em que 

ela reforçou a idéia de que quem gerava a violência eram os estudantes. Mesmo aqueles veículos 

que se mostravam dispostos a justificar as ações dos estudantes, começaram a ficar mais 

reticentes. E mais, no caso da batalha da rua Maria Antônia, a polícia representou, para alguns 

textos jornalísticos, o papel de mantenedor da ordem que os estudantes pareciam desprezar16. 

Uma inversão simbólica começava a se processar para o contentamento dos militares. 

A “linha dura” militar parecia virar o jogo e conquistar espaços importantes na luta de 

representações que se observa, o que foi decisivo para o fortalecimento da Ditadura no final dos 

anos sessenta, pois como nos ensina Chartier, “as lutas de representações têm tanta importância 

                                                
15 “No ponto de articulação entre o mundo do texto e o mundo do sujeito coloca-se necessariamente uma teoria da 

leitura capaz de compreender a apropriação dos discursos, isto é, a maneira como estes afetam o leitor e o 
conduzem a uma nova norma de compreensão de si próprio e do mundo”. (CHARTIER, 1990, p. 24). 

16 Para uma maior reflexão sobre a posição da imprensa em relação ao movimento estudantil, ao longo de 1968 ver 
VALLE, Maria Ribeiro do. 1968: o diálogo é a violência. Movimento estudantil e ditadura militar no Brasil. 
Campinas: Editora da Unicamp, 1999. 
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como as lutas econômicas para compreender os mecanismos pelos quais um grupo impõe, ou 

tenta impor, a sua concepção do mundo social, os valores que são os seus, e o seu domínio” 

(CHARTIER, 1990, p. 17).  

A sociedade civil, depois de prestar solidariedade e, de certa forma se engajar nas 

manifestações estudantis – o que deu ao movimento estudantil uma dimensão jamais percebida – 

desconfiada de suas verdadeiras intenções, começa a abandonar os estudantes. Foi para casa, 

acompanhar pela imprensa o restabelecimento da tranqüilidade perdida, promovido pelos 

militares. Como quem acorda de um pesadelo, ela procurou esquecer o susto, optando mais uma 

vez por pagar com a sua liberdade o preço pela manutenção da ordem e de seus tradicionais 

valores. 

Assim, a partir da Batalha da Rua Maria Antônia ficou mais fácil para o governo 

militar e seus colaboradores desqualificarem as manifestações estudantis. E para isso, até o clima 

de terror instaurado pelos cada vez mais freqüentes “atos terroristas” foi utilizado. O assassinato, 

em São Paulo, de um oficial do Exercito dos EUA no dia em que deveria ocorrer o XXX 

Congresso da UNE, por exemplo, foi bastante divulgado por aqueles que condenavam o 

movimento estudantil, de modo que ambos os eventos parecessem estar relacionados. 

O Congresso deveria ocorrer em Ibiúna, mas as forças da repressão impediram a sua 

realização. Para os militares, além da gratificação de poderem prender os mais importantes 

líderes estudantis num só golpe, também era interessante a apreensão de tudo aquilo que pudesse 

colocar o movimento estudantil contra a opinião pública. Armas, livros e panfletos de conteúdo 

subversivo, e até pílulas seriam, assim, usados para denegrir a imagem dos participantes do 

congresso. 
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Em outubro, ao desmantelar o congresso da UNE em Ibiúna, as forças policiais 
exibiram como troféu de guerra uma razoável quantidade de caixas de pílulas 
apreendidas. Como se a pílula fosse um preservativo de uso imediato como a 
camisinha, a policia acreditava que a exibição provaria à opinião pública que as 
moças tinham ido ao encontro preparadas para algo mais do que discutir as 
questões estudantis (VENTURA, 1988, p. 35). 

 

Após o fracasso do Congresso da UNE, pouco restava de disposição para o 

movimento estudantil. O ano de 1968 chegava ao fim e levava consigo o ímpeto do ME brasileiro 

dos anos sessenta. Podemos até mesmo concluir que para os estudantes “o ano, a rigor, foi curto, 

durou um semestre” (REIS, 1999, p. 70), exatamente o tempo em que durou a solidariedade 

explícita da sociedade.  

Depois da Batalha da Rua Maria Antônia e da queda do congresso de Ibiúna, os 

estudantes ficaram cada vez mais isolados. A população que no primeiro semestre se revolta 

claramente contra as atitudes da Ditadura, desaparecia e assim, na medida que ela desaparece das 

manifestações estudantis de 1968, desaparece também o vigor do movimento que passa a não ter 

mais forças para manter o ritmo das primeiras manifestações do ano. Melancolicamente, 

protestos passam a ser adiados por falta de estudantes (VALLE, 1999, p. 247).  

Quanto aos militares da linha dura, depois de reconquistarem a cumplicidade da 

sociedade brasileira, seu caminho ficou praticamente livre de empecilhos para o endurecimento 

do regime, uma demanda que já se arrastava a algum tempo, esperando o momento propício, 

quando todos os atores estivessem nos seus devidos lugares naquela tragédia anunciada.  

Em vários episódios, esperou-se que seria o movimento estudantil o estopim para a 

decretação do estado de sítio ou a elaboração de um novo ato institucional, no entanto, foi o 

congresso que acabou dando o pretexto que faltava para o endurecimento. O Ato Institucional n° 
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5 acabou sendo decretado após um impasse criado pela linha dura envolvendo os militares e o 

Congresso Nacional, que negou-se a punir o deputado Márcio Moreira Alves17. 

A derrota dos estudantes, no entanto, não pode obscurecer o valor de uma jornada que 

se construiu corajosamente num dos mais violentos anos da ditadura pré-AI 5. Sem dúvidas, o 

esforço dos estudantes de 68 merece toda a atenção que vem recebendo nos últimos 30 anos, o 

que não pode acontecer é que ele seja transformado em ponto de partida de um processo cujo 

começo é marcado pela dispersão, muito menos que ele ofusque outros períodos em que os 

estudantes também tiveram força para enfrentar o aparato estatal militar. 

Quando o ano de 1968 começou, os estudantes já eram combativos. E se algo mudou 

em suas manifestações, não foi a emergência da violência policial ou a estudantil, ou as táticas 

empregadas por aqueles jovens nos confrontos de rua. O que não podemos associar às 

manifestações anteriores, é a decisiva participação da população nos protestos estudantis e a 

violência aparentemente injustificável das forças da repressão, usadas não para preservar a 

ordem, mas para provocar a revolta estudantil no sentido de criar um impasse que justificasse o 

endurecimento do regime. Desta forma, lance por lance, o movimento estudantil de 1968 tornou-

se uma construção da qual fizeram parte não só os estudantes.  

Esta construção foi, sobretudo, o resultado da disputa entre estudantes e militares que 

condicionou as representações sobre o ME naquele ano. Tentando conquistar a simpatia da 

sociedade civil, eles se esforçaram para apresentar o outro relativo a si como violento e promotor 

da desordem que tanto inquietou e traumatizou os principais centros urbanos brasileiros no 

período. Os líderes estudantis procuravam atribuir a culpa às forças da repressão, que tentavam 

permanentemente impedir a juventude de exercer livremente o seu direito de manifestação. Os 

                                                
17 Márcio Moreira Alves foi acusado pelos militares de ter feito um discurso ofensivo às Forças Armadas, em 

represália exigiram que o Congresso processasse o deputado. Diante de sua recusa, eles decretaram o AI-5.   
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militares, por sua vez se esforçavam para convencer a população de que atos de violência só eram 

colocados em prática diante da ameaça dos perigosos subversivos infiltrados entre os 

“verdadeiros estudantes”, especialmente comunistas, contra quem, historicamente no Brasil a 

violência tem sido cinicamente admitida. Ambos, portanto, apostaram suas fichas na existência 

de uma identidade social bem definida. Os estudantes, em sua luta contra a Ditadura, esperavam 

conquistar o apoio de uma sociedade que, para eles, se tornava progressista e menos tolerante ao 

regime militar, enquanto os militares acreditavam que falaria mais alto o seu conservadorismo. 

Jogavam, portanto, o que Hall definiu como jogo das identidades (HALL, 2005, p. 19). 

No entanto, a realidade se mostrou bem mais complexa do que as elaborações dos 

estudantes e militares. Ao longo de 1968, eles foram assumindo vários papéis e por conseguinte, 

representados de formas distintas. Destarte, os estudantes ora foram moderados (como na 

Passeata dos Cem mil), ora radicais (como na Sexta-Feira Sangrenta); ora vítimas (como no 

campo do Botafogo), ora agressores (como na Batalha da Rua Maria Antônia); ora ordeiros 

(como no enterro de Edson Luís) e ora subversivos (na medida em que podiam ser identificados 

com as várias organizações de esquerda infiltradas no movimento estudantil). Já os militares 

puderam ser representados como mantenedores da ordem ou como fator de instabilidade, como 

flexíveis (diante da permissão para a Passeata do Cem Mil, por exemplo) ou truculentos, como 

um mal necessário ou que deveria ser banido.     

A sociedade, por sua vez, não se identificou de maneira unificada com nenhuma das 

partes e nem poderia, pois vivendo o momento da emergência da pós-modernidade no Brasil (Cf. 

CASTELO BRANCO, 2005), a sociedade brasileira dos anos sessenta se apresentaria aos 

pedaços, caracterizada pela diferença, por um conjunto múltiplo de identidades que acabava 

incendiando os antagonismos sociais (Cf. HALL, 2005).  
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Assim, diante da disputa entre o Estado brasileiro – aparelhado pelos militares e pelas 

mais reacionárias subjetividades civis – e os estudantes, a sociedade brasileira se fragmentou e os 

sujeitos pós-modernos, que dela faziam parte, também desprovidos de uma identidade fixa, 

essencial ou permanente (HALL, 2005, p. 12), apoiavam ou rejeitavam as manifestações 

estudantis, de acordo com a identidade que prevalecesse, ou seja, os mais radicais apoiavam o 

movimento estudantil com maior facilidade que os mais moderados, que apoiavam com restrições 

a qualquer ato mais radical. Já os mais conservadores dificilmente apoiavam, criticando 

duramente todo tipo de agitação; e assim por diante.  

No entanto, diante da escalada da violência, das dúvidas quanto às verdadeiras 

intenções do movimento estudantil e do risco de um impasse que poderia desintegrar a sociedade 

civil, os diversos setores que faziam oposição ao regime militar optaram por articular seus 

interesses a todos os outros constituídos no interior da estrutura social18, arrefecendo assim, a 

resistência civil à Ditadura. Desta forma, os vencedores do jogo das identidades foram os 

militares que apostaram que acabaria prevalecendo a identidade conservadora da sociedade 

brasileira. Os estudantes interpretaram mal os signos emitidos pela sociedade. E se interpretar é 

produzir sentido, como afirmou Deleuze (2003, p. 140), então os estudantes perderam o jogo por 

atribuírem às práticas sociais um sentido que efetivamente não traduzia hegemonicamente os seus 

interesses. Certos de que o significativo apoio da sociedade ao movimento estudantil no primeiro 

semestre sinalizava a viabilidade de uma luta popular contra a Ditadura, os estudantes 

começaram a enfatizar a necessidade de radicalização de suas ações diante daquilo que eles 

acreditavam ser o esgotamento do governo militar. Neste sentido, tal como os militares, eles 

                                                
18 Se sociedades marcadas pela pós-modernidade “não se desintegram totalmente não é porque elas são unificadas, 

mas porque seus diferentes elementos e identidades podem, sob certas circunstâncias, ser conjuntamente 
articulados”. (HALL, 2005, p. 17).  
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passaram a apostar num impasse que faria o povo definitivamente entrar na luta para a derrubada 

do governo militar.  

O lado mais visível do movimento estudantil, vinculado ao maoísmo e ao 

guevarismo, apostou claramente nos seus esquemas explicativos e procurou conduzir a sociedade 

por um caminho já traçado, em busca de uma hipotética revolução. No entanto, o que os 

militantes ignoravam é que  

 

Não somos físicos nem metafísicos: devemos ser egiptólogos. Pois não há leis 
mecânicas entre as coisas, nem comunicações voluntárias entre os espíritos; tudo 
é implicado, complicado, tudo é signo, sentido, essência. Tudo existe nessas 
zonas obscuras em que penetramos como em criptas, para aí decifrar hieróglifos e 
linguagens secretas. O egiptólogo, em todas as coisas, é aquele que faz uma 
iniciação – é o aprendiz (DELEUZE, 2003, p. 86). 

 

Portanto, ao apostarem em seus rígidos esquemas explicativos, numa sociedade 

marcada pela emergência da pós-modernidade, na qual se sobressai o caráter fugidio das 

verdades, a mudança rápida e constante e a permanente releitura das práticas sociais, os 

militantes estudantis acabaram sofrendo um duro golpe. Um sentimento de estranheza e 

isolamento se abateu sobre eles depois do esvaziamento do movimento estudantil. Suas 

convicções tão duramente defendidas não foram suficientes para colocar a história em suas mãos. 

Ela, afinal, era difícil de ser apreendida em sua totalidade. Foi mais ágil e flexível do que 

imaginavam. 

No entanto, nem toda a juventude brasileira sofreria esta decepção. Muitos outros 

jovens, nos anos sessenta, interpretaram de outras formas os signos de uma nova realidade que 

surgia e diante de seu desejo por transformações sociais, escolheram manifestações diferentes. 

Enfatizando o cotidiano, apostaram na rebelião dos costumes como forma de transformar os 

conceitos sociais. Apesar deste esforço, pouco se fala deles diante do enorme capital simbólico 
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que o movimento estudantil conquistou para falar em nome da juventude rebelde da época. O por 

quê disto é o que procuraremos decifrar no próximo capítulo. 
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2. Caminhando contra o vento: política, arte e fragmentação identitária nos anos 
sessenta. 

 

 

A rua assemelhava-se a uma praça de guerra: jovens estudantes, rugindo palavras de 

ordem, avançavam em passeata deslocando-se na contramão. Como é hora do “rush”, quando 

normalmente se intensifica o trânsito de pessoas e de veículos, o gesto daqueles estudantes, era na 

verdade, um modelo tático, com o qual pretendiam atrapalhar o trânsito e desnortear a polícia. 

Faixas com mensagens agressivas e palavras de ordem ecoam por todos os cantos. Em instantes 

os militares, também ruidosamente, irão compor aquele cenário de guerra, surgindo de vários 

pontos ao mesmo tempo, atacando impiedosamente os manifestantes com cassetetes, gás 

lacrimogênio e, mesmo, armas de fogo. Uma estratégia violenta e quase sempre eficaz para 

dispersar a multidão. Mas não nessa passeata. Demonstrando uma surpreendente hostilidade, os 

manifestantes respondem à agressão policial com paus, pedras e bolinhas de gude, utilizadas para 

derrubar os cavalos em caso de aparecimento de batalhões montados. Nos rostos, lenços 

embebidos em amônia trazidos especialmente para neutralizar os efeitos do gás lacrimogênio. Na 

garganta, ameaças contra o governo. No pensamento, uma revolução desejada.  

Em 1968, cenas como estas eram continuamente noticiadas nos jornais e revistas da 

época, provocando a ira dos militares que controlavam o país desde 1964. Com a desmobilização 

de quase todos os movimentos sociais, as passeatas estudantis, do ponto de vista da 

macropolítica, acabaram se tornando o que havia de mais subversivo contra a ordem estabelecida.  

Por conta daquilo que foi feito no período, torna-se quase impossível, hoje, não 

pensar nos estudantes sem que a eles se associe a marca da contestação e rebeldia ou que se 

identifique em todo tipo de engajamento estudantil alguma influência de partidos de esquerda. 
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Arthur Poerner, nessa perspectiva, afirma que “o movimento estudantil está sempre ligado à 

rebeldia. A rebeldia tem sempre um caráter de esquerda, de querer mudar o mundo, de 

transformar o mundo” (POERNER, 2004). Esta idéia, no entanto, não resistiria a uma rápida e 

superficial pesquisa sobre a trajetória dos estudantes brasileiros durante o período republicano, 

pois poderíamos facilmente identificar um significativo histórico de atitudes antipopulares e 

elitistas que contrariaria as opções políticas dos estudantes dos anos sessenta, sobretudo nas 

primeiras décadas do século XX. 

Na verdade, até a década de quarenta, era impensável um movimento estudantil como 

aquele que enfrentou a Ditadura Militar pós-64 e isso estava diretamente ligado, entre outros 

fatores, ao caráter elitista das universidades brasileiras. 

 

Os estudantes das escolas superiores em 1940 não passavam de vinte mil em todo 
país. O total dos portadores de diploma superior era pouco mais de cem mil. Num 
país em que os analfabetos eram maioria e em que o próprio ensino primário e 
médio já era fortemente seletivo, só a “nata” das classes dominantes chegava aos 
cursos superiores. Os estudantes eram encarados como “futuros dirigentes do 
país” e isso estava perto da verdade. O movimento estudantil não era nem podia 
ser um movimento de massas. Era um pedaço das classes dominantes, cujo 
inconformismo era facilmente apontado como “coisa de moços” (BRANDT, 
[197-?], p. 12). 

 

No período, as reivindicações estudantis se confundiam com demandas mais gerais, 

diluindo-se aos interesses hegemonicamente defendidos pela sociedade brasileira. Por isso, o 

movimento estudantil acabou se engajando nas lutas contra o Estado Novo, contra o nazi-facismo 

e pela entrada do Brasil na guerra ao lado dos aliados. Envolveu-se tanto nestas lutas que chegou 

a ponto de esvaziar a sua pauta de reivindicações políticas quando os países do eixo foram 

definitivamente derrotados e Getúlio Vargas deixou o poder, em 1945. Levaria algum tempo para 

que ele resignificasse suas práticas políticas e assumisse novas bandeiras, como a defesa do 
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patrimônio territorial e econômico do país19. Nesta fase, os estudantes seriam fundamentalmente 

tocados por um sentimento cívico que em nada se assemelharia ao caráter subversivo que 

passaria a nomeá-los a partir dos anos sessenta. Campanhas são lançadas a favor da criação da 

Petrobrás e articuladas a elas, as manifestações estudantis seriam consideradas verdadeiros 

“desfiles” (VEJA, 1968, nº 1, p. 22). 

 Tal situação começa a se transformar a partir da segunda metade dos anos cinquenta, 

quando diante das propostas desenvolvimentistas de Juscelino Kubitschek, o ambiente 

universitário torna-se mais heterogêneo, na medida em que ocorre uma significativa abertura do 

ensino superior para a classe média. Essa renovação colocou, em um mesmo ambiente, sujeitos 

diversos, com diferentes maneiras de desejar e inventar o cotidiano, o que foi decisivo para 

deslocar o sentido das manifestações do movimento estudantil, não mais conduzido 

exclusivamente por moços das elites. 

Esse momento é significativo para se perceber o começo do movimento estudantil 

dos anos sessenta, pois será a partir daí que reivindicações particulares dos estudantes vão se 

sobrepor às questões cívicas que mobilizavam a sociedade de maneira geral. Serão fortalecidas, 

por exemplo, as lutas contra a má qualidade de ensino, as altas taxas nas escolas particulares, o 

autoritarismo, o obsoletismo pedagógico e também pela necessidade de vagas, ou seja, lutas 

contra dificuldades concretas dos estudantes, o que não era levado em conta pelos jovens 

simpáticos à UDN que lideraram a UNE até 1956, mais afeitos a um “liberalismo abstrato e um 

anticomunismo sem sentido” (MARTINS FILHO, 1987, p. 41). 

A reforma universitária torna-se, assim, a principal reivindicação estudantil, aquela 

com maior poder de mobilização. Sensível a esta demanda e disposta a assumi-la como bandeira 

                                                
19 Para Fávero, isso só vem a ocorrer a partir de 1947. Na época, o movimento estudantil estava sendo dirigido por 

socialistas. (Cf. FÁVERO, 1994, p. 22). 
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de luta, a esquerda estudantil transforma-se no principal fio condutor para os descontentamentos 

da categoria a tal ponto que acaba se confundindo com a própria luta. Começa, então, a sua 

hegemonia no movimento, primeiro através dos setores mais radicais da Juventude Universitária 

Católica (JUC) e depois com a Ação Popular (AP), uma organização marxista que, em 1963, 

conquistou uma estrondosa vitória contra a direita estudantil, por 679 votos contra 55 nas eleições 

da UNE. 

Este foi o momento em que os militantes marxistas começaram a ganhar força e 

maior visibilidade dentro da política estudantil, o que aconteceu, como se vê, ainda nos primeiros 

anos da década de sessenta, quando se deu a ascensão da Juventude Universitária Católica no 

movimento estudantil. Não que a JUC fosse uma organização marxista; pois na verdade ela 

traçou “sua trajetória desde um reacionarismo extremo, engajado na evangelização pretensamente 

apolítica, ao envolvimento com questões sociais” (FÁVERO, 1994, p. 31); mas porque foi do 

interior deste grupo que se formou a Ação Popular (AP), que na segunda metade dos anos 

sessenta, ao lado das dissidências estudantis do PCB, foi a força política que mais tentou pautar o 

movimento estudantil. 

A partir daí, o que se verifica por parte de partidos e organizações de inspiração 

marxista é uma incessante busca pela formação de novos quadros. Vladimir Palmeira, por 

exemplo, lembra que: “Quando éramos garotões, a partir de um pouco antes de 1964, ser de 

esquerda passou a ser um negócio mais ou menos normal. A própria UNE fez um grande trabalho 

com o CPC, os cadernos de Cultura, difundiu um pensamento de esquerda [...]” (PALMEIRA, 

1999, p. 124). 

Mas compreender esta “normalidade” num país marcado por uma extrema 

bipolarização entre a esquerda e a direita, no qual os sujeitos eram quase sempre coagidos a se 
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posicionar entre estas duas referências, quando não eram violentamente nomeados a revelia, não 

é uma tarefa das mais fáceis e merece aqui uma problematização à parte.  

Quando o intelectual austríaco Otto Maria Carpeaux chegou ao Brasil, fugindo de 

Hitler, acreditava ter chegado em um país onde “quase todo o mundo” era de esquerda 

(VELOSO, 1997, p. 16). Um olhar subjetivo que certamente deve ter sofrido abalos em 1964 

diante das gigantescas Marchas da Família com Deus pela Liberdade, nascidas para conter os 

ariscos movimentos populares que incendiavam o país durante o governo de João Goulart. A 

direita – e dentro de uma visão de mundo dual, como a da época, só poderia ter sido ela – 

mandava, afinal, um sonoro recado, apesar de não ser tão expansiva e orgulhosa de si quanto os 

seus adversários. Terrivelmente discreta parecia existir mesmo só “por causa de interesses 

escusos e inconfessáveis. Assim, as passeatas ‘com Deus pela liberdade’, organizadas por 

‘senhoras católicas’ em apoio ao governo militar, nos surgiam como cínicos gestos hipócritas de 

gente má” (VELOSO, 1997, p. 15).   

Se eram organizadas por gente má, a historiografia brasileira dificilmente irá 

responder, mas que a direita estava implicada, isso tem sido repetido sistematicamente nos 

estudos dedicados ao tema. E a política brasileira assim, ganha um sentido: posturas mais 

inquietas e contestadoras são rapidamente identificadas com a esquerda enquanto por outro lado, 

atitudes mais conservadoras e antipopulares são consideradas expressões próprias da direita. 

No entanto, longe dos esquemas explicativos, o que se percebe é que no cotidiano dos 

brasileiros que se dilaceravam naqueles anos, estas divisões não eram tão evidentes assim, como 

nos mostra Jean Marc, que em 1964 acreditou junto com seus familiares, que o golpe seria 

necessário para a defesa da democracia. 
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Uma vez eu fui arrastado por uma namorada para uma manifestação na porta da 
casa do Castelo Branco, uma coisa armada pelos milicos para dar a impressão de 
que o povo queria Castelo Branco candidato a presidente. Acabei indo. Toda 
minha família foi – meus tios, primos, primas, a namoradinha que eu tinha na 
época [...] Entrei nessa jogada e lá quase fui linchado, porque eu comecei a 
ironizar enquanto um bando de madames elegantes aplaudia o Castelo Branco. 
Comecei a ironizar, a fazer umas gozações, e, de repente, uma das madames bota 
o dedo na minha cara e me chama de comunista. Por fração de segundos eu 
poderia ter virado um pastel. “Ele é comunista!”, gritava ela. Pronto. Foi quando 
meu tio e meu pai, diziam: “não, ele é um dos nossos”. Eu não sabia mais se eu 
era mesmo “dos nossos” (MARC, 2004). 

 

A convicção, no caso, pertence àqueles dispostos a “botar o dedo na cara”, a expor, 

de maneira autoritária, o outro a execração, exclusão, prisão ou até mesmo a eliminação física. 

Neste sentido, a PUC para admitir novos alunos nos anos sessenta costumava “perguntar aos 

candidatos nomes, datas, biografias, coisas assim. E se o candidato começasse a fazer análise 

histórica de uma situação era tachado imediatamente de comunista, já no próprio vestibular, pois 

o exame oral era uma das etapas da seleção” (DIRCEU, 1999, p. 83). A esquerda estudantil, por 

sua vez, “procurava englobar todas as posições que integravam o apoio ao golpe sob a designação 

de ‘direitistas’. Nesse sentido [fica ressaltada] a tendência das correntes de esquerda a considerar 

‘espúria’ a orientação liberal na universidade” (MARTINS FILHO, 1987, p. 95). Estes jargões, 

portanto, acabavam muitas vezes, naturalizando certas posições e igualando o que era diferente. 

Esquerda e direita, portanto, são categorias que precisam ser problematizadas 

enquanto importantes estratégias lingüísticas com as quais organizamos, classificamos e 

explicamos o mundo (SPINK; MENEGON, 1999, p. 78). E problematizá-las exige perceber que, 

como toda categoria, elas são socialmente construídas e carregadas de sentidos que refletem os 

múltiplos interesses da sociedade. Elas portanto não devem ser naturalizadas como se existissem 

desde sempre acima de todas as contradições sociais, como expressões precisas do real.  

Além disso, mais do que dar sentido à experiência cotidiana, as categorias esquerda e 

direita também são utilizadas para a consecução de ações. Podem ser utilizadas para persuadir, 
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culpar, negar, refutar, acusar... E como tem diferentes possibilidades de uso, na medida em que 

são adaptáveis à situação em que ocorre a conversa (SPINK; MENEGON, 1999, p. 81), de 

acordo com o contexto, pode ser interessante assumi-las, rejeitá-las ou ainda usá-las para 

significar alguém. Durante a Ditadura Militar, por exemplo, nem sempre se podia falar 

abertamente que se era de esquerda, mas quando o momento era propício, a identificação com ela 

tornava-se quase necessária para os militantes demarcarem o espaço daqueles que 

verdadeiramente lutavam em nome da liberdade perdida e diferenciá-lo do espaço daqueles que 

foram responsáveis por sua supressão. 

Alfredo Sirkis, por exemplo, no início da sua militância estudantil não militava na 

esquerda, no entanto, era com a “turminha de esquerda” que ele se sentia a vontade para dialogar 

politicamente e lutar contra a repressão. Para ele, os alunos de direita eram “antipáticos, 

fascistóides e alguns viviam dizendo que iam denunciar ao DOPS os comunas do colégio, o que 

revoltava o meu liberalismo” (SIRKIS, 1980, p. 30-31). Ele portanto, não se colocava na 

esquerda e nem na direita, mas para dar sentido a sua indignação contra o regime militar ele não 

conseguia raciocinar fora desta dualidade, cristalizada como a única forma de se pensar 

políticamente. Neste sentido, parecia-lhe que lutar contra a ditadura só era possível dentro ou 

próximo à esquerda. Mas nem sempre havia pensado assim. 

Diante do radicalismo dos movimentos populares no governo de João Goulart, houve 

um claro distanciamento entre as lideranças de esquerda e a base estudantil. Muitos estudantes, 

dentre os quais o jovem Sirkis, preferiram apoiar o retorno de líderes, com posicionamentos 

políticos mais conservadores, para a direção de algumas importantes entidades estudantis do país. 

Estas, no momento da comunhão civil-militar que dirigiu o golpe contra Jango, se diluíram entre 

os golpistas.   
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Como conseqüência da ascensão dos militares, começa o desmantelamento dos 

movimentos sociais que fervilhavam no início da década de sessenta, sobretudo, o operário e 

camponês. Aos estudantes, foi permitida a permanência apenas daquelas agremiações cujas 

direções fossem favoráveis ao regime. Os “direitistas” que estavam à frente delas, no entanto, não 

tardariam a reagir contrariamente ao governo militar, diante da sua disposição para a ampliação 

das restrições na política estudantil universitária. O golpe, em pouco tempo, frustraria muitos 

jovens que acreditavam que a partir de 1º de abril de 1964 “o caminho [estaria] livre para que 

estudantes interessados em política e democratas [pudessem] participar ativamente da vida 

nacional” (VELASCO, 1999, p. 106), o que arrastou para a oposição muitos estudantes antes 

favoráveis ao regime militar, entre os quais, jovens como Alfredo Sirkis, Jean Marc e outros 

futuros militantes que acabariam reforçando os protestos de 1968. Isso permitiu à esquerda e, por 

extensão, às organizações marxistas como a AP, voltar a se organizar e ganhar espaço entre 

aqueles setores estudantis que apresentavam descontentamento com os militares, embora nem 

todos os descontentes assumissem uma postura “esquerdista”.   

Houve, portanto, entre os estudantes brasileiros sucessivos deslocamentos de 

identidade. Estudantes que se diziam favoráveis à democracia apoiaram um golpe, pois 

esperavam que os militares afastassem da cena política, os seus adversários dentro do movimento 

estudantil. O autoritarismo militar, como se vê, acabava refletindo o próprio autoritarismo destes 

estudantes, que ficava escondido sob a farsa de um discurso liberal. Algum tempo depois, parte 

destes estudantes já estava se voltando também contra o regime que chegaram a apoiar. Alguns 

passaram a ressignificar totalmente suas práticas políticas, trocando em seus quartos, os retratos 

de John Fitzgerald Kennedy pelo de Che Guevara20. Diante de todas essas circunstâncias, longe 

de pretender classificar estes estudantes em categorias fechadas tais como esquerda e direita, este 

                                                
20 Foi o caso de Alfredo Sirkis. (Cf. SIRKIS, Alfredo. Os Carbonários. São Paulo: Círculo do livro, 1980, p. 21). 
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trabalho assume que as “identidades são, pois, pontos de apego temporário às posições-de-sujeito 

que as práticas discursivas constroem para nós” (HALL, 2000, p. 112).  

Os jargões esquerda e direita, por isso, são concebidos aqui como componentes 

fundamentais de uma rede que dá coerência ao processo de nomeação do movimento estudantil, 

que ajudam na conexão de todos os elementos que existem dentro dela, de modo a permitir a 

captura da realidade dentro de um espaço familiar e dual que facilitasse a demarcação das 

fronteiras entre o “bem” e o “mal”, o verdadeiro e o falso. Ou seja, estas categorias são tratadas 

como dispositivos que atuam no interior das práticas discursivas que contribuíram para 

“inventar” o movimento estudantil como uma categoria fechada em torno de características 

facilmente perceptíveis e associadas à esquerda. A direita neste caso seria o falso, o outro contra 

o qual se deve lutar, aquele que não tem legitimidade para falar em nome do ME. 

Assim, se utilizo estes jargões é no sentido de apontar como no interior dos discursos 

que dão sentido ao movimento estudantil dos anos sessenta, eles são utilizados para capturar tudo 

e todos dentro de identidades fechadas, hierarquizadas e estereotipadas, sobretudo a partir de 

1968, ponto culminante de um processo de lutas antiditatoriais, quando práticas discursivas vão 

apontar para um novo movimento estudantil que passaria a reivindicar para si o papel de porta 

voz privilegiado da rebeldia juvenil daquele ano. 

Desta forma, não só o movimento estudantil, mas todas as manifestações de 1968 vão 

sofrer, no âmbito dos discursos, a ação de um irresistível processo de dominação que nos últimos 

trinta e oito anos vem transformando o que foi multifacetado em algo uniforme e fortemente 

marcado por uma única identidade, a marxista, de modo que, contar a história das rebeliões 

juvenis em 68, se tornou praticamente a narrativa daquilo que diz respeito aos militantes 

marxistas ligados às organizações de esquerda.  
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Estes novos discursos que passaram a ressignificar o movimento estudantil só se 

tornaram possíveis graças a uma ruptura que se efetivou dentro de uma certa regularidade 

lingüística observada até meados da década de cinqüenta, quando as manifestações estudantis 

eram consideradas uma coisa de moços das elites, movida por sentimentos cívicos. Este 

rompimento se deu no momento em que os movimentos da juventude católica voltavam-se para a 

esquerda, deslocando o sentido que então se atribuía ao movimento estudantil. Esta virada foi tão 

marcante para a história do movimento, que acabou criando uma espécie de trajetória 

paradigmática para os futuros militantes, como aquela seguida por Luís Travassos, presidente da 

UNE em 1968. “Ele vem da militância católica: da Juventude Estudantil Católica (JEC), depois 

da Juventude Universitária Católica (JUC) e da fundação da Ação popular (AP). Seu itinerário é 

quase clássico no movimento estudantil para quem chega à presidência da UNE” (Cf. MARC, 

2004).  

A partir daí, o movimento estudantil se transforma em algo novo, com um discurso 

mais radical e uma prática política redefinida em favor dos movimentos sociais, o que o coloca 

em atividade junto a sindicatos rurais, centros populares de cultura, movimentos de educação de 

adultos (FÁVERO, 1994, p. 31) e, sobretudo, em favor da denúncia da crise da Universidade 

brasileira. E tudo isso vai acontecer simultaneamente às lutas pelas Reformas, que estavam 

convulsionando o Brasil no início dos anos sessenta. 

Esta nova configuração do movimento estudantil provocou, no âmbito da linguagem, 

um momento de ressignificação, em que novos sentidos21 se fizeram necessários para tornar 

familiar as renovadas práticas dos estudantes. Era então o momento de se romper com os 

                                                
21 “O sentido é uma construção social, um empreendimento coletivo, mais precisamente interativo, por meio do qual 

as pessoas – na dinâmica das relações sociais historicamente datadas e culturalmente – constroem os termos a 
partir dos quais compreendem e lidam com as situações e fenômenos a sua volta”. (SPINK; MEDRADO, 1999, p. 
41). 
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discursos então institucionalizados e estabelecer práticas discursivas, através das quais as pessoas 

da época poderiam produzir os novos sentidos de que precisavam. E neste processo, marcado 

fundamentalmente por uma constante negociação, na qual cada sujeito procura marcar sua 

posição, a esquerda conseguiu se hegemonizar, traçando para si uma narrativa coerente que 

passou a dar sentido à história do movimento estudantil, enquanto a direita caia no esquecimento. 

 

Até o golpe você tinha um movimento bastante polarizado politicamente, com 
esquerda e direita em posições extremas. Você tinha uma direita muito forte pré-
1964. Isso é uma coisa que a história pós-1964 tendeu a esquecer, porque a gente 
praticamente varreu a direita do movimento estudantil. Mas no pré-1964 ele era 
forte. Tínhamos uma direita ideológica, preparada, militante e com ligações 
políticas fortes, em particular com o “lacerdismo” (referência a Carlos Lacerda). 
E essa ligação batia de frente com os movimentos mais à esquerda, 
particularmente, com o comunismo, no período 1962/63, em que houve uma certa 
radicalização do processo político, com grupos assumindo, de cara aberta, 
posições mais radicalizadas, pelo menos do ponto de vista ideológico (MARC, 
2004).      

 

Dentro deste processo, 1968 acaba se transformando numa referência obrigatória para 

uma formação discursiva que procuraria nomear a nova realidade política brasileira a partir de 

uma ambigüidade que, apesar de fingir o múltiplo, capturava tudo e todos dentro de um uno. A 

constituição histórica do movimento estudantil de 1968 se fez, desta forma, dentro de uma 

produção discursiva que foi “controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número 

de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu 

acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade” (FOUCAULT, 2004, p. 9). 

Assim, estudantes rebeldes, militares e civis censores não seriam sujeitos de formações históricas 

distintas, mas peças de uma mesma engrenagem que azeitava e fazia movimentar a máquina 

social brasileira – intolerante, máscula e reacionária dos dois lados. 

O movimento estudantil de esquerda torna-se, então, um eloqüente Narciso que não 

quer ver refletido no espelho outra coisa senão a sua própria imagem, a sua própria verdade. Mas 
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se for contrariado não ficará imóvel diante do desespero, ao contrário. Se há beleza na sua 

verdade é justamente porque existem corpos-militantes dispostos a lutar em sua defesa, a maquiar 

as suas possíveis imperfeições. Disposição alimentada por uma vontade de verdade que, para não 

ofuscar o seu objeto, não se deixa descobrir tão facilmente. 

 

Assim, só aparece aos nossos olhos uma verdade que seria riqueza, fecundidade, 
força doce e insidiosamente universal. E ignoramos, em contrapartida, a vontade 
de verdade, como prodigiosa maquinaria destinada a excluir todos aqueles que, 
ponto por ponto, em nossa história, procuraram contornar essa vontade de 
verdade e recolocá-la em questão contra a verdade [...] (FOUCAULT, 2004, p. 
20). 

 

Desta forma, a questão que se impõe agora está relacionada ao poder, mas não o 

poder enquanto instância estatal ou relacionado às lutas de classe. Trata-se do poder como 

instrumento de criação (Cf. CASTELO BRANCO, 2005c, p. 36), capaz de instaurar verdades e 

de as legitimar, algo que está intimamente ligado aos discursos, pois o discurso “não é 

simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo 

que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar” (CASTELO BRANCO, 2005c, p. 10). 

É neste sentido que as lutas juvenis de 1968 se tornam alvo de um processo de 

captura dirigido por certos padrões de pensamento, como aqueles ligados ao marxismo e ao 

Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB). Isto porque, para além do marxismo, o 

movimento estudantil dos anos sessenta também foi influenciado pelo pensamento do ISEB22 

para o qual “os intelectuais têm um papel fundamental na elaboração e na concretização de uma 

ideologia do desenvolvimento; são eles que devem explicitar o processo de tomada de 

consciência, e, por conseguinte, viabilizar o projeto de transformação do país” (ORTIZ, 2003, p. 

                                                
22 Na segunda metade da década de cinqüenta, a UNE, envolvida com o movimento nacionalista do período, se 

aproxima do ISEB. 
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68). Não por acaso, o Instituto forjou o conceito “cultura alienada” (ORTIZ, 2003, p. 46) para 

definir a falta de consciência crítica sobre a condição de dependência do país, que impede a 

viabilização de um projeto de transformação nacional. 

Essa concepção foi particularmente importante para os Centros Populares de Cultura 

(CPC’s) da UNE, o que explica os sucessivos ataques que eles protagonizaram contra as 

manifestações artísticas contraculturais nos anos sessenta. Para os cpcistas, afinal, a arte deveria 

ter um caráter didático, pois seu objetivo era contribuir diretamente com a conscientização 

política da sociedade [...] também deveria adotar um caráter antiimperialista e defender, portanto, 

aquilo que fosse considerado patrimônio cultural nacional. 

Isso explica, por exemplo, o notório desentendimento entre Caetano Veloso e 

estudantes universitários no III Festival Internacional da Canção realizado no Rio de Janeiro, em 

1968. Quando o cantor se preparava para cantar É proibido proibir, foi violentamente vaiado. 

“Sua canção [...] mesmo obtendo boa classificação, foi a mais vaiada da noite. O público aceitou 

a música, mas não a maneira como ela foi apresentada” (VEJA, 1968, nº 3, p. 68). Na ocasião, 

Caetano vestia roupas de plástico, que lembravam uma típica indumentária hippie, e se 

requebrava. Agredido, reagiu com um discurso antológico no qual questionou a postura dos 

corpos-militantes que o hostilizavam: “Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o 

poder! [...] Se vocês  em política forem como em estética, estamos feitos”23! 

Mas se o discurso de Caetano impressionou, o som ensurdecedor das vais também. 

De onde vinha aquela ferocidade contra o corpo-transbunde-libertário de Caetano? Aquela 

vontade de verdade que caracterizava os corpos-militantes que se encontravam no TUCA a ponto 

de se identificarem como a única alternativa para a sociedade brasileira, impedindo que outras 

manifestações artísticas e políticas da época ganhassem espaço? 

                                                
23 O discurso pode ser encontrado no site www.uol.com.br/tropicalia, escrito e em áudio.  
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Quem vaiou Caetano naquele festival estava certo de sua infalibilidade. E o que, 

senão o marxismo, poderia oferecer tal convicção? Afinal, como dissera Alfredo Sirkis, “o 

marxismo era todo um universo e tinha o atrativo da lógica, a tentação do maniqueísmo e a justa 

cólera dos revoltados. Tinha a grande solução. Era uma religião sem ser. – ‘É uma ciência, não 

uma ideologia’ – explicava uma colega. Então, se era científico, era infalível”! (SIRKIS, 1980, p. 

49) Assim, se os militantes marxistas agiam com tanta agressividade contra a diversidade, neste 

caso personificada pela juventude underground , é porque eles se sentiam em 

 

uma guerra que se baseia em certezas de ordem científica. Como, então, admitir 
que haja adversário, aceitar que se discorde de mim? Necessariamente, o 
adversário tem de ser patife, traidor, portanto já um inimigo – ou, na melhor das 
hipóteses, um ignorante (a quem se interna em hospitais psiquiátricos, como 
Brejenev fazia com os dissidentes: só a doença mental explicaria o 
inconformismo deles com a sociedade soviética). Quem discorda não pode estar 
no mesmo plano daquele que detém o saber (RIBEIRO, 1990, p. 25). 

 

No entanto, apesar do esforço dos militantes marxistas para transformar sua causa na 

única realmente viável na busca por uma sociedade mais justa, nos anos sessenta a ação política 

ficou mais complexa e variada, pois aquele período assistiu à emergência da micropolítica. “Se a 

política tradicional [...] procurava atingir as massas, mobilizando-as para a luta política, a 

micropolítica – a qual sai deliberadamente do macro e vai deslizando para o subterrâneo – 

dedica-se às minorias, atua na micrologia do cotidiano, interessando-se por temas antes marginais 

[...]” (CASTELO BRANCO, 2005a, p. 54). 

Com a micropolítica, a tagarelice das pequenas subversões do dia-a dia, que não 

visavam a tomada do Estado, mas simplesmente a transformação do cotidiano para torná-lo mais 

tolerante e libertário diante dos desejos e das diferentes individualidades, começaram a fazer 

barulho, incomodando tanto a sociedade conservadora representada por instituições como a 
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família e a Igreja, quanto a “progressista” esquerda estudantil brasileira, para a qual, esta nova 

forma de expressão política, em substituição à direita – já devidamente “varrida” – viria a se 

tornar a principal ameaça ao engajamento político que poderia tornar o país mais justo; afinal, 

para os militantes, gastar energia com questões do cotidiano, na busca pela realização de desejos 

ou por uma autonomia das subjetividades era perder tempo com temas superficiais que não 

alterariam em nada um quadro social tão rico em mazelas. Mas seria a micropolítica indiferente a 

elas? Com a palavra, Caetano Veloso: 

 

Não apenas a pobreza, vista sempre tão de perto, me levava a querer pôr o mundo 
em questão: os valores e hábitos consagrados estavam longe de me parecer 
aceitáveis. Era impensável, por exemplo, ter sexo com as meninas que 
respeitávamos e de quem gostávamos [...] um cara com ar de cafajeste que comia 
os garotos encontrava um ambiente de cumplicidade masculina no botequim onde 
se insultavam os veados. Os homens casados eram encorajados a manter ao 
menos uma amante, enquanto as mulheres (amantes ou esposas) tinham que 
ostentar uma fidelidade inabalável etc. etc (VELOSO, 1997, p. 25-26). 

 

Através da citação, podemos perceber que Caetano, em sua micropolítica, não 

ignorava as mazelas que atormentavam a sociedade, mas procurava retirar do subterrâneo, 

realidades que ninguém via, ou não queria ver, mas que eram também tristes e problemáticas. 

Caetano, portanto, sugeria uma proposta de ação que, colocada em prática no cotidiano, visava a 

questionar valores sociais tradicionais então considerados superados.  

Esta proposta também estava presente no maio francês24 e nos mais diferentes lugares 

onde a juventude explodiu em protestos, incluindo aí, pequenas cidades do interior brasileiro, 

como a cidade paulista de Birigüi, onde os estudantes também adotaram a micropolítica como 

forma de expressão para as suas reivindicações. 

                                                
24 Em um cartaz na Sorbonne podia ser lida a seguinte mensagem: “Os que falam de revolução e de luta de classe 

sem se referir explicitamente à vida cotidiana, sem compreender o que há de subversivo no amor e positivo na 
recusa às proibições, têm na boca um cadáver”. (Cf. HOLLANDA, 1989, p. 70-71). 
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O cinema Pérola, de Birigui, cidadezinha de 20 mil habitantes a 521 quilômetros 
de São Paulo, cobrava até a semana passada o que a maioria dos cinemas do 
interior cobra dos seus freqüentadores: um cruzeiro novo de entrada. Agora o 
cinema foi praticamente destruído a pedradas e pauladas, porque aumentou 20 
centavos no preço. Os estudantes de Birigui, onde as manifestações políticas são 
desconhecidas, repetiram a mais antiga forma de protesto estudantil contra os 
preços: a pedrada. Duzentos soldados de Araçatuba dissolveram as manifestações, 
feriram a bala dois meninos. A calma voltou à cidade, mas pela força (VEJA, 
1968, n° 4, p. 65). 

 

De Paris a Birigüi, portanto, os inúmeros protestos de 1968 tiveram vários 

significados, refletindo a diversidade juvenil da época. Num ano em que a imaginação quis tomar 

o poder, os mais diversos desejos guiavam a juventude que se engajava naquelas manifestações. 

Muitos ali sonhavam com a revolução cultural de Mao Tsé-Tung, queriam desencadear os vários 

Vietnãs desejados por Che Guevara ou simplesmente buscavam auto-afirmação.  

Muitas daquelas passeatas acabavam com mortos e feridos, mas não há como 

desconsiderar a sua condição de espetáculo. Era excitante ver a polícia ser acuada por estudantes 

ou a queda de um cavalariano, apreciando o seu cavalo, assustado, correr a esmo pelas ruas 

depois, numa cena ao mesmo tempo trágica e cômica. E se de repente alguém conseguisse tomar 

o capacete de um soldado, então, uma explosão de euforia tomava conta daqueles que 

presenciassem tal feito. Além disso, no calor dos protestos fundiam-se várias dimensões do 

imaginário juvenil. Estar naquelas ruas violentas significava muito mais do que se colocar à 

disposição da luta. Misturados à adrenalina, ao suor e talvez ao próprio sangue, era possível 

encontrar a vaidade e o desejo nos corpos de alguns manifestantes que, após os combates, iam 

para um “barzinho” com os amigos contar as “peripécias do dia, de olho nas meninas, muito 

interessadas nos heróis das manifestações” (SIRKIS, 1999, p. 113). 
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Nem tudo, portanto, seguia os rígidos encaminhamentos defendidos pelos militantes 

vinculados às organizações políticas. A espontaneidade era tão importante para as manifestações 

de rua quanto o planejamento e a organização destes militantes, afinal, muitos dos que delas 

participaram transitavam sem nenhum objetivo pelas ruas das cidades (Caminhando contra o 

vento/ sem lenço, sem documento/ eu vou.../ Por que não? Por que não? Por que não?) quando, 

de repente, viam-se envolvidos no meio do furacão, entre a polícia e os manifestantes, atirando 

pedras nas forças da repressão, em vidraças ou virando carros da polícia, dando vazão a algum 

desejo escondido.  

A música Alegria Alegria, de Caetano Veloso, acabava expressando “assim a 

condição de inúmeros participantes dos motins urbanos que caracterizariam a época” (GALVÃO, 

1999, p. 153). Estes atos espontâneos, aliás, eram a grande preocupação da vanguarda. Os líderes 

estudantis presentes nas manifestações sempre procuravam controlar os estudantes temendo que 

de uma hora para outra alguém provocasse a polícia ou atirasse uma pedra na vidraça de um 

estabelecimento comercial ou no carro de alguém que tivesse tido o azar de estaciona-lo no lugar 

e na hora errada. Estes eram alvos considerados proibidos. 

Além disso, esta espontaneidade foi responsável pela fragmentação dos protestos 

estudantis, algo duramente criticado pelos militantes partidários. Para além dos grandes protestos 

de rua, outras formas de manifestações também podiam ser observadas, como a divertida “greve 

branca” da Faculdade de Ciências Médicas no Rio de Janeiro: 

 

Moças e rapazes da Faculdade de Ciências Médicas anunciaram “strip tease” 
dentro da “greve branca” que iniciam hoje visando a construção de vestiários 
condignos no Hospital Escola Pedro Ernesto. Os estudantes armaram barraca de 
lona nos terrenos do Hospital que intitularam “Quartel General” da campanha da 
roupa limpa, o qual utilizam guisa de vestiário (CORREIO DO CEARÁ, 1968, 30 
mar., p. 2). 
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Em 1968, portanto, a juventude não ficou presa às deliberações das vanguardas 

estudantis. Ela pulverizou suas reivindicações em lutas que objetivavam todas as formas 

possíveis de libertação: da liberdade política em regimes autoritários ao direito de pagarem um 

ingresso mais barato no cinema de uma pequena cidade. Havia então um mundo divino e 

maravilhoso a ser descoberto, oferecendo aos inquietos jovens do período infinitas possibilidades 

de realização de seus desejos, desde que eles se dispusessem a visitar os seus limites, o que 

significou para a maioria daqueles jovens, colocar seus próprios corpos a disposição das novas 

experiências. Por este motivo, o sexo, as drogas, anticoncepcionais, cassetetes, gás lacrimogênio, 

acabaram deixando suas mais profundas marcas nos corpos juvenis daquela geração. 

Resistentes a todas estas expressões da micropolítica, estavam as organizações de 

esquerda, entre elas, as que dirigiam as principais entidades estudantis de 1968. Para elas, a 

valorização do cotidiano e das subjetividades não só não eram aceitas, como eram colocadas 

como instrumentos que contribuíam para o desvio do militante, afinal, para muitos partidos e 

organizações “gastar energia com lazer e prazer era desperdiçá-la em detrimento das causas 

revolucionárias” (SOBRINHO, 1994, p. 53).  

O importante era a formação de militantes abnegados que cultivassem sentimentos 

quase religiosos em nome das metanarrativas e que fossem capazes “ de a tudo suportar, de não 

se incomodar com o sofrimento, de jogar todas as suas fichas no futuro, de se imolar em favor do 

porvir, de sufocar a individualidade -  seus gostos, seus prazeres, seus amores, seu tempo livre, 

tudo – em nome de um coletivo construído teoricamente pelo partido” (JOSÉ, 1996, p. 30). 

No entanto, mesmo dentro das organizações, as transformações dos anos sessenta 

fizeram surgir militantes cada vez mais preocupados com a forma de colocarem seus corpos na 

luta diante da possibilidade de espancamentos, prisões, torturas e morte ou ainda diante dos 

desejos de seus próprios corpos que muitas vezes transigiam em sua prática militante. Fernando 
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Gabeira, por exemplo, quando entrou para a Dissidência Comunista, não conseguia compreender 

como militantes mais jovens abdicavam de coisas próprias de sua idade como estar com 

namoradas para se integrarem às rígidas regras de disciplina da organização. Além disso, ele 

mesmo enfrentava seus próprios dilemas diante de suas atividades. Ele precisava acordar às cinco 

horas da manhã para seguir para as fábricas, onde distribuía propaganda e discutia com eventuais 

interessados, mas seu corpo sempre relutava. “Todos os dias, o despertador tocava à mesma hora, 

nem sempre o corpo se movia” (GABEIRA, 1988, p. 45). Quando isso acontecia algum membro 

da organização já ia logo dizendo que se tratava de problema ideológico. 

O corpo-militante-partidário, portanto, deveria ser, coerentemente com a noção de 

sujeito universal, também universalizado. Todos os órgãos do militante, deveriam estar a serviço 

da luta de classes. Dos órgãos reprodutores ao cérebro, tudo deveria ser resguardado para a 

constituição de militantes higienizados e conscientes de seus deveres sociais. Seus corpos, 

portanto, não lhes pertenciam e por isso deveriam permanentemente negar suas subjetividades e 

caso houvesse, todo excesso era prontamente repreendido e denunciado como “problema 

ideológico” uma doença grave para os corpos militantes. Haveria uma psicologia marxista para 

preparar os militantes para tais sacrifícios impostos aos seus corpos? – questionava Gabeira. 

 

Nosso quadro teórico nos permitia apenas explicar as determinações sociais que 
operavam no indivíduo. Mas não tínhamos a mínima idéia das múltiplas 
mediações que são colocadas pela vida pessoal de cada um, ao receber essas 
influências sociais. 
[...] Tudo é política, tinham razão. Mas as verdadeiras dimensões da política do 
corpo não podiam captá-las. Assim como nossas tias achavam que a civilização 
ocidental e cristã cairia por terra se continuássemos mexendo nossas bundas e 
pernas ao som do rock-and-roll, muitos acreditavam, solenemente, que o edifício 
marxista-leninista iria ruir se, de repente, começássemos a esfregar os clitóris das 
mulheres (GABEIRA, 1988, p. 47). 
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Apesar de tudo isso e da heterogeneidade da juventude, os corpos-militantes-

partidários acabaram conquistando para si a legitimidade para falar em nome da rebeldia em 

1968, especialmente dentro do movimento estudantil, praticamente o único canal possível para a 

expressão de seus valores na segunda metade dos anos sessenta. Assim, a realidade daquele ano; 

sendo o resultado de um discurso que venceu historicamente e que procurou, ao longo do tempo, 

apagar outras vozes, as quais não estavam identificadas com o perfil de militante formado dentro 

dos partidos ou de outras organizações de esquerda; nada tem a nos revelar sobre outros corpos 

que vivenciaram seus protestos na época. Destarte, ignoramos o engajamento político dos 

anarquistas; dos estudantes que não militavam em nenhum partido ou organização de esquerda; 

dos estudantes partidários do regime militar, que na conhecida “Batalha da Rua Maria Antônia” 

combateram os estudantes da USP e, especialmente dos jovens que aderiram à contracultura.  

Pensar na política juvenil de 1968, nestes termos, implica quase que exclusivamente 

em pensar na militância estudantil e em acreditar que todos tinham um mesmo projeto político e 

que este visava ao controle do Estado de acordo com a Teoria da Luta de Classes. Não por acaso, 

quando se pensa ou se fala nos jovens que fizeram parte da luta contra a ditadura na época, 

invariavelmente, os nomes que são lembrados são os de José Dirceu, Vladimir Palmeira, Luís 

Travassos, Jean Marc e outros. Todos militantes vinculados a organizações de esquerda. 

Desta forma, se havia alguma heterogeneidade no conjunto da juventude disposta a 

transformar a sociedade, elas estariam limitadas às posições adotadas pelos dois grupos que em 

1968 eram hegemônicos dentro do movimento estudantil e dos quais faziam parte os estudantes 

acima citados: a Ação Popular (AP) que defendia a luta política segundo a qual os estudantes 

deveriam ir para as ruas lutar junto com o povo contra a Ditadura e o Imperialismo, e as 

Dissidências Estudantis do PCB que propunham a luta específica, baseada nas reivindicações 

educacionais para, a partir delas, fazer a crítica ao regime ditatorial.  
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Esta era a divergência mais enfatizada pela imprensa da época, o que era feito sempre 

a partir da análise do debate entre os líderes estudantis dos dois grupos em questão. A revista 

Visão do dia 2 de agosto noticia em tom de descoberta: 

 

Começaram a aparecer nos jornais declarações de líderes estudantis expondo 
publicamente divergências dentro da classe. Dois nomes estão no topo da briga: 
Vladimir Palmeira, presidente da União Metropolitana dos Estudantes (UME), e 
Luís Travassos, presidente da União Nacional dos Estudantes (UNE), ambas aliás 
declaradas ilegais. No último mês de maio a diretoria da ex-UNE convocou para 
Salvador um Conselho, reunindo representantes de todas as uniões estudantis para 
decidir sobre o temário do XXX Congresso. 
Depois de demoradas discussões foi aprovado o temário proposto por Vladimir 
Palmeira, que representava a Guanabara no Conselho e do qual divergiam Luís 
Travassos e Luís Raul Machado. O temário proposto pelo presidente da ex-UME 
compreendia a discussão política educacional do Governo (MEC-USAID, 
reforma universitária e cobrança de anuidades), uma discussão sobre política 
estudantil abordando sobretudo a repressão institucional e policial da “ditadura” e 
finalmente apresentação de sugestões para um programa de lutas do movimento 
estudantil. 
O temário vencido, apresentado por Luís Travassos, propunha uma “participação 
dos estudantes na luta global pela libertação do povo brasileiro” (VISÃO, 1968, 
nº 3, p. 25). 

 

A própria revista, no dia 12 de abril já havia noticiado a falta de unidade entre os 

estudantes: “A leitura dos manifestos e proclamações revela que não existe absolutamente 

unidade entre os estudantes, ou pelo menos em sua liderança. O conteúdo vai do guevarismo ao 

lacerdismo [...]” (VISÃO, 1968, nº 7, p. 21). No entanto, parece ter confirmado as divergências 

apenas quatro meses depois quando pôde ver claramente o choque entre as diferentes visões 

políticas de seus líderes num encontro estudantil. Tudo se passa como se fosse impossível 

verbalizar o ME sem a participação destes personagens.  

O interesse da imprensa pelos estudantes em 68, na verdade, refletia o interesse da 

sociedade brasileira pela juventude, que no final dos anos sessenta, emergia no Brasil, como a 

expressão máxima do conjunto das transformações pelas quais o mundo passava. Na tentativa de 
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entender melhor o que acontecia, ela tratou de observar com muito interesse o comportamento 

dos jovens tentando torná-lo cada vez mais compreensível. No entanto, entre a fragmentação da 

juventude e o organizado universo das vanguardas estudantis, ela preferiu, comodamente, tomar o 

movimento por aquilo que expressavam os seus líderes. 

Atenta aos seus discursos, a sociedade, pelo menos aquela parte que via no ME um 

canal para a manifestação de seu descontentamento, autorizou ou desautorizou estudantes 

conforme os seus interesses. Então, para expressar seus comedidos desejos por transformações, 

ela preferia as posições das linhas mais moderadas do movimento estudantil e neste caso, o mais 

aceito entre os líderes era Vladimir Palmeira. Desta forma, um dia depois da Passeata dos Cem 

Mil, o Correio da Manhã destacava o líder estudantil entre os seus companheiros: “A maneira de 

falar é também característica em Vladimir, diferenciando-o de dois outros líderes estudantis: Luis 

Travassos e Elinor Brito, mais violentos em seus discursos, no tom e no conteúdo” (CORREIO, 

1968, 27 jun., p. 2). 

Vladimir parecia ser aquele que melhor atendia aos seus anseios. Era preciso, então 

conhecer melhor o líder estudantil, dar-lhe uma identidade e se fosse conveniente, dar 

visibilidade às suas idéias. É reveladora por exemplo, a entrevista realizada pela revista O 

Cruzeiro com Ana Maria, esposa de Vladimir. Nela, há nitidamente um descompasso entre aquilo 

que a imprensa normalmente queria saber e a imagem que ela queria transmitir, a de uma 

militante que não se interessa por questões cotidianas. Seu corpo era uma máquina totalmente 

voltada para a transformação política da sociedade.  

 

É preciso desmitificar todos nós. Isso de falar sobre nossa vida em casa, se somos 
felizes e coisas assim, desmoraliza o movimento. A gente quer trocar o que está 
aí. Não se pode deixar que se façam colunismo social à nossa custa [...] Não 
quero que digam quais são meus gostos pessoais. Se quiser falar de política, eu 
respondo. Sobre assuntos caseiros, ficarei calada [...] Os jornais inventam gostos 
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para mim, dizem que adoro Sérgio Mendes, falam de meu pai, que é jornalista, 
quando nada disso importa. O que interessa é a luta revolucionária que estamos 
pregando. Se sou boa dona de casa, se amo meus pais ou não me dou com eles, o 
que faço quando não estou na luta política, é coisa nossa. Falar disso seria 
comprometer nossos ideais. Cada vez que troco uma palavra participante por 
outra alienada, estou perdendo a chance de que o leitor ou o ouvinte se engaje 
cada vez mais na nossa luta. Fale dessa estrutura arcaica da nossa sociedade, fale 
desse governo incapaz que tolhe o nosso desenvolvimento, mas não diga como eu 
sou, como me visto, que fumo, se sou bonita ou feia, grande ou pequena 
(CRUZEIRO, 1968, nº 34, p.123). 

 

A centralização na figura de Vladimir Palmeira motivou crítica por parte daqueles 

que lhe faziam oposição na época. Jean Marc, outro líder estudantil de 1968, na época ligado à 

AP, em artigo recente diz que a imagem de um movimento estudantil carioca que se resumia a 

Vladimir é uma distorção. Para ele, “muito embora todas as correntes políticas tenham 

contribuído para as jornadas de março-abril de 68, particularmente o PCBR, foi Wladimir quem 

capitalizou a onda, pois, como dirigente da entidade máxima de representação dos estudantes do 

Rio, era ele quem dirigia as manifestações [...]” (MARC, 1999, p. 100).  

Ao mesmo tempo em que critica a posição privilegiada de Vladimir, Jean Marc busca 

divulgar a sua verdade, classificando os estudantes conforme a importância deles para o 

movimento estudantil. Ele, portanto critica a visibilidade dada a Vladimir, não para defender a 

pluralidade do ME, mas para defender a sua própria noção de hierarquia. 

 

À medida que os aniversários dos eventos de 68 vão se passando, a distância entre 
o que é dito a respeito e a minha lembrança do passado vai se ampliando. Tendo 
sido um dos atores principais do período, no qual fui eleito presidente da União 
Nacional dos Estudantes, a UNE, e não estando ainda gagá, acho que essa 
distorção do passado na sua apresentação atual corresponde a uma crescente 
expropriação deste passado de lutas por personagens secundários ou mesmo 
insignificantes naqueles eventos. Começa a prevalecer uma visão de 68 como um 
momento de “rebeldia”, entendida como atitude mais ou menos inconseqüente e 
“natural” da juventude. Na caracterização do movimento, os aspectos culturais 
daquele período são ressaltados e tornam-se dominantes frente aos aspectos 
políticos (MARC, 1999, p. 99). 
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A fala de Jean Marc deixa transparecer uma disputa por hegemonia. A partir dela 

podemos perceber a existência de várias virtualidades no ME. Historicamente, algumas foram 

ganhando mais espaço e tornando-se responsáveis por uma “verdade estudantil”, outras foram 

sendo desautorizadas a falar em nome do movimento por serem consideradas secundárias ou 

insignificantes.  

Quem afinal tem o direito de falar em nome do ME de 1968? Identificado a partir 

daquilo que os seus líderes “principais” expressavam, o “verdadeiro” movimento estudantil do 

período foi aquele organizado e planejado pelas entidades estudantis. Em entrevista para a revista 

Veja do dia 2 de outubro, Vladimir Palmeira explica para o país qual seria o “correto” movimento 

estudantil: 

 

Queremos a reformulação da UNE dentro de uma política que já está começando 
a ser aplicada. A gente eliminou o reformismo de direita, que queria ir subindo 
aos pouquinhos sem ir para as ruas. A gente está eliminando o esquerdismo que 
quer ir para as ruas para criar fatos políticos. Onde é que a política correta está 
sendo aplicada? Aqui na Guanabara, onde o avanço político do movimento de 
massa estudantil da classe média foi maior do Brasil; em São Paulo, onde existe o 
ME de maior organização do País; e no Paraná [...] em São Paulo, as dificuldades 
fizeram com que o pessoal se organizasse melhor para a mobilização. É aquela 
história: país tropical que tem tudo, não tem progresso, enquanto o que tem 
dificuldades, progride. Quando houve a divisão com Travassos, São Paulo 
começou a ter um movimento autônomo. Isso se conseguiu com equipe, com 
trabalho de coordenação, mas também com qualidades próprias de liderança que o 
Dirceu tem (VEJA, 1968, nº 4, p. 27). 

 

Observa-se que no depoimento, o líder vai desautorizando outros personagens, 

especialmente aqueles ligados à direita e à esquerda mais radical. Com possibilidades de 

mobilização, a esquerda radical até conseguiu marcar suas posições, apesar da hegemonia dos 

grupos estudantis mais moderados, a direita, no entanto, já estava por demais silenciada para 

falar em nome do movimento estudantil. Neste sentido, as lideranças do movimento, após a 

batalha da rua Maria Antônia – entre eles José Dirceu – “afirmaram que não estavam lutando 
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contra a Universidade Mackenzie e os estudantes de lá. Estavam se defendendo de uma agressão 

covarde mantida por elementos estranhos àquela escola” (CORREIO, 1968, 4 out.). Para os 

líderes do movimento, portanto, estudantes não tomariam aquela atitude, afinal, todos estavam 

em confronto com a ditadura, todos eram contestadores e queriam transformar a sociedade em 

benefício da maioria.  

Desta forma, a liderança universitária dos anos sessenta se esforçou para criar uma 

verdadeira “mitologia” estudantil, uma representação ilusória que imprime sobre os estudantes 

brasileiros a marca de uma luta constante em favor das forças populares (MARTINS FILHO, 

1987, p. 15). 

E nesta construção de uma “mitologia” estudantil muito contribuíram os vários livros 

de memória de ex-militantes, que ao longo do tempo enfatizaram ainda mais a importância dos 

corpos militantes ligados às organizações de esquerda, para o movimento estudantil. É o caso de 

Os Carbonários, de Sirkis (1980).  

Descrevendo a Sexta-Feira Sangrenta, o autor, de maneira sutil, mostra como havia 

uma certa medida de egocentrismo na visão dos estudantes ligados aos grupos organizados. Ao 

ser informado pelo rádio que o centro da cidade parecia estar em guerra, ele pensou que fosse 

exagero: “como, se já tínhamos todos voltado para casa?” (SIRKIS, 1980, p. 81). Como se vê, a 

espontaneidade dos vários manifestantes anônimos não costumava ser levada em conta pelos 

militantes partidários. 

Visão reforçada também pelo depoimento de Vladimir. Ele destaca apenas três 

estados no conjunto daqueles que assistiram aos protestos em 1968. Seus destaques se justificam 

pela existência de grupos de militantes organizados. Com isso, Vladimir – e sua fala é 

privilegiada dentro da ordem do discurso que nomeia o movimento estudantil – desautoriza os 

gestos espontâneos que enriqueceram os protestos juvenis durante o ano, gestos como o de 
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Birigui e aqueles associados à contracultura, que no final dos anos sessenta começavam a ganhar 

visibilidade nos espaços urbanos brasileiros perturbando a todos com as suas características nada 

convencionais. 

A contracultura é aqui compreendida como a expressão de uma revolta cultural 

pacífica que, no final dos anos sessenta, exibiu novas formas de pensamento e de percepção sobre 

o mundo e sobre as relações interpessoais. Uma revolta que contestou a cultura ocidental em seu 

âmago, a racionalidade, sem se comprometer com princípios e/ou programas (SIMÕES PAES, 

2004, p. 22). O termo é usado para identificar os vários movimentos que, se contrapondo ao 

establishment, decidiram adotar a filosofia drop out (cair fora), ou seja “escapar das identidades, 

andando na contramão do progresso e fazendo um retorno à natureza. Um retorno que se fazia 

não exatamente no sentido de sair das cidades, mas, antes, no sentido de redefinir a polis e, 

portanto, aquilo que é própria dela – a política” (CASTELO BRANCO, 2005a, p. 73). Esse ideal 

de vida tornou-se célebre com Sal Paradise, o personagem criado por Jack Kerouac para o livro 

On the road, que capturou a subjetividade de jovens no mundo todo nos anos sessenta. 

Isso chocava e incomodava porque, dentro de um mundo dual marcado pela 

polarização esquerda-direita, não encontrava significado naquilo que se poderia considerar o 

campo da política. Era algo inominável, “sujo” e imprevisível. Imoral demais para ser vinculado 

à direita e “anárquico” demais para a esquerda. Seria, portanto, acusado de alienado ao que a 

juventude underground parecia questionar nos seguintes termos: 

 

[...] vale a pena aderir ao que se apresenta como modelo? Lutar contra a norma 
estabelecida dentro das mesmas regras importa tanto assim? Os lugares marcados 
não satisfazem e não atraem o suficiente e são menos do que se apresentam à 
primeira vista. Desse modo, há uma proposta de transformação radical misturada 
com uma alegria arrebatadora que só a festa pode dar, pois ali é onde todos 
costumam se desarmar. A radicalidade não residiria, segundo a leitura do refrão, 
nem na lógica do "mundo real", nem na violência organizada, nem no caos da 
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inconseqüência, mas na alegria, na brincadeira, na dança e no encontro da folia 
organizada com o propósito de viver o que um jogo sem cartas marcadas pode 
proporcionar. Não é uma louvação da pura rebeldia, mas de um mundo anárquico 
cujo poder seria horizontal e serpenteante como a evolução de um bloco 
(AMARAL, 2004, p. 143). 

 

Apresentando, portanto, uma concepção de política diferente, que procurava 

contornar a vontade de verdade dos corpos-militantes, os corpos-transbundes acabaram 

despertando o que havia de mais intolerante naqueles, que reagiram promovendo uma 

contundente campanha difamatória contra a contracultura, em 1968, representada principalmente 

pelos corpos odaras tropicalistas. Estes, provocativos e irreverentes, longe de se intimidarem, 

adotaram uma tática de guerrilha, dispostos a expor as contradições de seus perseguidores através 

de pequenos e desconcertantes golpes. E uma das arenas privilegiadas deste combate se deu no 

campo das artes. 

Por acreditar no potencial político das artes na luta contra a ditadura, os cpcistas do 

movimento estudantil atuaram diretamente ligados aos movimentos sociais, defendendo uma arte 

engajada que aproximasse o artista e o intelectual, das “massas”. As obras culturais, nesta 

perspectiva, deveriam ter um caráter didático, pois seu objetivo era contribuir diretamente com a 

conscientização política da sociedade. Esse tipo de arte também deveria adotar um caráter 

antiimperialista e defender, portanto, aquilo que fosse considerado patrimônio cultural nacional. 

Esta proposta seria confrontada com o mundo da cultura de massas (um mundo de 

imagens e simulacros) e com a emergente arte pop que, além de pôr em crise a representação 

realista do mundo, levaria às últimas conseqüências “a liberdade de criação e experimentação 

instaurada pelas vanguardas modernistas” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 1995, p. 6). 

Mais identificados com este mundo, artistas como Torquato Neto, Caetano Veloso e 

Gilberto Gil formaram um grupo – diverso e heterogêneo – que procurou deglutir o “novo” para 
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transformá-lo numa força criativa renovadora para o universo artístico brasileiro, capaz de levar 

aos palcos nacionais, elementos de culturas estrangeiras ao mesmo tempo em que criava, 

intensamente, novas linguagens. 

A Tropicália, expressão que nomeava, mas que era incapaz de dar unidade para esse 

grupo (Cf. CASTELO BRANCO, 2005a), tornar-se-ia o principal manancial de expressões 

artísticas inovadoras numa nova ordem comunicacional que se anunciava, não sem luta. O 

confronto com aqueles que acreditavam em uma arte nacional pura, ou seja, os rígidos e bem 

disciplinados militantes qua guardavam toda a sua energia para a luta política em nome da 

revolução, foram inevitáveis. E neste confronto, o 

 

desbunde foi o caminho encontrado para, de um lado, desprezar tanto a ditadura 
quanto a guerrilha política ou cultural, e, de outro, procurar uma saída pela 
música e por um comportamento no qual o espectro da contracultura dinamizava 
a ação. É nessa interseção que uma sociedade alternativa se revelava como uma 
idéia a ser conquistada: no fora de tudo que cercava aquele contexto sócio-
cultural (AMARAL, 2004, p. 141). 

 

O resultado destes esforços foi a emergência de novos padrões estéticos no cenário 

artístico brasileiro. No teatro, por exemplo, na tentativa de se romper com sua linguagem 

tradicional, grupos como o Oficina, procuraram através de uma linguagem “agressiva” criar uma 

arte subversiva e “suja” com o objetivo de provocar o expectador, fosse ele da burguesia ou 

militante de esquerda, de fazê-lo abandonar sua passividade e seus dogmas; bem ao estilo de 

algumas “escolas” européias como a do Teatro Pânico, definida pela revista francesa “Réalités” 

como “festas extravagantes e primitivas, a meio caminho entre a maravilha e o horror. Um teatro 

obsessivo, violento, erótico, por vezes macabro, e também de uma ternura quase infantil”. 

(VEJA, 1968, nº 1, p. 124). José Celso Martinez, definindo o papel que o teatro deveria assumir a 

partir de então, defende que: 
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O teatro tem hoje a necessidade de desmistificar, colocar este público no seu 
estado original, cara a cara com sua miséria, a miséria de seu pequeno privilégio 
feito às custas de tantas concessões, de tantos oportunismos, de tanta castração e 
recalque e de toda a miséria de um povo. O importante é colocar este público em 
termos de nudez absoluta, sem defesa, incita-lo à iniciativa, à criação de um 
caminho novo, inédito, fora de todos os oportunismos até então estabelecidos – 
batizados ou não como marxistas. (...) Não se trata mais de proselitismo, mas de 
provocação. Cada vez mais essa classe média que devora sabonetes e novelas 
estará mais petrificada e no teatro ela tem que degelar, na base da porrada. (...) O 
sentido da eficácia do teatro hoje é o sentido da guerrilha teatral (HOLLANDA, 
1989, p. 63). 

 

No cinema, a geração do Cinema Novo procurará romper com o modelo de cinema 

construído nos anos cinqüenta quando a medida final a ser alcançada era a do cinema norte-

americano e europeu, tentando criar um cinema “descolonizado” e antiindustrial. A idéia básica 

era a criação de filmes que problematizassem os problemas de seu tempo, sobretudo aqueles 

vinculados ao Brasil em sua especificidade enquanto país em condição de subdesenvolvimento. O 

objetivo era a desconstrução das imagens que as formas dominantes de pensamento criavam para 

o Brasil, o que só seria possível para os cinemanovistas, a partir da “transformação das 

consciências” dos expectadores. Neste sentido  

 

[...] Glauber Rocha apresentaria a tese/ manifesto Uma Estática da Fome, fazendo 
uma avaliação do Cinema Novo e de seu projeto de intervenção cultural 
transformadora. Definindo a “fome” como traço distintivo da vivência social dos 
países periféricos e subdesenvolvidos – vivência que pelo europeu era percebida 
como um “estranho surrealismo tropical” e que permanecia nesses países como 
algo incompreendido -, Glauber propunha uma “cultura da fome”, que deveria 
atuar minando suas próprias estruturas para se superar qualitativamente. A 
originalidade do Cinema Novo diante do cinema mundial estaria exatamente no 
fato de representar essa fome latina e sua “mais nobre manifestação cultural”: a 
violência (HOLLANDA, 1989, p. 43-44). 

 

No limite, ele (Cinema Novo) estaria posicionado numa zona nebulosa entre os 

corpos militantes e os tropicalistas. “O pessoal do Cinema Novo é que melhor reagia às nossas 
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experimentações: tendo, por um lado, que lidar com o fato industrial e, por outro, mantendo uma 

convivência internacional cosmopolita [...] eles estavam preparados para dialogar com o que 

fazíamos” (VELOSO, 1997, p. 306), diria Caetano Veloso anos mais tarde. Talvez isso possa 

explicar de alguma forma, porque, apesar de seu caráter militante ele também foi alvo de críticas 

dos cpcistas. Indignado com as críticas, Carlos Diegues em determinado momento desabafou: “O 

que esses intelectuais desejam é o bolero e o twist com a letra da Internacional? [...] 

(HOLLANDA, 1989, p. 38)”. 

Na música, a MPB passa a se confundir com as canções de protesto que se colocavam 

diametralmente em lugar oposto àquele em que situavam o iê-iê-iê e as músicas tropicalistas, que 

a partir de 1967 iriam atormentar os “músicos populares brasileiros” nos festivais e despertar, 

com isso, ruidosos conflitos, como o ocorrido no Festival Internacional da Canção em que 

Caetano apresentou a música “É proibido proibir”. 

Na verdade, esta luta significava, em perspectiva micro, toda a prática política que 

não podia ser realizada livremente nas ruas por causa da repressão. Os palcos dos festivais, desta 

forma, não eram apenas espaços de disputas musicais e de premiação, eram, sobretudo, um dos 

últimos espaços onde era possível fazer política no Brasil. E, assim, a disputa acabava 

envolvendo não apenas esta ou aquela música, mas esta ou aquela ideologia que, vencendo o 

festival, ganharia enorme visibilidade diante da sociedade. 

 

Fica claro que a resistência política nos anos 1965 a 1968 deslocou-se 
principalmente para a esfera intelectual e artística. Em artigo que discute a 
introdução das obras de Lukács no Brasil, Celso Frederico argumenta que o 
fechamento da participação política institucional após o golpe de 64 tornou a 
esfera cultural um espaço de resistência à ditadura (MORAES, 2004, p. 299). 
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Neste sentido, a vitória de uma música engajada oferecia, para os corpos-militantes, 

muito mais que uma satisfação estética, oferecia também uma importante aproximação entre a 

sociedade que consumia a canção, e a conscientização necessária para se pensar em 

transformação social. A vitória de uma canção de protesto, portanto significava a vitória de um 

pensamento revolucionário. 

Poderíamos, então, dividir os lados destas disputas em duas frentes: de um lado havia 

os experimentalistas xenófilos , do outro, os nacionalistas engajados. Enquanto a primeira estava 

disposta a colocar a sua subjetividade em conexão com outras subjetividades do mundo inteiro, 

procurando utilizar em sua produção artística todos os tipos de influências disponíveis, sem levar 

em conta a dicotomia nacional-estrangeiro, então desorganizada no interior da aldeia global, e 

não priorizava a luta política voltada para a transformação social, preferindo questionar valores e 

rebelar-se contra os costumes; a segunda, ligada especialmente à linha cpcista, acreditava numa 

“cultura brasileira pura” que deveria ser defendida das influências externas, e defendia o caráter 

didático das manifestações artísticas, afinal, a arte só seria útil para uma sociedade se pudesse 

levar aos indivíduos, uma visão crítica do mundo e uma conseqüente união entre todos aqueles 

que desejassem a transformação social, com a qual seria superado o subdesenvolvimento do país. 

Não por acaso, ela, em julho de 1967 nas ruas do Rio de Janeiro, promoveu uma curiosa passeata 

contra o uso da guitarra elétrica na música brasileira.  

O interessante é que Gilberto Gil, o mesmo artista que naquele mesmo ano 

introduziria – junto com Caetano Veloso – a guitarra na produção musical brasileira, participou 

da passeata. É possível que Gil estivesse passando por um angustiante dilema naquele momento, 

pois no início de 1967, em viagem a Pernambuco ele percebeu como é difícil pensar o Brasil 

como uma “ilha tropical” afastada da cultura de outros povos. Em pleno sertão nordestino o 

artista baiano descobriu a Banda de Pífanos de Caruaru. Este encontro “emocionou muito a 
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Gilberto Gil, que encontrou impressionantes e interessantes semelhanças entre a musicalidade do 

grupo de Biano e a música dos Beatles” (CASTELO BRANCO, 2005a, p. 122). 

No final, descobertas deste tipo devem ter falado mais alto e Gil acabou optando por 

arrombar a festa da MPB no festival de 1967, quando sob acordes de guitarra da banda Os 

Mutantes, que o acompanhou, interpretou a canção Domingo no Parque.  

Caetano não deixou por menos, também utilizando acordes de guitarras e símbolos 

multinacionais, como a coca-cola, ele também desafiou os nacionalistas com Alegria Alegria: 

 

Caminhando contra o vento/ sem lenço sem documento/ no sol de quase 
dezembro/ eu vou./ O sol se reparte em crimes/ espaçonaves guerrilhas/ em 
cardinales bonitas/ eu vou./ Em caras de presidentes/ em grandes beijos de amor/ 
em dentes pernas bandeiras/ bomba e Brigitte Bardot./ O sol nas bancas de 
revista/ me enche de alegria e preguiça/ quem lê tanta notícia/ eu vou./ Ela pensa 
em casamento/ e eu nunca mais fui à escola/ sem lenço sem documento/ eu vou./ 
Eu tomo uma coca-cola/ ela pensa em casamento/ uma canção me consola/ eu 
vou./ por entre fotos e nomes/ sem livros e sem fuzil/ sem fome sem telefone/ no 
coração do Brasil./ Ela nem sabe até pensei/ em cantar na televisão/ o sol é tão 
bonito/ eu vou/ Por entre fotos e nomes/ os olhos cheios de cores/ o peito cheio de 
amores/ vãos/ eu vou/ Por que não?/ Por que não?/ Sem lenço sem documento/ 
nada no bolso ou nas mãos/ eu quero seguir vivendo/ amor/ eu vou/ por que não?/ 
Por que não? (CAETANO, [s.d.]) 

 

Percebe-se na letra, que Caetano não desconhece o mal-estar provocado pela ditadura, 

ele gostaria de viver sem a repressão, no entanto, diferentemente das músicas de protesto, o foco 

principal de Alegria Alegria é o cotidiano. O personagem da música se coloca, não como um 

indivíduo pronto a dar sua vida para transformar a sociedade. Ele é simplesmente um jovem 

urbano que só deseja se conectar, com liberdade, ao novo mundo, repleto de novidades, que se 

construía nos anos sessenta. Por sinal, bem diferente do quase provinciano personagem de A 

Banda, música que ao lado de Disparada25, foi a vencedora do festival de 1966.  

                                                
25  “Prepare o seu coração/ pras coisas que eu vou contar/ eu venho lá do sertão/ eu venho lá do sertão/ eu venho lá 

do sertão/ e posso não lhe agradar/ Aprendi a dizer não, / ver a morte sem chorar/ E a morte, o destino, tudo, / a 
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O jovem que “estava à toa na vida quando o seu amor o chamou para ver a banda 

passar” é bem diferente daquele que “caminhava contra o vento sem lenço, sem documento”, 

apesar de os dois igualmente estarem “desgarrados” em seus mundos. Enquanto o primeiro está 

cercado de nostalgia o segundo, apesar de um certo desconforto, quer mesmo é “seguir vivendo”. 

Esta diferença decorre, sobretudo, e não poderia ser diferente, da proposta musical de seus 

respectivos autores. 

Enquanto A Banda faz parte da obra inicial de Chico Buarque, que “proporcionou o 

encontro de duas temporalidades instituintes da história da MPB: os anos 30 e os anos 60” 

(NAPOLITANO, 2004, p. 208), reencontro que justifica o caráter nostálgico de seu personagem, 

o personagem de Alegria Alegria, encarada como uma espécie de anti-Banda (VELOSO, 1997, p. 

175), mostra-se contemporâneo à década em que foi criada, uma época que como já foi visto, 

diluiu as fronteiras nacionais tornando o Brasil mais colorido, múltiplo como proclamava Geléia 

Geral, música de Torquato Neto e Gilberto Gil que misturava sem constrangimento a mulata com 

Sinatra e o iê-iê-iê com o Bumba-meu-boi. 

 

Um poeta desfolha a bandeira/ e a manhã tropical se inicia/ resplandente cadente 
fagueira/ num calor girassol com alegria/ na geléia geral brasileira/ que o Jornal 
do Brasil anuncia/ Ê bumba iê, iê boi/ ano que vem mês que foi/ ê bumba iê, iê iê/ 
é a mesma dança, meu boi [...] é a mesma dança na sala/ no Canecão, na TV/ e 
quem não dança, não fala/ assiste a tudo e se cala/ não vê no meio da sala/ as 
relíquias do Brasil: doce mulata malvada/ um elepê de Sinatra [...](TORQUATO, 
2002).  

 

No entanto, apesar do impacto das canções de Caetano e Gil e do inesperado apoio 

que tiveram de parte da platéia, “a vencedora do lendário festival da TV Record de 1967 foi uma 

canção identificada com a música engajada, que ainda cantava o ‘dia-que-virá’ como metáfora da 

                                                                                                                                                        
morte e o destino, tudo/ Estava fora do lugar, eu vivo pra consertar [...]”. Música de Geraldo Vandré e Théo que 
conta a história de um boiadeiro anônimo consciente de suas dificuldades e de sua missão enquanto sertanejo.     
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revolução contra o regime: Ponteio, de Edu Lobo, foi uma unanimidade de crítica e público [...].” 

(NAPOLITANO, 2004, p. 214). A campeã, portanto, era identificada com a proposta defendida 

pelos CPC’s e com os anseios de todo aquele que alimentava pensamentos revolucionários. Mas 

nada comparado à canção “Para não dizer que não falei das flores”, de Geraldo Vandré, criada 

em 1968, considerada por Millôr Fernandes, a nossa marselhesa. 

 

Caminhando e cantando e seguindo a canção/ Somos todos iguais, braços dados 
ou não/ Nas escolas, nas ruas, campos, construções/ Caminhando e cantando e 
seguindo a canção/ Vem, vamos embora, que esperar não é saber/ Quem sabe faz 
a hora, não espera acontecer/ Pelos campos, a fome em grandes plantações/ Pelas 
ruas, marchando indecisos cordões/ Ainda fazem da flor seu mais forte refrão/ E 
acreditam nas flores vencendo canhão/ Há soldados armados, amados ou não/ 
Quase todos perdidos de armas na mão/ Nos quartéis lhes ensinam uma antiga 
lição/ De morrer pela pátria e viver sem razão/ Nas escolas, nas ruas, campos, 
construções/ Somos todos soldados, armados ou não/ Caminhando e cantando e 
seguindo a canção/ Somos todos iguais, braços dados ou não/ Os amores na 
mente, as flores no chão/ A certeza na frente, a história na mão/ Caminhando e 
cantando e seguindo a canção/ Aprendendo e ensinando uma nova lição. 
(GERALDO, 1988) 

 

A música pode ser considerada um hino para aqueles que defendiam as músicas 

engajadas, tal foi a comunhão artista-platéia que se criou quando a canção foi apresentada. E 

note-se ainda que o compositor não perdeu a oportunidade de criticar aqueles que tinham 

propostas alternativas para a sociedade. Numa clara referência ao movimento flower power, cujo 

lema era “paz e amor”, a começar pela ironia do próprio título, ele põe em dúvida sua viabilidade 

diante de uma situação tão adversa como aquela apresentada durante a ditadura militar.  

Na verdade, os corpos-militantes não compreenderam a ressignificação do conceito 

de política que uma parte da juventude brasileira (e mundial) protagonizou nos anos sessenta. 

Não conseguiram perceber o potencial de uma luta, que apesar de subterrânea, também procurava 

romper com a sociedade tal como estava organizada. Desprezaram a possibilidade desta 

“micropolítica” vir a corromper os alicerces de uma sociedade conservadora que marchou junto 
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aos militares no dia 1º de abril de 1964. No entanto a ditadura percebeu e também perseguiu os 

corpos-transbundes-libertários na medida em que eles ameaçavam o establishment. E isto ficou 

claro poucos dias depois do episódio envolvendo Caetano e os estudantes no festival 

Internacional, quando os tropicalistas se apresentavam na Boate Sucata, no Rio de Janeiro.  

No espetáculo, além das já conhecidas performances indisciplinadas de Caetano e do 

talento de Gilberto Gil para a inovação musical – naquele momento fundindo a sonoridade 

brasileira com Jimi Hendrix –, o grupo resolveu ser ainda mais provocativo: havia ainda um 

estandarte de Hélio Oiticica retratando o bandido "Cara de Cavalo", morto pela polícia, no qual 

se lia "Seja marginal, seja herói", e bandeiras anunciando "Yes, nós temos bananas". O show 

terminaria com a interpretação de É Proibido Proibir, mas acabou interrompido, pois  um juiz de 

direito que assistia à apresentação acabou indignado com o estandarte de Oiticica. Ele então 

exigiu, não só a sua reitrada como também que Caetano assinasse um documento se 

comprometendo a não falar mais durante o show. Nelson Motta, anos depois, revelou em 

depoimento, que Caetano, tomado pela indignação, se recusou a se submeter e o show foi então 

suspenso. “No dia seguinte ele me dizia e eu publicava na coluna: ‘O importante é não abrir 

concessões à repressão e assim vou continuar agindo, sem pensar onde possa parar, eu ou a 

minha carreira. Nós somos a revolução encarnada’" (MOTTA, 1999). 

Em “Verdade Tropical” Caetano relata que este episódio “foi muito falado e teve, a 

médio prazo, terríveis conseqüências” (VELOSO, 1997, p. 307). Certamente se referia à sua 

prisão junto com Gilberto Gil. Na prisão “[...] os soldados encenam o fuzilamento de Caetano e, 

em seguida, rasparam o seu cabelo a zero, num ritual de crueldade assistido por uma oficialidade 

de sádicos” (VENTURA, 1988, p. 302-303). Assim, odiados pela esquerda e perseguidos pelos 

militares, o caminho dos dois acabou sendo o exílio.  
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A micropolítica, então, se mostrava tão ameaçadora quanto os investimentos 

revolucionários da dita juventude engajada e ela esteve presente nos mais diferentes lugares onde 

a juventude explodiu em protestos, desconstruindo lugares arbitrariamente determinados para os 

sujeitos. Libertar todos, todas e tudo aquilo que fosse “enquadrado” e dar visibilidade ao que era 

subterrâneo, esses eram alguns dos seus principais objetivos. 

1968, portanto, foi o palco para inúmeras identidades e modelos de racionalidade 

juvenis. E através destas variadas formas de conexão com a realidade, a juventude do final dos 

anos sessenta assumiu um caráter múltiplo e fragmentário. Assim, identificar toda esta dispersão 

torna-se um esforço de fundamental importância para que se possa compreender que o 

movimento estudantil ligado a partidos e organizações de esquerda, embora fosse a sua face mais 

visível, não era a única. 
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3. A desacontecimentalização de 1968: a invenção de um ano que teima em não 
terminar. 

 

 

Já faz algum tempo que 1968 não remete mais apenas a um numeral indicador de uma 

certa quantidade de anos do século XX, situando no calendário o penúltimo ano da década de 

sessenta. Quando pronunciada, esta expressão nos traz à mente tantos significados que talvez ela 

seja, radicalizando o que a gramática chama de derivação imprópria, melhor classificada como 

substantivo ou, até mesmo, como adjetivo, associada a termos como revolta, subversão e 

subversivo. Nesse caso, a classe gramatical da palavra só poderia ser determinada pelo contexto e 

pelas intenções daquele que fala. Um artigo de Istoé do dia dezesseis de novembro de 2005, por 

exemplo, no qual a revista discorre sobre distúrbios que jovens excluídos da periferia parisiense 

protagonizaram em represália à morte de dois adolescentes, atribuída à polícia local, atesta isso. 

O seu título transforma, claramente, 68 num substantivo com direito a toda carga simbólica que é 

peculiar a este tipo de palavra : “O 68 da periferia” (ISTOÉ, 2005, nº 1883, p. 100).   

Essas operações que confirmam 1968 como um importante dispositivo discursivo no 

presente, mesmo após quase quatro décadas, só se tornaram possíveis graças a um investimento 

linguístico que, afrontando a explicitude do calendário, significou 1968 como um ano que jamais 

terminou (VENTURA, 1988). Esta implicação o mantém vivo, pulsante, potencial representativo 

ao qual se recorre toda vez que se fala na rebeldia juvenil dos anos sessenta e, mais 

especificamente, no movimento estudantil. Este último se tornaria o fenômeno mais visível 

naquele penúltimo ano da década de sessenta. Em parte devido à efetiva presença de legiões 

juvenis nas ruas das grandes cidades brasileiras, mas também como resultado de um investimento 

discursivo que capturaria os acontecimentos daquela época e os alojaria na história do Brasil 
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como uma espécie de ícone perpétuo. Espelho poderoso em cujo reflexo as sucessivas gerações 

de estudantes deveriam se reconhecer. Assim,  

 

quando os caras-pintadas surgiram, a primeira preocupação dos observadores foi 
procurar semelhanças entre as duas gerações, assim como quem espera encontrar 
no filho os traços do pai longo tempo ausente. Como não havia antagonismo entre 
as duas, deixou-se ver a diferença só porque não havia oposição. A conquista foi 
tida como herança, o adquirido como legado. Tropeçou-se no que era parecido, 
pensando ser igual, e viu-se muita coisa de cabeça para baixo. Lia-se 60 onde já 
estava escrito 90 (VENTURA, 1993, p. 119). 

 

A citação reforça o argumento de que 1968 foi submetido a um processo de 

desacontecimentalização que o manteve suspenso, como um instante mágico. Neste sentido, o 

mea-culpa de Zuenir Ventura, que está no centro da formação discursiva que cristalizou 68, 

cobrando que se corrija a posição do numeral (6 não é 9), é mais um testemunho da força daquele 

enunciado paralisante. O que foi retirado do fluxo temporal não consegue retornar à ordem dos 

acontecimentos. Uma prática discursiva (1968 não terminou) se tornou um discurso (1968 

configura o modelo ideal e natural para o ME). 

E assim constituído, o 1968 enquanto narrativa, acaba se confundido com o real, 

como se tivesse uma existência própria, independente da linguagem que a constituiu. Torna-se 

um passado que já se permite ver em sua vibrante maturidade, sem insinuações sobre a sua 

infância ou a desengonçada puberdade, na qual se encontrariam alojadas as infinitas 

possibilidades de vir-a-ser da época. Nesta perspectiva, as palavras apenas, inofensivamente, se 

esforçariam para descrever este passado, a sua verdade essencial. 

Mas sendo o campo da linguagem o espaço onde a História encontra o seu desenlace, 

as palavras jamais seriam inofensivos instrumentos descritivos, elas são dispositivos que cortam, 

mutilam, sangram, fraturam e suturam o real para criar realidades devidamente organizadas pela 
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racionalidade que as fizeram emergir. No entanto, por mais que as palavras retirem o passado do 

caos que permeia a cadeia acontecimental inserida no fluxo do tempo, organizando-o e tornando-

o familiar ao presente, “haverá sempre um déficit no que dizemos do passado relativamente ao 

passado efetivamente acontecido” (CASTELO BRANCO, 2005c, p. 27), como sugere o ex-líder 

estudantil Jean Marc: “à medida que os aniversários dos eventos de 68 vão se passando, a 

distância entre o que é dito a respeito e a minha lembrança do passado vai se ampliando” 

(MARC, 1999, p. 99). 

Estas e outras fraturas, que marcam a imagem de 1968, porém, não foram capazes de 

impedir a emergência de uma narrativa histórica que consagrou o movimento estudantil daquele 

ano, como a síntese privilegiada daquilo que a juventude do final dos anos sessenta foi capaz de 

protagonizar no Brasil, ao mesmo tempo em que submeteu o devir a uma inusitada tirania: tudo o 

que diz respeito a manifestações juvenis nas décadas seguintes só parece adquirir algum sentido 

após ser comparado ao que foi o movimento estudantil de 68. 

Em razão disso, para a compreensão de eventos como os protagonizados pelos caras-

pintadas, em 1992, primeiro se faz necessário acionar em meio ao repertório interpretativo 

disponível, o conjunto de discursos e imagens herdados das manifestações de 68, para só em 

seguida tentar particularizá-los, demarcando sua posição diante de um “outro” distante que acaba, 

desta maneira, atribuindo-lhes sentido. Essas manifestações podem ser consideradas grandes ou 

pequenas, violentas ou pacíficas; mas de qualquer maneira elas sempre o são em virtude das 

comparações feitas, mesmo que inconscientemente, entre elas e as de 1968, que sempre 

encontraram meios para se fixarem em nosso imaginário, mesmo que tenhamos nascido anos 

depois delas ocorrerem.  

Nesta perspectiva, a geração dos caras-pintadas, pelo menos em seu auge, é 

considerada, por muitos, a legítima sucessora dos estudantes de 68 no Brasil (VENTURA, 1993, 
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p. 117) devido às semelhanças entre as manifestações das duas gerações, e por isso ela pôde 

entrar “naturalmente” para a organizada e seletiva História dos movimentos juvenis brasileiros, 

como um pequeno afluente que sem dificuldades atravessa planícies no seu caminho ao encontro 

de um rio maior. O mesmo não acontece com a “outra” geração que também chamou a atenção 

de todo o país em 1992, aquela que causou pânico aos banhistas das praias da Zona Sul carioca 

ao reproduzir “uma espécie de paródia de mau gosto das manifestações estudantis – uma 

antipasseata: o arrastão” (VENTURA, 1993, p. 123). 

Sua manifestação, que apesar do pânico provocado, não desencadeou nada além de 

pequenos furtos, acabou se tornando uma enorme expedição lúdica destinada a tomar de maneira 

virtual e provisória um território que pertencia ao outro, pois como diz um dos invasores: “nós só 

queria arrepiar os bacanas, mostrar que a praia não é só deles” (VENTURA, 1993, p. 124). O 

arrastão foi, portanto, uma contundente experiência certeauniana de deslocamento e invenção de 

novas possibilidades para o consumo do espaço urbano inicialmente submetido aos rigorosos 

conceitos de seus planejadores (CERTEAU, 1994, p. 177-178). Não faziam a mesma coisa os 

estudantes dos anos sessenta quando tomavam as ruas com suas passeatas pela contramão do 

trânsito e com as suas barricadas? 

Em suma, o arrastão foi um enorme manifesto, sob a forma de uma grande orgia 

coletiva, redigido diariamente na periferia de um grande centro urbano, por práticas microbianas, 

singulares e plurais que, desafiando a administração panóptica que deveria evitar a sua incômoda 

emergência, mostrou a impossibilidade de existir a cidade-panorama-maravilhosa26 para além dos 

simulacros que estão sempre prontos a suturar-lhe as fraturas. No entanto, apesar de toda a 

                                                
26 “A cidade-panorama é um simulacro “teórico” (ou seja, visual), em suma um quadro que tem como condição de 

possibilidade um esquecimento e um desconhecimento das práticas. O deus voyeur criado por essa ficção e que, 
como o de Schreber, só conhece os cadáveres, deve excluir-se do obscuro entrelaçamento dos comportamentos do 
dia-a-dia e fazer-se estranho a eles. 
Mas “embaixo” (down), a partir dos limiares onde cessa a visibilidade, vivem os praticantes ordinários da cidade 
[...]” (CERTEAU, 1994, p. 171). 
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enunciação gravada nas praias cariocas, não é através dela que o arrastão é definido. Para o autor 

de “1968: o ano que não terminou”, aqueles que correram na areia devem ser deslocados para as 

largas avenidas, onde se costumam fazer presentes as passeatas estudantis, para ali, lado a lado 

com os estudantes ter a sua manifestação finalmente nomeada, obviamente desprovida de 

alteridade. O arrastão foi o que o movimento estudantil não é. Ele foi uma “paródia de mau 

gosto”, a “antipasseata”. 

O processo de nomeação do arrastão é pois condicionado por um outro nome: 

movimento estudantil. E este, por sua vez, pelos signos de 1968. Deles dependem os adjetivos 

que classificam os movimentos atuais. Vladimir Palmeira, por exemplo, entende que o 

movimento estudantil atualmente é um “horror” e justifica sua opinião afirmando que ele tem 

sido incapaz de dar continuidade à tradição de 68: “o movimento estudantil é um movimento de 

memória curta. A tradição se rompe rapidamente, bem diferentemente do movimento operário. A 

tradição de 1968 se rompeu” (PALMEIRA, 2005).  

Merece, portanto, destaque a influência que o capital simbólico de 1968 exerce sobre 

o campo conceitual que hoje é responsável pelo processo de nomeação dos objetos produzidos 

pelas subjetividades juvenis, o que contraria as impressões de alguns militantes estudantis da 

época, como Jean Marc e Inês Etienne. Enquanto o primeiro avalia que o “AI-5 decretou a morte 

simbólica do Movimento Estudantil” (MARC, 1999, p. 104), a ex-militante acredita que o 

movimento estudantil anterior ao AI-5 ficou tão destruído após o endurecimento do regime que 

não sobrara nem mesmo as suas cinzas (HOLLANDA, 1989, p. 81). 

De fato, o período em que vigora o AI-5 foi difícil para a juventude que sentia 

necessidade de manifestar o seu inconformismo contra a falta de liberdade observada no país, ele 

afinal suspendia todas as garantias individuais, o habeas-corpus e praticamente institucionalizou 

a tortura e a eliminação física dos adversários do regime. O AI-5, enfim, “só não tirava o direito 
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de pensar porque era impossível penetrar na cabeça das pessoas”, como lembra ironicamente 

Tavares (1999, p. 100). 

No entanto, muitos protagonistas de 1968 procuraram continuar na luta buscando 

formas de resistência compatíveis com a adversidade do momento e acabaram descobrindo na 

memória uma das mais eficazes táticas para tal desafio, afinal, como lembra Tavares, a “cabeça” 

ainda estaria livre, apesar da violenta realidade imposta pelo AI-5. As memórias dos militantes, 

portanto, foram se conectando àquilo que Certeau (1994, p. 163)  entende ser a “expectativa de 

que vai se produzir ou de que deve se produzir algo de estranho ao presente. Longe de ser o 

relicário ou a lata de lixo do passado, a memória vive de crer nos possíveis, e de esperá-los, 

vigilante, à espreita”.  

O que não quer dizer que não houve tentativas mais diretas de enfrentamento, apesar 

da impossibilidade de transformá-las em algo parecido com as grandes manifestações de 68 ou 

em algo mais radical. 

 

Eu me lembro que, quando o AI-5 foi decretado, a direção da Dissidência estava 
reunida. Ouvimos o AI-5 e dissemos: “Pronto. Agora a ditadura não tem mais 
máscara. É tudo ou nada”. Não poderia dizer, talvez seja excessivo, que tenha se 
regozijado com o AI-5, mas a gente via no AI-5 uma radicalização e a gente ia 
enfrentar no tapa a tapa. Nós achávamos que a sociedade devia ir com a gente e 
que o AI-5 seria eficaz desse ponto de vista, de tirar qualquer véu. A repressão ia 
aparecer com toda a sua medonha capa dura. Então, as massas iam se levantar 
contra, e nós estávamos ali para atear fogo naquela pradaria seca, como diria Mao 
Tsé-Tung. Inclusive, nós tiramos como posição ordenar aos nossos líderes 
estudantis que fizessem manifestações contra o AI-5. Os líderes estudantis 
quando ouviram aquilo disseram: “Mas é impossível. Como?”. Foram 
disciplinadamente para as faculdades, conseguiram mini-manifestações de vinte, 
trinta pessoas, e logo disseram: “Olha, não dá para segurar manifestação contra o 
AI-5, o pessoal está com medo, pessoal chegou no limite”. E o resultado foi 
desastroso. Em um, dois ou três anos, as organizações estavam dizimadas, porque 
o projeto que elas tinham de enfrentamento radical com a ditadura realmente não 
eram compartilhado pela sociedade (REIS, 2005). 
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Expulsos dos espaços públicos e acuados por um “milagre econômico” que seduziu a 

sociedade civil, produzindo um clima de otimismo que acabava por justificar a enorme repressão 

vivida, os estudantes acabaram vítimas de um isolamento que foi empurrando o conjunto de suas 

manifestações, unificadas sob o nome movimento estudantil, para a obscuridade, ao mesmo 

tempo em que seus protagonistas partiam para o exílio, prisões ou para a luta armada. Desta 

forma, levando-se em conta que a luta armada, longe de lograr êxito foi desmontada em pouco 

tempo, o silêncio acabou se tornando a única forma viável e duradoura de resistência aos 

discursos que, contando com a cumplicidade da sociedade civil brasileira acabou gerando slogans 

que acirraram ainda mais a marginalização dos adversários do regime: “Brasil, ame-o ou deixe-

o”, “Ninguém segura este país”, “Pra frente Brasil”, ... 

 

O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a 
resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos 
oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as lembranças 
dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e da 
redistribuição das cartas políticas e ideológicas (POLLAK, 1989, p. 5). 

 

Assim, recolhidos em seu isolamento e silenciados pela violenta repressão imposta, 

de um lado, por um Estado aparelhado por militares e civis reacionários, e do outro, pelas 

próprias organizações de esquerda que exigiam dos corpos-militantes um inabalável 

comprometimento com a causa, os militantes de 68, que não foram para a luta armada, não 

“desbundaram” ou que não se integraram ao sistema, continuaram resistindo através de suas 

memórias subterrâneas, uma dimensão onde afinal, os símbolos da rebeldia estudantil da época 

puderam circular livremente, esperando por um momento oportuno quando pudessem retornar à 

superfície dos espaços públicos e confrontar a memória oficial. E além de uma nova forma de 

resistência que se colocava para aquela geração, já tão acostumada às grandes manifestações de 
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rua, a memória subterrânea seria também um meio através do qual o próprio corpo-militante 

encontraria razão para existir. 

 

Para os militantes de esquerda, o ato de acreditar no futuro melhor para a 
humanidade desvelava uma esperança que serviria para justificar todo o 
sofrimento vivido e a própria existência no interior dos cárceres. Acreditar nos 
sonhos não era somente uma possibilidade, era uma necessidade sem a qual a 
vida perderia o sentido, e o sujeito moral seria estraçalhado na sua dignidade. É 
preciso ainda acreditar no acontecido como possibilidade ou, pelo menos, que 
tudo poderia ser diferente. A memória é, nesse caso, a recuperação re-interpretada 
do tempo que não foi totalmente perdido, do tempo recheado de esperanças 
vividas ou de felicidades rememoradas (VASCONCELOS, 1998, p. 62). 

 

O importante, para o militante, como se vê, era não abandonar a causa revolucionária 

diante do necessário refluxo das lutas estudantis. Diante dele, para o estudante engajado se 

impunha tão somente a tática da resistência, e não necessariamente a derrota, esta, inominável 

perante um inimigo que, sob hipótese alguma, deve vencer porque sua causa não é justa. O bem e 

a defesa da dignidade humana, portanto, seriam a principal motivação para aquele que resiste. 

Valores tidos como eternos e universais pelos quais sempre valerá ter esperança. Não por acaso, 

“assumir uma tática de resistência é, antes de tudo, assumir uma derrota mas ao mesmo tempo 

declarar uma esperança de vitória no futuro. É um ato simultâneo de humildade e fé. E, 

sobretudo, de coragem” (ARAÚJO, 2000, p. 123). 

E essa esperança de vitória no futuro por muito tempo esteve abafada nos 

subterrâneos da memória. Sem poder se revelar nos espaços públicos, ela pressionava o peito dos 

amigos íntimos, escorria pelo rosto com as lágrimas dos parentes e ficava empoeirada nos diários 

e outros textos escritos até que finalmente pudesse emergir, no momento em que a memória 

encontrasse condições de entrar explícita e diretamente na batalha de representações que definiria 

que concepções de mundo passariam a constituir a realidade social do devir. 
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E até lá essa memória deveria ser mantida intacta, o que exigia dos militantes a 

captura, no passado, daquilo que fosse considerado belo no movimento estudantil, construído a 

partir da abnegação, da coragem e da força que os estudantes demonstraram nas jornadas de 

1968; e a ocultação de lembranças associadas a episódios que pudessem envergonhar a memória 

do movimento. E isso, os militantes deveriam fazer mesmo que significasse perseguir corpos 

juvenis considerados indisciplinados pelos padrões dos corpos-militantes e nas condições mais 

adversas, como na prisão, onde normalmente eles estavam sujeitos a toda sorte de humilhações, 

tortura e à própria morte, que visavam a aniquilação daquilo em que eles acreditavam. Nesta 

situação extrema, o silêncio, mais do que nunca era essencial para a luta contra a ditadura e para a 

manutenção de sua própria identidade militante, na medida em que delatar companheiros além de 

colocar em risco a resistência, era a indicação instantânea de que sua missão pessoal fracassara, 

pois o individual acabava superando o coletivo. 

A todo custo o corpo-militante deveria preservar a sua memória heróica, mesmo sob 

tortura. E para tanto, ele deveria usar todas as armas que pudesse. Deveria saber ser forte e astuto. 

Para Jean Marc, durante a sua prisão, a pressão física e psicológica chegou a tal dimensão que ele 

acabou cedendo algumas informações em seus interrogatórios, mas o ex-militante faz questão de 

deixar claro que não comprometeu ninguém:  

 

eu não estava admitindo nada no interrogatório. Sou presidente da UNE e acabou. 
E estava mesmo com disposição, vou ficar até morrer. E eu pensei, não, não vai 
dar não. Passei a adotar outra postura. Comecei a admitir que era da AP e para 
não comprometer ninguém mais, fechei uma historinha [...] (MARC, 2004). 
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A existência de memórias envergonhadas pela delação27 acabariam maculando não só 

a identidade militante, mas os próprios símbolos do movimento estudantil de 68 e por isso 

deveriam ser evitadas. E caso ocorressem, tratadas com discrição. Assim, protegidas em 

memórias subterrâneas a verdade sobre as ações estudantis só deveriam ser reveladas sob 

medidas de seguranças garantidas pelos próprios militantes ou quando elas encontrassem uma 

escuta ampliada por parte do conjunto da sociedade. 1968, portanto, não chegou até o presente 

como acontecimento, mas como resultado de um conjunto de práticas discursivas que tem nas 

figuras dos ex-militantes os seus principais artífices. De suas mãos, 1968 surgiu como uma renda 

permanentemente retrabalhada na qual as linhas, laços e nós, por mais coloridos, não são os 

únicos elementos que dão forma ao “desenho projetado, são justamente os buracos, os vazios, as 

ausências, que são responsáveis por fazer aparecer com nitidez o que se pretendia fazer” 

(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2000, p. 123).       

E a escuta tão almejada torna-se possível a partir da segunda metade dos anos setenta, 

com o início do processo de abertura política. A partir de então, os perseguidos, exilados e 

clandestinos, começaram um lento e simbólico caminho de volta para as suas vidas, incapazes de 

reviver o que foram até o dia que “partiram” de si mesmos. Não seriam mais os estudantes 

idealistas dos anos sessenta ou os indivíduos perigosos à Segurança Nacional de antes. 

Circunstância que garantiu um comentário curioso de um policial no retorno de Alfredo Sirkis ao 

Brasil: “voltei nove anos depois, num dia de sol. Rio, quarenta graus [...] o tira devolveu meu 

passaporte e gozou: ‘Agora que tu vai ficar complexado, né, rapaz? Não damos mais bola pra ti” 

(SIRKIS, 1980, p. 9). O Brasil também não estava se transformando naquilo que sonharam, mas 

pelo menos poderia haver, durante a sua reabilitação perante a sociedade, alguma compensação, 

                                                
27 Para uma análise mais detalhada sobre memória envergonhada ver VASCONCELOS, José Gerardo. Memórias do 

silêncio: militantes de esquerda no Brasil autoritário. Fortaleza: EUFC, 1998, p. 37. 
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sobretudo simbólica, pois aqueles que haviam sido banidos de uma existência legal, poderiam 

agora retornar como “heróis” da resistência e defensores da democracia.   

E, afinal, chegava o momento de os militantes dos anos sessenta romperem com o 

silêncio. E eles romperam: “Hoje, todos nós, sobreviventes da luta armada, saídos da prisão, 

chegados da prisão, chegados do exílio, renascidos do silêncio, sentimos bater no peito: A UNE 

SOMOS NÓS! ABAIXO A DITADURA!” (HOLLANDA, 1989, p. 81). O desabafo é de Inês 

Etienne e está identificado com o momento da recuperação do movimento estudantil que já vinha 

se insinuando desde 1977 e que em 1979 ganharia um reforço expressivo com a reorganização da 

UNE, desativada oito anos antes e com o vibrante clima de mobilização popular que, para muitos, 

parecia reviver os signos de 1968. 

 

No contexto da “abertura” política então em curso no país, o ano de 1979 marcou 
fundamente a história do Brasil pelo que ocorreu de mobilização popular. 
Grandes greves em são Paulo, a agitação em torno da reconstrução da UNE, a luta 
pela anistia e o fim do AI-5, a reunião da SBPC em Fortaleza, a rebelião pela 
meia passagem em São Luís do Maranhão, tudo se dando sob o pano de fundo da 
vitória da Revolução Sandinista na Nicarágua, confirmam o clima reinante 
naqueles dias. A sensação que se tinha era de estar tomando a história nas 
próprias mãos e construindo das cinzas da ditadura um novo país. Não era pouca 
coisa sentir-se personagem desse histórico ano, que mais parecia a continuação de 
1968, o ano que para os verdadeiros combatentes, como sugere Zuenir Ventura, 
ainda não tinha terminado [grifo meu] (NETO, 1994, p. 55). 

 

Percebe-se na fala de um ex-militante de 1979, que os signos de 1968 são retomados 

para dar sentido àquilo que ele e seus contemporâneos estavam vivenciando, uma década depois. 

Ele sugere ainda que enquanto houver o que ele classifica como “verdadeiros combatentes”, 

definição que, pela lógica de seu texto, ele atribui aos corpos-militantes, 1968 continuará, como 

parece confirmar a realidade descrita, com empolgação, por ele. O seu entusiasmo, portanto, se 

justifica pela constatação de que em 1979 existiam também “verdadeiros combatentes” dispostos 

a dar continuidade a 1968, aparentemente considerado um modelo a seguir. 
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A constatação por sua vez é resultado de aproximações mais ou menos evidentes. As 

greves do ABC paulista poderiam ser relacionadas às greves de Osasco e Contagem, dois 

movimentos importantes ocorridos onze anos antes; a revolução sandinista, afinal, poderia ser 

para os estudantes de 79 o que foi a cubana para os de 68 e finalmente as manifestações de rua 

pareciam dar continuidade à rebeldia urbana silenciada pelo AI-5. Para Deleuze, estes tipos de 

aproximações podem ser explicadas pelo fato de “reconhecermos as coisas sem jamais as 

conhecermos. Confundimos o significado do signo com o ser ou o objeto que ele designa” 

(DELEUZE, 2003, p. 26). 

Os militantes do final dos anos setenta, no entanto, não foram os únicos a projetar 68 

em 79. A imprensa também se utilizou deste recurso para fazer a cobertura do renascimento da 

UNE. No fragmento a seguir, retirado do exemplar da revista Istoé do dia nove de maio de 1979, 

a comparação é evidente. O movimento estudantil do momento é submetido a uma prática 

discursiva que, com o passar do tempo se especializou em apontar as debilidades dos movimentos 

que tem na juventude os seus protagonistas após submetê-los a comparações com as jornadas de 

68: “Nenhum estudante brasileiro tem, hoje, o prestígio que tiveram líderes como Luís Travassos, 

José Dirceu ou Vladimir Palmeira – as estrelas dos anos 60 [...] A inexistência de dirigentes no 

movimento estudantil atual é discutida com vistas à eleição da UNE”. (ISTOÉ, 1979, [s.n.], p. 

33).   

Assim, admirados por muitos, elogiados por setores da grande mídia e beneficiados 

com a Lei da Anistia, as “estrelas dos anos sessenta” são reintegrados à vida social legal trazendo 

na bagagem um enorme capital simbólico conquistado a partir das suas lutas contra o regime 

militar que então dava os seus últimos suspiros. Esse prestígio, porém, não foi suficiente para 

colocá-los na linha de frente das lutas pela redemocratização. Isso porque a distensão “lenta, 

gradual e segura” que hegemonicamente se buscava no Brasil, com a aprovação da sociedade, se 
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fazia a partir da busca de uma solução pactuada entre civis e militares como demonstraram os 

acontecimentos que marcaram o período que vai da campanha das Diretas-Já para a campanha 

pró-eleição de Tancredo Neves pelo voto indireto, o único nome “palatável pela maioria dos 

militares, do PDS e do empresariado” (SILVA, 2003, p. 275).  

Os ex-militantes, portanto, não foram convocados para exercerem um papel decisivo 

no processo de abertura política capaz de interferir nos rumos da redemocratização. Para este 

papel a sociedade já havia escolhido políticos mais experientes tais como José Sarney, Tancredo 

neves, Franco Montoro, Leonel Brizola, Marco Maciel, Miguel Arraes, Antônio Carlos 

Magalhães, entre outros nomes que, tendo ou não inscrito sua trajetória política no combate ao 

regime militar, aceitaram participar da transição pactuada que permitiu a desmilitarização do 

estado brasileiro. 

A própria ascensão de Tancredo Neves ao posto de candidato da “oposição” no lugar 

de Ulysses Guimarães, a “alma da oposição brasileira durante duas décadas” (SILVA, 2003, p. 

278), que havia se colocado numa postura hostil aos militares, demonstra a pouca disposição que 

havia naquele momento para se aceitar vozes mais contestatórias.  

Assim, neste momento, a atuação política dos ex-militantes estudantis foi muito mais 

simbólica do que prática: eles começaram a colocar suas memórias em disputa com a dos 

militares. Eles trouxeram do passado, lembranças trágicas esperando que elas servissem “como 

uma reflexão para aqueles que não viveram o autoritarismo, e possam, a partir daí, tirar lições do 

que ocorreu e ver até onde pode chegar a intolerância do ser humano” (MATOS, 2005, p. 8). 

Racionalizando a questão de forma semelhante, Sirkis reforça o caráter pedagógico 

dos anos sessenta e ainda propõe que as experiências acumuladas no período sejam especialmente 

subjetivadas pelas gerações juvenis do futuro. 
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Gostaria sim é que nunca mais na história do Brasil se repetisse uma situação de 
opressão sangrenta, sufoco total e fechamento brabo que levasse uma geração de 
jovens a tomar armas. 
Erros cometemos muitos e a validade do gesto moral não atenua a dimensão 
daquela derrota que custou muitas vidas queridas e valiosas. Creio que é 
importante recuperar essas memórias e transmiti-las sobretudo para essa nova 
geração que desponta com os anos 80 (SIRKIS, 1980, p. 10). 

 

E estas memórias brilharam na ocasião como brilha toda a memória que, por certo 

período, precisa ficar escondida até o instante em que pode se revelar, no “momento oportuno”, 

quando se transforma numa enciclopédia rica em experiências passadas e capaz de inventariar 

outras possíveis (CERTEAU, 1994, p. 158). A partir delas, as novas gerações poderiam 

compartilhar com os ex-militantes a sua crença nas virtualidades possíveis e garantir para si um 

aprendizado que desse sentido aos seus sonhos de engajamento político. Ou seja, os anos sessenta 

potencializaram o seu efeito pedagógico na constituição de uma linguagem juvenil, sinônimo de 

engajamento político, que ainda hoje marca profundamente o vocabulário dos estudantes 

engajados, mesmo que eles não possam celebrar estes símbolos nas ruas, em grandes passeatas, 

como os seus antecessores dos anos sessenta faziam. 

E foi em meio a esta disputa entre as memórias marginais e a oficial que se 

completou a abertura política brasileira que determinou o fim do autoritarismo militar que buscou 

disciplinar o país por duas décadas. Aquilo que seria a vitória da sociedade civil, no entanto, foi 

tímida, caracterizada por uma transição negociada que tinha como principal objetivo a 

coexistência pacífica entre todos os brasileiros – civis e militares – na sociedade democrática que 

se queria construir. A conseqüência disso foi uma abertura extremamente longa que contribuiu 

para o esquecimento ou diluição na memória coletiva, de fatos ligados ao regime militar, 

(CARDOSO, 1999, p. 138) especialmente as torturas, execuções sumárias e os desaparecimentos 

de opositores. Anistia para todos e esquecimento foram, portanto, a agulha e a linha que 
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costuraram a redemocratização no Brasil apesar da importante luta de alguns grupos da sociedade 

civil organizada como o Tortura Nunca Mais e a Comissão de Familiares dos Mortos e 

Desaparecidos Políticos. 

Neste sentido, ocorreu um enquadramento da memória, recurso normalmente 

utilizado para garantir a “coesão nacional”. Enquadrar a memória implica fornecer um quadro de 

referências e de pontos de referência de modo que as recordações sobre o passado não coloquem 

em risco a “coesão dos grupos e das instituições que compõem uma sociedade” (POLLAK, 1989, 

p. 9). Desta forma, era preciso, por um lado, esquecer os militares e suas práticas repressivas, 

para evitar o rancor e o revanchismo de suas vítimas que então, buscavam reunir os cacos de sua 

dignidade. E nisso os militares, com a ajuda de seus colaboradores civis foram muito eficientes. 

Uma vez que os acontecimentos não deveriam se inscrever na memória coletiva da sociedade, 

eles procuraram de várias formas processar uma desacontecimentalização do passado usando para 

isso, a censura, a disseminação do medo, a eliminação física de adversários, até chegarem ao 

extremo de matar a própria morte (CARDOSO, 1999, p. 137) ao promover deliberadamente o 

desaparecimento dos corpos e de todos os indícios de que alguém tivesse sido assassinado pelos 

aparelhos repressivos da Ditadura. O processo da abertura política brasileira acabou 

proporcionando também a garantia de que não haveria investigação ou julgamentos contra os 

aparelhos repressivos e dois pontos desse compromisso são bastante explícitos quanto às suas 

finalidades: “ficam anistiados, ampla e totalmente, os acusados de crimes ‘conexos aos crimes 

políticos’ (eufemismo para as torturas e outras violações dos direitos humanos)” e “é criado um 

procedimento pelo qual os parentes de ‘desaparecidos’ podem obter rapidamente uma ‘declaração 

de ausência’” (CARDOSO, 1999, p. 138).   

Por outro lado, era preciso também enquadrar a memória relativa àqueles que se 

engajaram na luta contra a ditadura de modo que todo o movimento da oposição refletisse os 
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anseios de uma sociedade que não estaria mais disposta a conviver com a intolerância e o 

autoritarismo seja lá de quem fosse, o que implicava, entre outras coisas, que a experiência dos 

estudantes que aderiram à luta armada, isto é, que pensavam o fim do capitalismo em nome de 

uma ditadura revolucionária, precisava ser revista, pois certamente não contaria com a simpatia 

da maioria.  

Assim, era preciso recalcar lembranças relacionadas aos “Tribunais 

Revolucionários”, responsáveis por julgar e punir “traidores” pelos danos cometidos à causa 

revolucionária, os quais foram responsáveis pela eliminação física de muitos corpos-militantes. E 

isso se reflete na resistência dos militantes da época em falar sobre o assunto ainda hoje. Eles 

“raramente assumem os justiçamentos por parte da esquerda. Esses segredos representam um 

pacto de normatividade ética entre os atores da época, um verdadeiro pacto de silêncio” 

(VASCONCELOS, 1998, p. 118).  

Além disso, o próprio sentido da luta armada precisou ser resignificado. E neste 

esforço, o projeto revolucionário acabou transmudando-se em resistência democrática contra o 

regime civil-militar, afinal, “como todos, ou quase todos, haviam resistido, aqueles bravos 

rapazes e moças de armas na mão ganhavam seu lugar, legítimo, como os desesperados de uma 

causa nobre, os equivocados de uma luta justa, agora, afinal, triunfante, a redemocratização” 

(REIS, 2004, p. 48-49). Desacontecimentalizado, este passado causa um certo desconforto em 

Vladimir Palmeira, que em sua militância estudantil sempre apoiou a luta armada:  

 

Hoje em dia, tem uma reconstrução errada dessa época. O pessoal faz porque todo 
mundo foi ficando velho e de direita. Então dizem: “os estudantes sempre lutaram 
pela democracia” [...] coisa nenhuma, nós lutávamos pelo socialismo. Nós, a 
vanguarda estudantil, lutávamos pelo socialismo, não pela democracia. 
(PALMEIRA, 2005) 
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Também existiu uma prática discursiva que tinha como objetivo escamotear qualquer 

tipo de comportamento estudantil que denunciasse intolerância, então, atribuída apenas aos 

militares. Neste sentido, Reis (2005) se surpreende com os discursos de ex-militantes que 

ressurgiram nos anos oitenta e noventa, como grandes admiradores de Caetano Veloso e Gilberto 

Gil e entusiastas das pequenas revoluções comportamentais ocorridas fora dos canais formais da 

política. “Não é essa memória que eu tenho, ao contrário. A grande maioria da militância de 

esquerda era muito resistente a questionamentos heterodoxos. No seio das organizações 

revolucionárias, isso era muito claro. Nós não permitíamos homossexualismo e drogas”. A 

repressão, afinal, não vinha exclusivamente de algum lugar fora do espectro militante. O 

autoritarismo está na matriz formativa da cultura política no Brasil e é particularmente visível 

entre os setores engajados, independente de serem de direita, esquerda ou centro.  

E, finalmente, o enquadramento da memória ocorrido também procurou apagar a 

própria cumplicidade da sociedade brasileira que em momentos decisivos, antes e depois do 

golpe, esteve ao lado dos militares e dos censores de modo geral. Uma sociedade que não só 

desejou a Ditadura Militar, como reproduziu “com naturalidade a repressão em escala micro, 

questionando e procurando fazer cessar os modelos de subjetividades alternativas ao modelo 

padrão” (BRANCO, 2005, p. 94). 

O resultado deste enquadramento foi a consolidação de um discurso que criou uma 

engenharia maniqueísta no interior da qual o nome “ditadura militar” passou a absolver todos os 

civis que participaram do golpe de 64 e que, efetivamente, colaboraram ano após ano com o 

Estado militarizado. E esse discurso que empurrou a culpa por todos os males ocorridos entre 

1964 e 1985 para os “militares”, encontrou nas celebrações a 1968 uma importante justificativa.    
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Para a grande maioria da sociedade, a ditadura e os ditadores foram demonizados. 
Em 1998, por ocasião das comemorações dos 30 anos do estranho ano de 1968, a 
sociedade brasileira, através da mídia e da academia, consagrou uma orientação 
de hostilidade à ditadura: celebrou os vencidos de então e condenou sem piedade 
os poderosos que mandavam e desmandavam no país. Sobre o período, de modo 
geral, a memória da sociedade tendeu a adquirir uma arquitetura simplificada: de 
um lado, a ditadura, um tempo de trevas, o predomínio da truculência, o reino da 
exceção, os chamados anos de chumbo. De outro, a nova república, livre, regida 
pela Lei, o reino da cidadania, a sociedade reencontrando-se com sua vocação 
democrática (REIS FILHO, 2000, p. 7-8). 

 

Assim, no Brasil da redemocratização criou-se a convicção de que toda a sociedade 

civil resistiu a ditadura. Dessa forma, se por um lado, as memórias, até então marginais dos 

adversários do regime militar, não foram capazes de levar à punição ou pelo menos constranger 

os militares e seus colaboradores civis, que a partir de 1964 cometeram sucessivas violações dos 

direitos humanos, por outro, elas acabaram transfigurando estes sujeitos em encarnações vivas da 

resistência que naquele momento a grande maioria da sociedade civil, oportunamente, assumia 

como sua. E muitos deles haviam atuado politicamente em 1968, aquele radiante ano onde a 

memória coletiva depositava as mais expressivas reações civis contra a ditadura. 

Ocorreu nesse momento a construção de uma memória mais compatível com o futuro 

democrático desejado para o Brasil. Selecionou-se, assim, aquilo que deveria ficar gravado e o 

que deveria ser esquecido. Desse processo, vai nascer uma conveniente identidade para a 

sociedade civil brasileira que se queria democrática, ou seja, a expressão de um povo vitimizado 

que teria como provar, graças a um conjunto de práticas contestatórias, convenientemente 

atribuídas a toda a sociedade civil, o seu inconformismo contra a ditadura e a sua disposição para 

a luta em favor da liberdade.  

 

Se podemos dizer que, em todos os níveis, a memória é um fenômeno construído 
social e individualmente, quando se trata da memória herdada, podemos também 
dizer que há uma ligação fenomenológica muito estreita entre a memória e o 
sentimento de identidade [...] que é o sentido da imagem de si, para si e para os 
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outros. Isto é, a imagem que uma pessoa adquire ao longo da vida referente a ela 
própria, a imagem que ela constrói e apresenta aos outros e a si própria, para 
acreditar na sua própria representação, mas também para ser percebida da maneira 
como quer ser percebida pelos outros (POLLAK, 1992, p. 5). 

 

Os brasileiros, então, acabaram assumindo as grandes manifestações civis em repúdio 

à ditadura ocorridas em 1968 e especialmente as do movimento estudantil, como um passado 

glorioso, um verdadeiro álibi a confirmar sua resistência ao regime militar, na verdade limitada e 

muitas vezes questionável. É com este instante mágico e com seus signos de rebeldia e 

inconformismo que ela quer se identificar e não mais com o período em que conclamava a todos 

a sentir amor pelo Brasil e exigia o exílio para aqueles que não o fizessem. 

Organizar a memória coletiva neste sentido, no entanto, não se faz naturalmente e por 

isso, a sociedade precisou reivindicar alguns elementos que, segundo Pollak (1992, p. 2), são 

constitutivos da memória coletiva, para estruturar as suas lembranças. Ela reivindicou, neste caso, 

certos acontecimentos, personagens e lugares que a partir de então deveriam ser consagrados na 

memória coletiva, enquanto outros deveriam ser esquecidos. 

Dessa forma, acontecimentos como a Passeata dos Cem mil seriam valiosos para a 

comprovação de sua luta contra a ditadura e devem, por este motivo, ser sempre revisitados, já os 

“amplos movimentos sociais de direita” como as Marchas da Família com Deus pela Liberdade 

foram praticamente apagados (REIS, 2004, p. 50). A atuação de líderes estudantis como Vladimir 

Palmeira, José Dirceu e Franklin Martins, no combate à ditadura, são permanentemente 

lembrados, enquanto em sentido inverso, o passado daqueles que colaboraram com o regime 

militar – sobretudo se ainda forem vivos e participantes ativamente da política nacional – foi 

silenciado de modo que eles pudessem agenciar, com mais autonomia, entre as suas identidades 

possíveis, aquela que fosse mais compatível com a nova configuração política que se queria dar 

ao país. Por fim, os lugares que devem ocupar a memória coletiva também precisam ser 
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selecionados e isso justifica porque é preciso esquecer os porões da ditadura e demonizar os 

antigos edifícios que se tornaram símbolos da repressão e enaltecer verdadeiros monumentos da 

resistência civil, tais como o prédio do curso de filosofia da USP que significou uma referência 

para o movimento estudantil paulista em 1968 ou o da Faculdade de Filosofia do Piauí. Para 

Antônio Ferreira de Sousa Sobrinho, ex-estudante daquela faculdade: 

 

No Piauí, a FAFI simbolizou esse movimento de resistência e de contestação do 
regime implantado em 64 e representou o pensamento mais progressista desse 
período, diferentemente da Faculdade de Direito, mais conservadora e reacionária 
e que se aliava à ditadura militar. Os estudantes da FAFI, na sua grande maioria 
estavam organizados em vários tipos de movimentos, desde os movimentos de 
tendência mais marxista, como a AP (Ação popular) a movimentos de tendências 
mais religiosa, como a JUC (Juventude Universitária Católica) [...] A FAFI foi, 
no meu entender, um dos mais significativos símbolos da resistência ao regime 
militar de 64. A luta permanente da maioria de seus alunos, da maioria de seus 
docentes, pela instauração do estado de direito, pelo fim da censura, por mais 
liberdades. Ali também se iniciou um processo de luta contra o desmonte da 
educação e da saúde pública no nosso país. A FAFI foi a melhor escola de 
formação para a cidadania que o Piauí já teve (CARVALHO, 1998, p. 84). 

 

Numa outra dimensão, a organização de memórias individuais também revela o 

desejo de se constituir uma identidade fortemente marcada pelas ações da juventude no final dos 

anos sessenta, como demonstram as memórias do piauiense Carlos Henriques. A capa de seu 

livro é ilustrada com a caricatura de um rapaz com barba por fazer, cabelo grande e assanhado, 

mochila nas costas, sandálias, sorriso maroto e ar desleixado. Com a mão no bolso de sua calça 

amarrotada, ele seguia tranqüilamente o seu caminho tendo por companhia apenas um simpático 

cachorrinho, enquanto circulava por entre placas sinalizadoras com a libertária inscrição “SIGA” 

apontando para quatro direções diferentes. O título do livro é “Sem lenço, sem documento: uma 

viagem inesquecível” (ARAÚJO, 2005) e à primeira vista, parecia ser um bom material para se 

estudar a rebeldia juvenil dos anos sessenta. Impressão reforçada com a leitura da quarta capa, 
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onde se lê que ele vivera “uma aventura que vai do movimento hippie à ditadura militar; 

passando pela jovem guarda e o tropicalismo” (ARAÚJO, 2005). 

O livro conta a história de Carlos Henriques de Araújo, do seu nascimento, ocorrido 

em março de 1950, até 2004 e entre um extremo e outro prometia, como se vê, falar sobre a 

história de um corpo juvenil insubmisso que ousou, nos anos sessenta, contestar o establisment. 

No entanto, quando finalmente o autor começa a falar sobre os anos sessenta, percebe-se que a tal 

aventura não fica tão evidente. Na verdade, sobre o tropicalismo, ao longo de todo o livro, ele não 

fala nada, e sobre o movimento hippie, o único comentário que faz mostra que o autor não teve 

nenhuma relação mais íntima com ele: “O movimento hippie já havia deslanchado, mas não 

tínhamos ainda uma opinião formada a respeito, alguma coisa nos dizia que precisávamos sair, 

viajar, conhecer outros lugares, ou seja, meter o pé na estrada” (ARAÚJO, 2005, p. 45).    

   O que revela o livro é um perfil mais coerente com a experiência militar do autor, 

uma vez que Carlos Henriques, durante parte de sua juventude, foi oficial da Aeronáutica. Esta 

experiência parece ter marcado de maneira decisiva a sua vida e isso não deixa de ser intrigante: 

se suas memórias têm muito a dizer sobre sua vida militar, porque a insistência em escrever um 

livro que promete apresentar aventuras pelo movimento hippie, pelo tropicalismo e ainda pelo 

movimento estudantil dos anos sessenta quando as recordações do autor pouco ou quase nada tem 

a nos dizer sobre isso? 

Em primeiro lugar, é preciso perceber que isso não quer dizer que ele queira 

dolosamente enganar seus leitores. Em busca de sua singularização, o autor, por mais 

contraditório que isso pareça, pode realmente estar sendo fiel às suas memórias. Neste caso, 

memórias formadas por episódios e sensações que ele viveu e também por aquelas que outros 

viveram (AMADO, 1995, p. 132). Dessa forma, para mostrar que realmente “viveu” os anos 

sessenta, Carlos Henriques constituiu sua memória por acontecimentos vividos indiretamente. 
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Isso explicaria sua pouca afinidade com os eventos pelos quais disse ter se aventurado. Sua 

pretensa intimidade com a contracultura e o movimento estudantil seria na verdade reflexo de 

  

acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade à qual [ele] se sente 
pertencer. São acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou, mas 
que, no imaginário, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, é quase 
impossível que ela consiga saber se participou ou não” (POLLAK, 1992, p. 
201). 

 

Em segundo lugar, e como já foi dito, durante a redemocratização surgiram “novos 

heróis”, justamente aqueles que haviam sido perseguidos pela ditadura que se encerrava. Na sua 

maioria, estes “novos heróis” desempenharam seu ativismo durante os anos sessenta, e 

especialmente em 1968, num momento anterior a decretação do AI-5. E como são destes 

personagens e de sua época, marcada por uma intensa produção política, intelectual e artística, 

que a sociedade quer lembrar e não dos demonizados militares, Carlos Henriques, coerentemente 

com a memória coletiva assim estruturada, procurou não só diluir sua vivência militar, mas 

também mostrar que participou ativamente das ricas experiências juvenis dos anos sessenta, 

talvez porque tenha consciência de que suas memórias só terão uma escuta ampliada, se 

expressarem aquilo que a memória coletiva sobre a década de sessenta consagrou e “esquecerem” 

o que a sociedade preferiu apagar de sua memória. Nesse caso, é preciso estar atento porque 

 

Os indivíduos recordam, no sentido literal, físico. Contudo, são os grupos sociais 
que determinam aquilo que é “memorável” e também a maneira como será 
recordado. Os indivíduos identificam-se com acontecimentos públicos 
importantes para o seu grupo. “Recordam” muita informação da qual não tiveram 
experiência direta. Uma notícia, por exemplo, pode constituir em si um 
acontecimento, um acontecimento que se torna parte da vida de cada um 
(BURKE, 1992, p. 236). 
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No entanto, a disposição para celebrar os signos de 1968, observada a partir do início 

dos anos oitenta, não pode esconder, no entanto, um certo mal-estar que a sociedade brasileira 

sentia durante o período em que percebia não ser mais idêntica a si mesma. Atravessando o 

intervalo que levava daquilo que um dia ela foi (atravessada pelo autoritarismo militar) ao outro 

relativo àquilo que foi (inclinada à democracia), seus sujeitos perderam substância submetidos 

como foram a um estranho espelho em cujo reflexo não conseguiam se situar com segurança. 

Nele, sujeitos à paisana que por muito tempo estiveram aliados aos de farda começavam a falar 

em nome da oposição, se aproximando timidamente de ex-militantes que abertamente eram 

favoráveis a uma ditadura “revolucionária”, que tornavam-se fervorosos defensores da 

democracia. Enquanto isso, isolados num outro extremo, ficavam os militares, até pouco tempo 

considerados imprescindíveis para o país, tornados os únicos culpados por todos os erros e 

arbítrios cometidos desde 1964, desejando ser esquecidos. E de certa forma foram, pois acabaram 

se transformando numa abstração, espectros sem rosto e nome que pudessem ser identificados, 

julgados e punidos por violências cometidas. 

Assim, percorrer o caminho que levou à “Nova República” exigia mais das pontas 

dos dedos para um tatear impreciso, do que da visão, traquilizadora, mas impotente diante de uma 

escuridão bastante conveniente para muitos que desejavam a desorganização das lembranças 

relativas ao passado recente. E entre as poucas iniciativas dispostas a dissipar esta escuridão 

encontrava-se o exercício da memória-enciclopédia dos ex-militantes que, como boa parte deles 

asseguravam, sem revanchismo, mas disposta a relembrar os fatos, vítimas e algozes, acabou 

transformando uma realidade multifacetada, repleta de virtualidades e sujeitos fragmentados em 

uma simulação na qual os sujeitos, finalmente, ganhariam uma confortadora identidade e um 

passado organizado. Estas foram condições importantes para a familiarização do presente vivido 

na época. 
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E as lembranças destes ex-militantes – e de testemunhas solidárias – deram início a 

uma prática discursiva a partir da qual se estabeleceu um discurso legítimo sobre o movimento 

estudantil de 1968. Um discurso que retirou 1968 do fluxo temporal, desacontecimentalizando-o. 

Capturando as suas inúmeras virtualidades de modo a permitir a visibilidade de apenas algumas 

delas, justamente as daqueles que traziam de 68, uma identificação maior com as lutas estudantis 

do período e que souberam traduzir isso numa linguagem clara e atraente. E essa dizibilidade 

continua operando no sentido de manter a sua continuidade.  

Neste sentido, Daniel Aarão Reis Filho, em depoimento a um site da União Nacional 

dos Estudantes (UNE) que se propõe a resgatar a memória do movimento estudantil 

(www.mme.org.br), faz uma interessante análise sobre as conseqüências de se trabalhar com um 

conceito de movimento estudantil que se faz uno pela captura de suas diversas virtualidades. No 

entanto, sendo o depoente uma das vozes mais autorizadas dentro do centro da formação 

discursiva que desacontecimentaliza 1968, sua análise vive a paradoxal condição de insinuar um 

universo multifacetado para o movimento estudantil, ao mesmo tempo em que tenta convencer os 

estudantes da UFF a levarem em conta as experiências de 1968. 

 

Eu não sou especialista em movimento estudantil, nunca estudei movimento 
estudantil como objeto definido. Eu fiz um livro, 68: a paixão de uma utopia, em 
que entrevistei várias lideranças do movimento estudantil e fiz um ensaio 
introdutório. Fiz ali um certo mergulho, mas eu fiz isso em 1988. Depois, 
mantenho uma certa interlocução, acompanho o movimento estudantil como 
professor. Sempre interessado, tento convencer os estudantes da UFF a levarem 
em conta essas experiências que eu tentei aqui transmitir, de 1968, mas não 
consigo. O pessoal de vanguarda acha que não é o caso, que não se adapta. A meu 
ver, há uma certa tendência idealizante na recuperação da memória do movimento 
estudantil. Acho que o livro do Arthur Poerner encarnou muito esta tendência. 
Acho que isso marca muito as histórias do movimento estudantil no Brasil. Ele é 
sempre apresentado como um movimento progressista, de esquerda, abraçando as 
boas causas do povo brasileiro. Acho que essa história é um tanto quanto “nhén-
nhén-nhén”. É uma história que tem que ser superada numa recuperação mais 
complexa do movimento estudantil. Eu acho que se deveria ter em conta outros 
aspectos que o tornam mais complexo. Acho que vocês, de certo modo, estão 
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procurando fazer isso, sobretudo, ouvindo as lideranças estudantis dos anos 1950, 
quando o movimento estudantil não aparece com esse víeis. E mesmo depois, 
quando as grandes entidades, como até hoje, abraçam propostas de organizações 
de esquerda. Eu acho que é necessário ter um quadro mais geral, mais complexo. 
Acho que os estudantes brasileiros, sobretudo no nível dos universitários, 
apresentam uma realidade muito complexa, que não é resumida pelo movimento 
estudantil. Ás vezes, certa visão idealizante do movimento estudantil pode levar a 
equívocos a respeito do papel dos estudantes universitários, da sua dinâmica, da 
sua composição e das suas opções políticas. Eu acho que seria o caso desse 
projeto tentar aprofundar bem a memória para fazer uma revisão crítica dessa 
tradição de recuperação do movimento estudantil “igrejalizada” e unívoca, porque 
o movimento estudantil aparece com uma cor só, quando ele, na verdade, a meu 
ver, tem uma riqueza de cores (REIS, 2005). 

 

Com o tempo, esta memória do movimento estudantil totalmente identificada com o 

que foi feito em 1968 acabou criando uma regularidade discursiva que no limite já é capaz de 

produzir personagens e situações estereotipadas como se percebe na comédia Casseta e Planeta – 

A taça do mundo é nossa (HOLLANDA, 2003). No filme, Frederico Eugênio (Bussunda) é um 

atrapalhado corpo-militante-partidário que renegou o seu próprio nome por achá-lo pequeno-

burguês adotando em seu lugar Wladimir Illitch Stalin Tse-Tung Guevara. Ele se junta a Peixoto 

Carlos (Hubert), um alienado admirador do iê-iê-iê que não entende nada de revolução e que 

chega ao ponto de confundir Che Guevara com Raul seixas e a Denílson (Hélio de La Peña) um 

vegetariano que só pensa em se drogar, para combater a Ditadura personificada pelo oficial 

Manso (Beto Silva), um general linha dura e pelo passivo General Mirandinha (Cláudio Manoel) 

totalmente submetido por sua esposa Dolores (Marcelo Madureira), uma violenta senhora que 

diante das trapalhadas dos militares vive repetindo o bordão: “Não foi para isso que fizemos a 

revolução”.  

O filme acaba, portanto, capturando os vários estereótipos possíveis da época da 

ditadura o que permite identificar traços da regularidade discursiva que nomeia cada sujeito que 

vivenciou o período, além de expor algumas fraturas na disciplinada imagem que se tem hoje em 

dia dos corpos-militantes. “Não é um filme revanchista, feito para tirar sarro dos militares. Há 
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uma grande dose de autocrítica, porque a gente mostra que os grupos de esquerda também eram 

uma bagunça” afirma Marcelo Madureira, um integrante do grupo humorístico (NADALE, 

2006).  

Certamente, a maior naturalidade com que se trata a época da ditadura militar, nos 

últimos anos, está relacionada à crescente projeção que a juventude subversiva dos anos sessenta 

vem conquistando em áreas estratégicas dentro da sociedade. Desde o início da abertura, eles se 

tornaram influentes jornalistas da grande imprensa e ocuparam importantes cargos legislativos e 

executivos, por exemplo. Isso sem falar que atualmente muitos dos homens e mulheres que 

cercam o atual presidente da República fizeram parte da geração de 1968. Hoje suas memórias 

não são mais subterrâneas e podem circular livremente diante de uma escuta cada vez menos 

encabulada oferecendo visibilidade para 1968, e capital simbólico para os ex-militantes que 

atuaram naquele instante mágico. 

Esse é o resultado de uma troca simbólica que tem sido permanentemente atualizada 

nos últimos anos. Assim, sempre que esses sujeitos fiquem acuados ou necessitem de apoio, 1968 

emerge de suas lembranças garantindo a eles o respaldo de um passado que a sociedade aprendeu 

a respeitar e celebrar. 

Essa idéia é bastante interessante para pensar o texto que está por trás do inusitado 

título “Antônio José jura que esteve preso”, veiculado no jornal O Dia, do dia oito de agosto de 

1985. A nota escrita durante a campanha eleitoral para a escolha do novo prefeito de Teresina nos 

momentos finais da desmilitarização do Estado brasileiro, apresenta a dificuldade que o 

articulista tinha para lidar com a figura dos ex-militantes que lutaram contra o que ainda era 

tranqüilamente nomeado como o “governo da Revolução”. Ex-militante estudantil em 1968, 

Antônio José, o então candidato a prefeito de Teresina pelo partido dos Trabalhadores (PT), é 
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tratado como algo exótico, como alguém que precisa ser questionado, que precisa provar que fala 

a verdade. Diante do acusador, é a ele que cabe o ônus da prova:   

 

A declaração do candidato do PTB, Cacá Resende, de que o sociólogo Antônio 
José Medeiros passou estudando no Canadá os oito meses que diz ter ficado na 
prisão, por ordem da Revolução de 64, irritou profundamente o candidato do 
partido dos Trabalhadores. Antônio José jura que esteve preso, por vontade dos 
militares. 
Mais do que jurar a sua condição de vítima do regime arbitrário, o sociólogo 
Antônio José Medeiros vai mostrar uma certidão fornecida pelos militares 
atestando que ele esteve realmente preso e Fortaleza durante oito meses pela 
prática de atos considerados subversivos pelo governo da revolução (O DIA, 
1985, 9 ago., [s.p.]) 

 

Sendo a memória seletiva, o sujeito que lembra pode revelar e silenciar aquilo que 

desejar permitindo que venha a público apenas aquilo que lhe for interessante. Assim, se alguém 

reivindica uma prisão como no caso, o que normalmente causaria mal-estar, é porque para além 

da prisão ele reivindica algo mais, certamente aquilo que o seu cárcere significa. 

Enquanto ex-militante do movimento estudantil de 1968, o que Antônio José, 

desafiado a provar que esteve preso, procuraria? Vasconcelos (1998, p. 102-103) dá uma resposta 

satisfatória: “o preso político encontra na passagem pela cadeia mais um motivo de afirmação de 

sua identidade heróica. Esta seria a recompensa pelo sacrifício em nome de ideais 

revolucionários”. Uma recompensa colocada em risco pela acusação de que o ex-militante teria 

abandonado a luta deliberadamente o que fatalmente acabaria maculando a sua memória, 

envergonhando-a a tal ponto que tiraria o direito do ex-militante inscrever o seu nome no panteão 

de heróis criados em 68 como resistência simbólica a derrota sofrida diante dos militares.  

 

Há uma necessidade de se produzir “heróis” que levem adiante os projetos e as 
interpretações de uma temporalidade extremamente conturbada em seus ideais. 
Por outro lado, ações que comprometem a grandiosidade das utopias políticas e 
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revolucionárias dever ser esquecidas ou bloqueadas pelo conjunto de ativistas 
(VASCONCELOS, 1998, p.137). 

 

Ser reconhecido hoje como um ex-combatente das jornadas estudantis de 1968, numa 

conjuntura que finalmente consagrou os “vencidos” de outrora como vencedores do embate final 

entre os demonizados militares e a sociedade civil, garante um grande capital simbólico que os 

estudantes da época procuram utilizar, hoje, de diversas maneiras, mas não em igualdades de 

condições, pois na ordem do discurso que se responsabilizou pela sutura da memória do 

movimento estudantil de 1968, todos os personagens envolvidos devem se submeter a uma 

hierarquia dentro da qual alguns nomes conseguiram catalisar em torno de si as versões mais 

“verdadeiras” sobre as lutas do período. 

E é revelador o fato de que esta prerrogativa é mais evidente para os estudantes de 68 

do que para aqueles que militaram antes ou depois. Estes não merecem o mesmo destaque nas 

memórias do movimento estudantil quanto aqueles. Aldo Arantes (1961/1962) e José Serra 

(1963/1964), dois ex-presidentes da UNE no início dos anos sessenta não conseguiram, ao longo 

de todos estes anos, inserir seus nomes de forma significativa na história do ME, mais inclinada a 

falar de 1968 do que de qualquer outro período.   

E é desta forma, em meio a esta permanente troca simbólica entre o presente e o 

passado que os signos de 68 vão se perpetuando no tempo e no espaço, ajudando a preservar uma 

imagem cristalizada do movimento estudantil daquele ano na memória coletiva da sociedade.   

E o movimento estudantil cristalizado nesta memória é aquele que nasceu exatamente 

no dia 28 de março de 1968, a partir das manifestações de protesto contra a morte de Edson Luís. 

Após esta data outras se sucedem formando uma cronologia oficial daquele ME e todas elas 

trazem consigo, simbolicamente, as características que passariam a definir o movimento nas 

décadas seguintes. 
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O episódio do Calabouço marca o momento em que os estudantes decidiram não mais 

fugir diante da ameaça policial, mas enfrentá-la. A passeata dos cem mil apresenta os estudantes 

como uma categoria social importante para as lutas democráticas brasileiras. A batalha da rua 

Maria Antônia representaria a baderna. O congresso de Ibiúna, a subversão. Outros episódios, 

porém, são freqüentemente negligenciados pela memória do movimento estudantil de 68, por não 

serem compatíveis com os discursos responsáveis por dizer o que aquele movimento foi. É o 

caso, por exemplo, da violenta repressão que Caetano Veloso sofreu no festival Internacional da 

Canção ocorrido naquele ano.  

Desta forma, passa a ser construído todo um conjunto imagético-discursivo que 

delimitará em caráter definitivo o sentido para a categoria “movimento estudantil”. Sendo assim, 

é difícil acreditar que os estudantes brasileiros já foram intolerantes e capazes de agir com 

brutalidade, que já foram elitistas e antipopulares, que a direita já foi hegemônica no ME e que as 

manifestações estudantis já foram consideradas “desfiles” cívicos.  

E se nada que tenha acontecido antes de 28 de março de 1968 é capaz de nos 

sensibilizar, por ter sido ofuscado pelo movimento estudantil de 1968, também é verdade que 

muitas outras vozes juvenis, contemporâneas ou posteriores a este movimento, foram forçadas ao 

silêncio diante do seu caráter paradigmático. 

Uma conseqüência histórica desta situação é que todo movimento juvenil posterior, 

estudantil ou não, passaria a só encontrar significado como desdobramento das manifestações de 

1968. Existe hoje uma relativa incapacidade de se reconhecer nas manifestações juvenis 

contemporâneas que não tenham o mesmo DNA do ME de 1968, algum valor. Tudo se passa 

como se um passado ideal, distante e inatingível permanecesse constantemente nos assombrando 

impedindo a emergência de novas experiências. Somos capturados pelo poder hipnótico das 

origens.  
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Com Michel Foucault, no entanto, aprendemos a questionar o mito das origens. Ele 

nos alertou que pensar em termos de origem é conceber que os objetos emergiram para a vida 

prontos e acabados e que sempre, ao longo de suas trajetórias, eles foram idênticos a si mesmos. 

É conceber, por exemplo, o nascimento divino do Homem. Acreditar que antes dele surgir, nada 

existiria que denotasse traços da futura humanidade, nem mesmo um esboço qualquer. Esta 

crença sofreu um sério abalo quando se descobriu que no limiar da história humana está o 

“macaco” (FOUCAULT, 1979, p. 18). A pesquisa da origem, portanto  

 

[...] se esforça para recolher nela a essência exata da coisa, sua mais pura 
possibilidade, sua identidade cuidadosamente recolhida em si mesma, sua forma 
imóvel e anterior a tudo o que é externo, acidental, sucessivo. Procurar uma tal 
origem é tentar reencontrar “o que era imediatamente”, o “aquilo mesmo” de uma 
imagem exatamente adequada a si; é tomar por acidental todas as peripécias que 
puderam ter acontecido, todas as astúcias, todos os disfarces; é querer tirar todas 
as máscaras para desvelar enfim uma identidade primeira. Ora, se o genealogista 
tem o cuidado de escitar a história em vez de acreditar na metafísica, o que é que 
ele apreende? Que atrás das coisas há “algo inteiramente diferente”: não seu 
segredo essencial e sem data, mas o segredo que elas são sem essência, ou que 
sua essência foi construída peça por peça a partir de figuras que lhe eram 
estranhas (FOUCAULT, 1979, p. 18-19). 

 

Neste sentido haveria duas conseqüências problemáticas vinculadas à noção de 

origens para a escrita da história, como mostra Castelo Branco em artigo recente: a suposição de 

que exista uma natureza para os objetos históricos, atribuindo a eles um lugar e um momento de 

nascimento e, por conta desta naturalização, uma “armadilha evolucionista” que levaria os 

historiadores a se fixarem na busca do marco zero dos objetos e conseqüentemente na busca de 

suas causas e de sua evolução (CASTELO BRANCO, 2005c, p. 32). 

1968, portanto, longe dos atributos impostos pelo discurso que o transformou num 

modelo natural e ideal para o movimento estudantil, não teria a capacidade de explicar ou ser a 

medida final para a história do ME. O 68 que se apresenta ao presente nem sequer é a medida 
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final para si próprio pois não se apresenta completo. Ele é apenas parte do que foi por obra de 

uma formação discursiva que condicionou o múltiplo a ser uno. E vozes foram silenciadas neste 

processo.  

Diante de tal circunstância, admirar 68 não é zelar pela sua memória, mas antes 

duvidar dele e desorganizá-lo. É fazer o caminho contrário que levaria do uno ao múltiplo que só 

uma contra-história poderia permitir, e com isso, estilhaçar o mito para encontrar em seus 

fragmentos o que aquele ano tem de mais rico e interessante: vida. 
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Conclusão 

 

 

Muitos acreditam, atualmente, que a juventude já não teria mais nenhum interesse em 

política, que estaria descompromissada demais para se preocupar com qualquer tipo de 

engajamento que pudesse pôr em questão a atual configuração histórica em que se encontra a 

sociedade brasileira. Reflexo de uma virtual apatia de grupos sociais até então organizados por 

uma noção de coletivo que, nas últimas décadas, vem sendo seriamente desacreditada; a “nova 

onda” seria a da privacidade e do individualismo (GOHN, 2001, p. 98). Tudo isso recoberto pelos 

cacos das utopias e referenciais revolucionários que tanto cativaram o imaginário juvenil nos 

anos sessenta. 

No limite, estas opiniões ignoram aquela fração da juventude que, nos dias atuais, 

com certa freqüência, invade as ruas dos espaços urbanos e os noticiários defendendo as 

representações dos jovens das periferias, através da cultura hip-hop; lutando contra a 

globalização, paradoxalmente articulada a outros jovens do mundo todo; ou engajada em 

movimentos de caráter identitário, em defesa das minorias. Todos estes movimentos já 

demonstraram capacidade de mobilização e apresentam uma decisiva participação da juventude, 

tanto no planejamento de suas ações quanto na execução delas. 

Tais movimentos não costumam ser levados em consideração porque são 

incompatíveis com um regime de verdade que permanentemente atualiza o movimento estudantil 

de 1968 como um modelo ideal para as expressões políticas da juventude, condição que 

estabelece como importantes, apenas aquelas manifestações articuladas, politicamente, à 

esquerda e que pensam a transformação da sociedade a partir da noção de luta de classes e de 
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uma efetiva mobilização das “massas” estudantis nas ruas, ou seja, reflexos daquilo que foram as 

manifestações de 1968. 

A constituição deste ícone longevo, longe de ser resultado de uma evolução natural 

das lutas juvenis – as quais teriam encontrado nas práticas militante-partidárias a melhor forma 

de engajamento político para lutar contra as mais reacionárias subjetividades que controlavam o 

Estado brasileiro nos anos sessenta – só pode ser compreendida como resultado de um embate 

que colocou em disputa corpos juvenis que, naquela década, viveram diferentes sonhos de 

engajamento. 

Os anos sessenta, portanto, formaram um universo multifacetado no interior do qual 

coexistiram várias possibilidades de vir-a-ser. Assim, se os corpos-militantes acabaram se 

tornando, entre todas estas possibilidades, a mais visível no final dos anos sessenta, tornando-se 

potencialmente a legítima representante de toda a rebeldia juvenil da época, isso se deu pela 

existência de práticas discursivas que condicionaram o múltiplo a se revelar como uno, sob a 

forma do movimento estudantil vivenciado em 1968. 

Este movimento, portanto, só ganha sentido a partir dos discursos que o organizam e 

o configuram como uma identidade fechada, principal referencial a que a juventude das décadas 

seguintes deve sempre se voltar. Fora deles, como um corpo que submetido ao vácuo, não 

suportando a sua própria pressão interna, implode, o “movimento estudantil de 68” se 

desorganiza, liberando várias outras experiências que também foram constitutivas dos anos 

sessenta. Ele então perderia, não apenas a sua capacidade para dar sentido à rebeldia da juventude 

brasileira, mas também a si próprio, pois deformado se tornaria um estranho a si mesmo. 

Assim, investigando fundamentalmente o processo de constituição da categoria 

“movimento estudantil”, este trabalho se lança na contramão do fluxo discursivo que naturalizou 

o movimento estudantil de 1968 como um ícone poderoso, em cujo reflexo as sucessivas 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



 126 

gerações de estudantes deveriam se reconhecer, para descobrir como afinal ele chegou a ser o que 

foi e o que é. 

E uma de suas conclusões iniciais é a de que a sua autoria é imprecisa. Aquele 

movimento não foi obra exclusiva dos estudantes. Ninguém foi responsável por sua emergência. 

Ela foi resultado, por um lado, de uma luta de representações entre estudantes e militares, forças 

que se encontravam em jogo em 1968 e que não obedeciam “nem a uma destinação, nem a uma 

mecânica, mas ao acaso da luta” (FOUCAULT, 1979, p. 28) e por outro, do esforço dos corpos-

militantes em disciplinar a juventude para que ela assumisse como sua, a causa revolucionária 

que orientava seus esforços.  

O movimento estudantil observado em 1968, portanto, não possuía uma identidade 

fixa, ele foi um movimento em movimento, que aos poucos foi se constituindo a partir das 

representações que a sociedade, os militares e os próprios estudantes criavam para torná-lo 

inteligível, e da captura e sufocamento de outras virtualidades que não encontravam nas práticas 

militante-partidárias a sua possibilidade de realização. Assim, entender que ele se originou no dia 

28 de março, com a comoção e revolta relacionadas à morte de Edson Luís no restaurante 

Calabouço, e que a partir daí ele foi sempre idêntico a si mesmo, é fazer reverência ao mito das 

origens, para o qual, este trabalho soa como um ruído, pois ele preferiu insinuar um começo 

disperso para o movimento estudantil, o seu processo de constituição, a buscar ou confirmar uma 

pretensa origem. 

E esse processo de constituição, mesmo com o fim de 1968, continuou 

potencialmente atuante nas lembranças dos militantes, os quais, submetidos à brutalidade do AI-

5, tiveram que se refugiar nos subterrâneos da memória, esperando o momento em que a 

sociedade lhes oferecesse uma escuta ampliada. E quando isso ocorreu, o movimento estudantil 

de 68 saltou, destas memórias, atualizado e capaz de sugerir ao Brasil, durante a abertura política, 
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caminhos para a democracia e para a tolerância, mesmo não tendo sido, ele mesmo, democrático 

e nem tolerante com a diferença de sua época. 

E foi assim que se completou a sutura que definiu os contornos daquilo que se 

consagrou como movimento estudantil de 68: um monumento imagético-discursivo que, 

extrapolando seus limites, insinuou-se como a medida final para a categoria “movimento 

estudantil” e para a própria vivência política da juventude brasileira.        
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