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RESUMO

O objetivo deste trabalho é analisar o modelo interpretativo de Sergio Milliet a respeito 

da  arte  moderna  e,  a  partir  dele,  demonstrar  como  emerge,  de  sua  teoria  da 

marginalidade,  a  idéia  de  morte  da  arte  moderna.  Procuraremos  circunscrever  este 

problema no ano de 1942, provocando o diálogo entre Milliet  e os outros discursos 

críticos contemporâneos a ele. Por meio dos cruzamentos reflexivos que se estabelecem 

neste ano, operaremos um trabalho de desmontagem e montagem dos discursos a fim de 

formar  o  entroncamento  de  1942.  Os  resultados  deste  trabalho  serão  extraídos  em 

função  dos  efeitos  criados  pela  lógica  argumentativa  de  Milliet,  suas  bases 

epistemológicas e pelos contatos entre os diversos textos que se encontraram ao longo 

do estudo.   

Palavras–chave:  Sergio  Milliet,  crítica  de  arte,  morte  da  arte  moderna,  morte  do 

modernismo, 1942.    
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ABSTRACT

The objective of this work is to analyze the interpretative model of Sergio Milliet about 

modern art and, from it, demonstrate how it emerges, from his marginality theory to the 

idea of the modern art death. We will try to circumscribe this problem in the year of 

1942,  provoking  the  critical  dialogue  between  Milliet  and  the  others  contemporary 

speeches to him. Through the reflective crossings that were established in this year, we 

will  operate  a  work  of  dismounting  and  mounting  of  speeches  in  order  to  form a 

confluence point of 1942. The results of this work will be extracted in function of the 

effect created by the logic arguing of Milliet, its epistemologic bases and by the contacts 

among several texts found throughout the study. 

Key-words: Sergio Milliet, art critic, death of the modern art, death of the modernism, 

1942. 
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Primeira página da conferência Marginalidade da arte moderna, de Sergio Milliet, proferida na fundação 
da AICA (Associação Internacional dos Críticos de Arte) em Paris no ano de 1949. 
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Introdução: 
Mise en scéne
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“...o  que  devera  ocorrer  fatalmente  um  dia  pode 
acontecer hoje”

Michel de Montaigne 1

O escritor Pedro Calmon, ao dar o seu depoimento para a coletânea Testamento  

de uma geração, uma espécie de compilação autocrítica sugerida à geração de 22 por 

Sergio Milliet,  qualifica o ano de 1942 como “um ano-limite,  um ano simbólico no 

calendário da crise moderna”2.  Devido a sua condição marginal e fronteiriça, este ano 

representa o momento em que o sistema motor da modernidade se mostra falível e as 

construções  parecem  se  liquidificar.  Debaixo  de  ditaduras  e  guerras,  a  Europa 

transforma-se na imagem das ruínas, invertendo as luzes do século XVIII em trevas 

profundas: ano que data o início do Holocausto e traz encravado o signo da morte como 

em um autêntico drama trágico da civilização moderna. 

Segundo Juan Eduardo Cirlot, no seu Dicionário de símbolos, “simbolicamente, 

a  morte  representa  o  fim  de  uma  época,  particularmente  quando  toma  a  forma  de 

sacrifício ou desejo para a auto-destruição em face da tensão impermanente “3. Neste 

sentido, o “ano simbólico” a que se refere Calmon é a data limite da modernidade, o 

momento em que os sacrifícios são generalizados e a destruição transforma construção 

em ruína.  

Desse modo,  o  ano de 1942 nos  serve como um palco  para a encenação do 

simbolismo da decadência moderna, do sacrifício de uma era. O artista alemão Max 

Beckman  ofereceu-nos  este  palco  na  maioria  de  seus  trabalhos,  operando  a 

transfiguração do terror e da violência  a partir  de atores simbólicos.  No tríptico  Os 

atores,  de 1942 (fig.1),  Beckmann estabelece a órbita  entre a realidade e a alegoria 

alinhando-as a partir  da gravidade trágica do passado e do presente. Pintado em um 

difícil momento de sua vida, quando se encontrava exilado em Amsterdam devido à 

perseguição nazista, apresenta, ao lado de seu drama psicológico, o distúrbio pelo qual 

passava o mundo ocidental. No painel esquerdo, Beckmann retrata o confronto de seu 

1 MONTAIGNE. Michel de.  Ensaios. São Paulo: Abril Cultural, 1972, p. 51.
2 CALMON, Pedro.  Depoimento. In: CAVALHEIRO, Edgar (org). Testamento de uma geração. Porto 
Alegre: Ed. Do Globo, 1944, p.208. 
3 CIRLOT, Juan Eduardo. A dictionary of symbols. London: Routledge, 1990, p.77. 
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Fig. 1 - Max Beckmann. Os atores. 1942. 
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amigo e líder da resistência perseguido Wolfgang Frommel, com um soldado alemão, 

ambos vestidos com trajes históricos. No painel central, o próprio artista apresenta-se no 

palco como o rei que comete o suicídio sob o olhar de terror e compaixão dos seus 

súditos, talvez como um sacrifício necessário para re-instaurar a ordem. Mas, embaixo 

dele, quando a máscara cênica já não é mais necessária, o assassinato real acontece pela 

mão dos assistentes de palco. 

A alegoria serve a Beckmann não apenas como código de segurança, mas como 

transfiguração  dramática  da  realidade,  a  conversão  metafísica  que  ele  exigia  dos 

trabalhos. Em um primeiro momento, transforma a realidade em dramatização cênica; 

em seguida,  porém, leva o drama encenado para a brutalidade e violência  reais.  No 

entanto, o mascaramento e a simbolização não retiram o impacto da realidade, mas o 

potencializa. O próprio artista já havia escrito, em 1938, que “o que forma o mistério é a 

realidade”4 e, mesmo em sua aspiração metafísica, a contingência da realidade foi seu 

tema principal.  Desse modo,  sua metafísica  em muitas  vezes se apresenta  de forma 

negativa,  como  em  Inferno  dos  pássaros e  A partida,  devido  à  situação  crítica  da 

realidade. Segundo Karl Ruhrberg, “as pinturas de Beckmann são um registro exato, se 

bem  que  transformados  miticamente,  do  estado  das  questões  humanas  durante  um 

determinado período da história,  uma interpretação  profundamente  penetrante  e  sem 

ilusões de comportamento humano em situações extremas”5.  

Giulio Carlo Argan observa em Beckman uma narrativa a respeito da decadência 

da civilização ocidental: “Beckmann é um pintor de formação classicista que aprecia as 

grandes e retóricas composições alegóricas: um Hodler trinta anos depois, que canta não 

mais a ascensão, mas a apocalíptica queda da humanidade.”  6. Por apresentar em suas 

construções cênicas a corrupção e o sacrifício, o artista alemão não faz apenas grandes 

composições  retóricas,  mas  também  trágicas.  Sua  pintura  é  um  termômetro  do 

entreguerras,  o  momento  de  decadência  dos  ideais  modernos,  em  que  o  mito  e  a 

realidade se interpenetram sob a paleta de cores nervosas e cortes duros, como também 

a crítica e a tragédia, a profecia e o protesto.  

Neste momento, a guerra penetrava profundamente a condição da arte moderna 

européia, mas impedia a colocação de um debate generalizado a respeito do limite da 

4 BECKMANN, Max.  Sobre minha pintura.  In: CHIPP, H.B. Teorias da arte moderna. São Paulo: 
Martins Fontes, 1996, p. 189.
5 RUHRBERG, Karl. Arte do século XX. Köln: Taschen, 1999, p.193.
6 ARGAN, Giulio Carlo. Arte moderna. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p.242-246. 
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modernidade,  visto  que  a  população  sofria  muito  mais  as  dificuldades  brutais  da 

condição de depressão econômica e crise social  do que os limites  da arte  moderna. 

Vários trabalhos representativos para a condição da crise foram concebidos neste ano de 

1942, como  Os Atores de Max Beckman,  Feliz por estar de volta de George Grosz, 

Natureza morta com caveira de Picasso,  Peixe negro  de Braque ou mesmo os nus de 

Picabia, que traziam a profundidade psicológica dos anos de desencantamento. 

No entanto, se na Europa o odor do sacrifício bélico não possibilita a revisão da 

arte moderna, no Brasil, que não havia sentido diretamente o impacto mais brutal do 

holocausto e do confronto armado, desenvolve-se neste ano um autêntico sacrifício do 

modernismo e da arte moderna por meio dos debates críticos que se estabelecem em 

São Paulo. Neste momento, são preparadas as comemorações dos vinte anos da Semana 

de Arte Moderna, uma razão forte para se institucionalizarem as conquistas modernistas 

na  consciência  nacional.  Entretanto,  o  ano  de  1942  não  é  o  mais  propício  para 

comemorações ou rebentos eufóricos. É o ano de revisão na intelectualidade brasileira, e 

revisões  em  tempos  de  crise  trazem  resultados  amargos.  Segundo  Aristóteles,  as 

emoções  de terror  surgidas  na Tragédia  “nascem principalmente  quando os fatos se 

encadeiam contra  nossa expectativa”  7.  Do mesmo modo,  a  celebração  do vigésimo 

aniversário  da  Semana transforma-se numa espécie  de ritualização  crítico-trágico  da 

imagem modernista, devido ao encadeamento inesperado que o levou ao sacrifício e não 

ao triunfo.  

Como Montaigne afirmou na epígrafe, “o que devera ocorrer fatalmente um dia 

pode  acontecer  hoje”.  Este  dia  durou  um  ano,  o  ano  em  que  a  iconoclasta 

intelectualidade paulistana, que havia sacrificado o academismo pela lâmina ácida da 

destruição modernista, coloca o modernismo no palco do debate iluminando a sua fatal 

destruição. E nesta linha de morte, vários intelectuais e críticos de arte ofereceram os 

seus braços para a revisão planejada. O primeiro desta falange foi certamente Mario de 

Andrade. Através dos textos que publica no jornal  O Estado de São Paulo durante o 

mês de fevereiro, o mês do carnaval e da comemoração festiva da Semana, o escritor 

perturba  a  ordem  da  festa.  No  entanto,  é  na  síntese  destas  idéias  apresentada  na 

conferência  O  movimento  modernista,  em  abril,  que  o  seu  balanço  melancólico  e 

desencantado frente às conquistas do movimento sugere realmente a sua imolação e 

ressurreição a partir de outro corpo.  

7 ARISTÓTELES. Poética. In: Os Pensadores. Vol.2. São Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 249. 
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O discurso de Mario de Andrade é o prólogo deste drama crítico-trágico que se 

encena no ano de 1942, mas não é o único nem tampouco o epílogo. O ano de 1942 é, 

na cultura brasileira/paulista, um momento para revisões, em que a história é posta em 

perspectiva para uma análise mais apurada. O discurso de Mario de Andrade é seguido 

de outro, com manchetes menos bombásticas,  porém mais agudo:  Marginalidade da 

arte  moderna de  Sergio  Milliet.  Agudo,  pois  diz  respeito  à  mais  profunda 

racionalização do fenômeno da arte moderna feito no Brasil até então, desenhando em 

torno  do  seu  processo  de  desenvolvimento  na  cultura  ocidental,  os  perímetros  de 

nascimento e morte.  E é sobre ele que pretendemos nos deter neste estudo.  

Em 1942, Milliet toma a frente do debate em torno da arte moderna, procurando 

explicar o seu processo de formação e o seu limite. Assim sendo, ele estimula a revisão 

dos limites da arte moderna entre os intelectuais nos tempos de guerra e motiva-os a 

pensar o seu sacrifício e superação. No entanto, como esse esforço de síntese é escrito 

no momento de crise mais aguda da modernidade até então, conclui a sua morte ao 

invés de celebrar a vida, como havia feito Mario de Andrade. A crise parece provocar 

neste  momento  a  invasão  do  metabolismo angustiado sobre  a  retina,  transformando 

positivo em negativo, edificações em ruínas.

Sergio Milliet foi o condutor do debate ao redor desse sacrifício da arte moderna 

em 1942, pois, além de ser tido como o principal crítico de arte da época, ele era o 

crítico d´O Estado de São Paulo e fez deste veículo uma espécie de palco público no 

qual era estimulado a autocrítica histórica. Marginalidade foi publicado em partes n´O 

Estado, submetendo a sua tese para a apreciação pública, além de apresentá-lo também 

decomposto  como  conferências  na  Escola  de  Sociologia  e  Política.  Notando  a 

importância  deste  “ano-limite”,  o  crítico  procurou  envolver  por  meio  de  esforços 

variados a intelectualidade modernista na revisão de sua geração, ao mesmo tempo em 

que estimulava a nova geração a fazer a crítica em relação à geração anterior e criar as 

bases de ação para o futuro. Desse modo é que desenvolve no mesmo jornal dois outros 

projetos  paralelos  ao  de  Marginalidade,  que  também  será  analisado  neste  estudo: 

Testamento de uma geração e Plataforma da nova geração. Ambos foram concebidos 

por ele, mas executado por dois autores da nova geração, Edgar Cavalheiro e Mario 

Neme, sugerindo tanto no título quanto na índole do inquérito a consciência da linha 

perimetral do modernismo.   
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 O texto de Milliet é para nós o eixo central na condução do debate revisionista 

do modernismo, estabelecendo uma rede complexa de relações com outros autores e 

posturas,  promovendo  linhas  cruzadas  tanto  no  seu  sentido  epistemológico  quanto 

contextual. Desse modo, o núcleo do nosso estudo concentra-se na análise do modelo 

interpretativo  construído por Sergio Milliet  para  explicar  a arte  moderna,  e o modo 

como a idéia de morte da arte moderna emerge a partir da sua teoria da marginalidade. 

No entanto, ao redor deste núcleo, procuramos estabelecer as órbitas que envolvem o 

ensaio e o fazem dialogar com os debates do seu momento histórico. Mas não podemos 

deixar de nos perguntar a respeito da particularidade de um discurso como o dele, que 

trabalha um fenômeno europeu, centralizado, a partir de um ângulo latino-americano, 

“marginal”. Pensar essa envergadura torna-se o pano de fundo de nossos esforços. 

***

A morte é um tema trágico por excelência, explorado por Ésquilo e Sófocles, 

Shakespeare e Thomas Mann. Como representação do conflito através do sofrimento 

dramatizado, a tragédia tem como função, segundo Aristóteles, “suscitar a paixão e o 

terror”, obtendo a “purgação dessas emoções”8, enfim, a catarsis pelo sacrifício. Mas a 

morte também é um tema crítico para a arte,  inaugurado pela racionalidade aguda e 

fatalista de Hegel, decantado por Baudelaire e manipulado por teóricos contemporâneos 

como Artur Danto, Hans Belting e Gianni Vatimo.  Nesse sentido, o que pretendemos 

analisar aqui é a conjunção do crítico e do trágico na análise da arte moderna a partir 

dos impulsos de desagregação e dissolução de sua linha perimetral,  ou seja, o modo 

como ela declina e perece. 

A  dissolução  pode  ser  entendida  como  a  passagem  do  orgânico  para  o 

inorgânico, do fechado para o aberto, do harmônico para o ruidoso, da construção para a 

ruína.  Em 1942, a extensão da consciência  estética  da geração de 22 é colocada no 

tribunal da razão através de Mário de Andrade e sua autocrítica cáustica e desesperada. 

Ao  acusar  sua  própria  obra  (e  por  conseqüência  o  modernismo  brasileiro)  de 

“deformação”, podemos fazer uma relação em negativo com a frase de Georges Braque 

de 1917: “os sentidos deformam, a mente forma”. Se colocarmos a frase de Braque ao 

8 ARISTÓTELES. Op.cit, p. 245. 
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lado da exasperada constatação de Mario de Andrade, podemos, de antemão, apontar 

uma direção de nosso estudo: em tempos de crise a mente pode deformar tanto quanto 

os sentidos. A percepção retroativa do modernismo nesse contexto atribui a Mario de 

Andrade  o  sentido  da  “deformação”  como  juízo  da  insuficiência,  fazendo  com que 

percebesse a construção cultural do modernismo a partir da desintegração dos valores.  

Se no trabalho de pesquisa histórica a autópsia é necessária, a crítica como parte 

desta  apresenta-se  para  nós  como  um  instrumento  dos  mais  originais  para  se 

compreender as contradições e subversões da modernidade, posicionando-se ao mesmo 

tempo no embate direto com a matéria e na abstração teórica. Nesse trânsito criativo 

entre a contingência dos objetos e as generalidades da percepção histórica, a crítica de 

arte ganha o seu valor como um instrumento de compreensão da crise, um modo de 

posicionar-se  como uma âncora  no olho do furacão.  Os grandes  esforços  da  crítica 

brasileira, tanto no campo da arte e da cultura como no das formações históricas, se 

propuseram  a  um exercício  de  compreensão  das  assimetrias  da  forma,  da  arritmia 

“criativa”  de  nossa  situação  produtiva.  Nesse  sentido,  muitos  autores  se  entrelaçam 

contemporânea ou extemporaneamente nesta função crítica: Sergio Milliet, Caio Prado 

Júnior,  Paulo  Emílio  Salles  Gomes,  Antonio  Cândido,  Roberto  Schwartz,  Rodrigo 

Naves, entre outros. Nesse material instigante para uma pesquisa do pensamento crítico 

brasileiro, procuraremos nos orientar pela tese de Sergio Milliet a respeito da situação 

marginal da arte moderna na história da cultura.

Sergio Milliet dedicou-se, em Marginalidade da arte moderna, à construção de 

um modelo explicativo acerca da arte moderna a partir dessas categorias negativas de 

análise,  tais  como  as  noções  sociológicas  de  “aculturação”,  “marginalidade”  e 

“decadência”. A partir delas, criou uma espécie de topologia imaginária na cultura em 

que a trajetória da modernidade, desde o Renascimento até a vanguarda, corresponde à 

dissolução do perímetro que envolvia a noção de arte no mundo ocidental e a saturação 

de significados estéticos e cognitivos da sociedade. A sua análise foca-se no movimento 

decadente do clímax para a depressão, em que o perímetro é analisado a partir das linhas 

de nascimento e morte. Na sua percepção a respeito da morte da arte moderna, ocorre 

também um sentimento trágico da cultura, em que esta deve ser sacrificada para dar 

origem a uma nova arte e superar o conflito vivido no entreguerras.  Por essa razão, 

tomamos  a liberdade de estruturar os capítulos  com base na organização  da própria 

tragédia: prólogo, episódios e êxodo. 
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O prólogo, como um discurso preliminar, antecedendo o início da representação, 

identifica-se em nosso estudo como o primeiro capítulo intitulado de  O caminho da 

queda. Nele, apresentaremos o contexto mais amplo que servirá como pano de fundo 

para as questões mais específicas a serem tratadas no segundo capítulo. Este, como o 

episódio, nomeado de  A arte da decadência, caracteriza-se pelo tratamento dos fatos 

relacionados com a ação principal: como Milliet forma o seu modelo explicativo da arte 

moderna entre a formação, decadência e morte. É ele o núcleo duro do nosso estudo e o 

preparador do momento final. No terceiro e último capítulo, O momento da crítica e do  

sacrifício,  o êxodo como a saída do texto representa o desfecho do drama trágico, o 

momento em que ocorre o sacrifício e a superação, em que a desordem se transforma 

em  ordem.  É  nele  que  colocaremos  Milliet  frente  aos  seus  contemporâneos  e 

observaremos como neste contato é preparada a morte do modernismo em 1942, ao 

mesmo tempo em que se prepara também uma “nova arte” e uma “nova cultura” a partir 

dos discursos críticos.   

Por meio desta organização, procuraremos desenvolver uma leitura do contexto 

de  1942  com  o  apoio  teórico  do  debate  contemporâneo,  que  levantou  nas  últimas 

décadas a problematização da arte e da história da arte a partir da noção de morte. Para 

trilhar tal caminho, a nossa pesquisa se apoiou tematicamente num conjunto de temas 

que  criam os  ângulos  de  nossa  análise  e  a  condução do  texto:  perímetro,  margem, 

decadência e crise.  

O perímetro é uma linha de contorno. Está presente tanto no desenho plástico 

quanto  nos  cortes  de  interpretação  histórico-crítico.  No entanto,  perímetros  não  são 

instâncias imóveis, daí a constante fusão de planos na pintura e as diluições de conceito 

e significado na interpretação de épocas e estilos. Desse modo, as linhas de contorno 

podem ser dilatadas ou saturadas a ponto de alterar  a coagulação da imagem ou do 

sentido. O perímetro constrói o corpo, o espaço e o tempo. Atribui feição à figura e à 

época, do mesmo modo que estrutura a vida como ciclo de nascimento e morte. Nesse 

ponto, o nosso trabalho é um estudo sobre o perímetro, sobre a linha que contorna o 

espaço e o fenômeno moderno, porém sob a ótica das distorções alteradoras e do foco 

dramático provocado pelo traço estranhamente iluminado pela crise. 

Entre a Grande Depressão e o fim da Segunda Guerra Mundial, o ano de 1942 

mostra-se um desses momentos  especiais  que se presta a discutir  os limites  de uma 

cultura. É um momento de revisão em que se entrecruzam tantos fatos e julgamentos, 
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apresentando-se  como  um  panorama  favorável  para  extrairmos  hipóteses  para  um 

trabalho  de  pesquisa.  E  tal  hipótese  emerge  da discussão  do perímetro:  teria  a  arte 

moderna uma morte precoce no Brasil? Sob que condições ela se realiza?    

Sergio Milliet debruçou a sua racionalidade na criação de um modelo explicativo 

para  o  fenômeno  moderno,  apresentando-nos  o  seu  processo  de  formação  e 

desenvolvimento.  No entanto,  descobrimos que do mesmo modo que o autor abre o 

perímetro da arte moderna demonstrando o seu nascimento, também o fecha apontando 

a  sua  morte,  e  assim  provoca  a  inflexão  do  crítico  para  o  trágico  ao  dirigir  a 

racionalidade ao drama. 

Todo o texto de Milliet se concentra na idéia de margem. Dentre os seus vários 

sentidos, a margem contêm freqüentemente a noção de separação e limite. Na geologia, 

é uma faixa de transição entre formações terrestres e aquáticas, continentais e oceânicas. 

Assim, o marginal é aquilo que se encontra no extremo, no limite de uma região, ou 

seja,  é  a  condição  de fronteira.  A margem constrói  o  perímetro,  mas  também pode 

dissolvê-lo de acordo com o tratamento de suas linhas delimitadoras.  Aproximar-se das 

margens é potencializar a abertura das fronteiras. A partir da idéia de margem chegamos 

à condição de decadência: o declínio, a perversão, o estrago e a corrupção dos limites. 

A decadência é o princípio da ruína que nos leva diretamente para a idéia de 

crise. A palavra  crise provém do grego  krisis, que significa separação e abismo, mas 

também juízo e decisão. Pode ser aplicada como um sentido ontológico, como o fez 

Heráclito, compreendendo que toda existência é uma separação, e portanto uma crise, 

mas  também  como  uma  dimensão  intelectiva,  logo  judicativa,  ao  passo  que  toda 

compreensão se faz por partições e não por totalidades. Por essa razão, a crítica como 

juízo é uma separação, um corte. A respeito desta questão, escreve o filósofo Mario 

Ferreira dos Santos: “E o grego chamava assim o juízo, e também à decisão, porque 

quem decide escolhe-entre, e separa.” 9. Se a ontologia e a epistemologia aceitam a crise 

como modo de existência, no aspecto sócio-cultural, ela também está presente e ajuda a 

formar as conjunturas históricas. 

Por fim, seguindo as linhas das desagregações, passando pela constituição da 

margem, pelo movimento corrupção perimetral e pela fratura, chegamos ao ápice das 

categorias negativas de análise: a morte. A morte é o cume mais baixo do processo de 

desagregação,  experiência  direta  e  perigosa  com a  perversão  das  margens,  fruto  da 
9 SANTOS, Mario Ferreira. Filosofia da crise. São Paulo: Ed. Logos, 1956, 12. 
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decadência  e da crise.  Por  essa razão,  a  teoria  da arte,  abundante  em imagens para 

explicar as formações e deformações estilísticas e históricas, se utiliza da morte como 

um tema crítico, ou seja, como uma linha de separação. E assim, nossa investigação 

foca-se nesta relação entre a racionalidade crítica e o sentimento trágico. 

Segundo o filósofo André Lalande,  a morte  no sentido biológico significa “a 

perda  definitiva,  por  uma  entidade  viva,  das  propriedades  características  da  vida, 

acarretando a sua destruição” 10. Traduz-se também na passagem entre o estado orgânico 

para  o  inorgânico,  a  renovação  da  substância  viva.  No  campo  artístico,  espaço  de 

inversões e desvios,  o sentido da morte  precisa sofrer algumas flexões,  necessita de 

estiramentos para ser aplicado. É “destruição”, mas não a perda definitiva da vida, e sim 

o  sinal  de  um  momento  crítico,  do  esgotamento  de  suas  próprias  funções.  Jean 

Chevalier e Alan Gheerbrant ressaltam que “a morte designa o fim absoluto de qualquer 

coisa de positivo”  11. Por essa razão, uma análise que tenha a morte como tema deve 

focar-se nas categorias negativas de análise, nos instrumentos metodológicos afinados 

para enfrentar as condições mais íngremes. 

 Desde o advento da modernidade,  a  morte  segue a  arte  de perto.  Seja pelo 

resultado “insuficiente”  do confronto entre  a  matéria  e  a  idéia  segundo Hegel,  pela 

sujeira de sua contingência como em Baudelaire, pelo “quadrado morto” de Malevich 

ou através da “fonte” profana de Duchamp. A morte na arte moderna não é sinal de 

extinção,  mas de uma vida acidentada que pulsa e se processa na crítica  do próprio 

significado. Nesse sentido, a arte perverte a biologia, pois nela a morte não extingue a 

vida, mas a transforma. Como escreveu Roger Fry, “em termos biológicos, a arte é uma 

blasfêmia”, visto que contraria o vetor natural da vida.   A morte na arte moderna é uma 

imagem metafórica para a sua dinâmica vital:  a experiência  da crise.  Ainda mais,  a 

morte  é um instrumento do discurso crítico da arte moderna que precisa matar para 

viver. 

A vida de um organismo é um ciclo de início e fim. A história da arte é um 

esforço reflexivo para traçar esses ciclos e potencializar a tensão entre a formação e a 

deformação.  O  ciclo  nos  impõe  uma  questão  formal.  Ele  é  feito  de  limites,  linhas 

determinadas,  bordas  concêntricas  e  um  tanto  quanto  dilatáveis,  que  nos  permitem 

10 LALANDE, André. Vocabulário técnico e crítico de Filosofia. São Paulo: 1999, p.491.
11 CHAVALEIR, Jean & GHEERBRANT, Alan. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: Ed. José 
Olympio, 1989, p.621.  
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estudar a integridade e desintegração do organismo estético. Nesse caso, estudar o ciclo 

é fazer uma autópsia, fazer crítica é enfrentar de certo modo o sentimento trágico.  

A direção metodológica do nosso trabalho procurará manter o arco de tensão 

entre o tema e a estrutura, a morte da arte moderna e as estratégias epistemológicas da 

crítica de arte de Sergio Milliet que o possibilitam chegar a esse espaço reflexivo. No 

entanto, a questão é um tanto quanto complexa e exige que acompanhemos os diálogos 

que o seu texto estabelece com os discursos enunciados neste contexto de 1942. Por 

essa razão, nosso estudo procurará cruzar as idéias de Milliet com as de outros autores, 

tanto no que diz respeito aos diálogos diretos do contexto brasileiro quanto aos contatos 

teóricos que o seu texto permite. Dentre esses estão os autores das gerações de 22 e 45, 

Mario de Andrade, Afonso Arinos, Antônio Cândido e Paulo Emílio Salles Gomes, por 

exemplo,  e  aqueles  que  aparecem  apenas  como  interlocutores  teóricos  como  Ernst 

Grosse, Evertett Stonequist e Jose Ortega Y Gasset, que escrevem antes de Milliet, mas 

oferecem fundamentação teórica para Marginalidade da arte moderna. 

Almejamos,  em um primeiro  momento,  fazer  um trabalho  de  desmontagem, 

decompondo o texto de Milliet juntamente com a decomposição da história da arte que 

ele apresenta, operando o mesmo método mecânico de causa e efeito empregado por 

ele. Em um segundo momento, trabalharemos na montagem como uma metodologia de 

composição,  utilizando  a  sobreposição  de  cruzamentos,  camadas  de  significados 

apresentadas no início, para formar o entroncamento crítico-trágico de 1942. 

Analisaremos em nosso estudo o sentido da arte moderna a partir da linha de 

contorno  de  Sergio  Milliet,  seguindo  os  seus  movimentos  no  espaço  histórico  e 

resultados advindos dos seus procedimentos. Mas para isso, procuraremos fazer uma 

leitura de contexto, analisando os problemas que emanam do ano de 1942 a partir de 

questões que surgem do debate teórico contemporâneo: a morte e a ruína. Utilizar-nos-

emos das noções de “enquadramento” e “desenquadramento” advindas do historiador 

Hans Belting, e “ordem” e “desordem” provenientes do filósofo Michel Foucault, visto 

que tais noções nos fornecem uma perspectiva reflexiva para pensarmos a interpretação 

crítico-histórico de Sergio Milliet.

Hans Belting, um pensador contemporâneo que reflete sobre a situação moderna, 

observa a história da arte disciplinar como o “enquadramento” que atribui um “nexo” a 

imagem, a “lógica histórica” que designa significados a própria modernidade artística. 
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Se aceitarmos o limite como o início e o fim de um ciclo de significações, podemos 

levar em consideração a revisão que faz em 1993 de seu livro  O fim da história da 

arte?, de 1983, quando ressalta que vivemos a “era dos epílogos”: o fim da história, o 

fim da modernidade e o fim da pintura, etc. A distinção entre prólogo e epílogo para ele 

circunscreve-se  no  campo  das  “concepções  históricas”.  Na  situação  apontada,  a 

passagem da modernidade para a pós-modernidade, o prólogo refere-se ao começo da 

modernidade e o epílogo ao seu declínio e superação 12. 

A importância do texto de Belting refere-se a dois fatos. O autor inscreve-se no 

campo dos pensadores contemporâneos que se dedicam ao estudo da modernidade, a 

fim de  compreender  de  uma  forma  distanciada  os  elementos  conceituais,  formais  e 

estruturais de sua constituição. Por outro lado, a especificidade de seu texto se dá no 

fato de tratar os limites da historicidade como sistemas de significação, canalizando a 

sua  análise  na  transformação  do  modelo  perceptivo  entre  a  modernidade  e  a  pós-

modernidade. 

O conceito de “enquadramento” construído e utilizado por Belting – e que será o 

primeiro dos conceitos ferramentais que utilizaremos em nosso estudo –, refere-se ao 

perímetro disciplinar traçado pela história da arte para abordar o seu objeto de estudo. 

Segundo o autor, a arte é uma imagem e a história da arte é o seu “enquadramento 

adequado”13: 

Somente  o  enquadramento  instituía  o  nexo  da  imagem.  Tudo o  que  nele 
encontrava lugar era privilegiado como arte, em oposição a tudo o que estava 
ausente  dele,  de  modo  muito  semelhante  ao  museu,  onde  era  reunida  e 
exposta  apenas  essa  arte  que  já  se  inserira  na  história  da  arte.  A era  da 
história da arte coincide com a era do museu. 14

Se  a  arte  moderna  compreendia,  através  do  seu  campo  mais  amplo  de 

significações, uma situação de “enquadramento”, a suposta arte pós-moderna, por meio 

de  um  panorama  igualmente  complexo,  pode  ser  compreendida  através  do 

“desenquadramento”. É a partir da “ruptura” com a ordem dada que Belting pode pensar 

outra situação possível. Diz ele: “É como se ao ´desenquadramento´ da arte se seguisse 

uma  nova  era  de  abertura,  de  indeterminação,  e  também  de  uma  incerteza  que  se 

12 BELTING, Hans. O fim da história da arte. São Paulo: Cosac & Naif, 2006, p. 18. 
13 Ibidem, p.24.
14 Ibidem, p.25. 
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transfere da história da arte para a arte mesma. “15.   No nosso caso, o enquadramento 

será um modo de compreender a cultura fechada e harmônica, e o desenquadramento o 

seu processo de desagregação, ou seja, de marginalização.  

Michel  Foucault  apresenta  a  “ordem”  como  uma  categoria  orientadora  da 

cultura,  o  que  possibilita  o  entendimento  desta  através  de  uma  “lei  interna”  que  a 

direciona e torna-a inteligível. Em contrapartida, a “ordem” de Foucault fundamenta o 

“enquadramento”  de  Belting.  Em  As  palavras  e  as  coisas:  uma  arqueologia  das 

ciências  humanas,  de  1966, o  filósofo  francês,  ao  analisar  a  questão  das  ciências 

humanas, encontra na formação do novo significado de história referido por Belting um 

ponto  central  para  compreender  essa  disciplina.  O  “enquadramento”  como 

perspectivação e o “desenquadramento” como des-perspectivação do historiador alemão 

correspondem,  respectivamente,  às  noções  de  “ordem”  e  “desordem”  de  Foucault. 

Assim, em ambos está posto o entendimento da história como o modo cognitivo da 

cultura moderna. 

Na  análise  de  Foucault,  a  idéia  de  ordem  apresenta-se  como  a  categoria 

orientadora das diferentes culturas e dos seus respectivos sistemas de significação,  a 

chave  decodificadora  de  seus  valores,  sensibilidades  e  crenças.  Observemos  a  sua 

descrição:   

 

A ordem é ao mesmo tempo aquilo que se oferece nas coisas como sua lei 
interior, a rede secreta segundo a qual elas se olham de algum modo umas às 
outras e aquilo que só existe através do crivo de um olhar, de uma atenção, de 
uma linguagem16

A noção de “ordem” como é apresentada por Foucault adquire em nosso estudo 

uma importante posição. Veremos que a “lei interior” proporcionada por esse estado 

desdobra-se na posição metodológica de Ernst Grosse quando reivindica a busca pelas 

“leis fixas” do fenômeno histórico-artístico e também servirá de instrumental conceitual 

para analisarmos a organicidade e dinâmica das culturas no estudo de Sérgio Milliet, o 

clímax e a transição dos períodos históricos, a centralidade e marginalidade das idéias 

estéticas. Devemos ressaltar aqui que toda a historicidade necessita de uma lei dorsal 

15 Ibidem, p.25. 
16 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. São Paulo: 
Martins Fontes, 2000, p.XVI. 
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que a conduza, portanto a história não pode deixar de assumir algum tipo de legislação 

para a ordenação temporal.     

O  epistemólogo  para  Foucault  corresponde  ao  arqueólogo,  pois  se  dedica  à 

busca e entendimento das formações geológicas, da massa fenomênica do saber, e assim 

ele  elege  a  “arqueologia  do  saber”  como  seu  método,  visto  que  sua  intenção  é 

“reconstituir o sistema de pensamento”17. O estudo “arqueológico” de Foucault baseia-

se  nas  “descontinuidades”,  do  mesmo  modo  que  o  de  Belting  nas  “rupturas”. 

“Rupturas” e “descontinuidades” entre duas formas de “ordens” distintas que produz um 

estado de “desordem”. Segundo o filósofo: 

O descontínuo – o fato de que em alguns anos, por vezes, uma cultura deixa 
de pensar como fizera até então e se põe a pensar outra coisa e de outro modo 
– dá acesso, sem dúvida, a uma erosão que vem de fora, a esse espaço que, 
para o pensamento, está do outro lado, mas ordem, contudo, ele não cessou 
de pensar desde a origem18. 

Assim  sendo,  tanto  a  idéia  de  “enquadramento”  quanto  à  de  “ordem”  nos 

auxiliarão na nossa tarefa de observar criticamente a manobra que Milliet executa para 

atribuir  significado  histórico  à  arte  moderna.  Ao  pensar  os  fluxos  de  transição  e 

ascensão  das  culturas,  o  crítico  está  atribuindo  uma  “ordem”  à  cultura  moderna, 

apontando o conjunto de características que particularizam a expressão artística desse 

período, ao mesmo tempo em que a caracteriza como um momento de “desordem” e 

“descontinuidade”. Nesse sentido, a morte da arte moderna em 1942 é a hipótese maior 

que  levantamos  aqui,  que  procuraremos  objetivar  por  meio  da  leitura  do  texto  de 

Milliet, do seu contexto e das linhas que se cruzam na sua reflexão da complexidade de 

seu tempo.  Um momento  de  “desordem” e  ruína  em que  a  racionalidade  crítica  se 

aproxima do sentimento trágico. 

17 Ibidem, p.103.
18 Ibidem, p.69.
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Capítulo 1
Prólogo: o caminho da queda
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“Planetas sem vulcões são planetas mortos; irrupções, sinais de 
vida. O entendimento das crises, as tais lições do abismo, são 
sabedoria sem futilidade, vital”   

Alberto Dines19

O intervalo entre 1940 e 1945 mostra-se um entreato espinhoso para se analisar 

o  pensamento  sobre  a  arte  moderna  no  Brasil.  Tão  espinhoso  que  esconde  gestos 

brilhantes e amargos. E é justamente esse sabor agridoce que nos convenceu a pensá-lo. 

Não  possui  a  força  eloqüente  ou  construtiva  dos  períodos  democráticos,  como  o 

pré-1930 ou  o  pós-1945,  porém em terreno  íngreme o  empenho  do  olhar  descobre 

perspectivas singulares. Existe uma fibra particular em meio à angústia. Descobrem-se 

luzes alteradas que mais tarde achamos muito baixas, porém se presta a iluminar pontos 

profundos demais. O estudo da crise exige a adaptação do olhar a um nível de pressão 

maior. 

Se há um pico dentro da depressão do entreguerras, esse se encontra em 1942, o 

palco de um autêntico drama moderno. É exatamente o meio e o clímax da Segunda 

Guerra Mundial,  em que a  Bienal de Veneza é suspensa, Hitler acelera a depuração, 

enquanto o Brasil é intimado a se posicionar, e Stefan Zweig se suicida em Petrópolis, 

equacionando inúmeras tensões que recaiam sobre a sua condição marginal. No entanto, 

nesta linha de subtração, o ano de 1942 se presta à síntese, buscando o terceiro ângulo 

de uma amarga dialética. A vertigem causada pelo encontro entre a comemoração dos 

vinte anos da Semana de arte moderna de 1922 e o mal-estar provocado em razão da 

ditadura Vargas e da Segunda Guerra causam reações críticas amargas que desnudam 

perspectivas interessantes na cultura brasileira. E tais reações surgem a partir do esforço 

de síntese: Mario de Andrade faz a conferência O movimento modernista; Sergio Milliet 

publica  Marginalidade da arte moderna;  Caio Prado Júnior apresenta  Formação do 

Brasil  Contemporâneo  e o conjunto de depoimentos  idealizado por Sergio Milliet  e 

dirigido por Edgar Cavalheiro frente à geração de 22 começa ser colhido;  Testamento  

de uma geração.  

O esforço de síntese traz o sintoma do desfecho, do epílogo. Friedrich Nietszche 

escreveu que todo juízo é um “sintoma”. A sua tentativa de explicar a “décadence” do 

19 DINES, Alberto. Morte no paraíso: a tragédia de Stefan Zweig. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1981, p.454.
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final do século XIX ressalta muito bem que a crise gera posturas críticas, que por sua 

vez  são  “sintomas”  de  uma  época20.  Portanto,  na  tentativa  de  pensar  as  “lições  do 

abismo” ressaltadas na epígrafe de Alberto Dines, podemos compreender essa síntese-

epílogo de 42, na qual a crítica brasileira, paulistana principalmente, afirma a morte do 

modernismo e da arte moderna como um “sintoma” da crise internacional e nacional. 

Muito se escreveu sobre o triunfo do modernismo, como se a história exigisse 

um estado  positivo.  Entretanto,  a  modernidade  traz  pontos  sensíveis  e  agudos  que 

revelam a sua própria queda em meio a revanches progressistas. É por essa razão que 

nos propomos a estudar um ano ocultado na história do modernismo brasileiro: 1942. O 

ano concentra  uma série  de  acontecimentos  empíricos  e  intelectuais  que  retratam o 

desencantamento  do  modernista  no  momento  de  tentativa  de  solidificação  e 

institucionalização  da  modernidade  brasileira.  Nesse  sentido,  o  processo  de 

modernização  é  um movimento  de  conflito  que  faz  do  seu  triunfo  uma  espécie  de 

hipótese a ser revista.    

1.1 – Luz baixa: um olhar sobre o modernismo na era Vargas

As crises acionam momentos de transformação tanto na esfera sócio-econômica 

quanto  no  campo  artístico-cultural.  No  entanto,  como  as  crises  possuem  variáveis, 

mesmo sendo uma constante no mundo moderno, os seus efeitos na arte também se 

diversificam. O modernismo brasileiro ascende com a exposição de Anita Malfatti em 

1917, e  em torno dela  é  instaurado o grande embate entre  modernos  e acadêmicos. 

Nesse  momento,  a  crise  vivida  na  arte  brasileira  é  ao  mesmo  tempo  o  reflexo  da 

insuficiência  do  academismo  (a  arte  colonial  brasileira)  frente  às  demandas  da 

modernização e o cartão de visitas do modernismo que reconhece o limite da tradição 

acadêmica e empreende a sua crítica. Todavia, em síntese, essas duas situações são uma 

só, pois a crise do academismo só ganha força pela reação crítica do modernismo. O que 

Mario  de  Andrade  apontou  como  a  instauração  de  um  estado  de  “destruição”  diz 

respeito  à  consciência  deste  debate:  a  necessidade  de  provocar  a  derrocada  da  arte 

colonial brasileira para erigir a moderna: a destruição do tabu. 

20 Esse  pensamento  encontra-se  em  Crepúsculo  dos  ídolos  ou  como  filosofar  com  o  martelo,  mas 
apresenta-se em vários outros livros. NIETZSCHE, Friedrich. Os pensadores. São Paulo: Nova Cultural, 
1996, p.373.
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Passado esse primeiro momento, o modernismo que se desenvolve entre os anos 

30 e o início dos anos 40 torna-se um exercício complexo de análise diante de uma crise 

muito maior, que adquire projeção mundial a partir do crack de 1929 e da ascensão dos 

regimes totalitários. Nesse contexto, o modernismo não cria uma crise na arte, mas a 

sofre,  a partir  da pressão externa que precisa  administrar.  Por essa razão,  analisar o 

panorama modernista dos anos 30 e início dos 40 é um trabalho mais delicado. Ele não 

traz a ênfase eloqüente,  mas notações diferenciadas que podem passar despercebidas 

diante das cores eufóricas dos anos 20.  

 A  partir  dessa  situação  torna-se  imprescindível  trazer  à  tona  a  posição  do 

escritor e crítico Luiz Martins sobre o assunto como um dos esforços de síntese do ano 

de 1942. No seu texto Pintura da alta e da crise, presente no livro Arte e Polêmica, o 

autor apresenta uma hipótese – “hipótese” e não “tese” segundo ele - para a explicação 

da diferença entre a pintura das décadas de 1920 e 1930 em São Paulo. O texto surgiu 

de  um debate  com Sérgio  Milliet,  em que  os  dois  demonstraram a  insatisfação  da 

explicação da cor e da luz presente na pintura moderna brasileira através da idéia de 

“temperamento”21. O raciocínio de Luiz Martins é muito esclarecedor, pois resume o 

seu pensamento sobre a arte moderna brasileira desde 1937, ano em que publica Pintura 

moderna brasileira, ao sintetizar o panorama de contraste entre os anos 20 e 30. Por 

fim,  demonstra  o  avanço  do  discurso  crítico  de  São  Paulo  através  da  explicação 

sociológica da arte. 

Martins levanta a questão da depressão cromática e luminosa na pintura paulista 

a partir de 1930, como sintoma direto da crise do café, constatando a mudança drástica 

no tratamento da cor e da luz em razão do fator que alcança os seus efeitos nos aspecto 

psicológico e estético22. A cafeicultura foi o estandarte da República Velha e o modelo 

21 É relevante ressaltar que a idéia de “temperamento” utilizada para explicar as questões cromáticas e 
luminosas pela crítica brasileira foi corrente na década de 1920. O seu significado remonta a idéia de uma 
constituição particular do organismo, tanto fisiológica quanto moral.  Mario de Andrade, ao escrever a 
respeito de Tarsila do Amaral, por exemplo, se dedica a certa psicologia da forma tropical analisando-a 
por meio da idéia de “temperamento brasileiro”, ou seja, uma condição sentimental própria que induz a 
certos resultados estéticos. Ver:  ANDRADE,  Mario.  Tarsila.  In:  BATISTA,  Marta Rosseti,  LOPEZ, 
Tele  Porto  Ancora,  LIMA, Yone  Soares  de.  (org).  Brasil:  1.  tempo  modernista  -  1917/29  ; 
documentação / pesquisa, seleção, planejamento. São Paulo: IEB,1972, p. 124.
22 Devemos ressaltar que mesmo que a intenção original de Martins e Milliet fossem a mesma, os autores 
não  chegaram  a  conclusões  tão  semelhantes.  Milliet  resiste  à  conclusão  do  primeiro  em  reduzir  a 
compreensão artística exclusivamente ao fator econômico, preferindo pensar a cultura numa esfera mais 
ampla. Porém, o principal ponto de discórdia entre os dois reside na interpretação da luminosidade de 
Almeida Júnior, em que Milliet apresenta a sua posição em Luz – Paisagem – Arte Nacional,presente em 
Pintura Quase Sempre. Porto Alegre: Ed e Livraria do Globo, 1944, p. 72.  Porém, o que nos interessa 
aqui  não  é  a  diferença  entre  ambos,  e  sim a  utilização  das  explicações  de  Luiz  Martins  como uma 
introdução para a organização entre fatos e realizações artísticas que pretendemos apresentar sobre os 
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econômico que patrocinou as inovações  modernistas,  sendo que a  sua crise  levou a 

própria pintura paulista a um acidente luminoso considerável. Diz ele: 

Si a minha hipótese responsabiliza a débacle do café pela queda do colorido, 
é claro que me refiro a uma depressão geral, de ordem econômica, que trouxe 
como conseqüência um grande mal-estar espiritual com ressonância em todas 
as classes sociais – mal-estar a que não poderiam ser alheios os pintores, ou 
os artistas em geral. Si o colorido é uma função do temperamento individual, 
si esse temperamento foi modificado pela catástrofe econômica, é lógico que 
o colorido deveria sofrer diretamente as conseqüências da transformação.23  

Notamos que Martins faz referência à terminologia do “temperamento” e inverte 

a  sua  polaridade,  tornando-o  negativo  em  razão  da  crise.  Com  isso,  ele  inverte  a 

temperatura conceitual da imagem dos anos 1920, projetando as dimensões estéticas de 

um panorama cromático-tonal mais denso e opaco. A partir  deste corte inicial, Luiz 

Martins apresenta a sua proposta de organização histórica dividindo a pintura paulista 

em duas fases: 1) Alta: de Almeida Júnior até 1929 – período de prosperidade cafeeira, 

otimismo intelectual e alta luminosidade, a República Velha; 2) Baixa: de 1929 até os 

anos  1940  –  período  de  depressão  econômica,  baixo  otimismo  intelectual  e  baixa 

luminosidade,  a República Nova. A partir deste corte,  a segunda crise instaurada no 

modernismo brasileiro modifica os ventos do discurso. A experiência sócio-econômica, 

segundo o autor, emula a experiência estética e transforma sua atitude frente ao suporte 

e à motivação.  Continuando o seu raciocínio, diz o crítico: 

Ora, justamente essa embriaguez de felicidade sem pressentimentos é visível 
na pintura de nossos artistas da primeira fase modernista: é um momento de 
pintura ingênua, colorida, festiva, cheia de sol, de flores e de frutos maduros 
da terra.(...)Isso durou até 1929. Logo depois veio a grande crise do café. A 
sociedade  paulista,  alicerçada  fundamente  no  prestígio  da  monocultura 
cafeeira,  encheu-se  de  apreensões  torturadas,  presságios  sombrios  e 
realidades amargas: não era mais possível nenhuma alegria.24

A penetração dos “presságios sombrios” e da “realidade amarga” conforma os 

gestos dos artistas numa posição bem diferenciada em relação ao hedonismo dos anos 

anos de 1930 até 1942.   
23 MARTINS, Luiz.  Pintura da alta e da crise: In: Arte e polêmica. São Paulo-Curitiba-Rio de Janeiro: 
Editora Guairá, 1942, p.22.   
24 Ibidem, p.24. 
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20.  A  euforia  abaixa  junto  com  a  paleta,  a  temperatura  cai  e  a  arte  ganha  uma 

horizontalidade  incômoda.  Com um passo  atrás  da  vanguarda,  a  arte  desse  período 

volta-se para a segurança, para a solidez construtiva capaz de sustentar outra imagem da 

modernidade:      

O  colorido  dos  pintores  paulistas  caiu  imediatamente,  refletindo  com 
fidelidade esse clima de catástrofe. Não há mais sol. As sombras desceram 
sobre o mundo, encobrindo todas as paisagens. As aperturas econômicas não 
dão a ninguém olhos amáveis para olhar a beleza gratuita da vida.25     

A “pintura da crise” representa a fase de contração da vanguarda. Luiz Martins 

exemplifica essa situação por meio da depressão luminosa e cromática, mas podemos 

observar outros efeitos desse fenômeno dentro do trabalho pictórico. Com a opacidade 

da imagem, a pintura volta-se para o trabalho de adensamento da superfície, em que a 

compactação da massa cromática adquire nuances mais profundas, coagulações mais 

intensas e movimentos mais específicos. Se a pintura perde a expansão da cor, a ousadia 

da vanguarda,  e se contrai  devido à luminosidade baixa,  essa contração oferece aos 

artistas uma necessidade de resolução diferenciada da superfície. Nesse caso, notamos a 

diferença  na  mistura  de  tintas,  no  aumento  do  empastamento,  no  alargamento  das 

pinceladas e na multiplicidade dos fluxos de aplicação. Todas essas variações técnicas 

comprovam que a contração luminosa leva os pintores a repensar o plano pictórico a 

partir de um trabalho intenso na exploração da relação entre a matéria cromática e a 

superfície. 

Dois trabalhos de Aldo Bonadei datados de 1931 podem introduzir a década e 

demonstrar  o  novo  direcionamento  do  exercício  pictórico.  Em  Cerejas  (fig.2),  a 

angulação  complementar  que  se  estabelece  entre  a  mesa  e  a  parede  resolve  a 

profundidade  espacial  através  da inclinação  bilateral.  A aplicação  da tinta  cria  uma 

aparência maciça para a imagem, harmonizando esse peso de certo modo ríspido com a 

tonalidade baixa e as cores diminutas. Abandonando as cores puras, Bonadei parece se 

utilizar de três ou mais cores para chegar a essa massa, ao peso rude do espaço, ao passo 

que no centro do quadro, um jarro de cerejas se derrama servindo de metáfora para o 

desencantamento frente à crise. O jarro se deforma pela ação dos gestos forçosos do 

pincel e as cerejas, através de um vermelho deprimido, pouco expansivo, são compostas 

por pinceladas econômicas e se exibem com tristeza para o espectador.         

25 Ibidem, p.24.
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Fig. 2 - Aldo Bonadei. Cerejas. 1931.  

Fig. 3 - Aldo Bonadei. Nu sentado. 1931.  
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Em Nu sentado (fig.3), a mesma melancolia se revela. Bonadei dá continuidade 

à tentativa de angulação instável do espaço apresentando um nu feminino apoiado sobre 

a penteadeira.  O plano de fundo mais uma vez é a parede maciça e torpe na qual o 

objeto decai. O artista compõe uma cena decadente em que o espaço é desprovido de 

glamour e  a  mulher  se  exibe  sem  compostura,  denotando  deselegância  linear  e 

volumétrica de sua própria forma. O gesto da mulher atualiza a  Negra de Tarsila do 

Amaral ao apoiar o seio flácido, sem equilíbrio, com uma das mãos. O corpo transborda 

um peso desarmônico, plasmado pela linha dura, pela tinta opaca e liquidificada. Recria 

uma existência abandonada em que um dos focos da luminosidade se dá pelo batom 

vermelho que não consegue minimizar o peso da face fechada e dos olhos esvaziados.

A Quinta Feira Negra de 1929, com o crack de bolsa de Nova York, marca o 

início da  Grande Depressão que durará até a Segunda Guerra Mundial, criando uma 

espécie de identidade mundial através da crise, afetando a situação econômica e dando 

margem à ascensão de governos totalitários.  Num efeito direto do  crack, o Brasil, e 

principalmente  São  Paulo,  se  insere  nesse  círculo  por  meio  da  Crise  do  Café.   A 

economia cafeeira já havia produzido outras crises desde o começo do século devido a 

duas super-safras: em 1901, 1906 e outra em 1917, quando se queimaram 3 milhões de 

sacas  para  evitar  a  queda  dos  preços  em  virtude  da  guerra.  O  café  -  símbolo  da 

República Velha - manteve-se em uma luta constante para controlar os preços e manter 

o latifúndio,  um equilíbrio  delicado na relação entre  produção e consumo como um 

gigante  que procura manter  o seu calcanhar  intacto.  Ao mesmo tempo foi o grande 

responsável por essa “luz alta” a que Martins se refere para explicar o desenvolvimento 

do  primeiro  modernismo  brasileiro,  desde  a  aparição  de  Almeida  Júnior  como  um 

precursor. 

É nesse mesmo ano de 1929, respirando os ares da crise mundial e nacional, que 

se organiza a  Aliança Liberal por meio de Getúlio Vargas e João Pessoa, a fim de se 

opor  ao governo Washington  Luís  e  à  República  Velha,  que demonstrava  sinais  de 

insuficiência. Na motivação de reorganizar o país e modernizá-lo, realiza-se o golpe de 

estado que levaria  Vargas ao governo provisório  do Brasil,  abrindo caminho para a 

República Nova e à era Vargas, que duraria até 1945, o mesmo período da depressão 

mundial.   A revolução  de  30  foi  uma  das  medidas  para  contornar  a  crise  local  da 
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superprodução e acelerar o processo de modernização em meio à Grande Depressão. A 

outra foi a ditadura do Estado Novo. 

Mario Pedrosa, já em 1970, por meio do seu esforço de historicização e síntese 

que aparece em Bienal de Cá para Lá, ressalta essa diferença sensível entre as décadas e 

define  o  período como uma “fase  intermediária”  entre  o  “prólogo”  da  Semana e  o 

“triunfo” da Bienal.  Segundo ele, “essa fase intermediária foi aberta pela revolução de 

30, e assinala-se pela intervenção do Estado não só no domínio econômico e político 

como no cultural.”26 . A intervenção no plano artístico inicia-se pela nomeação de Lúcio 

Costa para a direção da Escola Nacional de Belas Artes, no Rio de Janeiro, então capital 

do país27. A presença de um arquiteto no comando da mais tradicional escola de arte do 

Brasil demonstra como a arquitetura será um fator decisivo para essa etapa. Decisivo 

por duas razões: é ao mesmo tempo a marca do grande programa de modernização do 

país e integração das artes e a metáfora para os efeitos dessa “depressão” luminosa que 

já ressaltamos anteriormente. Para explicar esse fato, Pedrosa utiliza o termo “concreto” 

a fim de elucidar tanto o tipo de “inteligência” como o modo de “trabalho” que serão 

empregados na arte moderna brasileira  nesta época.  Para o crítico,  se o objetivo do 

artista dos anos 20 foi “levar ao público através dos escândalos ou da terapêutica do 

choque espécimes da revolução modernista  que vai pelo mundo”  28,  nos anos 30 “o 

pensamento dominante já tem certa conotação social e coletiva, e não é por acaso se o 

verdadeiro modernista  é  o  arquiteto”  29.  Assim sendo,  o  artista  modernista  teve que 

tomar uma atitude diferente diante do trabalho de arte e da inteligência que o conduz a 

fim de responder à crise.    

Essa  nova  atitude,  mais  afeita  à  construção  do  que  a  polêmica  almejou  a 

sedimentação das pesquisas e, principalmente, a organização de coletivos e instituições 

que promovessem o debate em torno das idéias modernistas. É uma nova etapa para a 

“inteligência” artística  brasileira  segundo Mario de Andrade,  que define do seguinte 

26 PEDROSA, Mario. A Bienal de cá para lá. In: GULLAR, Ferreira [org]. Arte brasileira hoje. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1973, p.20.
27 Lucio Costa foi um dos pioneiros da arquitetura moderna no Brasil ao lado de Gregori Warchavchik. 
Inspirado  pelo  arquiteto  franco-suiço  Le  Corbusier,  que  trouxe  ao  país  em 1936 para  uma série  de 
conferências, implantou o curso de arquitetura moderna após ser nomeado, em 1932, diretor da  Escola 
Nacional de belas Artes, permanecendo apenas alguns meses nesse cargo. Um dos primeiros alunos deste 
curso foi Oscar Niemeyer, que ao seu lado ficou conhecido pelos prédios públicos projetados no Brasil e 
no exterior. Mas o projeto que deu projeção internacional para Lúcio Costa foi o Plano Piloto de Brasília 
em 1957. A arquitetura moderna no Braisl foi ao encontro  dos objetivos da ditadura Vargas, no que se 
refere a idéia de modernização e progresso do país, mas não necessariamente do seu projeto político.
28 PEDROSA, M. Op.cit, p. 25. 
29 Ibidem, p.25. 
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modo o período:  “e no entanto,  é justo por esta  data  de 1930, que principia  para a 

inteligência brasileira uma fase mais calma, mais modesta e quotidiana, mais proletária, 

por  assim  dizer,  de  construção.  À  espera  que  um  dia  as  outras  formas  sociais  a 

imitem.”30. 

O  artista  “arquiteto”  de  Mario  Pedrosa  a  o  artista  “operário”  de  Mario  de 

Andrade se encontram em nossa análise para explicar a postura do artista modernista em 

meio a essa depressão social universalizada, corroborando para expandir os efeitos da 

“pintura da crise” de Luiz  Martins.  O trabalho  sistemático,  o desejo de solidez  e o 

ímpeto de planejamento e organização irão caracterizar as ações artísticas dessa época 

como uma manobra de fortalecimento do modernismo em meio à crise, mas, acima de 

tudo, um fator de transformação de seus propósitos e finalidades.  

Ademais, ao “operário” e ao “arquiteto” podemos acrescentar o “revolucionário” 

como  mais  uma  característica  da  atitude  do  artista  moderno  paulistano.  A  euforia 

original  da  Revolução  de  30 encontrou  uma  barricada  em  São  Paulo,  tornando  o 

processo de implantação do novo regime mais tenso devido à necessidade de ocupação 

militar  em  razão  da  resistência.  Em  1931  é  fundado  o  PSB  (Partido  Socialista 

Brasileiro) que, junto com o Partido Comunista, fundado em 1922, canaliza as forças de 

oposição à  Revolução.  A postura de São Paulo foi um golpe na euforia instaurada e 

tornou-se  o  que  Pedrosa  chamou  de  “o  ponto  nevrálgico  da  revolução”31 devido  à 

resistência amplificada na Revolução Constitucionalista de 32.  

Se, por um lado, a  Revolução de 30 sofre resistência em São Paulo através da 

Revolução de 32;  por outro,  ganha apoio  por  meio  da criação  da  Ação Integralista  

Brasileira,  organizada  a  partir  do  ideário  fascista-corporativista  liderado  por  Plínio 

Salgado, um dos atores da Semana.  Com a fundação oficial do Partido Integralista e a 

cassação do Partido Comunista no ano de 1932, a tensão se acirra. O registro do PC foi 

indeferido  pelo  Tribunal  Eleitoral  sob  a  alegação  de  tratar-se  de  partido 

“internacionalista”,  uma  arma  legal  para  minar  a  resistência,  ao  passo  que  os 

integralistas passam a fomentar o ideal golpista de Vargas, acirrando a discórdia com as 

organizações  de esquerda.  Inicia-se um longo enfrentamento ideológico  e físico que 

culmina na sangrenta batalha de outubro de 1934, em que diante do desfile integralista 

na Praça da Sé, em frente ao edifício Santa Helena, então sede da Federação Paulista 

30 ANDRADE,  Mario.  O movimento  modernista.  In: Aspectos  da  literatura  brasileira.  São  Paulo: 
Martins, 1978, pp.241-242.
31 PEDROSA, Mario. Op.cit, p.28. 
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dos  Sindicatos  dos  Trabalhadores,  a  Frente  de  Esquerda  Contra  o  Integralismo 

convoca os trabalhadores para atacar violentamente o ato. Depois desse dia, segundo 

Mario Pedrosa, um dos participantes da  Frente, “a parada dos galinhas verdes nunca 

mais desfilaram pelas ruas de São Paulo”32.     

Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade, Mario de Andrade e Mario Pedrosa são 

alguns  dos  porta-vozes  da  “inteligência”  de  30  que  participam  do  movimento  de 

resistência.  Vale  ressaltar  dois  trabalhos  de  Tarsila,  Segunda  Classe e  Operários, 

datados de 1933, como sintoma do teor revolucionário do momento. Após a viagem 

para Moscou em 1931 e sua prisão no ano seguinte, a artista paulista consegue imantar 

nos dois trabalhos  um discurso de altíssimo teor  crítico para a arte  do período. Em 

Segunda Classe (fig.4), o colorido que marcou os seus trabalhos da década anterior está 

presente, porém com um acidente luminoso melancólico que implica na contenção da 

expansão das cores mais claras: é a inversão do “temperamento”. O conjunto sofrido de 

personagens miseráveis perde aquele traço anguloso do Picasso curvilíneo e do Matisse 

volumoso,  criando uma depressão linear em direção à deformação.  No entanto,  sem 

carregar a linha quebrada do expressionismo, mantém a linha compacta, porém mais 

magra,  obedecendo  à  mesma  economia  de  traços,  agora  em  direção  ao  próprio 

ascetismo social.  As desproporções  na composição  dos  personagens não são apenas 

resoluções estilísticas.  Mais do que tudo, retratam uma anatomia social, um escorço 

desnutrido pela crise de 29 e pela má formação da sociedade brasileira. 

Diferente  de  Segunda  Classe é  a  resolução  de  Operários  (fig.5).  Este 

definitivamente possui uma opacidade maior. A organização da superfície já traz um 

progresso na orientação material,  apresentando pontos menores de reflexo luminoso, 

maior densidade na aplicação da tinta e o emprego do ritmo serial para organizar as 

cabeças e contrapô-las de uma forma triangular ao fundo cinza da paisagem operária. 

Aqui a artista desenvolve a própria matéria do trabalho industrial, ao especular o gesto 

do ferramenteiro, a psicologia do olhar frente à jornada e o cansaço do fim do dia. A 

arte proletária a que Mario de Andrade se referiu, sobretudo nos artistas da  Família  

Artística Paulista, desponta na artista com maestria e com teor ideológico plenamente 

destilado na causa comunista.  

32 Ibidem, p.32. 
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Fig. 4 - Tarsila do Amaral. 2ª classe. 1933. 

Fig. 5 -Tarsila do Amaral. Operários. 1933.  
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O intervalo  entre  a  Revolução  de  1930 e  a  Revolução  Constitucionalista  de 

1932, segundo Paulo Mendes de Almeida, não foi um período acolhedor para as artes 

plásticas em razão dessa grande instabilidade que São Paulo passava. Para o autor, “se 

explica certo retraimento devido à situação de crise e instabilidade política, incluindo 

aqui tanto a mudança de governo quanto a rebeldia dos artistas. Continuando, Almeida 

ressalta que se tornaram quase impossíveis as exposições em meio à Depressão, diz ele: 

É que os pintores, os escultores, os artistas em geral fazem as suas exposições 
na esperança de vender os seus trabalhos, pois que disso tiram o seu sustento. 
E  o  ambiente  de  agitação  política,  com  a  depressão  econômica  que  a 
acompanhava, não era de molde a aconselhar ninguém a fazer despesas que 
não fossem absolutamente necessárias. Não havia, pois mercado para a arte.33 

 Se o investimento em arte é um risco, este não seria corrido nos anos de extrema 

instabilidade. Não havia mercado para a arte moderna, como também eram inexistentes 

galerias  e  museus  que  recebessem a  produção  contemporânea.  Podemos  identificar 

apenas um restrito mercado de belas artes.

Passado o movimento  antropofágico  e  o  alvoroço dos  anos  1920,  os  artistas 

observaram  a  necessidade  de  reorganizar  a  ação  para  expandir  o  significado  do 

modernismo  diante  da  cultura  brasileira.  E  nessa  atmosfera  de  perda  da  inocência 

causada  pela  derrocada  econômica  e  os  embates  sociais,  surgem as  duas  primeiras 

organizações de arte moderna de São Paulo em 1932: O SPAM e o CAM. Adentramos 

aqui a era das organizações de arte moderna, ou melhor, dos “clubes de arte moderna” 

na acepção de Pedrosa. Mas como São Paulo nutria a vocação para a tensão, não deixou 

de haver certo embate entre o SPAM e o CAM.  O segundo, liderado pela polêmica e 

pela adesão às causas subversivas, acusava o primeiro de ser organizado no molde da 

aristocracia decadente dos anos 20, a mesma que fez a  Semana. Ambos tiveram vida 

curta e morreram de acordo com sua vocação de classe: o CAM foi fechado pela polícia, 

como o PC; e o SPAM faliu, como a aristocracia decadente. 

Se  o ditado  popular  diz  que  há um tipo  de  morte  para  cada  modo  de vida, 

sentença que se justifica na morte dos dois grupos, podemos notar que as principais 

realizações da vida de ambas as organizações mantiveram a origem ideológica citada. O 

SPAM, como era formado pela aristocracia, realizou a 1ª Exposição de Arte Moderna 

33 Ibidem, p.18. 
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do SPAM, em abril-maio de 1933, em que foram exibidos pela primeira vez no Brasil 

trabalhos dos grandes artistas europeus do momento, como Lhote, Picasso, De Chirico, 

Delaunay, Dufy, Gleizes, Juan Gris, Brancusi, Lipchitz e Le Corbusier. As obras eram 

de  propriedade  dos  colecionadores  paulistanos,  adquiridas  nas  viagens  pela  Europa 

financiadas pela alta do café. A exposição foi de grande importância para a formação do 

público  local,  mas  não  evadiu  o  perfil  da  Sociedade:  ser  aristocrática.  Já  o  CAM 

realizou  exposições  menos  suntuosas,  porém  mais  subversivas  como  as  de  Kaethe 

Kollwitz,  cartazes  russos  e  desenhos  de  crianças  e  loucos.  Essas  exposições  foram 

acompanhadas  por  conferências  tão  contundentes  quanto  as  exposições:  Nelson 

Tabajara de Oliveira sobre a China, Tarsila do Amaral sobre a arte proletária, Mario 

Pedrosa a respeito da teoria marxista da evolução da arte, Caio Prado Júnior em relação 

à União Soviética e uma palestra com o muralista mexicano David Siqueiros. Ou seja, 

imergiu no mesmo ideal revolucionário da Frente de Esquerda. 

À parte as oposições, ambas as organizações iniciaram a ação de criar a ossatura 

do modernismo, através da programação de exposições e debates com o objetivo de 

lançar os passos para a institucionalização da arte  moderna em São Paulo. Todavia, 

dentro das oposições, ficou claro a tomada de posição frente à visão de arte moderna 

que cada um dos grupos alimentavam. O SPAM ainda respirava os ares da “pintura da 

alta”, já o CAM apresentava-se profundamente imerso na “pintura da crise”.      

A crise mundial se aprofunda em 1933. A Europa viu a ascensão dos regimes 

ditatoriais através da emergência do Nacional Socialismo (Nazismo) na Alemanha, que 

perdura até 1945, erguendo Hitler como o chanceler em 1933 e tornando-o o führer em 

1934. No lado ibérico,  o golpe ditatorial  em Portugal  implanta  o  Estado Novo e  dá 

início ao salazarismo. Ao mesmo tempo, nos Estados Unidos, Roosevelt apresenta o 

programa econômico do New Deal a fim de minimizar os efeitos da Depressão. Temos 

assim dois lados da mesma moeda, duas soluções ideológicas diferentes para a mesma 

crise.  

Entre 1934 e 1937, a atmosfera social ganhou uma densidade de conflitos maior. 

Em 1934, foi promulgada a nova  Constituição Brasileira e Getúlio Vargas se elegeu 

Presidente  da  República.  Um  ano  após,  como  reação  direta  ao  cerceamento  da 

democracia, a Aliança Nacional Libertadora (ANL) foi fundada e dissolvida no mesmo 

ano  por  lutar  pela  instalação  de  um governo  popular  nacional  e  revolucionário.  O 

Partido  Socialista  Brasileiro  (PSB)  também  se  extingue  neste  ano,  mas  é  reaberto 
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temporariamente em 1936, sendo fechado definitivamente junto com os outros partidos 

em 1937. Nesse momento é decretado o  Estado de Sítio no Brasil, passando o país a 

viver sob um regime autoritário, porém velado até o golpe de 37. 

A  arte  moderna  em  São  Paulo  equilibrou-se  constantemente  no  meio  das 

tensões.  E  talvez  o  estado  de  crise  tenha  sido  um  fomento  favorável  ao  seu 

desenvolvimento. Outro momento das organizações artísticas em São Paulo se dá em 

1937,  com a  criação  do  Salão de Maio e  da  Família  Artística  Paulista.  Ambos  os 

movimentos  continuaram com a  anteposição  ambígua  entre  caráter  revolucionário  e 

postura  conservadora.  O primeiro,  liderado  por  Quirino  da  Silva,  Geraldo  Ferraz  e 

Flavio  de  Carvalho,  acusou a  Família de  nutrir  uma  postura  conservadora  por  não 

adotar  a  arte  moderna  como  programa  e  exercício  de  um diálogo  mais  atualizado. 

Contudo, nesta espécie de abstinência perante a subversão, a  Família conseguiu criar 

um  dos  esforços  mais  sólidos  da  década  e  caracterizou  definitivamente  o  artista 

“operário” e “construtor”. 

O ano de 1937 foi fatídico para a política mundial e brasileira. Um ano antes se 

inicia  a  Guerra  Civil  Espanhola,  que  perdura  até  1939  com o  apoio  da  Alemanha 

nazista e da Itália fascista. No Brasil, houve a implantação definitiva da ditadura Vargas 

através  do  Estado  Novo com  a  abolição  dos  partidos  políticos  e  da  Constituição, 

reproduzindo os mesmos sistemas ditatoriais de Espanha e Portugal, refletindo de modo 

direto a ditadura alemã e italiana. No mesmo ano de 1937 acontece a Exposição de Arte  

Degenerada em Munique, e o bombardeio de Guernica dá origem ao painel histórico de 

Picasso. A Alemanha torna explicita a caçada aos artistas modernos ao mesmo tempo 

em que Picasso consegue tirar sua obra mais importante desde Demoiselles d´Avignon 

do acontecimento mais trágico da década. 

O Salão de Maio inaugurou-se nesse ano de 1937 e teve três edições até o seu 

fim em 1939, dando prosseguimento ao mesmo ritmo de realizações do CAM, porém 

um  pouco  menos  polêmico  nas  conferências  e  mais  expressivo  nas  exposições.  A 

grande novidade esteve no segundo e terceiro salões, de 1938 e 1939 respectivamente. 

No  segundo,  em  junho  de  1938,  Flavio  de  Carvalho  trouxe  os  surrealistas  e 

abstracionistas  ingleses  do  grupo do  crítico  Hebert  Read  (entre  eles  o  notável  Ben 

Nicholson  que  passou  quase  despercebido  pela  imprensa  local)  e  os  mexicanos 

Leopoldo Mendez e Diaz de Leon, entre outros estrangeiros não muito conhecidos. O 

terceiro  Salão, aberto em 1939, começou pela discórdia. Logo após o segundo Salão, 
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Flávio de Carvalho o registrou em seu nome, admitindo o medo que este caísse na mão 

dos  reacionários  e  deixasse de ser  revolucionário.  Porém ele  toma essa atitude  sem 

consultar os criadores: Quirino da Silva e Geraldo Ferraz. A confusão foi generalizada e 

Flávio  ficou  sozinho na  organização  da  última  edição.  Mas o caráter  de  vanguarda 

continuou.  Novamente  foram  trazidos  artistas  estrangeiros  de  importância  para  a 

exposição, como Alexander Calder e Josef Albers, antecipando a arte abstrata no Brasil 

que viria a triunfar apenas no começo dos anos 1950 com a era das  Bienais. Foram 

feitas conferências, e um catálogo com a reprodução das obras foi publicado. A grande 

importância do  Salão para o circuito da arte não se concentrou apenas na ênfase de 

atualização estética e nos debates, mas no sucesso de público e dos negócios gerados. 

A Família Artística Paulista manifestou-se primeiramente em 1937 e perdurou 

até 1940, tendo entre seus participantes os grandes artistas dos anos 30 e 40 em São 

Paulo como Alfredo Volpi, Mário Zanini, Cândido Portinari, Vilanova Artigas, Ernesto 

de  Fiori,  Francisco  Rebolo,  entre  outros,  a  maioria  deles  advindo  do  Grupo  Santa 

Helena.  A Família não foi uma agremiação tão inovadora como o Salão de Maio, mas 

fez, como o SPAM, o contrapé do modernismo: buscou a solidez. Como escreveu Paulo 

Mendes de Almeida: 

Entretanto,  curioso é assinalar  que esses  dois movimentos,  pelo menos de 
início, se entrechocavam. O Salão de Maio timbrava em ser vanguardista e 
ousado. Contrariamente, a Família, desdenhando mesmo o rótulo modernista, 
procurava re-estabelecer um certo equilíbrio, retomar o fio da tração em arte, 
prevenindo e prevenindo-se contra os desvarios e facilidades cometidos em 
nome da liberdade de expressão34

Não procuravam a ruptura, mas sim uma espécie de “evolução”, a harmonização 

entre antigos e modernos. Nesse momento se inverte a definição estratégica de Mario de 

Andrade: a destruição como princípio do modernismo. A crítica feita à Família referiu-

se ao fato de que eles não usavam o rótulo “moderno” e com isso foram acusados de 

conservadores. Geraldo Ferraz escreveu uma crítica áspera à organização em que diz: 

“até  os  que  fundaram,  contra  o  Salão  de  Maio,  em  fins  de  1937,  o  movimento 

fracassado da Família Artística Paulista, até esses surgiram. E eram os tradicionalistas, 

34 ALMEIDA, P M. Op.cit, p.48. 
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os  defensores  do  carcamanismo  artístico  da  Paulicéia,  a  morrer  de  amores  pelos 

processos de Giotto e Cimabue”35 

Devemos  ressaltar  que  a  Família não  foi  um “fracasso”  como quis  Geraldo 

Ferraz, e sim uma grande conquista, necessária ao modernismo. A modernização real de 

São Paulo que ocorre nos anos 30 cria artistas preocupados com o “trabalho” ostensivo 

da  pintura,  com  as  depurações  técnicas  e  não  com  as  estratégias  inovadoras  da 

vanguarda.  Os artistas da  Família,  os “artistas  operários” na expressão de Mario de 

Andrade, se ligaram fortemente pelos laços profissionais na pintura de paredes, fazendo 

leituras livres de Cézanne, do Impressionismo ou de Van Gogh. Nos seus estudos, que 

incluíam aulas na Escola Livre de Desenho, dentro da Escola Paulista de Belas Artes, 

observavam a linha de evolução que ligava Giotto a Cézanne e Matisse, por exemplo, e 

a  partir  dela  desenvolveram-se  não  através  da  formação  européia  dos  primeiros 

modernistas,  mas  com  a  absorção  da  cultura  italiana  e  francesa  no  próprio  meio 

paulistano36. 

Entretanto, se não tinham a propensão intelectual, eram dotados do “instinto de 

artista” e trabalhavam constantemente em busca do aperfeiçoamento da técnica. De fato, 

se pensarmos em termos de ruptura, eles não avançam em relação aos anos 20; porém, 

do ponto de vista do desenvolvimento técnico, são autores de grandes progressos. O 

interesse do grupo não era inovar, e sim pesquisar o métier da pintura e do desenho. A 

importância  dessa  postura  para  o  momento  se  dá  na  atenção  dispensada  a  alguns 

intervalos  não  cobertos  pelo  desenvolvimento  da  pintura  moderna  em  São  Paulo. 

Voltam para questões que Anita Malfatti e Tarsila do Amaral, ou mesmo Di Cavalcanti, 

não passaram, preenchendo de certo modo algumas vagas de nossa pintura moderna. 

Podemos observar que a Família desenvolveu a experiência de um processo de 

aprendizagem e não foi de fato uma forma resolvida. Suas preocupações estavam em 

praticar e refletir o melhor possível sobre a passagem de cores, a matéria pictórica, a 

pincelada, o “impasto” e a transparência.

Os artistas  da  Família elegeram temas  suburbanos desprendidos  de  qualquer 

monumentalidade,  trabalhando  a  partir  da  mesma  depressão  luminosa  e  da  extensa 

35 FERRAZ, Geraldo. Apud ALMEIDA, P. M. Op.cit, p.48.
36 Sobre o tema das agremiações operárias que se organizam em São Paulo nos anos 1930, podemos citar 
os estudos de Maria Cecília França Lourenço sobre o assunto como:  Operários da Modernidade. São 
Paulo: Hucitec/Edusp, 1990; A modernidade defende causas. In: GONÇALVES, Lisbeth R [org.]. Arte 
brasileira do século XX . São Paulo: IMESP/ABCA, 2007.  
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decantação da superfície. A preocupação com a construção da massa cromática e com a 

solidez contribuiu para a depreciação da luz, acinzentando muitas obras. É de se notar a 

importância de três obras desse período: Esperando o trem (1937) de Francisco Rebolo; 

Marinha (1939) de Ernesto De Fiori e Esquina do centro de São Paulo (década de 30) 

de Alfredo Volpi.

Em Esperando o trem (fig.6), Rebolo trabalha os personagens compondo-os com 

silhuetas graves e espessas e reduzindo sua constituição à sombra, evocando as pinturas 

de  Daumier,  como  Lavadeiras (1860).  Após  o  declínio  do  dia,  dois  pés  descalços 

desconsolados  em sua  desesperança,  soterrados  numa  estação  desclassificada  sob  a 

influência  da  luz  noturna,  compõem  um  cenário  surdo  de  traços  simples  e 

complementares. Mas o que chama mais a nossa atenção é a intimidade com a matéria 

apresentada na construção da superfície, feita por aplicações densas de cores diminutas, 

formando uma parede áspera na sua granulação e espessura, uma paisagem urbana sem 

refinamento  que emerge  como se fosse um calcário  rugoso e duro responsável  pela 

sustentação da narrativa poética.

Um tratamento diferenciado, mas com o mesmo peso do plano, apresenta-se em 

Marinha de  Ernesto  de  Fiori  (fig.7).  Trabalhando  as  direções  e  os  movimentos  da 

pincelada,  dissolve a nitidez  das  figuras  na espessura graduada da tinta,  borrando a 

aparência, porém marcando um experimento cromático grandioso em meio à decadência 

luminosa. As nuvens carregadas aparecem como um buraco negro no quadro, dotadas 

de uma força centrípeta que suga a luz da atmosfera e provoca uma tensão imponente de 

cima  para  baixo  sobre  a  paisagem marinha.  A  atmosfera  como  o  reflexo  físico  do 

temperamento evoca claramente as paisagens tempestuosas de Rembrandt. Contudo, De 

Fiori transforma o peso atmosférico em uma espessa massa cromática e desenvolve os 

ares  trágicos  na  quietude  do  personagem  isolado  no  arpoador.  Mais  uma  vez  o 

“temperamento” se inverte e se torna o captador da crise.    

No entanto, uma das grandes realizações do período pode ser encontrada na tela 

de Volpi. Esquina do centro de São Paulo (fig.8) é um retrato construtivo de um lado 

pouco  glamuroso  da  cidade.  No  espaço  com  personagens  humanos  quase 

imperceptíveis, tanto pela sua proporção compositiva quanto pela desproporção social, 

o artista apresenta as construções por meio do empaste grosso e compacto, dos fluxos 

ordenados de forma simples e pelo diálogo polifônico entre os blocos pesados de cores 

seladas firmemente sobre a superfície. O céu azul corrompe sua pureza original ao 
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Fig. 6 - Francisco Rebolo. Esperando o trem. 1937

Fig.7 - Ernesto de Fiori. Marinha. 1939. 

Fig. 8 - Alfredo Volpi. Esquina do Centro de São Paulo. Dec. 30. 
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absorver o cinza,  tornando-se outra sedimentação arquitetônica e colaborando para o 

fechamento final  dos pesos e medidas  do quadro.  Por meio  da têmpera dura,  Volpi 

estabelece um acordo entre as cores, administrando os seus efeitos e, através do tema 

diminuído, promove a síntese entre o “operário” de Mario de Andrade e do “arquiteto” 

de Pedrosa. Cria equilíbrio e coesão entre as tensões exacerbadas do momento.      

A família realizou três exposições. A primeira, inaugurada em 10 de novembro 

de 1937, foi comemorada em um jantar num restaurante toscano na Ponte Pequena com 

direito  a música e cantoria  que acabou novamente com a polícia:  foi  o dia  em que 

ocorrera o Golpe de Estado. A segunda Exposição foi em maio e junho de 1939, e a 

última  mostra  foi  no  Rio  de  Janeiro,  em  agosto  de  1940,  mas  o  grupo  já  estava 

desfalcado.

Coroando esse período, o artista “proletário” e o artista “arquiteto” ganham o seu 

próprio sindicato. Praticamente junto com a  Família e o  Salão, surge o  Sindicato dos  

Artistas Plásticos,  em 1937, a partir da antiga  Sociedade Paulista de Belas Artes de 

1921, ambos fundados por Alexandre Albuquerque. O Sindicato foi um órgão de classe 

que se utilizou da legislação trabalhista para profissionalizar a situação dos artistas. Essa 

profissionalização foi um eco da postura dos artistas da  Família que, se antepondo às 

polêmicas entre antigos e modernos, transformou a Sociedade no Sindicato, um órgão 

aberto às tendências modernas. Corrobora o exposto Paulo Mendes de Almeida ao dizer 

que

Talvez a própria expressão “belas artes”, contida em sua denominação, e a 
que os artistas de vanguarda mostravam-se alérgicos, até hoje, revelasse esse 
estado de espírito e determinasse aquela atitude. (...) As resistências, contudo, 
iriam se dissipar. E isso seria fruto da atuação da Família Artística Paulista, 
que veio fluidificar o azedume no longo diálogo entre “arte do passado” e 
“arte  do presente” ,  recolocando o problema em seus legítimos termos de 
“arte de sempre”. 37.

O Sindicato passou a gerenciar o Salão Paulista de Belas Artes desde 1938 até o 

seu fim em 1949, aceitando os artistas modernos como Anita Malfatti, Lívio Abramo e 

Lothar Charroux. Segundo Paulo Mendes de Almeida,  o  Sindicato manteve o “fogo 

sagrado” da arte moderna em São Paulo após a extinção do SPAM, do CAM, do Salão 

de Maio e da Família, tendo uma função relevante na arte moderna de São Paulo. 

Podemos dizer que o Sindicato é um resultado tanto da ditadura do Estado Novo

37 ALMEIDA, P. M. Op.cit, p.62. 
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quanto da modernização  e  tomada de consciência  profissional  dos  artistas  plásticos. 

Para cumprir, por um lado, o seu programa trabalhista e, por outro, rechaçar a força da 

esquerda, Getúlio Vargas subordinou de modo legal e organizacional os sindicatos ao 

Estado. Propondo essa unicidade sindical, passou a organizar os trabalhadores e indexar 

os impostos. Desse modo, o Sindicato dos Artistas Plásticos tinha o seu registro legal 

justamente por ser uma organização sem perigos ideológicos para o Estado e, ao mesmo 

tempo,  amplia  a  gama  de  trabalhadores  subordinados  ao  poder  estatal,  em  suma, 

controlados. A partir dessa situação, Mario Pedrosa fechou o “período de transição” da 

arte moderna brasileira, conforme revelam suas palavras:

O  Estado  Novo,  de  âmbito  totalitário,  não  permitia  mais  polêmicas  ou 
discussões livres de idéias,  nem veleidades políticas ou ideológicas.  A era 
dos clubes  de arte  “moderna”  estava  morta;  não por acaso  surge,  em seu 
lugar, o Sindicato de Artistas Plásticos.38.

A “morte” dos clubes de arte moderna indica os anos áridos que se seguiram até 

1942, quando ocorre uma hipotética morte do modernismo brasileiro na visão de alguns 

críticos  paulistanos,  como desejamos ressaltar:  “um clima morno se instala.  Os dias 

monótonos e sufocantes da ditadura se prolongam. Salões disso e daquilo se abrem e se 

fecham, com maior ou menor brilho, e somem não deixando eco.”39. Esse é o estado em 

que encontramos o cenário moderno brasileiro até o amargo ano de 1942.  

A comemoração do aniversário da  Semana  trouxe resultados inesperados para 

um  festejo.  Em  meio  ao  acirramento  da  Depressão  Mundial,  da  fragmentação  da 

Europa,  da radicalização dos regimes totalitários  e da Segunda Grande Guerra,  o ar 

sufocante produziu juízos críticos frente à insuficiência respiratórias da arte moderna 

muito mais produtivos que as palavras de celebração. Desse modo, podemos ressaltar 

que a festa teve acontecimentos inesperados.  

Como comemorar um acontecimento subversivo em meio à crise? Em tempos de 

“função  social  negativa”  da  arte,  aspecto  que  será  apontado  por  Sérgio  Milliet,  a 

comemoração da vida não é uma oportunidade de morte?  A morte da arte moderna aqui 

não é um exercício da própria arte, e sim do discurso crítico que procura, num esforço 

de síntese, compreender o panorama do modernismo no Brasil. Assim, um conjunto de 

38 PEDROSA, M. Op.cit, p.33.
39 Ibidem, p.33.
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textos faz essa função crítica e cria o panorama desse estado inorgânico: a conferência 

O  movimento  modernista,  de  Mario  de  Andrade,  o  conjunto  de  depoimento  de 

Testamento de uma geração, dirigido por Edgar Cavalheiro, e, principalmente, o ensaio 

Marginalidade da arte moderna de Sergio Milliet, o objeto principal de nosso estudo. 

No  entanto,  adentraremos  nesse  estado  de  passagem  do  orgânico  para  o 

inorgânico, a depressão da vida, através de um fato curioso e de grande importância em 

nossa  analítica  da  crise:  o  suicídio  do  escritor  judeu-austríaco  Stefan  Zweig  em 

Petrópolis no fatídico 1942. 

1.2 - Um corpo no jardim: Stefan Zweig 

O glamour subversivo e hedonista que marcou as festas modernistas da década 

de 1920 não se repete na década de 1940. Em meio às comemorações do aniversário dos 

vinte anos da  Semana, um acontecimento mórbido na cultura nacional: o suicídio de 

Stefan Zweig em Petrópolis, Rio de Janeiro. Zweig não tinha nenhuma relação com o 

modernismo brasileiro, é certo. Sua morte tampouco teve maior repercussão entre os 

intelectuais  brasileiros.  Porém,  analisar  esse  acontecimento  traz  questões  de  grande 

interesse na nossa análise da crise e da derrocada do modernismo em 1942. 

Quem foi Stefan Zweig  senão aquele  que entrou no ponto mais  baixo dessa 

depressão?  O homem marginal  exasperado  que  na  leitura  de  Montaigne  encontra  a 

epistemologia do suicídio, deixando escrito o testamento do drama amargo do homem 

moderno.  Zweig  é  uma  das  personalidades  intelectuais  que,  ao  examiná-lo, 

compreendemos a modernidade no seu estágio mais latente ruína. Nascido na decadente 

Viena fin-de-siécle e morto voluntariamente no não menos decadente  Estado Novo de 

Getúlio Vargas, o escritor encarna, como poucos, o conceito de marginalidade criado 

pelos sociólogos americanos Robert Park e Everet Stonequist e desenvolvido por Sergio 

Milliet  ao  explicar  a  situação  do  artista  moderno.   Segundo  Stonequist,  o  homem 

marginal  é o produto do conflito  entre raças e culturas diferentes,  trazendo em si o 

“desajustamento”  característico  do  mundo  moderno.  A  partir  dessa  perspectiva 

sociológica do temperamento, o homem marginal mais característico foi o judeu, por ser 

uma  minoria  dispersa  por  toda  a  Europa,  nutrindo  um  caráter  internacional  e 

despatriado40.  Assim, o escritor austríaco foi um desses típicos marginais modernos. 
40 STONEQUIST,  Everett.  O homem marginal:  estudo de personalidade e conflito  cultural.  São 
Paulo:  Livraria  Martins  Editora,  1948,  p.101.  Analisaremos  detalhadamente  o  problema do “homem 
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Todavia, a marginalidade de certas personalidades não é de forma alguma típica, visto 

que  Alberto  Dines,  o  inspirado biógrafo  de Zweig,  ressalta  que  a  “marginalidade  é 

forma superior  de integração”41.  Integração às avessas,  em negativo,  pois  se liga ao 

interior da cultura não pela identidade rasteira, mas por uma flexão crítica.

Zweig, homem marginal,  o autor de biografias, um autor menor para muitos, 

encarna esse homem moderno que vive profundamente a situação de crise cerrada que 

se instaura no mundo europeu entre as duas guerras. Ele é o próprio instantâneo da 

crise, trazendo em sua bagagem cansada e pálida a imagem de uma modernidade que 

não era a da utopia clara  de Mondrian ou o quadrado puro de Malevich,  não era o 

triunfo, mas a decadência. O moderno em Zweig passava necessariamente pela ruína de 

uma civilização, pela decadência humana que beirava a extinção coletiva. Era a coerção 

da liberdade, o embrutecimento da sensibilidade, a decapitação da compaixão, a miséria 

material e espiritual massificada em uma linha de montagem. Observar os dramas de 

sua vida é ver a modernidade através do reflexo de um espelho partido e manchado.    

Fez três viagens ao Brasil, um ciclo exploratório que se inicia no encantamento e 

termina no desencantamento. A primeira, em 1936, foi a descoberta, o encantamento. A 

segunda, em 1940, um retorno de estudos a fim de descrever essa efusiva empatia ao 

coletar  dados para  Brasi, um país do futuro. A terceira e última, em 1941, trouxe-o 

movido por uma redenção final e, na ânsia de viver o paraíso perdido, encontrou a sua 

própria morte.     

Alberto Dines em sua instigante biografia do autor, Morte no paraíso, descreve 

muito  bem o  paralelo  entre  desencantamento  e  encantamento  que  trouxe  Zweig  ao 

Brasil.  Na primeira  chegada,  proclama para um jornalista ainda no navio: “sinto-me 

feliz por ter abandonado a incerteza, a inquietação e a insegurança da Europa” 42. Ainda 

vendo  o  Brasil  como  o  elo  perdido  da  geografia  mundial,  o  lugar  puro  no  qual  a 

humanidade seria reconstruída sem os vícios satânicos do velho mundo, não consegue 

ainda compreender que a incerteza morava aqui também, escondida sob o véu de uma 

tolerância  disfarçada  na  ambígua  ditadura  democrática.  Zweig,  o  judeu  caçado,  o 

escritor de fama que buscava um lugar tranqüilo para trabalhar, não compreendia que 

em  pleno  entreguerras  não  havia  lugar  silencioso  para  escrever,  mas  sim  que  as 

marginal” no próximo capítulo quando adentramos a tese de Sergio Milliet a respeito da arte moderna.  
41 ZWEIG,  Stefan.  Apud DINES,  Alberto.  Morte  no paraíso:  a tragédia de Stefan Zweig.  Rio de 
Janeiro: Nova fronteira, 1981, p.455.
42 Ibidem, p.40
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erupções surgiam em toda a parte. O mundo todo era desmontado pelo martelo da crise 

e as rosas do jardim cortadas uma a uma pelas tesouras dos totalitarismos, inclusive nos 

trópicos. 

O perímetro do mundo no entreguerras estava marcado por dois pontos de força 

e um de tensão: a expansão dos EUA e a consolidação da revolução bolchevique na 

Rússia, e no meio do caminho a dilatação da Europa nazifacista abarcando Alemanha, 

Itália, Portugal, Espanha, Hungria, Polônia e a Áustria de Zweig. O panorama, após o 

fim da primeira guerra, é na verdade um gráfico de forças em oposição, uma dinâmica 

física dos conflitos ideológicos e um mapa do mundo em ruínas tentando se reconstruir 

por meio de um processo inorgânico orientado por Tânatos.  

Em sua  conferência  na  Academia  Brasileira  de  Letras,  Zweig  admite  o  seu 

encantamento ao afirmar: “o Brasil sempre foi para mim uma visão mágica”43. Como 

Dines ressaltou, “as quimeras são compostas de repressão e desespero”  44 e o paraíso 

existe apenas como “miragem” dentro dos momentos de crise. Zweig não sabia que aqui 

existiam presos políticos como Graciliano Ramos e Nilse da Silveira, que professores 

universitários estavam sendo afastados, que o socialismo estava sendo constantemente 

reprimido,  e  que  a  militante  judia  Olga  Benário  tinha  sido  entregue  a  gestapo  por 

Vargas e iria morrer num campo de concentração nazista no mesmo mês e ano do seu 

suicídio, fevereiro de 1942. Um fugitivo como ele só queria a redenção. Um momento 

de pureza na imaginação, de oportunidade existencial no meio da decadência mundial. 

O autor volta ao Brasil  em 1940 buscando mais  visões para descrever o seu 

encantamento de 1936. O resultado foi Brasil, um país do futuro, publicado em 1941. 

Zweig viu um futuro, não um presente. E esse futuro era desprovido de bases lógicas, 

pois  era  mais  uma  construção  poético-afetiva  de  impressionismo visual  do  que  um 

estudo do processo de desenvolvimento do contexto. Mais uma vez o autor não via o 

que era importante. Se em 1936 não se deu conta dos presos políticos, dessa vez não leu 

as obras do Brasil do presente: Casa Grande & Senzala de Gilberto Freyre; Raízes do 

Brasil  de Sergio Buarque de Holanda  e  Evolução Política  do Brasil de  Caio Prado 

Júnior.  Sua  pesquisa  não  passava  pela  constatação  materialista  da  realidade,  um 

instrumento riquíssimo para se analisar as crises, mas sim pelas manobras de uma mente 

que precisava criar um mito como fator de sobrevivência. Por essa razão, e pela sua boa 

43ZWEIG, Stefan. Apud  DINES, Alberto. Op.cit, p.60. 
44DINES, Alberto. Op.cit, p.78.
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recepção  por  parte  do  governo  brasileiro,  os  intelectuais  brasileiros  o  tacharam  de 

apoiador do regime.              

Zweig chega pela terceira e última vez ao Brasil em 27 de agosto de 1941, no 

último capítulo de sua busca pelo Éden. Segundo Alberto Dines, quando Zweig chega 

ao Brasil, ele “era a guerra, personificação da vítima, protótipo do refugiado”45. Para 

nós, que nos detemos na analise da crise, a sua vinda ao Brasil não é um acontecimento 

intelectual  de  grande importância,  mas  sim a possibilidade  de  contato  direto  com a 

falência da modernidade, muito longe de qualquer “triunfo”. A viagem derradeira ao 

Brasil  não  foi  apenas  a  busca  de  exílio  em  meio  a  Segunda  Guerra  Mundial  e  a 

expansão do nazismo na Europa. Mais do que tudo, foi a busca de um bunker espiritual, 

uma jornada de redenção alimentada pela visão onírica que ele mesmo guardava do 

país. 

Dines  ressalta  com  propriedade  que  o  autor  viu  na  hipotética  “pureza”  da 

sociedade  brasileira  uma  espécie  de  redenção  da  decadência  européia,  a  partir  da 

observação de que a Europa estava em ruínas ao passo que o Brasil se construía. Sua 

mente  deprimida  em  razão  do  esfacelamento  moderno,  o  estado  íngreme  da 

marginalidade do entreguerras, vislumbrou a luz alta de um trópico que já não existia 

mais. E nesse momento, no profundo estado de conflito entre a decadência européia e o 

encontro inusitado com a decadência tropical, Zweig não agüenta e dá cabo da vida.     

Os  conflitos  vividos  nos  seis  meses  em que  permanece  no  Brasil  até  o  seu 

suicídio são interpretados por Dines por meio de duas imagens: o jogo de xadrez e a 

situação  dramática  do  protagonista  de  Morte  em  Veneza,  romance  emblemático  de 

Thomas Mann. 

O xadrez apresenta-se na bifurcação tortuosa vivida pelo autor entre duas forças 

antagônicas  da  situação  política  brasileira:  o  governo  Vargas  e  os  intelectuais  de 

esquerda.  Por  meio  de  uma  leitura  interessada,  o  governo  exige  do  escritor  a 

continuidade de Brasil, um país do futuro como um programa de promoção da imagem 

nacional, encomendando-lhe uma biografia de Santos Dumont. Uma leitura equivocada 

que  Zweig  não  corroborava.  Por  outro  lado,  as  forças  de  esquerda  exigiam  a  sua 

manifestação  frente  ao  governo  ditatorial,  visto  que  ele  vivera  a  repressão  nazista. 

Zweig se vê em um posicionamento impossível entre os dois lados. Não podia trair as 

causas humanitárias da esquerda, mesmo não sendo militante de nenhum Partido, mas 
45 Ibidem, p.290.
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ao mesmo tempo não podia perder o visto de permanência e voltar a oscilar em outros 

exílios. Zweig criou assim o seu próprio xeque-mate: esse é o seu drama. O seu livro, 

que era para ele uma espécie de sopro de esperança para a humanidade, a narrativa de 

uma nova cidade do sol  em meio  às  nuvens  carregadas  da modernidade,  torna-se a 

estratégia do seu próprio fim.  E aqui resta a frase de Dines: “o jogo de reis também se 

chama jogo da morte”46.

Por  outro  lado,  o  drama  íntimo  de  Zweig  aproxima-se  de  Aschembach,  o 

protagonista  de  Morte  em  Veneza,  ao  imergir  num  jogo  irresoluto  de  oposições. 

Segundo Dines, “devemos interpretar o caminho de Zweig para a morte a partir do jogo 

de contrastes de  Morte em Veneza. Sobre a coexistência do inferno com o paraíso, a 

concomitância da vida com a morte, a simultaneidade do feio com o bonito, criação e 

destruição  contidos  num mesmo  gesto,  ato,  situação,  lugar”47.  O  suicídio,  num ato 

desesperado diante da impossibilidade de resolver as contradições, de escapar ao xeque-

mate,  é  cirurgicamente  proferido  em  23  de  fevereiro  de  1942.  A  sua  morte  é  um 

coquetel fatal do nazismo com o Estado Novo: duas forças de coerção da vida. 

Dines  aponta  que,  em  dezembro  de  1940,  acontece  uma  troca  de 

correspondências entre Zweig e Lasar Segall, em que o austríaco relata a impressão que 

tivera com o quadro  Pogrom e sugere ao artista lituano “uma representação de toda 

tragédia dos refugiados de hoje”. Em resposta, Segall lhe diz estar terminando  Navio 

dos Emigrantes e lhe envia uma reprodução fotográfica. Zweig, em tréplica, escreve que 

“há nele uma síntese visionária da miséria contemporânea”48. 

Segall cria uma trilogia da crise que se instaurara na Europa a partir dos anos 30 

através  do  mergulho  no  desespero  da  negatividade  moderna.  Os  quadros  Pogrom 

(1937), Navio dos Emigrantes (1939-41) e Guerra (1942) preenche as expectativas de 

Zweig e torna-se aqui no Brasil, em São Paulo particularmente, o maior representante 

dessa  “pintura da crise” a  que Luiz  Martins  se  referiu.  O crítico  até  ressalta  que a 

presença do artista lituano era tão forte no panorama artístico paulistano que muitos 

contrariaram a sua hipótese afirmando que a verdadeira causa da baixa luminosidade da 

pintura  paulista  era  “a  influência  notável  do  pintor”  49 desde  que  se  fixara 

definitivamente em São Paulo.  

46 Ibidem, p.323.
47 Ibidem, p.354.
48Zweig, Stefan. Apud DINES, A. Op.cit, p.254. 
49 MARTINS, L.Op.cit, p.25. 
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Formalmente, o que une as três obras é a proximidade sufocante entre os corpos 

e  a  atmosfera  dantesca  das  passagens  luminosas.  Torcidos  e  amontoados  de  modo 

extremamente  doloroso,  todos  permanecem  ligados  pelo  sofrimento  dos  desastres, 

formando uma espécie  de comuna derrotada  pelas  forças da opressão,  clicadas  pelo 

olhar instantâneo do artista.  Em  Pogrom  (fig.9),  Segall  foca o núcleo assassinado a 

partir de uma grande ocular que distorce as margens do espaço e infla o conjunto dos 

corpos.  Já em  Navio de Emigrantes  (fig.10),  utiliza-se da panorâmica  diminuindo o 

tamanho dos corpos e aumentado o seu número. Amontoados no convés largo do navio, 

pressionados pelo mar violento e pelo céu obscurecido, o quadro adquire, entre 1939 e 

1941, a aparência de uma tábua de profecia trágica para a modernidade. E, por fim, em 

1942, apresenta  Guerra  (fig.11), o trabalho mais dilacerado dos três. Por meio de um 

close frontal,  os  corpos  adquirem a  posição  de uma massa  apodrecida,  homogênea, 

plasmada num clico apocalíptico de impotência frente ao combate. Aqui, a decadência 

luminosa  da  pintura  paulista  atinge  o  ápice  ao  passo  que  a  cor  é  acidentada 

terrivelmente  pela  mistura  de  amarelos,  marrons  e  cinzas,  formando  um  conjunto 

cromático quase indecifrável.          

As  três  obras  de  Segall  e  a  impressão  causada  em  Zweig  nos  ajudam  a 

compreender  essa face derrotada  da modernidade  que estamos analisando.  As obras 

explicam em três atos o suicídio de Zweig: o genocídio, a fuga e a guerra.  Tirar a vida 

foi então um ato desesperado no meio do terceiro ato, a fala de um modernista que viu a 

decadência inexorável do mundo moderno e de suas promessas transformadoras. 

Em 30 de março de 1942, praticamente um mês após o suicídio de Zweig, Sergio Milliet 

dedica um comentário ao ato desesperado do escritor em seu Diário Crítico. O crítico 

paulistano conheceu Zweig em 1916 no momento que o último achara-se exilado na 

Suíça por razão da Primeira Guerra Mundial. Na ocasião, colaboravam para a revista Le 

Carmel junto  com  outros  pacifistas  e  humanistas  como  Romain  Rolland,  Charles 

Baudoin e Henri Barbusse.  O relato de Milliet é uma análise sensível dentro da crise 

sobre os dramas da resistência e do posicionamento, como se percebe em suas palavras: 

“a  morte  de  Zweig  teve  pelo  menos  o  mérito  de  remexer  nossa  quietude.  Ela  me 

comoveu  estranhamente,mesmo  porque  não  admirei  jamais  o  escritor  nesse  judeu 

perseguido pelo ódio nazista. Mas conheci o homem e apreciei-lhe o alto valor moral 

em mais de uma circunstância.”50. 

50 MILLIET, Sergio. Diário Crítico. vol.I. São Paulo: Martins/Edusp, 1981, p.50.
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Fig. 9 - Lasar Segall. Pogrom. 1937. 

Fig. 10 - Lasar Segall. Navio dos Emigrantes. 1939-41. 

Fig. 11 - Lasar Segall. Guerra. 1942. 
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Fazendo  uma  breve  apresentação  desse  clima  de  crise  depois  da  Primeira 

Guerra,  ressalta a impossibilidade da abstenção nesse momento e vê a fatalidade de 

Zweig como um posicionamento: “a posição de juiz sereno, de amante da verdade, não 

pode ser sustentada durante muito tempo. É preciso escolher entre a humilhação e o 

desaparecimento.  Entre a renúncia e o suicídio.  De qualquer modo a morte.”51 Estar 

entre  extremos  já  é  a  aniquilação  da  vida  para  Milliet.  A  pressão  entre  forças 

antagônicas impossibilita o exercício mais livre do pensamento e impele para atitudes 

dissonantes.  A  harmonia,  como  a  sabedoria,  sucumbe  em  momentos  de  crise. 

Continuando,  diz  Milliet:  “Zweig  escolheu;  e  seu  gesto  foi  um ato  de  coragem.  A 

coragem de um protesto solene, irrevogável, irretratável, contra o qual nada pudessem 

censuras  ou gestapos.”52.  Para  o  crítico,  Zweig  “não encontrava  em si  a  serenidade 

necessária  para  a  suprema  resistência:  a  resistência  a  si  próprio”53,  razão  pela  qual 

sucumbiu.  Mas o crítico  brasileiro  compreendeu  muito  bem que em meio  à  crise  a 

dissonância é o acorde mais ouvido.      

O suicídio de Zweig foi uma morte antecipada no momento mais tênue da tensão 

totalitária  e  do  estado  de  crise.  A  morte  da  arte  moderna  em  1942  não  foi  uma 

antecipação da morte natural em meio à crise? As causas dessa morte: a sufocante crise 

mundial; a suposta falência das vanguardas quanto à função social da arte e o bloqueio 

ideológico  empregado  pelos  regimes  totalitários.  A  distância  entre  Zweig  e  o 

modernismo  brasileiro  é  grande,  mas  a  sua  morte  cria  atalhos  curtíssimos  para  tal 

comparação. 

Penetraremos  agora  no  discurso  de  Mario  de  Andrade  como  mais  um 

acontecimento inesperado da festa modernista.  

1.3 - “Champanha com éter”54

A  expressão  mais  exata  do  furor  “destrutivo”  do  modernismo  brasileiro,  a 

atitude mais condizente com o teor iconoclasta dessa manifestação, veio da constatação 

da morte  da geração modernista por Mario de Andrade e da morte da arte moderna 

51 Ibidem, p.50.
52 Ibidem, p.50.
53 Ibidem, p.51.
54 Expressão  retirada  de  Mario  de  Andrade  em  O movimento  modernista:  “Mas  na  intriga  burguesa 
escandalizadíssima, a nossa “orgia” não era apenas intelectual  (  ..)O que não disseram, o que não se 
contou das nossas festas.  Champanha com éter,  vícios inventadíssimos, as almofadas  viraram coxins, 
criaram toda uma semântica do maldizer...”. Op.cit, p. 238. 
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entrevista por Sergio Milliet. Ou seja, no momento de comemoração das duas décadas 

da Semana, o mais interessante da festa é o seu fim inesperado. 

Devemos fazer aqui uma consideração importante antes de prosseguirmos. No 

seu intuito crítico de historicização da arte moderna brasileira, Pedrosa ressaltou que 

entre o “prólogo” da Semana e o “triunfo” da Bienal, o modernismo teve aqui uma “fase 

intermediária”, que diz respeito à era Vargas (1930 – 1945). A “fermentação estética” 

da era dos clubes de arte moderna retorna apenas com a era dos museus, a partir da 

fundação  do  MASP  em  1947,  do  MAM-SP  em  1948  e  do  MAM-RJ  em  1949, 

culminando na Bienal de 1951.  Contudo, identificamos uma nuance peculiar em meio a 

essa  fase  de  transição.  Em  1942,  no  seio  desses  dias  “sufocantes”  da  ditadura  se 

postulam,  dentro  da  inteligência  crítica  do  modernismo,  e  por  conseqüência  das 

comemorações  da  Semana,  alguns esforços que demonstram uma possível  morte  do 

modernismo, a insuficiência da geração do “prólogo”. A partir de agora, dedicar-nos-

emos a sondar essa hipótese e demonstrar  como a morte  da arte moderna aporta no 

Brasil, principalmente em São Paulo, nesse ano singular. 

A morte do modernismo e da arte moderna não é de forma alguma para nós a 

extinção das manifestações modernas, visto que o segundo fôlego da modernidade no 

Brasil se inicia após 45 e culmina na arte concreta e na paradoxal situação de Brasília: 

ápice e declínio do modernismo. O que pretendemos ressaltar aqui é uma espécie de 

primeira morte do modernismo, uma antecipação feita por parte da crítica que resume 

muito bem a situação dramática do ano de 1942: a depressão luminosa e a perspectiva 

torturada. Desse modo, até parece um suicídio, como o de Benjamim e Zweig, que se 

anteciparam ao fim natural  e derradeiro da depressão social,  buscando a extinção da 

vida como uma exasperada alternativa às contradições da modernidade. 

O movimento modernista foi o título dado para a famosa conferência  crítico-

melancólica  proferida  por  Mario  de  Andrade  em 30  de  abril  de  1942,  na  Casa  do 

Estudante do Brasil, no Rio de Janeiro. A essa data, o aniversário da Semana já havia 

sido comemorado e o suicídio de Stefan Zweig já estava consumado. A conferência foi 

uma síntese bem acabada de quatro outros textos que o autor publicou anteriormente, 

todos com a intenção de colocar a sua geração em revisão: a Elegia de Abril, de 1941, e 

os  três  textos  publicados  no jornal  O Estado de  São Paulo, em fevereiro  de 1942,  

procurando fazer a revisão dos vinte anos da Semana. Edgar Cavalheiro, explicando a 

ausência de seu depoimento em  Testamento de uma geração, conjunto de textos que 
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analisaremos  no  último  capítulo  deste  estudo,  apontou  que  Mario  de  Andrade  se 

entusiasmou com a idéia de um testamento, mas preferiu “silenciar”. Logo após o início 

do  projeto  surge,  porém,  a  conferência  citada,  tornando-se  a  melhor  resposta  ao 

inquérito, levantado a posição mais radical entre os autores inquiridos. Desse modo, o 

discurso  de  Mario  de  Andrade  torna-se  para  nosso  estudo  uma  lâmpada  acesa  no 

caminho que leva para a discussão da morte do modernismo no Brasil.     

Mario de Andrade divide o texto em dois momentos: o primeiro corresponde ao 

nascimento  do  modernismo  (a  ruptura  causada  pela  “destruição”  dos  valores 

acadêmicos provindos do colonialismo) e o segundo referente à sua morte, ao seu limite 

(a  constatação  de  que  sua  geração  “falhou”  e  não  provocou  o  aprimoramento  da 

sociedade brasileira).  Desse modo, ele consegue, em um só fôlego, mostrar como se 

deu a aposta modernista e o seu suposto fracasso, a sua derrota. De certo modo, ele 

antecipa o “epílogo” e o “triunfo” de Mario Pedrosa. Mas em Andrade, o início é a 

destruição do academismo e o fim não é vitorioso, e sim uma desilusão, uma derrota. A 

fase transitória dos anos 30 é que é construtiva e supostamente vitoriosa.   

Mario de Andrade faz a análise da história do modernismo brasileiro a partir 

desse olhar panorâmico e, de certo modo, processual utilizado por Sergio Milliet e Caio 

Prado  Júnior  em  seus  respectivos  campos  reflexivos.  O  sentido  do  modernismo 

brasileiro  para  o  autor  foi  a  “destruição”  nascida  da  crise  gerada  no  processo 

universalizado da arte moderna, como se observa ao postular que

  

O modernismo, no Brasil, foi uma ruptura, foi um abandono de princípios e 
de técnicas  conseqüentes,  foi  uma revolta  contra  o  que  era  a  Inteligência 
nacional.  É muito mais exato imaginar  que o estado de guerra  da Europa 
tivesse preparado em nós um espírito de guerra, eminentemente destruidor.55 

A  guerra,  como  o  estado  de  desagregação  por  excelência,  motor  da  crise 

mundial,  é  também  para  ele  o  estímulo  inicial  do  movimento  brasileiro.  Assim, 

compreendeu-o sob a ótica da vanguarda, empregando a crônica dialética de destruição 

e construção que havia sido levantada na Europa pelos futuristas. Por essa razão, o seu 

texto é cáustico e recheado de metáforas bélicas e violentas.

A Primeira Guerra teve uma posição ambígua dentro da intelectualidade artística 

européia. Ao mesmo tempo em que era sinônimo de uma cultura que abria as portas do 

55 Ibidem, p.235.
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suposto colapso e colocava em uma profunda crise toda a sociedade e os seus valores, 

expunha metáforas  que  inspiravam artistas  e  intelectuais  para a  reforma social  com 

ardentes teores revolucionários:  acendia o ardor pela ruptura. No Brasil de Mario de 

Andrade, a Primeira Guerra é a metáfora que motiva a ruptura e a tomada de posição 

frente à destruição dos valores da sociedade colonial e oligárquica que ainda regia uma 

gama de vetores culturais, o que não acontece, porém, com a Segunda. Desse modo, o 

modernismo brasileiro  surge e  se  desenvolve  no período entre  guerras,  tendo o seu 

nascimento na Primeira e a sua “morte” hipotética na Segunda. 

 Anita  Malfatti  fez sua exposição em 1917 e trouxe para o Brasil,  em pleno 

rebento do conflito bélico internacional,  a pesquisa estética  atualizada que Mário de 

Andrade reafirma constantemente em seu texto. Sua linha alquebrada, pesada, fazia ao 

mesmo tempo uma síntese histórica  da arte  na cultura  decadente  e uma prospecção 

importantíssima para a crítica do colonialismo brasileiro. Mas se o ano de 1917 trazia a 

pintura de Anita Malfatti como uma espécie de tese, apresentou também uma antítese 

tão criativa quanto intempestiva: a crítica de Monteiro Lobato. Andrade ressalta que o 

“artigo  “contra”  do  pintor  Monteiro  Lobato,  embora  fosse  um chorrilho  de  tolices, 

sacudiu uma população, modificou uma vida”. 56 Entre a pintura de Malfatti e a crítica 

de  Lobato,  encontramos  uma  curiosa  síntese:  o  aspecto  tenso  e  intempestivo  do 

modernismo  brasileiro.  A crítica  de  Lobato,  apesar  de  “contra”,  acende  o  debate  e 

motiva o posicionamento pró-arte moderna, a favor da pesquisa estética renovada e da 

atualização  da  consciência  cultural  nacional.  Assim,  se  o  modernismo brasileiro  foi 

essencialmente “destruidor”, sua gênese só poderia encontrar-se no conflito, na crise de 

valores. E essa passagem ocorre no ano de 1917 - o “estouro” definitivo da consciência 

moderna, a dinâmica das tensões que faz ressoar a arte moderna no trópico.   

Observa-se, portanto, que o modernismo brasileiro surge do choque conflituoso 

entre a cultura e a estética tradicional brasileira, o colonialismo em suas várias fases, e a 

intenção  de  uma  nova  arte  que  possibilite  a  reinvenção  da  forma  artística.  A 

modernização  aqui  eclode  de  um  processo  tenso  e  de  ondulações  da  crise,  como 

aconteceu em outros centros europeus de modernização menos desenvolvida como a 

Áustria e a Itália, por exemplo. Surge da violência desse período “heróico”, a violência 

em apontar a sociedade decadente (mesmo sendo um dos tipos de arte da decadência), 

56 Ibidem, p. 236.
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criticá-la e propor renovações. Ácido, ansioso, criativo e incongruente, o modernismo 

brasileiro é assim a nossa arte marginal de fato: a arte do conflito entre dois mundos. 

A desagregação do estado de guerra, a passagem para o inorgânico, provoca uma 

nova consciência  estética  nacional,  um esforço em busca do orgânico.  Desse modo, 

acentuando a violência da ruptura, o sentido do modernismo para Mario de Andrade foi 

“essencialmente destruidor”. Mesmo com a fase construtiva dos anos 1930, é a marca 

do modernismo e o seu conceito. Segundo Mario de Andrade,

Já  um  autor  escreveu,  como  conclusão  condenatória,  que  a  “estética  do 
modernismo  ficou  indefinível”.  Pois  essa  é  a  milhor  razão–de-ser  do 
modernismo! Ele não era uma estética,  nem na Europa nem aqui.  Era um 
estado  de  espírito  revoltado  e  revolucionário  que,  si  a  nós  nos  atualizou, 
sistematizando  como  constância  da  Inteligência  Nacional  o  direito 
antiacadêmico de pesquisa estética e preparou o estado revolucionário das 
outras manifestações  sociais do país,  também fez isto mesmo no resto do 
mundo, profetizando estas guerras de que uma civilização nova nascerá.57  

Mario de Andrade adentra  na relação entre apocalipse e gênese que exala da 

dialética  entre  destruição  e  construção  no  discurso  da  vanguarda.  O  modernismo  é 

associado  pelo  autor  mais  a  uma  postura  existencial  de  libertação  do  que  a  um 

movimento artístico. Entretanto, devemos ressaltar que, na verdade, a libertação a que o 

autor  se  refere  é  estética  na  acepção  mais  ampla  desta  palavra:  é  a  libertação  da 

sensibilidade  frente  às  amarras  e  constrições  das  normas  sociais,  padrões  de  gosto, 

ditados comportamentais, etc. 

Desse modo, o modernismo da década de 1920 corresponde à fase “destruidora” 

da arte no país para o poeta paulistano, pois se lança na crítica frontal do  status quo 

cultural  a  fim  de  demarcar  um  lugar  ao  sol  nas  discussões  dos  parâmetros  de 

modernização da cultura brasileira. Enfim, a “destruição” é a sua plataforma. Do ponto 

de vista  da reflexão sobre a  tradição,  o  modernismo brasileiro  não se  diferencia  da 

vanguarda: faz a crítica do passado de forma violenta e veemente, pois crê ser possível 

traçar um futuro, um novo estado para a arte.

O  modernismo  foi  assim  estético-existencial  em  sua  “mão  pesada”: 

“manifestado  especialmente  pela  arte,  mas  manchando  também  com  violência  os 

costumes sociais e políticos, o movimento modernista foi prenunciador, o preparador e 

57 Ibidem, p. 251.

57



por muitas partes o criador de um estado de espírito nacional” 58. Essa realidade tensa e 

destrutiva que se estabeleceu a partir do movimento brasileiro, que foi “imposta” por 

ele,  apesar  de  reformadora,  é  para  o  autor  o  resultado  da “fusão  de  três  princípios 

fundamentais”: “o direito permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência 

artística brasileira; a estabilização de uma consciência criadora nacional”59. 

A “remodelação da Inteligência nacional” ocorreu como fruto do processo de 

marginalização européia, ou seja, pelos desenvolvimentos do mundo moderno: 

A transformação do mundo com o enfraquecimento gradativo dos grandes 
impérios,  com a prática européia dos novos ideais políticos, a rapidez dos 
transportes e mil e uma causas internacionais, bem como o desenvolvimento 
da consciência americana e brasileira, os progressos internos da técnica e da 
educação, impunham a criação de um espírito novo e exigiam a reverificação 
e mesmo remodelação da Inteligência nacional.60 

  

A grande vitória do modernismo na arte para Mario de Andrade foi a “conquista 

do direito permanente de pesquisa estética”, advinda do “abusivo instinto de revolta, 

destruidora  em  princípio”  61.  Desse  modo,  a  geração  pós-semana  marcou-se  pelo 

antiacademismo e pela lei estético-técnica do “fazer milhor”62.

O  modernismo  para  Mario  de  Andrade  foi  “o  primeiro  movimento  de 

independência  da  Inteligência  Brasileira,  que  a  gente  possa  ter  como  legítimo  e 

indiscutível. Já agora com todas as probabilidades de permanência”63. A legitimação do 

modernismo  procura  trazer  a  consciência  estética  para  o  orgânico,  pois  tem  as 

“probabilidades de permanência”. Ainda assim, cabe o risco, a probabilidade não é uma 

certeza, mas quase uma aposta. Mais uma vez o futuro vazio ameaça a integridade de 

realização da “pesquisa estética” e esse desejo de estabilizar a forma ainda permanece 

uma hipótese.

Passando da análise  para  uma crítica  do modernismo,  da vida  para a  morte, 

Mario  de  Andrade  ressalta  que  o  seu  “papel  contraditório”  e  precário  residiu  nessa 

mesma “atualização da inteligência artística” que outrora foi libertadora. O ponto de 

58 Ibidem, p.231.
59 Ibidem, p.242.
60 Ibidem, p.233.
61 Ibidem, p.249.
62 Ibidem, p.249.
63 Ibidem, p.249.
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questionamento encontra-se no hedonismo estético que gerou o movimento. Segundo 

ele, mesmo os modernistas tendo sido “atuais”, “universais” e “originais” na pesquisa e 

criação, foram “vítimas do prazer da vida e da festança em que nos desvirilizamos“64.   

Nesse momento,  o  testamento  do modernismo inverte  a  sua  polaridade,  pois 

entra  em cena  as  limitações  do  esforço  libertador,  o  “individualismo”  na  visão  de 

Andrade:  “si tudo mudávamos em nós, uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitude 

interessada  diante  da  vida  contemporânea.  E  isto  era  o  principal  !  “65.   Num tom 

confessional, reconhece que ajudou a fazer as inovações necessárias com o movimento, 

mas admite: “me sobra agora a sentença de que fiz muito pouco, porque todos os meus 

feitos derivaram de uma ilusão vasta”66. 

O  seu  discurso  ressalta  a  insuficiência  do  movimento,  pois  fizera  a 

transformação individual, não coletiva.  A culpa de Andrade volta-se para o fato de que 

os  modernistas  não  se  revoltaram ou se  angustiaram devidamente  com a  vida,  não 

fizeram  a  verdadeira  revolução,  não  aderiram  à  política:  “viramos  abstencionistas 

abstêmios e transcendentes”.67 

O autor escreve um epílogo relatando as conquistas e limitações de sua geração e 

percebe o fim de uma era:  “Nós éramos  os filhos  finais  de uma civilização  que se 

acabou, e é sabido que o cultivo delirante do prazer individual represa as forças dos 

homens  sempre  que  uma  idade  morre”68.  No  entreguerras,  o  modernismo  é 

transformador,  porém é  o  fim de  uma  época  e  por  essa  razão  não  poderia  acertar 

plenamente69.  O  modernismo  é  assim uma  manifestação  do  definhamento  da  Idade 

Moderna e sua insuficiência é a impressão mais sensível do fim de uma época.  

Os modernistas não devem servir de exemplo, mas de lição segundo o autor: “o 

homem atravessa uma fase integralmente política da humanidade. Nunca jamais ele foi 

tão “momentâneo” como agora. Os abstencionistas e os valores eternos podem ficar 

para depois”70 

Assim,  a  falha  do  modernismo  consiste  no  descompasso  entre  a  atualização 

estética  e  a  falta  de  projeto  social:  “E  apesar  de  nossa  atualidade,  da  nossa 

64 Ibidem, p.252.
65 Ibidem, p.252.
66 Ibidem, p.252.
67 Ibidem, p.253.
68 Ibidem, p.253
69 Essa é uma tese de Milliet em Marginalidade da arte moderna que será analisada no próximo capítulo.
70 Ibidem, p.255.
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nacionalidade,  da  nossa  universalidade,  uma  coisa  não  ajudamos  verdadeiramente, 

duma coisa não participamos: o amilhoramento político-social do homem. E esta é a 

essência mesma da nossa idade” 71. 

O  relato  amargo  traz  a  urgência  de  1942.  Mario  de  Andrade  retrata  esse 

pensamento engolindo uma espécie de derrota e dá um conselho para os leitores, no 

caso os ouvintes, sobre as pesquisas estéticas: “Mas não fiquem apenas nisto, espiões 

camuflados  em  técnicos  de  vida,  espiando  a  multidão  passar.  Marchem  com  as 

multidões”72.  No mesmo ano Milliet fala da arte socialista, a “nova arte”, e o texto de 

Andrade ilumina esse debate na arte brasileira: o limiar do modernismo e a necessidade 

de uma arte que se aplique mais diretamente à transformação da sociedade.  

O autor termina o texto-conferência afirmando: “a liberdade não é um prêmio, é 

uma sanção. Que há de vir.”73. E com essa sentença fica cravado o clima político do 

período: a utopia de 42 é a revolução, e a falha da arte moderna reside no fato de não 

conseguir aprimorar o homem paras transformações sociais.   A arte moderna morre, 

pois não consegue exercer a função política da cultura, não consegue alcançar a vocação 

humanista. 

A partir  desta  conferência,  podemos  nos  questionar  a  respeito  dos  fatos  que 

levaram o autor à tamanha amargura. Andrade foi o mais ativo intelectual que trabalhou 

pela expansão do modernismo nos anos 1930, nos anos da luz baixa. E, no início dos 

anos 1940, com o seu poder cerceado, vislumbrando a sufocante atmosfera que impedia 

o progresso dos trabalhos de democratização da arte moderna e da política humanitária, 

ele cai no cansaço diante do muro de impossibilidades. Em meio à guerra, observa que o 

acontecimento existencial iniciado na Europa não atingiu a revolução, a construção de 

um novo mundo, e o mesmo ocorre no Brasil. Sob os olhos de Vargas e do seu DIP 

(Departamento de Imprensa e Propaganda), os intelectuais modernos eram presos, as 

idéias censuradas, os jornais sofriam intervenção e a política da esquerda era colocada 

no paredão das execuções. Não havia possibilidade de mudança em curto prazo, e o 

espaço histórico brasileiro, no qual o autor tinha vislumbrado a grande mudança, estava 

completamente  ocupado pela  coerção.  Tal  situação  faz  com que  Mario  de Andrade 

comemorasse a Semana no melhor estilo iconoclasta: matando o próprio modernismo a 

partir da constatação da morte de uma era. Assim sendo, o novo era a última idade de 

71 Ibidem, p.255.
72 Ibidem, p.255.
73 Ibidem, p.255.
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um tempo  muito  velho.  Era  preciso  outra  arte,  assumida  sob  outra  atitude,  pois  a 

moderna não conseguira superar as barreiras de seu tempo.   

Talvez a melhor imagem para exemplificar essa situação é um trabalho de Di 

Cavalcanti,  de  1938,  Sem  título  (fig.12).  Seu  tema  são  os  peixes,  na  verdade  um 

desdobramento limite da série de peixes que pintou nos anos 30 desde que se mudou 

para Paris. O peixe para Juan Eduardo Cirlot é símbolo de vida: “tomado como um 

símbolo  de vida profunda,  de mundo espiritual  que se situa debaixo  do mundo das 

aparências, o peixe representa a força da vida agitando-se”74 . Mas segundo o autor, 

pode ser também um “símbolo de sacrifício e do relacionamento entre céu e terra”75. Di 

Cavalcanti pinta peixes mortos, asfixiados e amontoados uns sobre os outros na margem 

do mar. Nesse caso, o símbolo de vida transfigura-se em símbolo de morte, o positivo 

torna-se negativo. Os peixes carregam a tensão provocada pelo encontro entre a ditadura 

de Vargas, recém imposta, e o prenúncio da Segunda Guerra Mundial. A asfixia assim é 

o tema principal. A falta de ar não está apenas na morte dos peixes derrubados sobre 

uma rede que não consegue suportar o peso, mas, sobretudo no escurecimento quase 

total da imagem, uma imagem noturna por assim dizer, que transforma a luz baixa em 

monocromia. A tonalidade diminuída se espalha uniformemente entre o céu e a terra, 

contrastando  apenas  pelas  aplicações  tênues  de  branco  que  o  artista  se  utiliza  para 

produzir  focos  maiores  de refração.  A tinta  espessa,  misturada  e  aplicada  de modo 

tenso, dá ao quadro um ar corrosivo, como se construísse a atmosfera pelo conflito de 

reagentes químicos. Podemos ver na angústia dos personagens mortos, da luz baixa e do 

ar rarefeito, uma imagem altamente representativa do entrave conjuntural em que Mario

de Andrade se achava ao escrever o epílogo do modernismo. 

Em 1945, o ano do fim dessa situação dramática da conjectura mundial, Mario 

de Andrade morre. Morre junto com Hiroshima e Nagasaki, com o fim da guerra, com o 

Estado Novo e os impérios totalitários de Hitler e Mussolini. Morre no ano em que a 

depressão  mundial  recua,  os  partidos  retomam  os  seus  direitos  políticos  e  a  arte 

moderna brasileira volta a se movimentar ingressando na era dos Museus, das Bienais e 

no  terceiro  estágio  de  nossa  modernidade  estética.  Morre  antes  de  ver  o  “triunfo”, 

padece na fronteira entre a decadência e a possível glória.     

74 CIRLOT, J.E. Dictionary of symbols. Op.cit, p107. 
75 Ibidem, p.107. 
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           Fig.12 - Emiliano Di Cavalcanti. Sem título. 1938. 
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1.4 – O moderno e o decadente 

Entre 6 de agosto  e 29 de dezembro de 1942, Sergio Milliet publica em cinco 

partes  no  jornal  O  Estado  de  São  Paulo  o  conteúdo  do  seu  extenso  ensaio 

Marginalidade da Arte Moderna, republicado em livro em outras duas edições: pelo 

Departamento  de  Cultura  no mesmo ano e  como parte  da coletânea  Pintura  Quase 

Sempre de 1944 76. Em 1948, por ocasião da fundação da Associação Internacional dos 

Críticos de Arte (AICA), em Paris, a síntese do texto foi apresentada pelo autor em uma 

conferência. 

O ensaio de Milliet é o primeiro esforço de síntese da arte moderna sob uma 

perspectiva universal  feito no Brasil.  No momento em que a modernidade vivia um 

momento de colapso, defrontando-se com sua condição trágica através da falência de 

suas instituições, o crítico cria um panorama explicativo para a arte moderna por meio 

da idéia de crise, que neste momento não era apenas uma idéia, e sim um fato concreto, 

concluindo  que  o  único  clímax  possível  para  a  festa  não  era  o  “triunfo”,  mas  a 

“decadência”.

Milliet  denomina  a  arte  moderna  como  um período  de  decadência  devido  à 

ampla situação de crise que permeia a Europa desde o Renascimento: crises no modelo 

econômico com a ação do capitalismo; na cosmologia a partir do antropocentrismo e na 

estética  em razão do advento do sensualismo como um modo de representação  que 

reflete  todas  essas  transformações.  Desse  modo,  o  seu  processo  de  formação  se 

apresenta como um movimento de transição entre a arte da cultura medieval e uma nova 

arte denominada por ele de “arte socialista”, que em suas projeções viria a realizar-se 

após o fim da modernidade. 

O ensaio de Milliet não é apenas um esforço de síntese da arte moderna, mas 

também uma tentativa de síntese de sua própria reflexão, de sua trajetória enquanto um 

intelectual da modernidade. Milliet inicia a sua atividade intelectual em 1916, em plena 

Primeira Guerra Mundial, em Genebra, quando a Europa via de perto os efeitos mais 

destrutivos do processo de modernização econômica. Nesse momento, já formado em 

Ciências Econômicas e Sociais, curso que iniciara em 1912, data de sua saída do Brasil, 

começa a colaborar na revista  Le Carmel, ao lado da frente humanista de intelectuais 

críticos  à  guerra.  Entre  eles  encontravam-se  Charles  Baudoin,  Henri  Mugnier  e  o 
76 Vale ressaltar que o ensaio foi republicado em 2005, no livro Sergio Milliet 100 anos, organizado por 
Lisbeth  Rebollo  Gonçalves,  que  em  um  esforço  importante  para  o  resgate  da  memória  do  crítico 
paulistano compilou dez ensaios reflexivos a respeito de sua obra. 
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próprio Stefan Zweig, amigo que se suicida no Brasil no mesmo período em que estava 

em gestação a sua hipótese da morte da arte moderna. 

Assim  sendo,  a  idéia  de  crise  adquire  grande  importância  nas  reflexões  de 

Milliet a respeito da modernidade, pois sua primeira experiência com a cultura moderna 

ocorre  através  da  experiência  da  crise,  observando a  partir  de  um território  neutro, 

Genebra,  o  exílio  de  intelectuais,  a  falência  de  sistemas  político–econômicos  e  da 

organização humana que fitava a autodestruição. Nesse momento, em meio à depressão 

acentuada,  a  arte  buscava uma solução para a  crise  sem deixar  de expor as marcas 

deixadas em sua epiderme, ou seja, sem deixar de ser um sintoma da própria crise. 

O conjunto dos seus ensaios, crônicas, poesias são um esforço pela compreensão 

do drama moderno tendo a crise como protagonista. A formação de Marginalidade da 

arte moderna pode ser vislumbrada mais claramente a partir de 1938 quando se torna 

crítico de arte do  O Estado de São Paulo e  inicia  a sua colaboração com um texto 

denominando Pintura Moderna. Naquele ano, o Brasil vivia sob a ditadura de Vargas, a 

depuração nazista começava a espalhar a química das câmaras de gases pela Europa, e o 

odor da Segunda Guerra Mundial já podia ser sentido. É nesse momento de tensão que 

são  colocadas  as  esperanças  do  futuro  nacional,  como  também da  civilização  e  da 

cultura. Desse modo, Milliet escreve no seu primeiro artigo para O Estado: “ela (a arte 

moderna) representa um estado de espírito que é o estado de espírito do nosso século: 

contraditório, doloroso e alegre, materialista e místico, desabusado e construtivo”77.  

Como a contradição do século XX é um terreno incerto  para se construírem 

edificações sólidas, Milliet irá propor o estudo profundo do terreno a fim de concluir 

melhor os direcionamentos da cultura. Como o materialismo convive com o misticismo 

e o insolente segue ao lado do construtivo, o crítico usará um instrumento reflexivo para 

analisar esse solo híbrido,  confuso e repleto de ilusões:  o ceticismo.   Defendendo-o 

como a verdadeira postura construtiva para uma cultura nova que consiga formar-se e se 

superpor aos abalos sísmicos do século, o intelectual deveria nesse momento trabalhar 

como o engenheiro e estudar os acidentes do terreno antes de erguer a “ponte”. No dizer 

de Milliet: 

A análise superficial do terreno não parecerá nunca suficiente ao engenheiro, 
embora o aspecto da correnteza sugira mansidão e a cor da terra marginal 
autorize certa confiança na sua solidez. A ponte só se construirá depois de 

77 MILLIET, Sergio. Pintura moderna. In: Ensaios. São Paulo: Brusco, 1938, p. 118. 
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estudado o problema de todos os ângulos e de acordo com os dados mais 
objetivos.78      

Com  seu  “engenheiro”,  alusão  ao  cético,  Milliet  se  coloca  ao  lado  do 

“proletário” de Mario de Andrade e ao “arquiteto” de Mario Pedrosa, apontando para a 

necessidade construtiva dos anos 1930. A análise geológica aqui é uma imagem lúcida 

para a pesquisa intelectual: o estudo profundo do terreno, a atenção aos declives e as 

conclusões  empíricas.  A “ponte”  como  imagem para  a  nova  cultura  só  poderia  ser 

levantada em bases sólidas, estudadas pelo intelectual-engenheiro que não se ilude com 

a mansidão  da correnteza  e  com a falsa  solidez  da “terra  marginal”.  Curiosamente, 

Antonio Cândido o nomeou em 1944 de o “homem-ponte”79, aquele que influenciou a 

sua “plataforma”, o que fez a ligação entre duas margens, a Geração de 22 e a Geração 

de  45, através  das  águas  aparentemente  cordiais,  mas  intempestivas  em  sua 

profundidade, dos anos 1930.80       

Milliet chamou a atenção para a necessidade de revisão. No seu caso, é o estudo 

do engenheiro que precisa buscar um terreno rochoso para fixar os alicerces e, nesse 

sentido, o ceticismo é o instrumento de trabalho mais adequado para tal tarefa. A dúvida 

torna-se aqui o método do escorço crítico em tempos de crise. Ela esteve presente na 

arte  da  Idade  Moderna  desde  a  primeira  intuição  que  desencadeou  o  processo  de 

marginalização  (Cimabue),  persistindo  até  o  protesto  áspero  perante  a  sua  falência 

(Segall). Em Milliet, a dúvida representa a condição do “homem marginal” e dá voz à 

“experiência-crise”.  Desse  modo,  pôr  em  dúvida  a  sua  geração  significa  estudá-la, 

mesmo  que  a  conclusão  seja  a  constatação  de  sua  morte,  que  no  caso  é  uma 

conseqüência  e  não  um  ato  premeditado.  É  a  consciência  da  falibilidade  e  o 

reconhecimento de seu terreno sedento e erosivo. Segundo Milliet:

  

O ceticismo ... traz em seu bojo o construtivismo, porquanto somente poderá 
se  edificar  solidamente  aquilo  que  for  erguido  sobre  bases  indiscutíveis, 
aquilo que, antes de servir de alicerce,  tenha passado pelo crivo miúdo da 
dúvida. É a fé ingênua e primária, que nada pesa nem discute, que constrói 
sobre a areia. 81

78 MILLIET, Sergio. Ceticismo. In: Ensaios. Op.cit, pp.211-212.
79 CANDIDO,  Antonio.  Depoimento.  In:  NEME,  Mario  (org).  Plataforma  de  uma  geração.  Porto 
Alegre: Ed. Do Globo, 1945, p 36.
80 Essa referência à cordialidade diz respeito ao modo como Stefan Zweig viu o Brasil em meio a era 
Vargas, mas que depois se tornou um mar revolto que o levou para o total desespero e á morte.  
81 MILLIET, Diário Crítico. Vol I. Op.cit, p. 28. 
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O ceticismo, sendo o instrumento reflexivo empregado por Milliet para analisar 

a condição da arte moderna, é o que permite descer as profundezas da crise e habilita a 

realização do pensamento na alta pressão82. É nesse tempo de “festa” de 1942, em que a 

Semana completa 20 anos, que Milliet critica a “fé ingênua” da comemoração e aplica a 

dúvida como a análise deste terreno arenoso. A partir desta dura provação, conclui a 

morte da arte moderna e do modernismo e lança os primeiros pilares para construção de 

um novo momento cultural para a arte brasileira.    

No entanto, um momento decisivo para Marginalidade ocorre em 1941, quando 

Milliet ministra na Escola de Sociologia e Política um curso de sociologia da arte que 

abordou o tema  Do impressionismo ao modernismo.  O resultado foi  publicado n´O 

Estado de São Paulo em 15 de dezembro do mesmo ano sob o título O fim do século  

XIX – Marginalidade da pintura moderna,  em 1942 no formato de ensaio presente em 

Fora de Forma e novamente em 1944 em Pintura Quase Sempre. 

A grande tese de Milliet que postula ser a arte moderna um fenômeno do período 

de crise e necessitar de uma superação, de uma “ponte” que a leve para outras margens, 

está posta neste curso-ensaio: “Que virá agora? Ou melhor, na encruzilhada em que nos 

encontramos  quais  os  caminhos  mais  indicados?”83.  Fazendo  um  balanço  da  arte 

moderna entre o naturalismo e a deformação a fim de lançar uma hipótese para a arte 

futura, Milliet alude a uma “procura construtiva e racional” que não retorne ao velho 

naturalismo – “a kodak matou definitivamente essa espécie de arte” – e nem se afogue 

no esoterismo da abstração.  Assim ele aponta para a “redescoberta do objeto”,  uma 

tentativa construtiva de re-erguer a realidade em ruínas do entreguerras.      

O que Milliet fará em Marginalidade da arte moderna será expandir a sua visão 

de  modernidade  para  o  pré-renascimento  e  demonstrar  o  movimento  formador,  e 

deformador, da arte moderna até o século XX. Desse modo,  Marginalidade surge de 

uma relação entre as idéias já estabelecidas em 1938 e 1941 e da impressão que pode ter 

causado, não sabemos ao certo,  frente à conferência  de Mario de Andrade.  A partir 

82 A respeito do ceticismo em Sergio Milliet, podemos indicar os estudos de Regina Salgado Campos, 
Ceticismo e responsabilidade: Gide e Montaigne na obra crítica de Sergio Milliet. São Paulo: Anna 
Blume, 1996, e de Naum Simão de Santana: A crítica de arte entre o homem e as coisas: Sergio Milliet 
leitor  de  Montaigne e  Pascal.  Dissertação  de  mestrado  defendida  no  IA-Unesp,  2003,  e  Crítica  e  
suspicácia. In: REBOLLO, Gonçalves [org]. Sergio Milliet 100 anos. São Paulo: ABCA/Imesp, 2005.    
83 MILLIET, Sergio. Do Impressionismo ao Modernismo. In: Pintura Quase Sempre. Porto Alegre: Ed. 
e Livraria do Globo, 1944, p.203. 

66



desses  momentos,  Milliet  decide  compor  um  esforço  de  síntese  da  arte  moderna 

universal e constatar o testamento de Mario de Andrade: “nós éramos os filhos finais de 

uma civilização que se acabou”. 

Paralelo a constatação melancólica de Mario de Andrade,  Milliet  escreverá a 

respeito da morte da arte moderna no limite de uma era e na insuficiência da geração de 

22. Após a comemoração iconoclasta dos vintes anos da Semana, uma festa que acabou 

por  constatar  a  morte  do  aniversariante,  lança-se  a  oportunidade  de  construir  uma 

“ponte”  para  outra  margem.  Passaremos  no  próximo  capítulo  para  análise  dessa 

decadência que Milliet nomeou como o estado da arte moderna e, conseqüentemente, a 

emergência de um novo processo construtivo.  
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Capítulo 2
Episódios: a arte da decadência 
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2.1 - Primeira Parte: A estrutura da crise 

“O reinado do indivíduo acarreta a queda do monumento”

Élie Faure 84

Marginalidade da arte moderna é uma narrativa sobre a queda da cultura, do clímax 

para o abismo. Um esforço de síntese da arte moderna no momento em que a crise da 

modernidade se mostrava mais profunda e as ruínas sociais se tornavam mais explícitas. 

No ensaio, Sergio Milliet não se refere diretamente ao modernismo brasileiro, a não ser 

na  conclusão.  Não  se  aliena,  porém,  da  situação  nacional,  visto  que  cria  uma 

interpretação  dos  processos  universais  do  fenômeno  modernista,  dilatando  assim  a 

discussão de Mario de Andrade em O movimento modernista. 

Sergio Milliet escreve um ensaio crítico a partir de um panorama historiográfico 

fundamentado em conceitos sociológicos. Por meio desse posicionamento, a sua crítica 

de arte se serve de dois fôlegos para abarcar o fenômeno da arte moderna: a consciência 

fenomênica da história e a capacidade de penetração sociológica. Postura esta que vai ao 

encontro das novas relações que a crítica de arte enfatiza a partir dos anos 30, em que 

ele aparece como o principal expoente no Brasil. 

A  crítica  de  arte  desde  os  anos  30  se  torna  mais  complexa  devido  a  essa 

aproximação cada vez maior da perspectiva histórica e dos instrumentais sociológicos e 

filosóficos.  Em 1936,  em  História  da  crítica  de  arte,  o  historiador  da  arte  italiano 

Lionello Venturi, partindo das indagações de Croce em relação ao encontro necessário 

da História da Arte com a Crítica de Arte, afirma a necessidade de uma “história crítica 

da arte”, e na conclusão aponta brilhantemente que “o princípio essencial da história 

crítica da arte se pode formular do seguinte modo: a história da arte é função da crítica 

de arte.”85      

A partir  da  conclusão  de  Venturi,  podemos  notar  que  a  crítica  adquire  uma 

grande importância no século XX. Ela nutre a capacidade de tornar-se mais rica em 

poder analítico à medida que o fenômeno artístico ganha novas proporções no panorama 

84 FAURE, Elie. Arte moderna. São Paulo: Martins Fontes, 1991, p.11. 
85 VENTURI, Lionello. História da crítica de arte. Lisboa: Edições 70, 1984. p, 266. 
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da  crise.  Pautando-nos  pela  afirmação  de  Venturi,  podemos  chegar  a  conclusões 

semelhantes  em autores  diversos  como  Mario  Pedrosa,  Sérgio  Milliet  e  mais  tarde 

Rodrigo Naves. 

Mario Pedrosa, em 11 de julho de 1957, escreveu para a seção Artes Visuais do 

Jornal do Brasil o texto Em ordem do dia – a terminologia da crítica, apresentando uma 

sentença semelhante a de Venturi: “outrora o historiador da arte tendia a absorver o 

crítico: hoje, ao contrário, a tendência é para o crítico absorver o historiador“86. Desse 

modo, para Pedrosa, o crítico de arte transforma-se no protagonista da interpretação da 

arte moderna devido a sua postura insular no meio do debate cultural.   Rodrigo Naves, 

já em 1996, na introdução do seu livro A forma difícil, ao fazer uma representação do 

contato entre o pesquisador e a condição “travada” do processo de consolidação da arte 

brasileira, ressaltando que “falta muito juízo para a nossa arte”, conclui que “estamos 

todos  meio  fadados  a  ser  também  críticos  de  arte  para  que  possamos  chegar  a 

historiadores”87.

Os  resultados  da  absorção  da  história  da  arte  pela  crítica  no  século  XX se 

mostram muito produtivos. Por um lado, na compreensão universal deste fato, a crítica 

adquire uma qualidade reflexiva e dinâmica capaz de fornecer uma grande contribuição 

para a arte do século XX, sobretudo porque consegue disseminar debates através de 

vários veículos de comunicação como jornais, revistas, catálogos de exposições etc. No 

exercício ensaístico do texto, a crítica consegue flexibilizar o pensamento sobre a arte 

sem cristalizar-se numa disciplina sistemática, aceitando a parcialidade e fragmentação 

do discurso como uma possibilidade de instaurar novas dinâmicas para o pensamento 

estético. Por outro, no sentido mais específico do contexto brasileiro, as afirmações de 

Pedrosa e Naves adquirem um peso significativo quando retomamos a história da crítica 

de arte brasileira.  A crítica  de arte  vem a preencher  o vazio reflexivo  deixado pela 

ausência da efetiva prática disciplinar da história da arte. Ou seja, se Tarsila do Amaral 

deu  um salto  de  Pedro  Alexandrino  para  Léger,  o  pensamento  estético  brasileiro  a 

respeito  da  arte  moderna  inicia-se  e  desenvolve-se  pela  crítica  sem  passar  pela 

fundamentação  de  uma  disciplina  histórica,  não  existindo  a  superação,  mas  sim  a 

instauração. Assim, a crítica de arte foi o meio reflexivo que conseguiu compreender e 

atuar nesse hiato no qual a arte moderna brasileira se criou.  

86 PEDROSA, Mario. Em ordem do dia – a terminologia da crítica. In: Jornal do Brasil: Rio de Janeiro, 
11/07/1957, s/p.
87 NAVES, Rodrigo. A forma difícil. São Paulo. Ed. Ática, 2001, p.12.
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A inversão desse movimento de absorção tem o seu fundamento na dinâmica da 

arte  do século XX, pois  se  o  processo produtivo é  extremamente  dilatado,  a  crítica 

representaria  uma  disposição  discursiva  mais  ágil  e  flexível  para  acompanhar  as 

mudanças e transformações internas no discurso artístico e aplicar mais diretamente a 

consciência da complexidade, como um foco mais fechado que se abre lentamente na 

necessidade de abstração do espaço e situação da obra. 

Por fim, voltando-nos a Milliet, podemos fechar esse arco de tensão da crítica de 

arte a partir  de sua caracterização do crítico como um escritor moderno e, portanto, 

cúmplice do próprio artista, consoante esclarece Milliet em Da crítica de arte: 

O crítico  especializado,  com suficientes  noções  plásticas,  frequentação  de 
artistas,  conhecimentos  de  história  da  arte,  de  teorias,  etc.,  é  um tipo  de 
escritor  que nasce  na realidade  com Baudelaire.  E que se vai  apurando à 
proporção que as artes plásticas se desviam da cópia da natureza e enveredam 
por  caminhos  mais  pretensiosamente  intelectuais.  Então  o  crítico  de  arte 
torna-se complemento indispensável do artista, a voz de que este carece para 
explicar suas pesquisas, suas angústias, e também sua realizações.88

 

A partir dessas considerações, podemos notar que a posição do crítico se torna 

extremamente importante a partir dos anos 30. No momento tênue do início dos anos 

40, em meio à guerra, a ditadura e a depressão mundial,  o crítico procura criar uma 

explicação para a situação da arte no interior da crise. Como um escritor moderno, ele 

deixa a sua posição de coadjuvante para ser um protagonista,  ao lado do artista,  no 

cenário  do  conflito  sócio–cultural  moderno.  Seu  engajamento  se  sobressai  na 

capacidade  de análise  e de penetração,  no fomento  do debate  e mesmo na projeção 

utópica de uma nova situação para a arte e para a sociedade.  E é nesse quadro que 

Milliet escreve Marginalidade da arte moderna, lançando-se nesse objetivo de atribuir 

à crítica de arte uma forte relação com o pensamento histórico, procurando observar as 

conjunturas mais amplas do processo de significação formal em relação aos estágios de 

constituição da cultura moderna.

O crítico  de arte  e  etnólogo francês  Jaques  Leenhardt  analisou recentemente 

Marginalidade a  partir  do  manuscrito  apresentado  como  conferência  em  1948  na 

fundação da AICA (Associação Internacional dos Críticos de Arte). Segundo ele, no 

88 MILLIET, Sergio. Da crítica de arte. In: Pintura quase sempre. Porto Alegre: Ed. Globo, 1944. pp. 
10-11. 
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pós-guerra, a crítica procurou abrir os horizontes da história da arte que estavam “um 

pouco  esclerosados”89,  ao  passo  que  a  criação  da  AICA e  sua  proposta  de  revisão 

disciplinar  representou  um  “momento  sintomático  da  crise  da  História  da  Arte”90. 

Devido à insuficiência do modelo corrente, buscava-se uma disciplina diferente capaz 

de repensar a história da arte, ou seja, que possibilitasse a transformação de sua situação 

discursiva a ponto de inseri-la de uma forma mais eficaz no momento de reconstrução 

pelo qual passava a cultura européia, possibilitando a revisão e a prospecção. .

O autor coloca Milliet nesse contexto, mas desconhecendo o texto original de 

1942, esquece de apontar  que o próprio Milliet  já fizera  essa revisão antes do pós-

guerra, mais especificamente seis anos antes do congresso da AICA. A antecipação de 

Milliet ao debate que se sucederia possui razões exteriores identificáveis: a Europa vivia 

a experiência de ruína da civilização enfrentando problemas mais urgentes que a da 

instauração de um debate metodológico. No Brasil, apesar de se viver sob a ditadura 

Vargas,  não  se  enfrentavam  os  problemas  imediatos  da  Guerra  e  do  Holocausto, 

portanto essa discussão pôde ser apresentada pelos olhares atentos de Milliet.  

Segundo Leenhart, o texto de Milliet insere-se na situação de “novo relativismo” 

em que se buscava a reorganização dos “eixos cronológicos”, característicos da história 

da  arte,  por  “cortes  transversais”91,  comumente  empregados  pela  crítica.  Com isso, 

possibilitavam-se cruzamentos comparativos diversos, não praticados anteriormente. É 

por  meio  dessa  metodologia  que  se  orienta  o  texto  de  Milliet,  redirecionando  a 

horizontalidade  histórica  por  cruzamentos  transversais  capazes  de  abrir  discussões 

conceituais no eixo da temporalidade. 

Esse  novo  relativismo  era  um  sintoma  tanto  das  dúvidas  lançadas  frente  à 

disciplina história da arte quanto da própria condição da arte moderna no mundo em 

ruínas.  Desse  modo,  não só a  sociedade  e  a  arte  estavam em crise,  mas  também a 

história  da  arte  como  uma  disciplina  analítica.  E  nesse  momento,  a  crítica  de  arte 

ressurge  como  um  instrumento  adequado  para  adentrar  as  profundidades  desse 

fenômeno.  Milliet  se  insere  e  participa  dessa nova dimensão do projeto de reflexão 

sobre a história da arte a partir de suas manobras reflexivas para compor um modelo 

explicativo da arte moderna.  
89 LEENHARDT, Jacques. Sergio Milliet e o Olhar Etnológico: A respeito de “Marginalidade da Arte 
Moderna”. In: REBOLLO, Lisbeth [org.]. Sergio Milliet 100 anos. São Paulo: IMESP/ABCA, 2005, 
p.61. 
90 Ibidem, p.62. 
91 Ibidem, p.62.
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2.1.1 - A mecânica da marginalidade

Em 1942, Milliet está preocupado em defender uma “crítica científica” baseada 

nas disciplinas sociológicas, como possibilidade de explicar o fenômeno da crise na arte 

moderna.  É uma forma de atuar  como o “engenheiro”,  analisando profundamente  o 

terreno e suas falhas geológicas. Em Prefácio em Tom de Polêmica, texto de abertura de 

Fora de Forma,  o crítico ressalta:  “...  em tudo o que escrevo se encontra  sempre a 

orientação sociológica, porém no sentido americano de estudo dos processos sociais e 

não no sentido europeu de construção ética ou política da sociedade”92. A interpretação 

da  arte  moderna  a  partir  do  conceito  sociológico  de  “marginalidade”  é  conduzida 

através dos “processos sociais” e estéticos que a caracterizam como uma manifestação 

decadente na história da cultura.  A decadência não é em Milliet  um adjetivo moral, 

como no caso de Friedrich Nietzsche ou Oscar Wilde, mas um processo sociológico 

como referido por Jose Ortega Y Gasset, que tem a causa na crise e o efeito na arte 

moderna.  Assim, a arte moderna é decadente porque se situa na transição entre dois 

períodos  de  clímax:  a  cultura  medieval  e  uma  cultura  vindoura,  que  ainda  não  se 

cristalizou nesse momento, mas é nomeada pelo nosso crítico de “cultura socialista”.

A  presença  de  Jose  Ortega  Y  Gasset  no  ensaio  de  Milliet  não  se  expressa 

diretamente, mas é claramente observada na estrutura e nos temas do seu texto. Milliet 

foi  um assíduo leitor  do  filósofo  e  ensaísta  espanhol,  discutindo  as  suas  idéias  em 

inúmeros textos sobre arte. Nota-se que o ensaio A desumanização da arte, publicado 

em  1924-25,  está  na  base  de  Marginalidade no  que  diz  respeito  à  tentativa  de 

explicação da arte moderna a partir de bases sociológicas de análise. Ortega Y Gasset 

aponta que a arte moderna é “impopular” devido ao que ele chama de “desumanização 

da arte”,  a corrupção da tradição representativa ocidental  baseada no “realismo”,  ou 

seja,  na representação de “figuras e paixões humanas”93,  em direção aos “elementos 

puramente  estéticos”94.  Portanto,  a  “decadência”  de  Milliet  corresponde  à 

“desumanização” antevista por Ortega Y Gasset,  e desse modo se constrói o modelo 

explicativo de ambos por meio de categorias negativas de análise.  Como nota a respeito 

da  proximidade  de  Milliet  ao  pensamento  de  Ortega  Y Gasset,  podemos  citar  uma 

passagem  do  crítico  brasileiro  datada  de  1938:  “se  é  verdade  que  as  épocas  de 

decadência  se  caracterizam pelo divórcio entre  artista  e  o  público,  estamos  desde o 

92 MILLIET, Sergio. Fora de forma. São Paulo: Ed. Anchieta, 1942, p.7.
93 ORTEGA Y GASSET. Jose. A desumanização da arte. São Paulo: Cortez, 2008, p 26. 
94 Ibidem, p. 26. 
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impressionismo numa fase de terrível depressão”95.  Esse “divórcio entre arte e público” 

é o tema principal da discussão de Milliet acerca da arte moderna, e é também o tema 

central  da  tese  do  filósofo  espanhol,  divórcio  que  leva  a  arte  moderna  à 

“desumanização”.   

Em  Marginalidade,  ao  empregar  a  disposição  pela  metodologia  de  pesquisa 

científica,  observamos  que  Milliet  traça  um  gráfico  regular  para  a  manifestação 

estudada.  Assim,  a  regularidade  lhe  permite  aplicar  um  método  de  diagnóstico  e 

prognóstico,  indutivo  por  assim  dizer,  demonstrando  como  a  análise  da  dinâmica 

histórica já processada permite  observar  os problemas da arte  moderna  e prever  até 

certo ponto o seu direcionamento futuro. 

Ao assumir essa disposição, observamos que três ângulos para o entendimento 

do objeto apresentam-se intrínsecos no texto. São as idéias de processo, fenômeno e 

estrutura. André Lalande, no Dicionário técnico e crítico de Filosofia, define processo 

como a “seqüência de fenômenos que apresentam certa unidade ou se reproduzem com 

certa regularidade.” A noção de processo implica a presença de uma dinâmica regular, 

sem a qual uma manifestação não pode sustentar uma repetição.  Para ele,  “processo 

opõe-se a fenômeno; fenômeno é o produto; processo é a função ativa cujo resultado, 

interpretado  pelas  leis  racionais  do  saber,  se  chama  fenômeno.”96 E,  por  fim,  para 

completar o nosso quadro, o filósofo define a noção de estrutura como “a disposição das 

partes que formam um todo, por oposição as suas funções (...)  por oposição a uma 

simples combinação de elementos, um todo formado de fenômenos solidários, tais que 

cada um depende dos outros e só pode ser o que é no e pela sua relação com eles.”97 

Na mecânica empregada por Milliet, a regularidade como panorama necessário à 

pesquisa cientifica só pode ser encontrada a partir do momento em que se entende a 

relação entre o fenômeno demarcado, a “função ativa” que o produz e a estrutura como 

a grade representativa  dessas relações  – a  totalidade  causal.  Nesse caso,  a estrutura 

representa  a  teia  na qual  se  desenvolve a  relação  de determinação entre  processo e 

fenômeno, ou seja, onde pode ser observada a regularidade. 

A partir dessas funções especulativas,  Milliet procura criar um sentido para a 

história (processo) e uma definição para a arte moderna (fenômeno). Para apontar os 

95 MILLIET, S. Posição do pintor. In: Ensaios. Op.cit, p. 1938. 
96 LALANDE, André. Vocabulário técnico e crítico de Filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 1999, 
p.869. 
97 Ibidem, p.347. 

74



seus fluxos e modulações,  as direções das causas e dos efeitos,  busca,  por meio do 

desenho gráfico que dá forma ao texto, a racionalidade intrínseca às manifestações no 

momento  em que elas  cruzam os  conceitos  de “aculturação”  e  “marginalização”.  O 

resultado, como veremos, será a arte marginal da Idade Moderna.    

Desse modo, a idéia de margem é o principal instrumento reflexivo utilizado por 

Milliet para atribuir esse “corte transversal” na história da arte. A oposição entre centro 

e margem torna-se a função no raciocínio de Milliet. Jacques Leenhardt aponta que a 

idéia  de  margem/fronteira  como  “representações  do  espaço”  pode  assumir  dois 

significados  diferentes:  a  “territorial”  e  a  “relacional”.  A primeira,  representada  por 

Spengler, “situa todo o valor no caráter auto-centrado de um dispositivo territorial, a 

margem já e o começo do outro lugar, o começo da morte.”98. Já na segunda acepção, 

como é empregada por Milliet, “a margem é o ponto de contato, o espaço mais vivo e o 

que têm chances de se renovar”99. Desse modo, na concepção de margem de Milliet, a 

morte aplicada à arte não é um fim definitivo, mas sim a oportunidade de renovação: a 

decadência da arte moderna é a ascendência da “arte socialista”.  

A margem de Milliet é o espaço de abertura que multiplica os contatos e provoca 

a desordem nas culturas fechadas.  Uma das bases da sua idéia de margem é, segundo 

Leenhartd, a “desorganização” da comunidade pela multiplicidade de contatos, que se 

apresenta em Donald Pierson, e do choque cultural apontado por Reuter e pelo próprio 

Pierson. Para Leenhardt, a associação desses dois autores “permite sutilmente a Sergio 

Milliet fazer do trabalho dos mais sensíveis e dos mais inteligentes a respeito da crise do 

sistema anterior” 100. 

A questão principal do texto do nosso crítico é a demonstração das “funções 

ativas” como forças produtoras do fenômeno da arte moderna,  ou seja, as forças de 

desintegração e marginalização. A organização histórica neste ensaio é sustentada por 

dois instrumentais teóricos fundamentais que trabalham a massa fenomênica em dois 

tempos diferentes e simultâneos. Por um lado, as questões do etnólogo alemão Ernst 

Grosse referentes à pesquisa cientifica em arte orientam a forma atribuída pelo crítico à 

pesquisa: a sua disposição metodológica e a “funcionalidade social” como a dimensão 

da arte a ser tratada.  Por outro, os problemas dos sociólogos norte-americanos Robert 

Park  e  Everett  Stonequist  referentes  à  topologia  cultural,  o  centro  e  a  margem, 

98 LEENHARDT, J. Op.cit, p.65
99 Ibidem, p.65. 
100 Ibidem, p.66. 
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auxiliarão Milliet a definir o corte e o significado atribuído aos períodos históricos. A 

consciência desses instrumentais teóricos vindos das ciências humanas mostra-se aqui 

como uma postura epistemológica fundamental na sua análise crítica da história da arte.

Milliet  coloca as idéias de Ernst Grosse presentes em  A origem da arte101 na 

plataforma mais ampla de seu discurso, na base de sustentação de suas idéias estéticas. 

Primeiramente  ele  absorve  do  etnólogo  a  reflexão  a  respeito  da  possibilidade  e 

relevância da ciência da arte, admitindo a etnografia como a melhor possibilidade de se 

pensar o “fato social artístico”. Se a arte é tida como um fato social, sua funcionalidade 

estaria  na  capacidade  de  comunicação,  o  “intuito  utilitário  de  comunicação”.  Desse 

modo, a “função social” da arte é uma “função ativa”,  visto que modos de produzir 

comunicação  são  modos  de  produzir  fenômenos.  Segundo  Jacques  Lenhardt,  a 

etnologia,  além  de  apresentar-se  como  o  instrumento  que  atua  na  reorganização 

disciplinar da história da arte, adquire em Milliet um duplo papel. Do ponto de vista 

teórico, ela fundamenta a proeminência do processo social de comunicação; do ponto de 

vista  prático,  ela  auxilia-o  na  explicação  do  isolamento  em  que  vive  os  artistas 

contemporâneos.  Desse  modo,  o  conceito  de  marginalidade  liga  os  dois  níveis  na 

composição de um texto crítico a respeito da história da arte moderna. 

Voltando à leitura que faz da etnologia de Ernst Grosse, Milliet aponta que “todo 

o segredo do fato social artístico está nesse conceito de comunicação”, pois um objeto 

deixa  de  ser  um  objeto  utilitário  para  ser  fato  social  “quando  sua  utilidade  e  sua 

utilização se tornam comuns a uma sociedade. Na arte essa utilização comum é uma 

como que linguagem, um instrumento de contato não só entre membros de um mesmo 

grupo,  mas  ainda  de  grupos  diversos,  de  sociedades  distintas.“102.  Ao  dar  ênfase  à 

função  comunicativa  como  o  principal  instrumento  de  analise  sociológica  da  arte 

moderna, o crítico se aproxima novamente de Ortega Y Gasset. A idéia de “contato” 

lançada aqui se liga a de “intervenção” apresentada pelo filósofo espanhol:

Definitivamente, o objeto de que a arte se ocupa, o que serve de termo á sua 
atenção  e  com  ela  às  demais  potências,  é  o  mesmo  que  na  existência 
cotidiana:  figuras  e  paixões  humanas.  E  denominará  arte  ao  conjunto  de 
meios pelos quais lhes é proporcionado esse contato com coisas  humanas 
interessantes.(...)Uma vez que esses elementos puramente estéticos dominem 
e  ele  não  possa  captar  bem  a  história  de  João  e  Maria,  o  público  fica 
desnorteado e não sabe o que fazer diante do cenário, o livro ou do quadro. É 
natural; não conhece outra atitude ante os objetos a prática, a que nos leva a 

101 GROSSE, Ernst. As origens da arte. São Paulo: Edições Cultura, 1943. 
102 MILLIET, S. Marginalidade da arte moderna. In: Pintura Quase Sempre. Op.cit, p.102.
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nos apaixonarmos e a intervirmos sentimentalmente neles. Uma obra que não 
o convide a essa intervenção, deixa-o sem papel” 103.    

A  “intervenção”  do  público  em  Ortega  Y  Gasset,  se  dá  pelo  estado  de 

“realidade” no interior da obra, ou seja, pelos temas conhecidos. À medida que ocorre a 

“desrealização”  na arte  moderna,  o  público perde os instrumentos  de cognição para 

entendê-la  e  assim se instaura a  crise  e  a decadência  na representação  ocidental.  O 

grande problema da arte moderna para o autor não é uma questão de gosto, mas sim de 

cognição,  pois  com  esta  “desrealização”  os  “recursos”  da  arte  passam  a  não  ser 

“genericamente  humanos”104.  Observemos  desde já  uma questão que iremos  discutir 

melhor  no último  capítulo  do nosso estudo:  a  humanização  em arte  para  Ortega  Y 

Gasset está diretamente ligada ao socialismo de Milliet,  ou seja, o realismo cria um 

assunto  capaz  de socializar  a  recepção  da obra e  promover  uma comunicação mais 

ampla no plano social.    

O conceito de comunicação é fundamental no texto de crítico paulistano, criando 

a chave interpretativa para se conceituar a arte moderna por meio da idéia de “assunto”. 

Para  Milliet,  a  arte  moderna,  principalmente  de  vanguarda,  corrompe  em  muitos 

momentos a relação direta com o público, devido ao experimentalismo lingüístico que 

instaura na pesquisa estética em razão da mesma “desrealização” referida por Ortega Y 

Gasset,  a  perda  do  assunto  real.  É  um  fenômeno  dos  tempos  de  transição, 

marginalização e decadência, visto que produz uma crise na arte a partir da fratura da 

relação comunicativa entre a obra e o público. Diz Milliet em Do assunto, de 1938: 

O assunto é um ponto de apoio, de referência, de que parte o amador para as 
amais altas esferas do sentimento e ao qual ele volta mnemonicamente para 
reviver suas emoções. Abolido ou deturpado o assunto a ponto de torná-lo 
irreconhecível , exige-se do amador um esforço de análise, de síntese ou de 
transposição que, ou está acima de suas forças ou o desvia da emoção para a 
inteligência. A obra de arte perde o contato com o cotidiano. Morre para o 
público que o repele para a arte mais acessível e nem sempre honesta dos 
comerciantes de pintura.   

A análise  de  Milliet  é  muito  semelhante  à  de  Ortega  Y Gasset  ao  pensar  a 

“impopularidade” da arte moderna como um processo de transformação no sistema de 

representação  ocidental,  que  coloca  em  risco,  por  meio  de  seus  procedimentos,  a 

comunicação  direta  com  o  público.  Para  o  filósofo  espanhol,  a  arte  moderna  é 

103 ORTEGA Y GASSET, J. Op.cit, p.26. 
104 Ibidem, p.25. 
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“impopular por essência” e causa um efeito sociológico no público, dividindo-o em dois 

seguimentos:  um pequeno, formado por especialistas,  e outro grande, composto pela 

massa que é hostil às suas manifestações. Assim, “a obra de arte atua, pois, como um 

poder social que cria dois grupos antagônicos, que separa e seleciona no amontoado 

informe da multidão  duas  diferentes  castas de homens.”105 Leenhardt  aponta  que na 

abordagem etnológica de Milliet o caráter e o valor da obra dependem da “aceitação e 

reconhecimento pelo conjunto da comunidade social”106 , uma condição  sine qua non 

para se estabelecer a lógica comunicativa. Desse modo, no modernismo de Milliet “se 

esboça o sentimento difuso de pertencer a um período imaturo, abalado por contradições 

profundas que afetam o esquema comunicacional ideal”107. 

Notamos que neste caso a arte moderna não é apenas efeito, mas causa. Tem a 

função social e provoca crises no interior do sistema perceptivo geral. Por essa razão, 

Milliet, através da leitura de Grosse, aponta que o fenômeno artístico é um “instrumento 

útil de comunicação”, em que a “arte tem que ser forçosamente representativa da cultura 

do  grupo  que  surge”  108.   No  entanto,  podemos  observar  que  essa  utilidade  será 

acidentada  nos  momentos  de  transição,  levando  a  arte  moderna  a  uma  crise 

comunicativa acentuada nos seus momentos crucias.  Esse acidente marcará o conteúdo 

“esotérico” da arte do século XX através dos direcionamentos das pesquisas estéticas, e 

é nele que Milliet irá se deter para explicar o momento de crise profunda do período 

entreguerras.    Como  escreveu  Leenhardt,  devido  ao  “infortúnio  da  consciência 

marginal nas culturas em transição, a idéia de comunicação social é o fundamento mais 

firme de sua visão de sociedade”109. Ou seja, Milliet constrói a suas abordagens sociais e 

estéticas  a  partir  da  experiência  e  reflexão  com  a  crise,  das  desagregações  e  dos 

movimentos negativos da modernidade.  

Tal  crise  comunicativa  ocorre  devido  à  transformação  cultural  e  não  pela 

degeneração da arte,  pois  segundo Milliet,  “a função social  da arte  não se perde;  a 

cultura representada é que varia.“ 110. Assim, a função social da arte é sempre a mesma: 

a  “comunicação”,  o  “instrumento  de  contato”.  No  entanto,  em  momentos  de 

transformação cultural, de “desordem” e “desenquadramento”, os fatores que se alinham 

105 Ibidem, pp.21-22
106 LEENHARDT, J. p.62. 
107 Ibidem, p.63. 
108 MILLIET, S. Marginalidade da arte moderna. Op.cit, p.103. 
109 LEENHARDT, J. P.70.
110 Ibidem, p.103. 
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em razão da comunicação plena entre as diversas esferas são acidentados, alterados e 

extintos  a  ponto  de  fraturar  a  relação  lingüística  entre  signo  e  significado.  Nesse 

momento, a cultura perde a sua organicidade e a arte sofre duros golpes na dimensão de 

sua compreensão pública. 

Milliet  ressalta  que  “a  arte  como  expressão  cultural  só  alcança  seu  objetivo 

social de comunicação quando exprime com fidelidade o nosso modo de viver e sentir 

característico, ou melhor, o modo de sentir e de viver da maioria” 111. Nesse sentido, a 

arte moderna será na visão de Milliet “caótica”, pois é fragmentária em razão do seu 

contexto  sócio-cultural  e  “esotérica”  devido  às  inúmeras  pesquisas  científicas  que 

tornam  mais  difícil  a  compreensão  desse  mesmo  mundo.  Ou  seja,  se  instaura  um 

descompasso entre artista e público e cria-se uma função social negativa112.  

Passando  para  a  apresentação  da  “ordem”  histórica  que  balizará  o 

“enquadramento”  da  arte  moderna  na  sua  interpretação,  a  descoberta  das  “funções 

ativas”  determinantes  da  dinâmica  da  arte  moderna  resultará  do  entendimento  do 

conceito  de  “marginalidade”  aplicado  dentro  desse  quadro.   O  conceito  de 

“marginalidade” foi exposto primeiramente pelos sociólogos norte-americanos Robert 

Park e Everett Stonequist, como instrumento de análise do conflito cultural e racial, mas 

através de Milliet é alterado e aplicado como uma chave de interpretação histórica e 

artística,  adquirindo a  função de orientar  o fluxo da arte  moderna  no seu panorama 

explicativo.  

Segundo  Jacques  Leenhardt,  Milliet,  ao  construir  o  seu  modelo  explicativo, 

retoma  as  questões  colocadas  pela  história  evolucionista  que  constrói  a  dinâmica 

cultural  segundo  dois  esquemas  cronológicos:  1)  evolução  das  formas  segundo  a 

continuidade histórica: 2) ciclo próprio de cada cultura, analisado a partir de três tempos 

(emergência,  clássico e  decadência).  Milliet  se utiliza  deste  último,  aplicando o seu 

modelo  aos  períodos  de  transição  e  decadência.  Na  oposição  entre  períodos  de 

equilíbrio e transição, não toma como plataforma para o margeamento e decadência a 

Grécia antiga, como a maioria dos historiados europeus faziam, inclusive Hegel, mas a 

Idade  Média.  A  partir  deste  quadro,  apresentam-se  no  seu  texto  dois  modos  de 
111 Ibidem, p. 105. 
112 Sobre essa questão podemos citar uma passagem de Milliet em Da pintura moderna: “Ela (a arte) será 
pura, transparente, acessível, na medida em que o artista que a cria e o leigo que a aprecia sentirem de 
maneira idêntica os valores morais e intelectuais de seu grupo. Ela será caótica, obscura, inacessível, na 
proporção em que as divergências  entre o artista e os outros membros da sociedade se fizerem mais 
amplas”.  MILLIET, Sergio. Três conferências. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, 1955, 
p.26.  
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expressão artística marginais: 1) a arte social – apoiada e desenvolvida pelas massas; 2) 

a arte de vanguarda – não adaptada ao estado de consciência social;  inovadora,  mas 

rejeitada pelo grande público. 

O crítico  apresenta  de  início  um gráfico  da  dinâmica  histórica  da  arte  e  da 

cultura do Egito à Idade Moderna. O seu gráfico possui dois perímetros, o clímax e a 

transição,  sendo  que  a  relação  entre  eles  se  dá  através  de  curvas  de  decadência  e 

ascendência. O clímax, característico das culturas sedimentadas, é representado pelas 

civilizações  do  Egito,  Grécia/Roma  e  o  período  gótico  da  Idade  Média  cristã.  A 

transição,  momento  de  dissolução  das  crenças  e  das  formas  cristalizadas  desses 

momentos totalitários, é a marca da civilização de Creta, Bizâncio e da Idade Moderna. 

As curvas descendentes e ascendentes entre dois clímax representam o desvio do centro, 

sendo  uma  manifestação  marginal.  Nesses  parâmetros,  a  Idade  Moderna  não  é  um 

período cristalizado, mas transitório, que compreende a degenerescência gradativa da 

estrutura e forma da civilização cristã medieval  para uma outra,  laica,  que em cada 

passo histórico se liberta da forma de pensar e sentir da Idade Média. Portanto, a Idade 

Moderna é um período de decadência e de crise acentuada. 

Gráfico 1

O desenho de Milliet nos traz uma concepção histórica refletida. Primeiramente, 

a  organização  em  fluxos  regulares  de  clímax  e  transição  demonstra  a  aplicação 

cientifica  que  Grosse  solicitava  à  pesquisa  em  arte.  Essa  organização  segue  as 

exigências  do  etnólogo  alemão  em descrever  os  fenômenos  e  organizá-los  em “leis 
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gerais”113. Em segundo lugar, a organização por fluxos de transição contraria e supera, 

como o fez Riegl, a organização evolucionista da historia da arte positivista. A evolução 

não existe aqui, mas sim a transformação. O critério de valor entre uma época e outra 

perde a validade, pois as culturas passam a encerrar-se em ciclos, de começo e fim, 

tornando-se realidades atômicas e impedindo que se crie um progresso lógico na linha 

explicativa da história. Vejamos como Milliet descreve o seu quadro: 

Evidentemente  as  curvas  indicadas  apenas  apresentam um aspecto  global, 
obtido por um golpe de vista à distância, das margens do recuo necessário à 
obtenção  de  um panorama,  em profundidade,  das  sucessivas  civilizações. 
Dentro  dessa  vasta  perspectiva  os  pormenores  se  fundem nas  massas,  as 
grandes linhas se acentuam. Aproximando-nos, porém, das épocas estudadas 
já as curvas se modificam, os detalhes surgem e a linha se quebra ou ondula 
numa sucessão de pequenas reações.114        

O primeiro quadro apresentou-se de modo mais genérico, apenas a silhueta, o 

desenho abstrato do corpo a ser estudado.   Sendo um escopo em panorâmica,  resta 

agora o verdadeiro escorço, a descrição do quadro moderno com os devidos acidentes 

de sua constituição.  E para isso, Milliet  apresenta um segundo gráfico,  recortado na 

transição a ser estudada e pormenorizada nos acidentes da linha histórica.  

Gráfico 2

113 Segundo  Grosse,  “toda  ciência  procura  verificar  e  explicar  determinado  grupo  de  fenômenos, 
dividindo-se, pois teoricamente, em duas partes: uma descritiva, que é o estudo e a descrição dos fatos e 
de sua natureza; e outra, explicativa, que reduz esses fatos a leis gerais.” In: GROSSE, E. Op.cit p.7. O 
entendimento dessas leis gerais apresenta-se através de Alois Riegl pela nomenclatura de “leis internas” e 
em Michel Foucault como  “leis fixas”. 
114 MILIET, s. Marginalidade da arte moderna. Op.cit, p. p.107. 
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Notemos que a transição ascendente entre Bizâncio e o gótico é ondulada. A 

linha é viril, enérgica, e sobe ricocheteando até atingir o clímax: a estabilidade no topo 

do gráfico. Já na transição descendente entre o Gótico e a Idade Moderna, a linha é 

alquebrada,  tensa  e  fragmentada,  sinalizando  o  período  de  crise  que  se  sucede  no 

processo  histórico-cultural  até  os  anos  1940.  Desse  modo,  Milliet  apresenta 

graficamente a discussão sobre a “marginalidade” que desenvolverá teoricamente no 

texto: um período de decadência que dará a tônica da crise para a Idade Moderna e sua 

arte. 

Como escreveu o crítico, “dentro deste esquema toda a época moderna, desde o 

Renascimento, revela-se um período de decadência da cultura cristã e de transição para 

uma nova cultura”115. Observamos aqui o Milliet “engenheiro”, que no seu estudo da 

constituição das margens, procura indicar a viabilidade da construção de uma “ponte” 

entre  duas  culturas.  O  estado  dessa  nova  cultura,  que  ele  chamará  de  “cultura 

socialista”, não cabe relatar nesse momento, porém já podemos observar a historicidade 

que se desenvolve na reflexão critica de Milliet. Ele aponta o início da arte moderna no 

princípio da Idade Moderna, traçando uma equivalência entre a modernidade na história 

da civilização (o início do capitalismo) e na história da arte. Assim, a sua análise da arte 

caminha paralelamente com a compreensão da história e da economia, sendo que a arte 

moderna como fenômeno de crise se caracteriza pelo conflito que por sua vez é a marca 

da passagem entre períodos históricos.

2.1.2 - O ponto de fuga da crise

Se  buscarmos  as  “funções  ativas”  que  desencadeiam  o  processo  de 

marginalização da cultura, encontramos dois níveis: o psicológico-individual e o social-

coletivo.  Ambos  os  níveis  são  discutidos  por  Robert  Park  e  Everett  Stonequist.   O 

estudo do contato leva Milliet à noção de “aculturação” já lançada por Reuter, em que a 

harmonia  e  o  bem–estar  só  existem  em  culturas  fechadas.  A  abertura  leva  à 

instabilidade, ao relativismo e à impermanência através do comércio e troca de bens, 

pessoas ou idéias, criando assim o mal-estar. Na exposição para o outro, o indivíduo põe 

em risco a sua estabilidade. O modernismo é abertura e constante dilatação das formas 

que propiciam a inter-relação,  razão por que é um período de mal-estar  cultural,  de 

crise. 
115 Ibidem, p.108. 
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Para  Leenhardt,  Milliet  “tem  em  vista  os  processos  desestruturantes  que 

decorrem  inevitavelmente  do  choque  cultural  ligado  ao  expansionismo”116,  e  no 

encontro de duas culturas diferentes ocorre a “ fusão e desaparecimento”,  ou seja, a 

destruição117. Segundo Leenhardt, Milliet, em certo momento, sai do discurso etnológico 

e vai para a análise dos efeitos subjetivos do choque cultural. O resultado deste impacto 

é que a aculturação se torna um estado “doloroso”, e a partir da “dor” (individual e 

social)  é  que  Milliet  desenvolve  a  teoria  da  marginalidade  e  altera  o  nível 

epistemológico, acidentando a etnologia. 118. 

Em 1928, Park publica no The american journal of Sociology o artigo nomeado 

Migração  humana  e  o  “homem marginal” e  apresenta  as  idéias  que  influenciaram 

profundamente Stonequist  em sua reflexão.  O fundamento que gerou a pesquisa em 

torno  da  temática  do  “homem  marginal”,  segundo  Park,  remonta  a  Montesquieu  e 

resume-se na busca por causas que expliquem de algum modo “as diferença culturais 

entre raças e povos em alguma única causa ou condição dominante”119.  O confronto 

entre duas culturas diferentes gera a alteridade necessária para um diálogo de segunda 

ordem,  mais  abstrato  e  problemático,  com efeitos  tão  filosóficos  quanto  ordinários. 

Park, como Stonequist, fundamenta o conflito cultural na ordem geográfica, do contato-

conflito  espacial,  mas  preserva  a  visão  etnológica  de  observar  a  cultura  a  partir  da 

função comunicativa.  

A primeira situação que caracteriza o “homem marginal“ segundo o autor é o 

estado  de  “estranhamento”,  visto  que  ele  vive  a  intersecção  entre  dois  mundos:  “o 

homem  marginal  é  produto  incidente  de  um  processo  de  aculturação,  que  ocorre 

inevitavelmente quando povos de diferentes raças se reúnem para viver em comum” 120. 

No entanto, na colisão entre culturas “as energias que eram controladas pelo costume e 

pela  tradição  são  liberadas“  121,  provocando  assim  a  emancipação  do  indivíduo.  O 

indivíduo emancipado torna-se um “cosmopolita”, pois “aprende a olhar o mundo em 

que nasceu e se educou com alguma coisa de desprendimento de um estranho”122.  O 

cosmopolitismo apresenta-se para o autor como o estado de libertação no processo de 
116 LEENHARDT, J. p.65.
117 Ibidem, p.65. 
118 Ibidem, p.65. 
119 PARK,  Robert  E.  Migração Humana e  o  “homem marginal”.  In:  STONEQUIST,  Everett  V.  O 
homem marginal: estudo de personalidade e conflito cultural. São Paulo: Livraria Martins Editora, 
1948, p. 12. 
120 PARK, Robert E. Introdução ao Homem marginal. In: STONEQUIST, Everett V. Op.cit, p.31. 
121 Ibidem, p.19.
122 Ibidem, p.20.
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marginalização, mas, ao mesmo tempo, lança o indivíduo numa flutuação permanente 

entre dois mundos, extraindo de suas mãos o porto seguro das convenções culturais e 

produzindo  no  seu  estado  psicológico  um  estado  de  relatividade  permanente:  é  o 

nascimento do “homem marginal”. Segue Park:   

Existem sem dúvida períodos de transição e de crise nas vidas da maior parte 
de nós, que são comparáveis àquele que o imigrante experiencia quando sai 
de  casa  à  cata  de  fortuna  num país  estranho.  Mas,  no  caso  do  “homem 
marginal” o período de crise é relativamente permanente. O resultado é que 
ele torna-se um tipo de personalidade. Ordinariamente o “homem marginal” é 
um mestiço (...) , mas parece que isso é porque o homem mestiço vive entre 
dois mundos  sendo em ambos mais ou menos estranho.123     

Desse  modo,  “a  instabilidade  espiritual,  intensificada  autoconsciência, 

inquietação e mal-estar” 124, tornam-se o estado característico do homem marginal e, 

conseqüentemente, o estado do homem moderno enquanto sujeito da crise. Esses seriam 

os efeitos subjetivos do contato geográfico, a situação mais especifica do indivíduo em 

meio a essas manobras do fluxo racial e cultural. Tal estado, porém, é um sintoma da 

transformação, e esse mesmo sujeito instável e inquieto irá processar a transformação da 

cultura. 

Para Milliet, os indivíduos livres, vivendo dentro de um grupo em desintegração, 

sofrendo o processo de “aculturação”, sentem melhor o fenômeno e por essa razão “se 

colocam a margem da cultura ”125. Eles são os autênticos homens marginais que, por 

meio  da  força  criativa,  produzem  uma  cultura  diferenciada,  mas  marcada 

profundamente pela situação de crise. 

Everett Stonequist parte dos resultados de Park para ampliar a discussão em seu 

livro O homem marginal – estudo de personalidade e conflito cultural, de 1930. O autor 

volta-se para uma análise da formação da consciência individual e afirma que, em uma 

organização estável, “a unidade e a harmonia do sistema social refletem-se na unidade e 

harmonia de sua personalidade: nos seus sentimentos, sua concepção de si mesmo, suas 

aspirações e seu estilo de vida” 126. Já com o “homem marginal” ocorre algo diferente. 

123 Ibidem, pp.25-6
124 Ibidem, p.26. 
125 MIILIET, S. Marginalidade da arte moderna. Op.cit, p. 110. 
126 STONEQUIST, Everett V. O homem marginal: estudo de personalidade e conflito cultural. Op.cit, 
p.33.  
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Como ele está à margem de dois grupos diferentes, mas não se ajusta inteiramente em 

nenhum, a instabilidade, como uma máquina de  moto perpetuo em busca do repouso, 

torna-se a situação axiomática da Idade Moderna, visto que a decadência como prólogo 

da ascendência é a tônica. 

Desse modo, os traços do pensamento do homem marginal são a perplexidade, a 

confusão e a dúvida. A dúvida é a “experiência crise”127 que propulsiona a expressão 

desses  indivíduos  e,  nesse  sentido,  o  homem  marginal  pode  ser  tido  como 

“personalidade  criadora”128.  O  “desajustamento”  é  inerente  à  situação  marginal  e  o 

conflito mental pode tornar-se força desorganizadora 129. Assim sendo, a “experiência-

crise” é uma “reação criadora”.     

O conflito cultural é a marca do mundo moderno e a característica étnica que se 

torna progressivamente  dominante  é  a  do “mestiço”:  “o tipo mais  óbvio de homem 

marginal  é  o  indivíduo  de  ascendência  racial  mista”130,  resultante  do  “intercâmbio 

cultural”131, visto que  a maior parte da cultura é adquirida de outros. O mestiço é o 

cosmopolita e o marginal ao mesmo tempo, a “nova raça” e a característica da nova 

cultura para Stonequist 132.

A desintegração das instituições tradicionais, provocada pelo conflito cultural, 

produz  o  estado  psicológico  e  existencial  característico  do  homem  marginal:  “o 

resultado  é  a  incerteza,  a  inquietude,  a  confusão  e  o  conflito  –  talvez  a  completa 

desorganização  social”133.  Desse modo,  as características  da aculturação  resultam na 

perda  de  certas  instituições,  identidades,  etc.,  gerando  um  momento  intermediário, 

embrionário e suspenso em que não se tem certeza sobre a vida futura. 

A incompreensão da arte pelo público na modernidade irá, em Milliet, encontrar 

as suas causas na situação marginal,  pois  para Stonequist,  “os conflitos  do “homem 

marginal”  representam as “dores” de transição  de uma cultura  para outra”134.  Assim 

sendo,  a  dificuldade  de comunicação  da  arte  moderna,  de  realização  de  sua  função 

social  positiva,  será  sintoma  da  experiência  de  transformação  cultural,  um  estado 

127 Ibidem, p.172. 
128 Ibidem, p.173. 
129 Ibidem, p.214.
130 Ibidem, p.41. 
131 Ibidem, p.80. 
132 Ibidem, p.41. 
133 Ibidem, p.82. 
134 Ibidem, p.150.
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necessário  no  seu  processo  histórico  visto  que  “o  indivíduo  não  se  torna  marginal 

enquanto não enfrenta o conflito de grupos como problema pessoal”135. 

Esse estado de conflito e libertação instável cultiva no “homem marginal” uma 

“hipersensibilidade” devido à exagerada autoconsciência crítica desenvolvida em meio 

ao processo de decadência 136. E assim, “o humanista é muitas vezes o melhor exemplo 

do internacionalista ”137.    

A  marginalidade  é  uma  condição  em  que  os  profundos  vínculos  entre  o 

indivíduo e tradição são cortados sem que os alicerces de uma nova tradição estejam 

plenamente  estabelecidos,  cabendo aos  protagonistas  desse contexto acomodar-se ou 

revoltar-se.  Segundo  Milliet,  “tal  situação  apura  nos  homens  marginais  uma 

sensibilidade agudíssima e não raro uma inteligência invulgar”  138, podendo tornar-se 

líderes  ou  renegados.  São  líderes  quando  “representam a  aspiração  inconsciente  do 

grupo  já  a  caminho  de  uma  nova  cultura”.  São  renegados  quando  são 

“incompreendidos, quando se distanciam muito de sua sociedade e perde o contato com 

a massa ainda presa aos velhos complexos culturais em desintegração”139.

O homem marginal na historiografia de Milliet é o termômetro do processo, pois 

é em sua situação crítica e criativa que surge a arte moderna.  No entanto, diante da 

concepção de “marginalidade” de Park e Stonequist, o crítico estabelece um contraponto 

com os autores a fim de posicionar uma tese própria. Sua objeção refere-se ao fato de 

que as  análises  dos  autores  foram “feitas  por  assim dizer  no sentido  horizontal,  no 

espaço, acerca do contato de culturas diferentes dentro de uma mesma época, época 

moderna”140. O acréscimo que Milliet atribui à concepção desses autores, que acaba por 

se tornar a sua tese, não é o choque entre raças diferentes, o choque espacial, mas o 

conflito  dentro da mesma raça,  da mesma cultura,  através da passagem para épocas 

diferentes,  ou  seja,  o  choque  temporal.  Mais  uma  vez  devemos  reiterar  a  manobra 

metodológica feita pelo crítico. Se Park e Stonequist analisaram o problema do “homem 

marginal” a partir de uma base de estudo geográfica,  a questão da migração,  Milliet 

pensará o problema da “aculturação” e da “marginalidade” segundo um pensamento 

histórico-crítico. A marginalidade é o conceito explicativo para interpretar os períodos 

135 Ibidem, p.159.
136 Ibidem, p.168.
137 Ibidem, p.195.
138 MILLIET, Sergio. Marginalidade da arte moderna. Op.cit, p.110.
139 Ibidem, pp. 110-111. 
140 Ibidem, p.111. 
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de transição dentro da história da arte, como fez Reigl com a “vontade artística”. Desse 

modo, o seu interesse torna-se a demonstração das causas e dos efeitos do conflito que 

emerge  nos períodos de transição  das  culturas  artísticas,  procurando apresentar  uma 

espécie  de  modelo  explicativo  para  a  mudança  de  formas,  estilos  e  motivos,  tanto 

quanto de narratividades e cosmologias.  Segue Milliet:

Sugiro a transposição do horizontal para o vertical, do espaço para o tempo. 
Estudar os ciclos de uma mesma cultura em épocas  diferentes.  Chegamos 
assim às curvas apresentadas em que períodos de desintegração, de transição, 
nos  quais  é  possível  depararmos  a  cada  passo  com  homens  marginais, 
principalmente entre escritores e artistas 141.

2.1.3 - A economia do inorgânico

Se  por  um  lado  analisamos  anteriormente  os  efeitos  psicológicos  da 

marginalização  no  individualismo,  agora  adentraremos  na  causa  social  da 

marginalização:  o  capitalismo  mercantil.  Segundo  Stonequist,  “a  personalidade 

marginal é função das condições sociais”142 pois ela não deriva de nenhuma cultura, mas 

da condição sociológica do conflito. 

Segundo Robert Park, a causa principal que gerou o processo de marginalização 

encontra-se  na  situação  econômica  originária  da  Idade  Moderna:  o  capitalismo  e  a 

economia  mercantil.  Segundo  ele,  “foi  com  a  expansão  do  mercado  que  a  vida 

intelectual prosperou e as culturas tribais locais se integraram progressivamente nessa 

ordem social  mais  ampla  e  mais  racional,  a  que  chamam civilização”143.  O homem 

marginal,  cosmopolita,  sem integridade  cristalizada,  é  um resultado  do  processo  de 

“civilização” que rompe as cercas espinhosas da organização tribal-feudal e passa a ser 

uma superfície vulnerável às flutuações do mar e das inconstantes sedimentações. Por 

outro  lado,  o  processo  de  “civilização”  corresponde  diretamente  ao  processo  de 

capitalização,  visto que se liga ao conjunto de características próprias a esse mundo 

europeu que, em sua expansão geopolítica, busca modificar e aperfeiçoar as condições 

de outros povos. 

141 Ibidem, p.111.
142 STONEQUIST, E.Op.cit, p.223.
143 PARK, R. Op.cit, p.28.
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A origem do capitalismo na Idade Moderna compreende o desejo de expansão 

mercantil  através  da  exploração  das  margens  geográficas  do  mundo  conhecido, 

potencializando  o  tráfego  de  mercadorias,  desejos  e  consumos.  Ao  mesmo  tempo, 

provocou o rompimento dos diques de retenção cultural que a Europa central e os países 

que depois viriam a ser coloniais mantinham como sustentação de um sistema cultural 

estável  e  seguro.  Desse  modo,  o  capitalismo  mercantil  torna-se  a  força  de 

marginalização social da modernidade, a “função ativa”, pois atua na desintegração dos 

valores tanto do centro quanto da margem do mundo conhecido. 

O princípio essencial da atividade econômica no regime capitalista é a obtenção 

de lucro que tem sua contrapartida no risco. Sendo assim, o capitalismo pressupõe a 

flutuação econômica em que o risco presente nas atividades especulativas e produtivas 

gera  constantes  crises.  Nesse  sentido,  Arnold  Hauser  ressalta  o  caráter  inorgânico, 

liquidificado, que a teoria e a prática econômica desse racionalismo impõem ao sistema 

de organização das riquezas: “a característica mais notável da nova filosofia econômica 

é a compreensão que revela da natureza fictícia,  variável  do preço de mercado,  sua 

dependência de circunstâncias de momento, sua apreciação do fato de que o valor de 

uma mercadoria não é de forma nenhuma constante, mas está em plena flutuação.”144. 

Esta instabilidade no modo de representação e comportamento do valor ocorre 

devido  à  postura  do  capitalista.  No  plano  econômico,  o  capitalista  aventureiro 

apresenta-se  como  o  motor  da  marginalização  sócio-cultural  referida  por  Park  e 

Stonequist, pois torna o valor econômico extremamente inorgânico ao ponto de romper 

com a estabilidade do clímax medieval referido por Milliet e produz um processo de 

decadência  dos  valores  exteriores  à  própria  economia:  a  moral,  a  cosmologia  e  a 

estética. Portanto, as causas de a Idade Moderna ser em grande parte um período de 

decadência residem na racionalização econômica universal que produz a relatividade, a 

instabilidade e a flutuação na moeda e na tela, nas riquezas e nas filosofias.      

A  racionalização  da  atividade  econômica  gera,  desse  modo,  a  prática  da 

especulação e aumenta a margem de risco monetário, fazendo com que o estado sócio-

cultural  também adentre  na  crise  de valores  na  medida  em que  sente  os  efeitos  da 

instabilidade econômica. Nas suas causas, Hauser detecta a aceleração do capitalismo 

por meio da transferência da especulação marítima para o atlântico, e da potencialização 

144 HAUSER, Arnold. História social da arte e da literatura. São Paulo: Martins Fontes, p. 1998, p. 
294.
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da especulação através da “mentalidade bolsista do século XVI”, em que os negócios 

mais tentadores são ao mesmo tempo os mais perigosos: 

Os  níveis  médios  e  inferiores  da  sociedade  perdem  o  sentimento  de 
segurança, a par de sua influência nas guildas, mas os capitalistas tampouco 
se sentem seguros. Se pretendem afirmar-se, não pode haver um instante de 
pausa para eles; mas, quando crescem, também penetram em esferas cada vez 
mais perigosas.(...)A segunda metade do século produz uma série ininterrupta 
de crises financeiras. 145.

Voltando a  Robert  Park após esse desvio por Hauser,  podemos compreender 

melhor sua explicação: 

Assim,  a  vasta  expansão da Europa  durante os  últimos quatrocentos  anos 
produziu  mudanças  mais  devastadoras  que  em  qualquer  outro  período 
anterior  da história do mundo. Os Europeus invadiram todas as partes do 
mundo, e nenhuma região da terra escapou aos contatos perturbadores, ainda 
que  vitalizadores  do  comércio  e  da  cultura  europeus.  Os  movimentos  e 
migrações  incidentes  a  essa  expansão,  produziram  em  toda  a  parte  uma 
interpenetração de povos e uma fusão de culturas. Produziram, pode-se dizer 
de  passagem,  em  certos  tempos  e  em  certas  condições,  um  tipo  de 
personalidade, um tipo que embora não inteiramente novo, é em todo caso 
peculiarmente característico do mundo moderno. É um tipo a que alguns de 
nós, inclusive o autor desta obra, denominaram “o homem marginal”. 146  

Segundo  Stonequist,  a  situação  marginal  quebra  a  unidade  e  harmonia  dos 

sistemas estáveis, fazendo com que “o estilo de vida” dos indivíduos e suas aspirações 

mudem completamente. A partir dessa expansão do capitalismo já referido por Park, 

Stonequist  aponta  que  a  instabilidade  torna-se  a  tônica  do  mundo  moderno,  a  sua 

dinâmica própria, gerando uma situação que impossibilita o equilíbrio na estabilidade 

do repouso: “o mundo moderno, de competição econômica e mutáveis relações sociais, 

coloca  o  indivíduo  numa  situação  em  que  a  mudança  e  a  incerteza  são  as  notas 

dominantes. Os ajustamentos fixos ou permanentes tornam-se impossíveis. O mundo 

move-se e o indivíduo precisa continuamente reajustar-se”.147

Stonequist observa as causas genéticas do homem marginal no mesmo fenômeno 

que Park, a expansão européia: “o que tem mais influenciado o desenvolvimento dessa 

fase mundial de aculturação tem sido a difusão da civilização européia pela superfície 

145 Ibidem, p.380.
146PARK, R.Op.cit, p.28. 
147 STONEQUIST, E. Op.cit, p.34. 
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do globo”  148.  Em razão  da propagação do sistema europeu de viver,  “surgiram em 

conseqüência, problemas de conflito cultural, os quais são tão difundidos e agudos que 

merecem  atenção  especial”149.  Nesse  sentido,  o  life  stile europeu  foi  uma  força  de 

desintegração de diversas culturas e a disseminação de um estado cultural inorgânico, 

resultante da instabilidade da flutuação de valores. 

Adentramos  aqui  no ponto  de  ligação  mais  próximo entre  Park e  Milliet.  O 

sociólogo observa que o “homem marginal” é uma criação do mundo moderno devido à 

grande expansão da colonização que ocorre a partir do Renascimento, maximizando a 

situação já existente da interpenetração de culturas. Park situa o nascimento do “homem 

marginal” no momento de expansão do capitalismo europeu e, nesse sentido, a dinâmica 

de mercado seria uma força de desagregação das culturas tradicionais, fechadas sobre si 

mesma, e o fator de sua transformação. Essa perspectiva influenciou profundamente a 

demarcação que Milliet fez da história da arte, organizando a historia da arte moderna, 

paralelamente  à  história  do capitalismo,  e  apontando para o  fim desta  manifestação 

artística  no momento em que este sistema econômico aparentava estar  em crise. No 

período  entreguerras,  o  capitalismo  sofre  o  duro  golpe  da  Grande  Depressão e  é 

ameaçado  pelos  ideais  socialistas.  Os  altos  índices  de  inflação,  o  desemprego  e  o 

desencanto moral mobilizam ações diversas a fim de dar uma resposta à crise: propostas 

reformistas e revolucionárias. Por esse ângulo, tanto o New Deal de Roosevelt, quanto o 

nazi-facismo do centro europeu ou o comunismo russo são sintomas da crise do sistema 

econômico que inaugurou a modernidade.     

A partir  da análise  da marginalidade  como resultado do risco e da flutuação 

econômica,  podemos  nos  preparar  para  pensar  a  própria  arte  moderna  como  arte 

marginal, ou seja, como a manifestação cultural que revela em si mesmo o risco e a 

flutuação, numa gradativa abstração de valores na medida em que se afasta da cultura 

medieval.  Desse modo, a arte moderna como analisada por Milliet  contém um forte 

traço inorgânico, pois é resultado da transição e da decadência, da diluição de valores e 

da tentativa de promover o esboço de uma nova cultura que só poderá acontecer depois 

que todo o processo de diluição ocorrer. Passemos neste momento para a análise da 

“arte marginal” de Milliet. 

148 Ibidem, p.81. 
149 Ibidem, p.81. 
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2.1.4 - A arte marginal 

Milliet  define  do  seguinte  modo  a  “arte  marginal”:  A  partir  do  postulado 

sociológico  de  que  o homem é  produto de  sua  cultura  (escritores  ou artistas  são  o 

produto mais fiel), induziria logicamente que a arte dos períodos de transição em que a 

cultura sofre violenta mudança é uma arte marginal.  150. Para o crítico, a arte marginal 

como  expressão  da  “violenta  mudança”  cultural  é  o  efeito  da  força  criativa 

desencadeada pela “experiência-crise” do sujeito em meio a um mundo em decadência – 

o  da  Idade  Média.  Nesse  processo  de  diluição  se  constroem  novos  modos  de 

representação, dissolvendo os valores canônicos da Idade Média. Mas qual é o valor em 

decadência nesse momento? No caso de Milliet, é a administração teológica da vida que 

alcança a arte através da canonização da representação, em forma e conteúdo. Desse 

modo, a característica principal da arte moderna como uma expressão de decadência é a 

crítica  aos valores teocêntricos e a promoção do antropocentrismo como perspectiva 

filosófica e estética.

A representação é outro termo importante na análise de Milliet. A representação 

como imagem é para o crítico uma espécie de frontão de uma cultura e de um momento 

histórico, em que são expostas as idéias e estruturas que organizam uma sociedade.  É 

esse o modo pelo qual uma cultura se expõe, transformando a imagem num catalizador 

e emissor das idéias congênitas do seu tempo. Se a cultura é harmônica, a representação 

será marcada por categorias diretas de relação com o público. Se é caótica, em tempos 

de crise, a representação será construída por instrumentos tortuosos e fragmentários que 

criam cisão no ciclo comunicativo. 

Mais uma vez Milliet se aproxima de Ortega Y Gasset, mas também antecipa 

aqui o que Pierre Francastel irá chamar de objeto figurativo e objeto de civilização, ou 

seja, um objeto que possibilita a experiência visual com o conjunto cognitivo de uma 

sociedade e de uma época. Em Milliet, a noção de representação está diretamente ligada 

à concepção sociológica de “raça”, uma expressão chave para a idéia de representação. 

Em Stonequist,  “raça” corresponde a um complexo cultural  nomeado de “marcas de 

assimilação”151:  sentimentos,  concepções,  aspirações  e  estilo  de  vida  comum  que 

compõe uma representação harmônica em comunidades fechadas e estáveis. À medida 

que  ocorre  o  encontro  e  conflito  entre  raças  diferentes,  ocorre  o  processo  de 

150 Ibidem, p.111. 
151 Ibidem, p. 200. 
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marginalização,  ou  seja,  de  dissolução  das  identidades  raciais  e  das  “marcas  de 

assimilação”. Nesse sentido, a raça corresponde a um estado cultural. Quando ela está 

em  meio  ao  conflito,  a  cultura  entra  em  transição,  decadência  e  transformação, 

tornando-se não mais pura, e sim “mestiça”, híbrida.   

Entretanto,  nos 700 anos demarcados por Milliet,  ocorrem várias fases desse 

processo  de  marginalização.  Quanto  maior  o  afastamento  da  Idade  Média,  mais  se 

acentua a crise da cultura cristã e maior é o seu grau de desintegração, sendo que o 

período  do  entreguerras  mostra-se  como  o  ponto  mais  fundo  dessa  decadência,  o 

momento de maior crise e o turning point para a fase de transição ascendente que levará 

a  cultura  para  uma nova situação  de clímax.  Podemos  citar  aqui  uma passagem de 

Jacques Leenhardt a respeito da operação de Milliet: 

 

Ele  coloca  o  artista,  doloroso  e  sensível,  na  articulação  do  antigo  e  do 
moderno.  Os  artistas  sabem  aproveitar  o  estado  de  crise  das  instituições 
existentes para, tirando proveito do seu enfraquecimento e da desintegração 
do corpo de doutrina dominante, promover uma nova linha de pensamento. 
São  eles  que,  tendo  objetivado  a  situação  de  crise,  criam  o  espaço  da 
margem, dão-lhe forma e um conteúdo.152. 

O artista marginal como um sujeito da transição é responsável por compor uma 

nova espécie de saber, produzindo imagens como novas “representações do espaço” na 

trilha da decadência do mundo medieval. Desse modo, identificamos no texto de Milliet 

três linhas de desenvolvimento para a formação desse espaço da arte moderno-marginal 

e três linhas de desenvolvimento do processo de decadência e da condição crítica. A 

primeira consiste no movimento que se processa entre os séculos XIII e XVI na Itália, o 

Pré-Renascimento e o Renascimento. A segunda, designada por ele de “pintura social”, 

refere-se às manifestações ocorridas no norte europeu (Bélgica e Alemanha) entre os 

séculos  XV  e  XVI,  que  podem  ser  chamadas  paradoxalmente  de  Renascimento 

nórdico153.  E,  por  fim,  o  terceiro  vetor  da  manifestação,  nomeado  por  Milliet  de 

“realista”, inicia-se no século XVII com Rembrandt e segue até o século XX.  A relação 

152 LEENHARDT, J. pp.66-7. 
153 Paradoxalmente, pois já fora apontado que o norte europeu não viveu propriamente um Renascimento, 
visto  que  este  foi  uma  manifestação  ampla  da  cultura  italiana  e  que  nenhum outro  país  da  Europa 
conseguiu  reproduzir  em sua  integridade.  Diz  Gerd  Borheim sobre  a  situação  alemã:  “Os  pálidos  e 
isolados reflexos da cultura latina, que chegaram a manifestar-se na Alemanha desse período, permitem 
afirmar a ausência da Renascença nesse país; e assim, a reforma adiou ao século XVIII a eclosão de uma 
volta aos antigos.”. BORHEIM, Gerd. A. Introdução à leitura de Winckelamnn. In: WINCKELMANN, 
J.J. Reflexões sobre a arte antiga. Porto Alegre: Editora Movimento, 1975, p.5.
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de artistas analisados pelo crítico é extensa e por essa razão vamos nos referir  aqui 

apenas aos mais “desobedientes”, ou seja, aos personagens principais da arte moderno-

marginal.    

O primeiro impulso de marginalização como a queda do clímax medieval,  da 

“composição mística” como ressalta Milliet,  é caracterizado pela “sensualização”, ou 

seja, o afastamento gradativo das concepções rígidas (canônicas) da representação dos 

corpos em direção ao naturalismo. Desse modo, o primeiro momento da marginalidade 

se caracteriza pela queda do teocentrismo para o antropocentrismo, do feudalismo para 

o  mercantilismo.  Os artistas  que  se  destacaram nesses  três  séculos  como autênticos 

homens marginais são Cimabue, Giotto, Fra Angélico, Leonardo e Michelângelo. 

Cimabue é o primeiro motor desse processo de marginalização, a célula primeira 

da arte moderna. Segundo Milliet, o artista toscano lançou a “primeira dúvida jogada 

sobre a arte canônica do século XIII”154. Na representação do seu  Crucifixo, o Cristo 

seminu, de corpo ondulado e torcido,  Cimabue já traz a dissolução da figura rígida, 

imóvel,  acrescentando  a  curva  e  adentrando  a  uma  dramaticidade  carnal  maior  em 

relação aos artistas românicos. Giotto, seguindo e encorpando esse caminho iniciado por 

Cimabue, é “perfeitamente característico dessa humanização da arte cristã que a afastará 

lentamente  das  concepções  hieráticas  e  impessoais  da  Idade  Média”155.  Através  do 

enriquecimento  das  soluções  construtivas  e  do  “amolecimento”  das  linhas,  o  artista 

consegue fixar a dúvida de Cimabue ao enfatizar a queda do sentimento metafísico em 

direção à conformação do corpo e do espaço. 

A  racionalidade  construtiva  de  Giotto,  segundo  Milliet,  conduz  a  arte  ao 

realismo, postura que influenciará os artistas da Renascença. Decorrência direta dele foi 

a obra de Fra Angélico, que se destaca através do “espírito geométrico da composição” 
156,   denotando  formalmente  a  dúvida  marginal,  pois  se  utiliza  de  uma  disciplina 

humanística para organizar o que seria não-humano, sendo, portanto, um precursor de 

Mondrian  na  concepção  de  Milliet.  Leonardo  da  Vinci  para  o  crítico  é  o  mais 

representativo artista do período ao envolver a pintura por uma paixão extremamente 

científica.  É  um  pesquisador  que  opera  tecnicamente  sobre  os  seus  trabalhos  se 

ocupando  de  questões  geométricas  e  ópticas,  atribuindo,  ao  mesmo  tempo,  uma 

profunda nobreza à arte e um “relativismo moral” frente os assuntos que escolhia. Em 

154 MILLIET, S. Marginalidade da arte moderna. Op.cit. p.121.
155 Ibidem,p.121. 
156Ibidem, p..125. 
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Michelângelo,  a devoção à forma do nu apresenta-se como um promiscuo manifesto 

anti-medieval. A nudez é a metáfora maior da visão racionalizada da natureza, o corpo 

descoberto da moralidade patrística. A herança do helenismo nesse momento é o fator 

de solvência do cristianismo ascético: “tão grande é esse amor ao nu que na procura de 

sua  expressão  plástica  o  pintor  prende-se  sem  querer  à  tortura  anatômica,  quase 

científica e que o coloca tão à frente de sua própria época. “157.

Ao final dessa primeira linha traçada por Milliet, a dúvida de Cimabue se mostra 

intensificada  na  pintura  em  pelo  menos  duas  direções:  a  suave  sensualização  que 

principia  em  Cimabue  e  atinge  o  ardor  carnal  de  Michelangelo;  a  racionalidade 

construtiva que se apresenta em Giotto e se intensifica com Angélico e Leonardo. Os 

cânones  medievais  de  impessoalidade  e  transcendência  absoluta  já  haviam  sido 

depostos. A diluição inicia-se tendo a racionalização como o principal reagente. E nesse 

sentido,  a  racionalidade  econômica  do  capitalismo  mostra-se  uma  força  paralela  à 

sensualização imagética, sendo do mesmo modo agente de desintegração. 

Por  um  lado,  a  flutuação  do  valor  estético  dá-se  nesse  individualismo  que 

privilegia  mais  a  pesquisa  particular  do  artista  e  criará  aos  poucos  uma  feição 

“esotérica”  para  a  arte  moderna;  por  outro,  a  individualização  se  relaciona  com  o 

humanismo. A linha mestra de Milliet para analisar a obra dos artistas que ele escolhe 

insere-se  nas  preocupações  do  humanismo  no  seu  sentido  mais  amplo,  ou  seja,  as 

preocupações  de  ordem técnica  e  formal  que  contém uma paixão  renovada,  que  se 

distancia dos temas cristãos e passa para a necessidade do entendimento e exaltação das 

questões individuais. Por essa razão, podemos chamar de uma pintura antropocêntrica, 

pois as medidas, as distâncias e as proporções incluem-se como um novo cálculo que se 

afasta do desejo de transpassar a finitude do homem para inserir-se aguerridamente nela. 

Resta-nos agora compreender o caminho que seguiu essa marginalização.

O segundo impulso  de marginalização,  o  que ele  chama de “pintura social”, 

pode  ser  compreendido  como  uma  fase  de  transição  entre  a  arte  do  Renascimento 

italiano, que se tornava a arte antropomórfica, porém dentro da esfera da releitura do 

cristianismo e dos mitos antigos, e o realismo que adviria com Rembrandt. Um marco 

do processo de transição da arte do período medieval para o moderno é apontado por 

Milliet numa observação de Gustav Gluck, no qual há uma transição do afresco para o 

cavalete,  da  pintura  submetida  à  arquitetura  para  uma  realização  independente  e 

157 Ibidem, p.128.
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separada desses valores e hierarquia: “é a liberdade artística que pouco a pouco se torna 

o ideal do pintor individualista descrente da Igreja.“158. Entre os artistas desse contexto, 

Milliet  destaca  entre  os  mais  marginais  Jan  Van  Eyck,  Rogier  Van  Der  Weiden, 

Albrecht Dürer, Hans Holbein Jeronimous Bosch, Pieter Brueguel. 

Jan  Van  Eyck, numa  posição  privilegiada  devido  ao  seu  esforço  de 

individualização, “uma nova manifestação de marginalidade indiscutível“159, plasma em 

Casamento de Arnolfini a passagem de uma concepção e de um tratamento do homem 

coletivo, ideal, para o individual, uma marca dos períodos de aculturação segundo ele. 

Outro flamengo marginal e “desobediente” para Milliet é Rogier Van Der Weiden, que 

tende  para  deformação  psicológica  e  a  revolta  íntegra  de  corpo  e  alma,  ou  seja,  a 

preocupação  com  o  indivíduo.  Na  Alemanha,  Albrecht  Dürer  traz  exatamente  essa 

discussão da finitude humana, fazendo Milliet afirmar que “ninguém melhor do que ele 

encarna o espírito da nova era”160. Uma das suas principais realizações é o tratamento da 

paisagem no primeiro plano: “com ele desaparece a paisagem convencional que ainda 

servia  de  segundo  plano  aos  pré-renascentistas”161. Hans  Holbein para  o  crítico 

“fornece-nos  a  imagem  melhor,  mais  precisa,  mais  completa,  do  desenraizado,  do 

marginal  capaz  de  acomodar-se a  qualquer  cultura,  mais  ou  menos  cético  quanto  à 

verdade de todas elas”162. Assim, o individualista Holbein é humanista na medida em 

que faz da flutuação o desvio das instituições cosmológicas. É humanista pelo risco da 

particularidade, pelo seu direito de liberdade.    

Bosch mostra-se um expressionista ao acentuar as feições e as paixões humanas 

“no desejo manifesto  de fustigá-las através  do sarcasmo”163.  Pode ser compreendido 

como  um  pintor  social  e  um  precursor  de  Daumier  através  da  deformação,  sendo 

também  um  pintor  urbano  se  alimentando  pelos  temas  da  aldeia.  De  outro  lado, 

Brueguel se atém à vida campestre analisando sua rotina. Os seus personagens não são 

enfocados com o teor expressivo do primeiro, mas são “pormenores” da paisagem maior 

que traça: a vida campestre. Se a marginalidade de Bosh era a crítica social, a sua reside 

na “ausência de preocupação religiosa” em uma época em que a Igreja ainda exercia 

poder dominante.  Há em Brueguel “um sentimento de revolta ou de censura que só 

158 Ibidem, p.130.
159 Ibidem, p.122.
160 Ibidem, p130.
161 Ibidem, p.130.
162 Ibidem, p.131.
163 Ibidem, p.132.
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podia manifestar na passividade de abolição do assunto católico“164. Milliet traça então 

uma bipolaridade: Bosh é “cáustico” e “extrovertido” e Brueguel prefere “recalcar” e 

“introverter”165. 

Na passagem entre a “pintura social” e a “realista”, Milliet destaca dois artistas 

fundamentais  para o processo de marginalização:  Pieter  Paul Rubens e El  Greco.  O 

artista  holandês  e  o  greco-espanhol  são  na  historiografia  de  Milliet  um  dos  mais 

autênticos  artistas  marginais,  aqueles  que  impulsionam  novos  momentos  de 

desagregação, dissolução e decadência. 

Para o nosso crítico, a preocupação técnica na arte moderna suplanta a religiosa 

como efeito da racionalização da arte e da antropomorfização da cosmologia.  Milliet 

analisa a lógica do trabalho de Rubens, demonstrando como ele transformou os modos 

de  produção  do  ofício  no  atelier e,  ao  mesmo  tempo,  deu  continuidade  àquele 

sentimento  pagão  do  mundo  que  insere  a  composição  formal  nos  contornos  do 

“sensualismo”. Para o autor, a organização do trabalho de Rubens em seu atelier é uma 

espécie  de  precursora  do  fordismo  moderno  devido  à  divisão  das  tarefas  com seus 

assistentes.  Por  outro lado,  se  diferencia  fundamentalmente  das  oficinas  de artesãos 

medievais através da posição da individualidade do pintor, que antes era estrangulada 

pelas diretrizes canônicas. Nesse sentido, Rubens se diferencia do artista medieval, pois 

é o senhor do seu próprio trabalho, ele é o capitalista. 

Com El  Greco,  Milliet  aponta  que  “estamos  diante  do  protótipo  do  homem 

marginal”166. O primeiro ponto a ser ressaltado pelo crítico é o seu “internacionalismo”. 

El Greco nasceu grego, educou-se italiano e pintou na Espanha: “alma errante em luta 

contra  o  misticismo  trágico  da  terra  ibérica”  167.  A  estilização  peculiar  de  suas 

personagens reflete o conflito psicológico levando à deformação do desenho e da cor, 

demarcando um expressionismo muito aquém da arte canônica aceita na Espanha. Para 

Milliet, as interpretações que fez dos temas sacros impactou as concepções artísticas e 

filosóficas  desse  período.  Sua  pintura  é  essencialmente  crítica,  utilizando-se  da 

deformação  não  como  ascese,  mas  como  profusão  de  revolta,  de  angústia  e 

descontentamento, inflamando as retas, quebrando sua pureza e decompondo o espírito 

na condição carnal. 
164 Ibidem, p.132.
165 Mais  adiante  analisaremos  essa  questão  de  “extroversão”  e  da  “introversão”  como elemento  de 
caracterização da expressividade comunicativa da marginalidade. 
166 Ibidem, p.134.
167 Ibidem, p.134.
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Por fim, chegando à terceira e última linha de desenvolvimento da arte moderno-

marginal, a “realista”, notamos um número maior de artistas devido ao fato de iniciar o 

momento  mais  radical  da  queda  da  arte  medieval.  São  eles:  Rembrandt,  Chardin, 

Francisco  Goya,  Claude Le Lorrain, Jacques Louis David, Willian Turner, Théodore 

Géricault, Eugéne Delacroix, os impressionistas, Cézanne, Gauguin e Odilon Redon.   

Para o crítico paulistano,  Rembrandt “situa-se na apreciação da marginalidade 

artística tal qual um marco orientador. Muda-se com ele toda a concepção da pintura, 

tanto técnica como filosófica” 168. Esse realismo é resultado do próprio individualismo 

dos  artistas  modernos,  produzindo  a  ânsia  por  uma  pesquisa  particular  na  qual 

buscavam o “caráter específico das coisas”, o pitoresco, a seiva, a atmosfera, as raízes, 

etc. O exemplo mais marcante dessa tendência é o seu Boi abatido (1638): as entranhas 

explícitas de um objeto tão real quanto pungente, analisado com afinco e exposto sem 

temeridade. Para Milliet, a influência do racionalismo de Descartes e da invenção do 

microscópio  é  inegável  em Rembrandt,  do  mesmo  modo  que  o  Impressionismo foi 

influenciado pela óptica. Através de filósofo francês e do recente instrumento criado na 

Holanda, Rembrandt disseca a imagem do mundo e a apresenta através do exercício 

radical do ato de pintar.   

Passando  para  o  século  XVIII,  Milliet  traça  algumas  considerações  sobre  a 

pintura produzida entre a publicação da Enciclopédia de 1746 e a Revolução de 1789: 

“as novas idéias desintegradoras do espírito totalitário que, mais ou menos titubeante, 

governava o mundo, vão transformar definitivamente leigo o pensamento, transformar a 

moral coletiva e dar à sociedade uma estrutura classista em oposição à estratificação 

castal  anterior.”169.  Neste  momento,  contudo,  surgem a  luta  e  a  pintura  de  classes. 

Enquanto Chardin representava a pintura pequeno-burguesa, com suas disposições e seu 

espírito,  os  pintores  oficiais  como  Watteau,  Fragonard  e  Boucher,  representavam a 

classe  nobre:  “...os  costumes  de  uma  elite  elegante,  gozadora,  inteligente,  quase 

fatalista, que sente aproximar-se a revolução mas prefere morrer de pé, de traje de rigor, 

a aceitar quaisquer diminuições de seus privilégios.”170. Onde reside a marginalidade 

desses autores?  Na filosofia do acomodatício como ele mesmo diz. A pintura burguesa 

de  Watteau  e  Fragonard  já  traz  duas  questões  importantes  para  a  marginalidade:  a 

laicização definitiva da arte e a grande importância dos problemas técnicos - “todos de 

168 Ibidem, p.136.
169 Ibidem, p.139.
170 Ibidem, p139.
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uma habilidade assombrosa, todos mais ou menos mercenários, mais ou menos artesãos 

a  serviço  da  nobreza  definhante.”171 No  entanto,  ao  redor  da  Revolução  Francesa, 

surgem três importantes artistas que viriam a lançar um novo fôlego ao processo de 

marginalização: Goya, David e Turner.  

Na Espanha, Francisco  Goya leva as preocupações políticas de sua pintura ao 

extremo,  fazendo  com  que  seus  trabalhos  muitas  vezes  ganhassem  à  forma  de 

“panfleto”  anti-clerical  e  anti-imperalista.  A  crise  emerge  e  toma  a  arte  desde  o 

princípio  da  Idade  Moderna,  manifestando-se  pela  intelectualização  do  mundo  ou 

através  da  revolta  política.  Nesse  contexto,  Goya  lança-se  na  “tentativa  de  dar 

novamente à pintura uma função social” 172 após os excessos da inquisição espanhola e 

da  invasão  francesa,  que  provoca  no  artista  a  necessidade  de  se  contrapor 

ideologicamente contra o autoritarismo através de suas obras. Os seus trabalhos em que 

a marginalidade se apresenta  de modo mais  extremo são,  tanto na forma quanto no 

conteúdo,  anti-conformistas,  dando  ao  tom  da  tinta  a  mesma  rajada  inflamada  da 

pólvora ou da sangria. Goya reflete como nunca o estado tenso da marginalidade, uma 

épica crua sem poesia mitológica ou fantasista, sem conforto, mas repleto de uma brutal 

esperança na transformação social, pois “exprime o grande clamor das massas e torna-se 

assim um instrumento de comunicação social,  uma linguagem entendida por todos”. 

Seguindo, completa Milliet: “ao mesmo que anatematiza, aponta o novo caminho a ser 

seguido. É socializante e coletivista. E representativo das classes despidas de privilégios 

que  principiam  a  aspirar  à  melhoria  de  seu  nível  material  e  moral.”  173.  O  pintor 

espanhol é, desse modo, “marginal no sentido e na medida em que um líder é marginal. 

Vai à frente dos anseios generalizados.” 174 Consegue comungar perfeitamente o sentido 

de pesquisa formal, lançando as bases do expressionismo, e ao mesmo tempo ser legível 

pela coletividade.  Goya é no ensaio de Milliet  um dos artistas  mais representativos, 

quiçá o maior, da arte marginal. 

David e Turner adquirem também neste momento a liderança da arte marginal, 

mas por motivos diversos. O primeiro, posicionado na mesma plataforma socializante 

de Goya,  principalmente  nos trabalhos  que circundam a revolução francesa,  procura 

“dar à pintura o sentido social que perdera.”175. David estabelece uma estreita relação 

171 Ibidem, p.140.
172 Ibidem, p.140.
173 Ibidem, p.141.
174 Ibidem, p.141.
175 Ibidem, p.140.
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entre o artista e o intelectual ao se designar um “pintor filósofo”, demarcando a sua 

marginalidade na tendência para se incorporar “no novo mundo quando ainda sua época 

se encontra em plena transição.”  176.  Willian Turner “também se apresenta como um 

líder”, um homem autenticamente marginal ao se colocar como “um intuitivo das novas 

possibilidades que a ciência traria à pintura, um intelectual em busca de uma solução 

anti-convencional infelizmente apenas acessível (e por longo tempo ainda) à pequena 

elite dos supersensíveis ou superletrados.”177  A marginalidade de Turner se opõe à de 

Goya e de David, pois enfatiza mais o experimentalismo lingüístico do que as questões 

sociais.  Nesse sentido, se Milliet  ressaltara que Bosch era “extrovertido” e Brueguel 

“introvertido”, o mesmo ocorre aqui. Goya e David são “extrovertidos”, pois exprimem 

os problemas sociais do seu tempo e procuram criar uma função social para arte. Já 

Turner é “introvertido” devido ao seu interesse ser maior em relação aos problemas 

formais do que sociais. Esta será a postura do Impressionismo.   

O século XIX, na França, inicia-se sob a atmosfera de descontentamento devido 

ao  golpe  napoleônico  e  às  direções  regressivas  que  assumira  a  situação  pós-

revolucionária:  um programa burguês e não popular. Todavia, como salienta Milliet, 

mesmo com a direção reacionária, o “clima social prestava-se portanto à eclosão dos 

mais aguçados marginalismos”. O crítico vê que na arte deste momento “a inquietação e 

o descontrole oriundos desse estado de espírito se exprimem, nas próprias palavras de 

Géricault  que afirma não saber para que lado voltar-se”  178.  O descontentamento de 

Théodore Géricault reabre a “função ativa”, a dúvida, no processo de transformação da 

arte moderna. A sensação de desencontro, de irresolução, é característica do estado de 

“aculturação”  e,  assim,  a  arte  marginal  tem  a  função  de  ser  porta-voz  de  uma 

insatisfação  social  em diversos  níveis,  transformando  a  negatividade  crítica  em um 

modo de exprimir o desencantamento com o mundo. 

Eugéne Delacroix leva adiante a angústia de Géricault e ingressa nas barricadas, 

na luta de rua, num protesto em “negativo” contra a situação dominante.  Como diz 

Milliet, “sua arte se ressente da inexorabilidade do marginalismo.(...) A violência dos 

contrastes marca uma alma perdida e que procura afirmar-se com golpes de ousadia.”179 

176 Ibidem, p.140.
177 Ibidem, p.141.
178 Ibidem, p. 143. Milliet cita uma carta de Géricault no qual este deixa claro a sua insatisfação com o 
momento:  “Procuro  em vão  por algo  que  em que me apóie.  Nada é  sólido,  tudo me foge,  tudo me 
decepciona”. Em seguida, o crítico tece o seu comentário em forma de interrogação: “Haverá sinal mais 
revelador do estado de marginalidade?”.
179 Ibidem, p.144.
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Nesse contexto, a expressão individual ganha terreno com o aburguesamento da arte, 

que já trouxera os problemas da vida privada e a maior preocupação técnica com Van 

Eyck.

No  momento  que  precede  a  eclosão  do  Impressionismo,  a  situação  da 

marginalidade encontra-se amplamente dilatada, porém só irá ser completa a partir das 

refrações mais vigorosas deste movimento. Primeiramente, Milliet se pergunta se arte já 

se integrara em suas “funções primeiras” de comunicação social, e depois responde:

No mais das vezes, a marginalidade se desdobra na liderança e um estudo 
mesmo  perfunctório  das  condições  da  época  romântica  revela  que  se  a 
inquietação (desintegração social) era grande em todas as classes sociais, o 
rumo democrático-socializante  apenas  na  ação  e na filosofia  das  elites  se 
descortinava. Só estas percebiam uma saída para a crise e procuravam liderar 
as outras classes pelo caminho divisado.  180   

A  marginalidade  para  Milliet  assume  duas  formas:  a  “introversão”  e  a 

“extroversão”. As “soluções introvertidas” caracterizam-se pela evasão, sublimação e 

pela  pesquisa  lingüística  com  preocupações  artísticas  e  não  sociais.  As  “soluções 

extrovertidas” são marcadas pela revolta e pela liderança, ou seja, caracterizam-se por 

um  grande  sentido  de  comunicabilidade  e  função  social  imediata.  Os  termos 

“introversão” e “extroversão” aparecem no texto de Milliet muitas vezes substituídos 

pelos  adjetivos  “esotérico”  e  “exotérico”.  “Esotérico”  é  o  termo  utilizado  para 

denominar as escolas de certos filósofos antigos, como Pitágoras, para qualificar um 

conhecimento incompreensível às pessoas não iniciadas. Já o seu antônimo “exotérico” 

designa  as  doutrinas  filosóficas,  ou  parte  delas,  ensinadas  publicamente.  Com  a 

utilização destes termos, Milliet pretende classificar os dois rumos da marginalização da 

arte: aquela que é restrita a um pequeno público devido à dificuldade cognoscível de 

suas experimentações; e a arte de acesso a um grande público, em razão da exposição de 

elementos de maior alcance, como a referência à realidade e aos aspectos sociais. Esta 

diferenciação encontra-se já em Ortega Y Gasset como ressaltamos anteriormente.      

Lançando uma previsão, o crítico diz: “o que parece certo é que, à proporção que 

caminhamos para o século XX, maior se torna a desintegração geral  e mais comum 

também a solução socialista. Esta extroversão será, dia a dia, menos marginal, ao passo 

180 Ibidem, p.145.
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que  mais  marcantes  e  incompreensíveis  do  grande  público  se  farão  as  soluções 

introvertidas.“ 181. 

O crítico observa uma distensão radical no panorama da expressividade artística, 

pois ao passo que determinados artistas, ou modos de representação, conseguem efetivar 

uma  comunicação  social  mais  ampla,  outros  se  tornam  progressivamente  mais 

herméticos. Essa questão será retomada quando analisarmos o seu olhar crítico acerca 

da vanguarda, do modernismo e do modo de entendimento desse socialismo no século 

XX.  Contudo,  já  podemos  apontar  a  solução  que  Milliet  irá  propor  para  a  crise:  o 

socialismo na organização social e na produção artística.      

Milliet  situa  o  Impressionismo  em  uma  posição  nevrálgica  no  processo  de 

constituição  da  arte  moderna,  pois  a  partir  dele  “a  marginalidade  assume  aspectos 

esotéricos”  182,  caráter  esse  que  leva  o  crítico  a  uma  nova  constatação-previsão:  o 

esoterismo  seria  predominante  até  que  a  Primeira  Grande  Guerra,  pois  após  ela  a 

“solução social” seria apontada como “definitiva”, uma “expressão natural da ordem”, 

que tem os seus reflexos no muralismo mexicano, na arte russa, no realismo americano 

e nas disposições de Portinari, Segall e Di Cavalcanti.    

Este movimento não só coloca o assunto em segundo plano, o que já inverte a 

lógica da representatividade ocidental, como corrobora a instabilidade do olho e o aceita 

na  sua  própria  contingência.  Ortega  Y Gasset  já  havia  ressaltado  o  realismo  como 

delimitador da percepção imagética do ocidente e aqui Milliet corrobora esta posição ao 

colocar os aspectos da construção impressionista, a abolição do desenho delineador e da 

estabilidade  da  imagem,  como  um  corte  profundo  nessa  cultura  visual.  Assim,  o 

Impressionismo é uma espécie de anti-classicismo característico do período de crise e 

desintegração.  É também a desumanização da arte na sua experiência lingüística,  ou 

seja, o princípio da “desrealização” como caracterizou Ortega Y Gasset, que aponta a 

deformação como uma função de desumanização, visto que afasta o real e conduz a um 

acidente  comunicativo:  “estilizar  é  deformar  o  real,  desrealizar.  Estilização  implica 

desumanização.  E,  vice-versa,  não  há  outra  maneira  de  desumanizar  além  de 

estilizar.”183

Talvez aqui a instabilidade do Eu de Montaigne e do olho dos impressionistas se 

relacionem em Milliet, pois o mundo perde a certeza na objetividade. Apresentando as 
181 Ibidem, p.146.
182 Ibidem, p.146. 
183 ORTEGA Y GASSET, J. Op.cit, p.47.
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causas da cisão impressionista, o crítico apresenta duas “insuficiências” que a tradição 

representativa ocidental  demonstra frente às suas soluções. A primeira diz respeito à 

“insuficiência do nosso aparelhamento biológico” que leva às distorções na captação da 

realidade. A segunda refere-se ao fato de que o entendimento corrente da cor e da forma 

nesta tradição incorre em dois erros: a invenção da perspectiva e da cor local; “a cor 

inerente aos objetos”184. Com o Impressionismo, a perspectiva torna-se uma abstração e 

a cor passa a não mais existir nos objetos, e sim em função da luz. Desse modo, esta 

manifestação artística foi fundamental para a renovação da técnica pictórica, porém não 

igualmente para a função social da arte, pois o “intelectualismo” resultante dessas novas 

descobertas cria “elites incompreendidas”. 

O  Impressionismo,  que  se  apresenta  como  a  movimentação  artística  mais 

acentuadamente  marginal  da  Idade  Moderna  até  aquele  momento,  na  verdade,  é  o 

turning point no processo de formação da arte moderna, pois não só rejeita a tradição 

cristã pelo tema, ou pela organização formal, mas constrói uma nova possibilidade de 

construção plástica que não repousa nos postulados existentes desde o período clássico 

da antiguidade da qual o cristianismo herdou muitas questões. Para o crítico, o princípio 

da  ótica  aceito  pelos  impressionistas  incorria  na  negação  da  objetividade  do  olho, 

colocando em “xeque a realidade da visão das coisas e, indiretamente, negava a própria 

existência do livre arbítrio, destruindo um dos mais importantes postulados cristãos.”185

 Mas é só com Cézanne que essa solução foi levada ao limite, pois “coloca o 

problema pictórico dentro da razão penetrante,  dentro da lógica e da geometria.  Ele 

sente a desintegração tão profundamente que considera não ser possível construir sobre 

alicerces  tão  ameaçadores.”  186.  Milliet  já  havia  apontado  que  a  racionalização  da 

composição  era  um  dos  aspectos  da  arte  marginal,  como  vimos  em  Giotto  e  Fra 

Angélico,  e  aqui  ela  alcança  um  pico  de  desenvolvimento  que  alcançará  o  seu 

verdadeiro limite no cubismo. Como diz o autor: 

Daí a revisão total de valores, imprescindível à realização de uma arte séria. 
Cézanne é o Descartes da pintura. Ele põe de lado todos os conhecimentos 
adquiridos para repartir  do ponto de partida natural:  o conhecimento de si 
próprio. Só se reproduz e interpreta bem o que conhece intimamente; donde a 

184 MILLIET, S. Marginalidade da arte moderna. Op.cit, p.117. 
185 Ibidem, p.117.
186 Ibidem, p.147.
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multiplicidade de auto-retratos; donde a repetição de seu fruto mais familiar, 
a maçã.187 

Cézanne torna-se um autêntico líder marginal, pois é racionalista e introvertido. 

Do  mesmo  modo  que  Descartes  desmontou  a  realidade  até  o  núcleo  duro  da 

subjetividade, o pintor francês pratica o método redutivo ao buscar o primeiro olho que 

defronta  a  natureza,  a  unidade  elementar  da  percepção.  No  entanto,  apesar  de  sua 

grandeza  reflexiva  e  a  consolidação  como  um  dos  pilares  de  referência  da  arte 

moderna188, Cézanne não cria a solução social que Milliet aponta como a responsável 

pela “arte socialista”. Desse modo ele será o propulsor da vanguarda.   

Gauguin  apresenta  outra  solução  marginal,  a  “evasão  exótica”.  Segundo  o 

crítico, o artista francês, no seu isolamento e fuga para o mundo selvagem, faz uma 

crítica à civilização científica, pois não conseguia atender “às exigências de nenhum dos 

quatro desejos fundamentais: desejo de novidade, de segurança, de correspondência e de 

consideração”189. Usando a fuga de Gauguin num sentido paradoxal, Milliet diz que “a 

fidelidade  à  ciência  implicava  no  afastamento  do  grande  público,  no  isolamento 

doloroso  do  artista.  (...)  Gauguin  fugiu  ao  ambiente  irrespirável  e  foi  jogar-se  no 

silêncio do Taiti, foi entregar a sua arte a compreensão intuitiva dos indígenas, que para 

ela podiam abrir olhos puros, ainda não infectados pelos preconceitos da civilização que 

se acabava na Europa” 190.

Gauguin pratica o mesmo gesto de busca pela percepção elementar que Monet e 

Cézanne,  mas abdicando da óptica e da geometria.  Busca o assentamento nativo do 

olhar  no volume livre  das  linhas,  na cor  destacada  das  impressões  e  no corpo sem 

batismo.  Sua  fuga  é  a  resposta  estética  para  o  fin-de-siécle.  Respondendo  à  crise, 

escreve contra a decadência. Mas no seu ato não deixa de apresentar-se como um sujeito 

da crise, um decadente com trejeitos específicos, um artista de traço marginal. Gauguin 

se marginaliza e marginaliza a sua arte ao pé da letra,  levando-se e carregando seu 

cavalete para a fronteira da civilização a espera de algo novo.       

187 Ibidem, p.147. 
188 Notemos que Milliet relaciona Rembrandt e Cézanne a Descartes, deixando claro que um dos marcos 
fundadores  da modernidade é a consciência aguda da subjetividade e a transformação progressiva da 
realidade a partir do olhar renovado pelo Eu. 
189 Ibidem, p.147.
190 Ibidem, p.147.
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Odilon Redon representa o terceiro vértice da pintura do fim do XIX que viria a 

se debruçar no século XX, “a solução onírica”, expondo um dos limites do realismo: a 

pintura “super-realista”. Para ele, “a pintura super-realista reivindica o direito de ignorar 

o objeto, inclusive os princípios plástico-pictóricos a que a sua reprodução obriga, para 

entregar-se  inteiramente  à  cópia  das  elocubrações  do  inconsciente  em  todo  o  seu 

obscuro simbolismo dos sonhos.” 191. Em Redon, a realidade é encarada sob o signo da 

relatividade, tal como já estava em Platão. Desse modo, ele não adentra no automatismo 

dos surrealistas  e nas técnicas freudianas,  mas trabalha os limites  da consciência  ao 

flertar terrivelmente a irracionalidade, aprofundando no critério de relatividade do real. 

Sua pintura não é tão hermética e austera quanto a dos surrealistas, visto que “tem para 

prender-nos ainda à sua fantasia, um vago conceito de alegoria. Há na sua pintura mais 

uma transposição do sonho para o plano explicativo do consciente que propriamente 

uma ´imagerie´ inconsciente.”192  

Com o  fim  do  século  XIX,  as  três  vertentes  que  levam o  realismo  ao  seu 

penúltimo limite já estão colocadas, abrindo caminho para o que se desenvolverá na 

vanguarda do início do século XX: a solução “construtiva” de Cézanne dará origem ao 

cubismo;  a solução “exótica”  de Gauguin criará  as bases para o  fauvismo e para o 

expressionismo; e, por fim, a solução “onírica” de Redon está na origem do surrealismo. 

Chegamos,  após o Impressionismo, à encruzilhada da arte no final do século 

XIX, em que os dois caminhos da arte marginal estão traçados (social e de vanguarda) e 

o artista se defronta com uma difícil decisão: terá de escolher entre a arte experimental e 

restrita ou a social e de maior amplitude. Diz Leenhardt a esse respeito da arte marginal 

em Sergio Milliet: “a avaliação dessas manifestações culturais das margens, do ponto de 

vista da sociedade em gestação, dependerá, portanto de sua capacidade de entrar, ou 

não, no processo de elaboração do novo corpus, do novo equilíbrio que resultará da 

crise.” 193. 

191 Ibidem, p.148.
192 Ibidem, p.150.
193 LEENHARDT, J. p. 67. 
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2.2 - Segunda Parte: a forma da crise 

“A forma é a expressão mais alta da civilização ocidental, 

herdeira da cultura clássica; 

a crise da forma é sinal da crise da civilização” 

Giulio Carlo Argan194 

O conceito de realidade se esfacela na arte moderna a partir do final do século 

XIX.  A desintegração  da realidade  clássica  objetiva  através  da experiência  de crise 

subjetiva implica na dissolução da estabilidade representativa do objeto. A arte moderna 

vive assim a “experiência-crise” da percepção como modo de representação do mundo 

e, desse modo, a identidade do artista moderno, do “homem marginal”, não pode ser 

racial – devido ao “mestiço” de Stonequist – mas sim crítica, construída a partir da 

experiência com a “morte da arte”.

Jacques Le Rider no livro  A modernidade vienense e as crises de identidade, 

explora constantemente esses temas (decadência, crise e individualismo) para discutir a 

modernidade e explicar o fenômeno das manifestações vienenses do período. Segundo 

ele, “a consciência da modernidade é acompanhada frequentemente de um sentimento 

de decadência” 195. Este “sentimento” não pode ser outro que não a consciência da crise, 

ou melhor, a consciência crítica da modernização e o flerte com a situação de morte de 

certas formas de representação, como a metafísica e a arte.

A crise é um estado de separação, que por sua vez se manifesta na situação de 

ruptura que contraria a lei da conservação. Ela emerge quando a força de coesão de um 

sistema dá lugar à força de desintegração, e toda a cosmologia, a economia e a estética 

começam a se degenerar e ruir ante os novos impulsos - no nosso caso, pertencentes aos 

homens marginais -, dando origem ao processo de transição e ao estado de decadência. 

O  transitório  é  assim  a  mônada  da  sociedade  decadente.  A  força  de 

desintegração presente no mundo moderno, a flutuação, transformando-se no adjetivo 

utilizado  por  Baudelaire  para  qualificar  a  modernidade  e  a  arte  do  seu  tempo:  “a 
194 ARGAN, Giulio Carlo. Arte moderna. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p.475.  
195 RIDER, Jacques Le. A modernidade vienense e as crises de identidade. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1992, p.47.
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modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra 

metade o eterno e o imutável.”196.  

A  partir  de  Baudelaire  podemos  voltar  para  Le  Rider  e  observar  que  a 

modernidade  se  re-qualifica  no  século  XIX,  criando  novas  direções  para  os  termos 

modernização, modernismo e modernidade. Postula o autor: 

A  modernização  do  século  XIX  se  caracteriza  pela  expansão  da 
administração  do  Estado,  o  progresso  científico  e  técnico  engendrando 
mudanças  sociais  e  a  perda  de  determinadas  tradições  culturais,  o 
crescimento demográfico e econômico, a urbanização e o desenvolvimento 
de meios de comunicação  e de informação.  Estas mutações  conduziram a 
uma redefinição dos termos do debate.197

Para  o  teórico  francês,  a  modernização  como “processo  econômico,  social  e 

político, questiona a identidade cultural das coletividades e as identidades subjetivas dos 

indivíduos”  198. Visto por esse lado, o ideal de progresso da modernidade implica um 

processo de desintegração cultural, ou seja, um movimento de dissolução das estruturas 

orgânicas da sociedade. Já o modernismo “corresponde ao endurecimento doutrinário 

das idéias modernas, em primeira instância da idéia de progresso, inclusive nos campos 

artístico e religioso“  199. E finalmente, a modernidade “designa um modo de vida, de 

pensamento e de criação, que não se furta ao imperativo de mudança e inovação, ao 

mesmo passo conservando consciência crítica em relação à modernização, expressadas 

em termos estéticos ou teóricos, ao tomar distância em relação o modernismo”200 

Concluindo esse raciocínio, Le Rider coloca a modernidade “como a consciência 

das  crises  resultantes  da  modernização”201.  A partir  dessa  resolução,  a  modernidade 

artística  pode ser tida como uma reflexão crítica  sobre a o estado de decadência  de 

certas tradições originada por surtos de modernização, pela racionalização econômica e 

pelo empenho no progresso que impõe a flutuação dos valores, criando um mundo a 

partir das contingências variáveis. 

Sergio Milliet aponta na conclusão de  Marginalidade da arte moderna  que o 

período  do  entreguerras  é  o  de  mais  aguda  crise  para  a  arte  e  a  cultura  moderna: 
196 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997, p.25.
197 LE  RIDER, Jacques. Op.cit, p. 47
198 Ibidem, pp.47-48.
199 Ibidem, p.48
200 Ibidem, p.48.
201 Ibidem, p.48.

106



“estamos vivendo há cerca de 700 anos um período de transição dia a dia mais marcado. 

E  que  atinge,  também  no  momento  atual,  sua  depressão  mais  profunda.”202.  Se 

retornarmos ao gráfico 2 apresentado no texto, notamos que o momento mais “fundo”, o 

ponto  mais  “agudo”  da  linha  traçada,  é  especificado  através  das  escolas  pós- 

cezannianas:  expressionismo,  fauvismo  e  surrealismo.   É  o  momento  em  que  as 

pesquisas  estéticas  intensificam  o  processo  de  desintegração  dos  referenciais  da 

representatividade ocidental e adentra num estado maior de “introversão”.  É também 

onde a “consciência da crise” se torna urgente e as forças de desintegração se mostram 

mais latentes através do desenvolvimento de pesquisas estéticas pelos movimentos de 

vanguarda: “o endurecimento doutrinário” do questionamento da identidade da arte no 

mundo ocidental e da visão progressista da arte. 

Desse  modo,  a  arte  moderna  do  século  XX  é  para  Milliet  uma  espécie  de 

instantâneo da crise. Esta, por sua vez, se explicita esteticamente através da fratura da 

função comunicativa  que o “progresso” das  pesquisas  estéticas  provoca.  Porém,  em 

épocas em que a sociedade se mostra em crise e decadência, essa função não se efetiva 

da mesma forma transparente como em épocas de clímax. Assim, a arte nesse período 

mais  profundo  de  decadência  torna-se  “esotérica”  devido  à  pesquisa  individual  do 

artista e não consegue atingir um público maior do que o dos especialistas. Cria-se uma 

crise comunicativa que, para Milliet, é o reflexo da crise social e de valores, a falta da 

estabilidade. A arte moderna torna-se a manifestação criativa do estado de crise.  

Entretanto, em meio ao sentimento de decadência que tomou os artistas a partir 

do final do século XIX, a vanguarda acreditou que o pensamento crítico advindo das 

rupturas  com  as  categorias  tradicionais  de  representatividade  produziria  mudanças 

sensíveis  nos  indivíduos  e  preparariam  um  novo  momento  sócio-cultural.  Essa 

resolução, porém, não foi tão positiva, e o período entre as duas guerras mundiais pode 

ser compreendido pela imagem da ruína, a civilização fraturada, e pela ambiciosa aposta 

no futuro que balizou os discursos da vanguarda e dos teóricos do modernismo. 

2.2.1 - A ruína como condição da aposta 

A condição marginal é em Milliet o estado de destruição e decadência, o que 

Jacques Leenhardt  nomeou de “campo de ruínas”203.  Nesse caso,  as ruínas  são uma 

202 MILLIET, S. Marginalidade da arte moderna. Op.cit, p. 151.
203 LEENHARDT, J. Op.cit, p.70. 
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condição  da  cultura  que,  nas  fases  de  transição,  expõe  a  “ordem”,  as  normas  de 

regulação  sócio-cultural,  ao  desmoronamento.  A  imagem  da  Europa  destruída 

materialmente pelas  guerras é apenas a  face externa do fenômeno,  visto  que o lado 

interno do processo de modernização para Milliet encontra-se na demolição dos valores 

estabelecidos  desde  o  final  do  século  XIII.  Assim  sendo,  os  artistas  que  sofrem e 

praticam essa demolição são indivíduos em crise, “seres dilacerados” 204 como nomeou 

Lennhardt.

A destruição  é  uma  tônica  dentro  do  discurso  da  arte  moderna,  visto  que  a 

vanguarda almeja a deposição de uma ordem e a instauração de outra. Ademais, através 

de uma análise  histórica,  a  destruição  pode ser  compreendida  como a fase  final  da 

decadência,  a derradeira dissolução de uma ordem processada ao longo dos séculos, 

enfim o estado inorgânico. Milliet apontou que “para que uma arte nova e forte possa 

realmente  vingar  é  preciso  que  desmorone  primeiro  o  mundo  artificial  em  que 

vivemos.“205  Desse modo, as ruínas, essa metáfora da imagem moderna, a realidade da 

cidade  do bombardeio,  a  prática  da vanguarda  ou mesmo a  identidade  subjetiva  do 

homem marginal, lançam-nos em uma observação biológica da forma. A ruína é assim a 

feição da realidade no entreguerras e da representação que emerge dos seus escombros. 

O pensamento moderno é apocalíptico e genético ao mesmo tempo. Pretende 

destruir e reconstruir, arruinar e erigir, dando ampla ênfase à dialética entre a destruição 

e a construção. Nas fases de transição, em que as certezas não são a tônica, a situação da 

margem é a linha tênue que separa um mundo de outro, quase que uma intersecção na 

teoria de conjuntos.   Milliet pensa as ruínas como o último estágio da Idade Moderna, 

seja  no  seu  aspecto  social  ou  estético.  A partir  dessa  situação  limite,  mistura-se  o 

diagnóstico e o prognóstico em seu trabalho, descrevendo os sintomas da decadência e o 

desenvolvimento futuro da mesma. 

Essa  dinâmica  crítica  entre  diagnose  e  prognose  foi  um  ponto  comum  nas 

estratégias do discurso moderno. Assumida por correntes tão diversas como o futurismo 

e  o  construtivismo  russo,  o  surrealismo  e  o  neoplasticismo,  baseou-se  sempre  na 

concepção de um mundo em decadência  e  na projeção  utópica  de um universo em 

construção.  Enfrentar  a  ruína  era  uma  necessidade  crítica  frente  o  mundo  em 

desintegração que os modernos entreviam pelo campo aberto das guerras, seja a fratura 

204 Ibidem, p.67. 
205 MILLIET, Sergio. Arte e criação. In: Ensaios. Op.cit, p.132
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social  ou a obsolescência dos sistemas estéticos que mostram o seu limite no século 

XIX. Por essa razão, o discurso utópico foi tão pertinente para a estética.  Um outro 

lugar deveria ser planificado para os indivíduos, necessário para a própria compreensão 

da arte. 

Em momentos de transição, quando não existe certeza ou garantia, toda criação é 

uma aposta. Por sua vez, o risco da arte é uma aposta em que a perda é medida segundo 

um parâmetro de ganho alto: a utopia, a realização de um mundo estético. Portanto, uma 

das possibilidades de se compreender a proposta da arte moderna reside nesse diálogo 

entre destruição e construção no seio das reflexões formais e conceituais que pautam o 

século XX e registram a utopia modernista, a aposta por assim dizer.

Tal  situação  de  risco  em  que  a  vanguarda  se  insere  encontra  sua  célula 

primordial em Hegel e Baudelaire, na “morte da arte no mundo moderno” e na “perda 

do halo”: a mudança da posição da arte e do artista na modernidade.  

De certo modo, a arte moderna nasce filosoficamente da fatalidade hegeliana: 

“em todos os aspectos referentes ao seu supremo destino, a arte é para nós coisa do 

passado. Por sê-lo, perdeu tudo quanto tinha de autenticamente verdadeiro e vivo, sua 

realidade  e  necessidade  de  outrora,  e  se  encontra  agora  relegada  na  nossa 

representação”  206.  A sobrevida estranha da arte alia a intenção transformadora e a 

intensidade destrutiva. A arte em sua realização plena para Hegel só acontece quando há 

a perfeita adequação entre a idéia e a forma, ocorrido apenas no “momento clássico” da 

cultura,  ou  seja,  na  arte  grega  e  romana.  Antes  deste,  no  “momento  simbólico”,  e 

depois,  no  “momento  romântico”,  essa  conformação  fundamental  não  ocorre,  pois 

houve  uma  inadequação  entre  a  idéia  e  a  forma  sensível  devido  à  própria 

impossibilidade do conteúdo se manifestar adequadamente. Desse modo, a arte é “coisa 

do  passado”,  pois  apenas  na  Idade  Clássica  da  arte  ocorre  a  função  harmônica  de 

instruir através da perfeita comunhão entre forma e conteúdo.

Em  Ortega  Y  Gasset,  a  ruína  na  representação  moderna  é  fruto  da 

“desrealização”,  a  inversão  da  tradição  representativa  ocidental  ao  rejeitar  o  real  e 

instaurar  um mal-estar  no  âmbito  da percepção  pública,  a  “experiência-crise”  como 

206 HEGEL, G. W. F. Estética: a Idéia e o Ideal. São Paulo: Abril Cultural, Coleção Os Pensadores, 
1974, p. 94.
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nomeou  Stonequist  a  respeito  do  conflito  vivido  pelo  homem  marginal.  Declara  o 

ensaísta:   

Longe de o pintor ir mais ou menos entorpecidamente à realidade, vê-se que 
ele foi contra ela. Propôs-se decididamente a deformá-la, romper seu aspecto 
humano, desumanizá-la. Com as coisas representadas no quadro tradicional 
poderíamos ilusoriamente conviver(...) Com as representadas no quadro novo 
é impossível a convivência: ao extirpar o seu aspecto de realidade vivida, o 
pintor cortou a ponte e queimou as naves que poderiam transportar-nos ao 
nosso mundo habitual.207 

A deformação é a força construtora da imagem moderna,  ou melhor,  a força 

destrutiva da imagem real. Com isso o autor compreende o artista moderno a partir do 

signo da “iconoclastia”: a força de destruição do “real” na imagem. Diz ele que “as artes 

plásticas do novo estilo revelaram um verdadeiro asco para as formas vivas ou dos seres 

viventes”  208.  A recusa por representar o “real”,  a repulsa à  mímesis e  as categorias 

clássicas  forjam  a  imagem  moderna  como  ruína,  e  conseqüentemente  como 

“decadência”  e  “desumanização”.  Mas  a  iconoclastia  moderna  não  dirige  sua  fúria 

apenas  à  imagem real,  mas  também  à  arte  do  passado.  Assim,  a  desumanização  é 

também uma “antipatia as interpretações tradicionais da realidade”209. Desse modo, a 

“índole negativa” na arte moderna torna-se “um fator de prazer estético”210, em que a 

negação da velha arte é destruição. No entanto, para o autor, “agredir a arte passada, tão 

genericamente,  é revoltar-se contra  a  própria  Arte”211.  Assim ele  chega a Hegel  e  à 

morte da arte como a decadência de um modelo cognitivo da tradição ocidental. A partir 

dessa morte, “o artista de hoje nos convida a contemplar uma arte que é um chiste, que 

é, essencialmente, o escárnio de si mesma.”212.

O triunfo da arte moderna para Ortega Y Gasset é a “negação”,  a prática da 

destruição de uma ordem cultural,  no qual resultam as idéias de “morte da arte” de 

Hegel e a “perda da aura” de Baudalaire.   Como escreve Ortega Y Gasset, “toda a nova 

arte resulta compreensível e adquire certa dose de grandeza se a interpreta como um 

ensaio de criar puerilidade num mundo velho”213 

207 ORTEGA Y GASSET, J. Op.cit, p. 41. 
208 Ibidem, p.67. 
209 Ibidem, p.72.
210 Ibidem, p.71.
211 Ibidem, p.72.
212 Ibidem, p.76
213 Ibidem, p.80. 
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Se  nos  voltarmos  para  Hegel,  tendo  o  próprio  Ortega  Y  Gasset  como 

intermediador, as idéias analisadas em sua Estética esclarecem muitos pontos em nosso 

estudo de Sergio Milliet e da arte moderna. A “morte da arte” em Hegel não é a sua 

extinção, e sim a passagem para uma condição inorgânica. Quando a arte sai do clímax 

e  adentra  num  período  em  que  o  conteúdo  não  é  “adequado”  para  ser  expresso 

sensivelmente, a partir da arte cristã, a forma na arte entra em crise e decadência, pois 

não consegue realizar a sua função. Desse modo, a história da arte após a Grécia e 

Roma clássicas é a história da decadência, um movimento em direção à margem.  A arte 

na modernidade é assim a forma da crise, pois a arte morre sendo superada por outras 

formas de instrução: a religião e a filosofia. 

Se  analisarmos  o  sistema  de  Hegel,  veremos  que  há  muito  dele  em Milliet, 

mesmo que o crítico não deixe explícito tal modelo. Hegel organiza a história da arte a 

partir de cortes resultantes de uma reflexão conceitual. O mesmo ocorre com Milliet, 

que a enquadra a partir da teoria da marginalidade e da função social da arte. O filósofo 

estabelece  três  momentos  para  a  história  da  arte:  formação  (“simbólico”),  clímax 

(“clássico”) e decadência (“romântico”). Por sua vez, cada momento da história possui o 

seu próprio  ciclo:  a  formação,  o  clímax  e  a  dissolução.  Sergio  Milliet  pensa  a  sua 

história crítica da arte de modo semelhante, porém não assume o finalismo e o fatalismo 

do  filósofo.  O  crítico  utiliza  esse  ciclo  de  formação,  clímax  e  decadência,  mas  o 

multiplica para toda a história. Desse modo, se na história de Hegel só havia um clímax, 

na de Milliet existem três e a preparação para o quarto (Egito, Grécia/Roma, Gótico e a 

Cultura Socialista).  Se para Hegel,  a arte  só pode ser entendida no pretérito,  pois a 

derrocada  é  irrevogável,  para  Milliet  a  decadência  da  arte  na  modernidade  (e  sua 

possível morte)  será suplantada por uma nova arte e um novo clímax,  ou seja, pelo 

renascimento da arte. 

As semelhanças aumentam quando observamos a relação entre os dois autores a 

partir  da  função  da  arte.  Para  Hegel,  a  arte  tem a  função  de  instruir  o  homem se 

utilizando dessa adequação entre idéia e forma. A partir da inadequação entre essas duas 

instâncias,  a arte perderia  o poder de instrução: encontramos assim a decadência  da 

função da arte, a sua morte.  Em Milliet a função da arte é a comunicação social. Em 

momentos de clímax cultural, essa função se efetiva plenamente; é positiva, pois existe 

a perfeita adequação entre o conteúdo e a forma expressiva. Em momentos de transição 

(decadência), essa função é acidentada devido à instabilidade da situação cultural, por 
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isso  é  negativa.  A  função  negativa  move  a  modernidade  artística,  visto  que  a 

experimentação  estética  leva  à  tentativa  de  expressão  de  conteúdos  cada  vez  mais 

individuais ou mesmo abstratos, que não alcançam na forma uma via de comunicação 

eficaz. Desse modo é constatado o estágio de decadência da forma.              

No discurso de Milliet, a morte da arte pode ser compreendida como o estado de 

decadência, em que a função social é fraturada devido o movimento para a margem da 

cultura, aos seus limites, e chega, em sua radicalidade, à desintegração da comunicação 

com o público. Assim, a decadência na vanguarda é visível através da destruição dos 

valores  clássicos  (de  clímax)  gerando  um  estado  de  ruína  no  panorama  artístico. 

Tomemos dois pares de exemplos radicais dessa morte: o Quadrado preto sobre fundo 

branco (1913) e o Quadrado branco sobre fundo branco (1918) de Malevich e a Roda 

de bicicleta  (1913) e  A fonte  (1917) de Marcel Duchamp. Tais obras chegam ao grau 

zero do sistema artístico e colocam em risco a sobrevivência da arte como um conceito 

da cultura ocidental. Malevich reduz, Duchamp desloca e ambos levam a arte ao último 

estágio da marginalidade. No primeiro, a percepção existe como um olhar invertebrado, 

aspirando  a  uma  plenitude  incômoda.  No  segundo,  subsiste  como  um  resíduo 

rearticulado a partir de uma difícil mecânica.  Malevich se aproxima do espelho cego ao 

passo que Duchamp monta a função pelo avesso. Esses trabalhos, como tantos outros do 

período de mais baixo ponto da curva transitória, problematizam radicalmente a função 

comunicativa da arte a ponto de serem questionados a respeito de seu valor enquanto 

arte. Desse modo, a arte do período de crise e decadência pode ser chamada em seus 

momentos finais de “anti-arte”, de uma forma ruinosa.     

O critério que Milliet  estabelece para chegar às conclusões a respeito da arte 

moderna concentra-se no modo como a arte se expõe coletivamente, ou seja, como se 

articula  a  produção  e  a  percepção  social  mais  ampla.  Nesse  sentido,  a  vanguarda 

provoca um isolamento da arte, razão pela qual ele privilegia a arte realista. Como diz 

Leenhardt a respeito de Milliet: “o artista de vanguarda, para ele, corre constantemente 

o risco de perder de vista a característica universal de toda a verdadeira linguagem. 

Encerra-se nas particularidades de seu drama interior e cessa de entrar em contato com 

outrem”214.

 

214 LEENHARDT, J. Op.cit, 71. 
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2.2.2 - Aposta e risco da vanguarda

No final da década de 1930, Milliet faz seu primeiro ciclo de conferência sobre 

arte na Escola de Sociologia e Política. Não conseguimos precisar o ano, mas este ciclo 

é publicado apenas em 1955 no livro Três conferências, em que se encontra o texto  Da 

pintura  moderna,  uma  espécie  de  prenúncio  das  teses  de  Marginalidade.  A  arte 

moderna, como ressalta nesse texto-conferência, “reflete agora uma conjuntura confusa, 

é representativa de um período de transição em que se desagrega o mundo confortável 

de ontem e se constrói, entre cataclismos, o mundo de amanhã”215. Para a o autor, a arte 

moderna situa-se entre a decadência de um passado e a busca por um futuro através de 

bruscas transformações em longas escalas. E como todo cataclismo pressupõe desastres 

sociais e naturais no limite da extinção de muitas categorias de existência, a arte torna-

se uma profissão de risco em meio a uma situação tão drástica. O cataclismo aqui pode 

ser  tido  como  essa  situação  limiar,  marginal,  que  coloca  a  própria  arte  à  beira  da 

extinção.    

A respeito dessa situação é válido nos voltarmos para outro crítico brasileiro de 

grande importância,  Ronaldo Brito,  atuante  em um momento posterior  ao de Sergio 

Milliet,  e fazer um diálogo extemporâneo. Em vários dos seus textos ele pensa essa 

situação limiar da morte e vida da arte na modernidade. Diz ele: “o projeto moderno, 

convém lembrar, representou um esforço duplo e contraditório: matar a arte para salva-

la. Questão de sobrevivência – ou pensar a inteligência negativa de si mesma ou correr o 

risco de morrer desapercebida do tumulto de um mundo anônimo e feroz”216. Notemos 

como Brito coloca também a arte moderna em uma encruzilhada: ou vive ou morre; 

vive  se  consegue  provar  a  insuficiência  do  conceito  de  arte  tradicional  no  mundo 

moderno;  morre  se  não  resolver  a  sua  própria  situação  discursiva.  Assim,  para  ele, 

“pensar a morte da arte, praticá-la por assim dizer, era a rotina das vanguardas no início 

do século.” 217.   

Voltando-nos a Milliet,  a situação ambígua da arte em meio a esse processo 

sócio-cultural torna-se um fruto espinhoso: “e, como o que brota de nossa cultura em 

desintegração,  ela  assume  aspectos  extremamente  brilhantes  e  sedutores  ao  mesmo 

215 MILLIET, Sérgio. Da pintura moderna. In: Três conferências. Rio de Janeiro: Departamento de 
Imprensa Nacional, 1955, p.34. 
216 BRITO, Ronaldo. O moderno e o contemporâneo: o novo e o outro novo. In: Experiência estética. 
São Paulo: Cosac & Naif, 2005, pp.75-76.
217 Ibidem, p.76.
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tempo em que nos perturba”218. Em meio ao cataclismo, a profissão da arte é apostar no 

futuro, compreender sua situação e planificar o seu discurso, mesmo correndo o risco de 

se extinguir. Por essa razão, a arte moderna é sedutora e perturbadora a um só tempo: 

seduz com o seu poder de pesquisa e invenção, sua “disponibilidade absoluta” segundo 

Brito;  perturba através do resultado paradoxal da forma,  da insuficiência  do simples 

olhar, do “abismo no interior da contemplação”219.  

Em Baudelaire, esse estado de decadência da arte apresenta-se no processo de 

modernização social por meio da condição transitória. Afirmando a modernidade como 

transitoriedade e contingência, o crítico francês chama a atenção para o compromisso do 

homem moderno com essa decadência da forma: “não temos o direito de desprezar ou 

de prescindir desse elemento transitório, fugidio, cujas metamorfoses são tão freqüentes. 

Suprimindo-os, caímos forçosamente no vazio de uma beleza abstrata indefinível, como 

o da única mulher antes do primeiro pecado” 220.   

Desse modo, o estado inorgânico é um compromisso para o homem moderno, 

uma  condição  ingênita  da  modernidade,  que  não  pode  ser  negada  por  nenhum 

moralismo formal. Se a morte da arte foi a imagem que Hegel utilizou para ilustrar a 

decadência  cultural  da  humanidade,  a  queda  do  “halo”  é  a  situação  utilizada  por 

Baudelaire  para  ilustrar  tal  estado.  Na prosa  A perda da  auréola,  Baudelaire  conta 

brevemente a história do poeta que perde a sua santidade no trânsito da cidade moderna. 

Com a queda do seu halo no macadame, o pavimento que cria a sujeira moderna - o 

progresso que gera a crise-, a sua função quase sacerdotal se perde e ele torna-se um 

pecador comum, ou seja, compromissado com a crise e a decadência221. Se o halo é o 

clímax,  a  sua  queda  significa  que  a  arte  não  pode  resistir  à  situação  transitória, 

inorgânica, da sociedade moderna, e assim o artista e a arte passam a sofrer os efeitos da 

crise.     

Nesse momento, a arte moderna traz o epílogo e a aurora tão intrincados que, 

criticamente, torna-se difícil separá-los. A partir do cadáver hegeliano, o halo sujo do 

poeta  de  Baudelaire  e  o  espírito  limpo  do  quadrado  de  Malevich  se  encontram do 

mesmo modo que se chocam o velho e o novo mundo. 

218 MILLIET, Sérgio. Da pintura moderna. Op. Cit, p.35.
219 BRITO, R. Op.cit, pp. 74-75
220 BAUDELAIRE,C. Op cit, pp.25-26
221 BAUDELAIRE Charles. A perda da auréola. In: O spleen de Paris. Rio de Janeiro: Imago, 1995, 
pp.137-138. 
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Em 1938, no seu primeiro texto crítico escrito para  O Estado de São Paulo, 

republicado no mesmo ano na coletânea  Ensaios, intitulado  Pintura Moderna, Sergio 

Milliet  escreve:  “o  que  me  comove  na  pintura  moderna  é  a  inquietação  inteligente 

diante do mundo, em contraste com a pacata satisfação das artes oficializadas. Ela está 

cheia de incongruências, de fracassos e de idéias, como nós mesmos e a nossa vida. Para 

bem compreendê-la é preciso ter nascido com o século XX.“222. Podemos nos voltar a 

Le Rider e completar um elo a partir da questão da “inquietação” do sujeito moderno e 

o  seu  estado  de  conflito.  O  autor  francês  ressalta  que  o  “estado  de  inquietação 

permanente da modernidade” é a “figura positiva da consciência moderna”. Nesse caso, 

“o indivíduo é desafiado a dominar, unicamente através das forças de sua subjetividade, 

problemas  que  o  excede  largamente:  crise  do  sujeito  social  e  político  em face  das 

conseqüências, às vezes mesmo ao fracasso das grandes estratégias de emancipação, e 

face ao enfraquecimento das forças tradicionais de integração cultural”223  

A “inquietação” torna-se aqui o dínamo da modernidade, é o motor do processo 

de marginalização e de crítica, pois, na tentativa exasperada de resolver a situação de 

decadência em que a sociedade se encontrava, o artista potencializa a sua obra e o seu 

discurso em direção a uma reorientação do mundo. A negatividade crítica torna-se a 

positividade da arte moderna. O artista chega ao momento utópico primeiro através da 

re-qualificação  da  visão,  depois  do  conceito  de  arte  e,  enfim,  da  reordenação  da 

sociedade através das proposições estéticas. Procura, desse modo, abarcar os problemas 

sociais através da “força de sua subjetividade” procurando criar uma nova energia de 

coesão e, através da nova arte, produzir um universo existencial coletivo diferenciado.   

Hans  Belting  apresenta  muito  bem a relação  entre  a visão política  e  a  visão 

estética de mundo em O fim da história da arte?. Segundo ele, “durante o tempo em que 

foi conduzida uma discussão pública em torno da arte, refletiam-se expectativas que 

sempre  ultrapassavam a  competência  da  arte.”224 Essas  “expectativas”  eram criadas 

tanto  por  parte  do  poder  político  quanto  pela  vanguarda  artística.  A  linha  dura  do 

partido, seja ela representada nos soviéticos, nos nacional-socialistas alemães ou nos 

fascistas italianos, almejava e exigia que a arte representasse a “cópia da nova sociedade 

tal  como  entendiam”225.  Por  outro  lado,  os  agrupamentos  artísticos  de  vanguarda 

222 MIILIET, Sérgio. Pintura moderna. In: Ensaios. Op.cit, p.118.
223 RIDER, J. L Op.cit, p. 70.
224 BELTING, Hans. O fim da história da arte. São Paulo: Cosac & Naif, 2006, p.48.
225 Ibidem. 
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nutriam o anseio por uma nova sociedade como cópia da arte que gestavam, fazendo a 

revisão da mímeses negativa e anti-aristotélica de Oscar Wilde: “a vida imita a arte”. 

Piet Mondrian, em 1919, ressalta que “a vida do homem culto no nosso tempo 

está se afastando gradualmente das coisas naturais: torna-se uma vida cada vez mais 

abstrata”226. Elevando a abstração plástica ao  status de filosofia interpretativa da vida 

moderna, o artista holandês pratica a mimeses negativa para, através da desintegração do 

conceito tradicional de realidade, recolocar a mimeses positiva: “toda vida moderna, que 

se  aprofunda,  pode  refletir-se  inteiramente  na  pintura”227.  A inteligente  operação  de 

Mondrian é a expressão desta “expectativa” ressaltada por Belting. O autor aposta na 

abstração da realidade para chegar à abstração da arte. Mas o inverso também é válido: 

aposta na abstração da arte e justifica-a na abstração da realidade.   Portanto, segundo 

Belting, “falava-se do “ideal da arte” e visava-se o ideal da própria visão de mundo, 

assim como, falava-se da “nova sociedade” para impor a “nova arte” ”228. Se o novo é 

sempre  uma  aposta  que  contém  expectativas,  tanto  a  “nova  arte”  quanto  a  “nova 

sociedade” não deixam de ter sua parcela de risco. O ideal quando evade a subjetividade 

para a aplicação na experiência coletiva representa esse risco.          

A aposta  pressupõe o risco do fracasso,  pois  é  um desafio.  No caso da arte 

moderna, é o desafio de resolver essa situação ampla e complexa de decadência, através 

de um discurso reformador ou mesmo instaurador, visualizando um novo horizonte por 

meio de amplificações poéticas e teóricas. A arte moderna no seu desejo de “atualização 

estética” não deixa de desenhar “incongruências” segundo Sergio Milliet, todas devido 

ao momento crítico de transição que caracteriza a modernidade. Sendo assim, o risco do 

erro é a única situação possível, pois, frente a um futuro vazio, a sorte está lançada e a 

aposta feita.

A arte moderna no seu limite, em sua mais tênue e estirada superfície, demonstra 

ser um exercício de risco.  A vanguarda se funda em tal  condição perigosa e ilustra 

nosso pensamento. Ela posiciona-se em uma encruzilhada: ou transforma a cultura e a 

sociedade, alterando profundamente o conceito de arte ou torna-se ilegível, inacessível 

para  as  massas.  A  “expectativa”  de  Mondrian,  ao  falar  do  “homem  culto”  da 

226 MONDRIAN, Piet. Realidade natural e realidade abstrata. In: CHIPP, H.B. Teorias da arte 
moderna. São Paulo: Martins Fontes, 1996, p.324.
227 Ibidem, p.326.
228 BELTING, H. Op.cit, p.49.
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modernidade, representa esse risco, pois pressupõe uma compreensão elitista da forma e 

não alcança a plenitude da comunicação geral.

Nesse pico baixo da modernidade, o momento em que a arte atinge o seu ponto 

de maior depressão no quadro de Milliet, e também de maior consciência crítica, o autor 

observa que a arte moderna do século XX rompe de vez os laços de comunicabilidade 

com o público e com isso não se torna o arauto de um novo clímax.229.  Milliet se dedica 

em Posição do pintor, também de 1938, a uma áspera observação sobre a situação do 

artista  na  sociedade  moderna,  analisando-a  através  da  relação  entre  a  sua  obra  e  a 

percepção do público a partir da disposição “esotérica” de sua pesquisa. Tal esoterismo 

é um dos efeitos do estágio avançado do processo de marginalização da arte na cultura 

moderna,  da  liberação  nervosa  da  forma  e  da  morte  do  conceito  antigo  de  obra,  a 

situação  de  crise  por  assim dizer.  O maior  sintoma desta  crise  segundo Milliet  é  a 

relação comunicativa com o público:  “se é verdade que as épocas de decadência  se 

caracterizam pelo divórcio entre o artista e o público, estamos desde o impressionismo, 

numa fase de terrível depressão”230. A posição de Milliet não é anti-modernista nas suas 

observações  a  respeito  da decadência,  mas  sim uma constatação  de que  a  pesquisa 

“esotérica”  afastou  a  empatia  do  público  em  razão  deste  não  acompanhar 

conscientemente o processo de marginalização. 

Tal comunicação, contudo, se efetiva de acordo com a situação de “ordem” ou 

“desordem” de uma cultura. Sendo o processo de formação da arte moderna um período 

de “desordem”, de desagregação e decadência dos valores medievais, essa função não se 

completa  inteiramente visto que não consegue estabilizar  as formas de percepção,  o 

entendimento cognitivo daquilo que se vê. 

O artista marginal é a “antena sensível”, segundo Milliet, dos processos sociais, 

mas o público não acompanha o mesmo passo,  pois  conserva valores  arraigados  de 

outra cultura. Cabe aqui o desabafo de Mondrian de 1937, um ano antes da publicação 

do texto de Milliet, em que mostra sua angústia com essa questão: “embora a arte seja 

abstrata a massa é conservadora (...)É lamentável que todos os que se interessam pela 

vida social em geral não compreendam a utilidade da arte abstrata pura.“231. Mondrian 

manifesta  a  melancolia  de  uma  aposta  perdida.  Embora  pensando  diferentemente, 
229 Mas no meio dela surge uma nova figuração que apontará para o futuro. Discutiremos essa arte mais 
adiante.  Por  enquanto  ficaremos  com  a  situação  paradoxal  da  vanguarda  frente  o  projeto  social, 
observando essa questão em outros textos.
230 MILLIET, Sérgio. A posição do pintor. In: Ensaios. Op.cit, p.137.
231 MONDRIAN, Piet. Arte plástica e arte plástica pura. In: CHIPP, H.B. Op.cit, p. 365.
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Milliet e Mondrian chegam a um ponto comum: a radicalidade da pesquisa moderna, 

ainda que aplicada na descoberta de novos valores plásticos, sofre da incompreensão 

pública frente essas realizações. Todavia, o artista abstrato idealiza uma nova educação 

do  público,  ao  passo  que  o  crítico  paulistano  almeja  que  o  artista  aclimate  a  sua 

pesquisa a  questões  diretamente  integradas  à  “vida popular”.  Desse modo,  o crítico 

projeta o anseio de reunião entre essas duas esferas em constante  tensão.  Seguindo, 

afirma ele:  

O  individualismo  artístico  que  principiou  a  desenvolver-se  com  o 
Renascimento,  na  interpretação  profana  e  sensual  dos  assuntos  religiosos, 
cresceu sem cessar até hoje, afastando o artista do pensamento do povo e do 
sentir geral, provocando a formação de uma arte requintada, decorativa, feita 
para o prazer de certa classe e de pouca expressão utilitária 232  

O  individualismo  como  comportamento  do  empreendedor  capitalista,  do 

navegador  ou  do  colonizador,  é  o  leitmotiv do  progresso  na  modernidade,  além de 

desagregação do coletivismo medieval. O artista moderno é individualista, pois se lança 

em uma pesquisa particular e intransferível e, com isso, restringe a ação de sua obra 

frente ao grande público. Em seguida, diz Milliet:  

A grande guerra parece ter dado o golpe de misericórdia no individualismo 
artístico. Este com efeito se exaspera a tal ponto que acaba por desfazer-se 
em manifestações cerebrais de histerismo pictural. A arte torna-se negativa 
com a especulação geométrica e os ensaios de fixação do movimento. “Dada” 
destrói o resto. E a pretensão surrealista de reconstrução pela psicologia, se 
encontra alguns realizadores geniais como Salvador Dali, Giorgio de Chirico 
e  por  vezes  Miró,  nem  por  isso  deixa  de  constituir  um  artigo  de  luxo, 
absolutamente insuficiente ao apetite de força e de verdade que caracteriza 
nossa época. 233     

Um dos  grandes,  senão o  maior  problema  da  crítica  de  arte  de  Milliet,  é  a 

resistência  à  arte  abstrata  e  a  muitas  correntes  da  arte  moderna  devido  às  bases 

epistemológicas de seu discurso. As refrações do embasamento sociológico do texto de 

Milliet nas idéias de formatação cultural levam-no a exigir da arte um compromisso 

muito objetivo da arte:

232 MILLIET, Sérgio. A posição do pintor. Op.cit, pp. 138-139
233 Ibidem, p.141.
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É preciso  retornar  a  uma concepção  menos  esotérica  da  arte.  Impõe-se a 
pesquisa de humanidade como um treino imprescindível à volta do artista, 
esse filho pródigo, à arte honesta, sincera, feita de sangue e carne, que foi a 
de seus antepassados maiores. Impõe-se uma trégua de sofismas, de doutrina 
torturadas,  de  cientismos  não  alheios  á  plástica.  O  pintor  precisa 
comprenetrar-se  de  que  o  desenho  é  a  arte  das  cores,  do  desenho,  dos 
volumes, dos equilíbrios e não a do papel colado ou da matéria bruta pregada 
na tela ao acaso da imaginação.234 

Nas idéias de Milliet, correlacionam-se diagnóstico sociológico com melancolia 

e projeção utópica. O seu problema encontra-se justamente nesse último fator, pois a 

projeção  utópica  de  Milliet  assemelha-se  em  muito  ao  retorno  de  uma  ordem  já 

ultrapassada. Ele visualiza uma revolução, uma “nova ordem”, mas esta, no terreno da 

arte, muito se assemelha em termos de dinâmica comunicativa à arte clássica. Nesse 

sentido, Jacques Leenhardt aponta que Milliet revela uma “nostalgia” diante da perda do 

paraíso social acrescido a certo moralismo235.  Na verdade, ele está almejando um novo 

período de clímax para arte, que por suas características, voltaria a mesma dinâmica 

perceptiva de outros como o Egito, a Grécia e o Gótico, mas com outro acento. Nesse 

novo momento,  a arte seria social  e não sacerdotal.  Ou seja,  ele visualiza um novo 

período clássico  para  a  história  da cultura,  um momento  em que  a  arte  “será  pura, 

transparente, acessível, na medida em que o artista que a cria e o leigo que a aprecia 

sentirem de maneira idêntica os valores morais e intelectuais do seu grupo” 236.

Continuando o raciocínio anterior, afirma ele:

O divórcio do artista com o público foi provocado pela cerebralização de sua 
arte. A sua ligação com o intelectual só trouxe para o patrimônio artístico do 
mundo frutos passados. Um novo casamento com o povo precisa realizar-se. 
Mas um casamento de verdade, com aliança e confirmação religiosa. 237 

A vanguarda coloca a arte no fio de navalha, no limite perigoso e autêntico entre 

a morte e a vida da arte. Faz da conclusão de Hegel uma aposta na esperança, mesmo 

quando acompanhada do espectro corpulento de sua própria extinção, mesmo quando a 

arte  assemelha-se a um jogo de roleta  russa.  No entreguerras,  a  contra-artilharia  da 

234 Ibidem, p.142.
235 LEENHARDT, J. Op.cit, p.70. 
236 MILLIET, S. Da pintura moderna. Op.cit, p.26. 
237 MILLIET, Sérgio. A posição do pintor. In: Ensaios. Op.cit, p.142. 
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vanguarda  aperta  mais  vezes  esse gatilho.  E é  devido  esse  risco que Milliet  decide 

defrontar  o  artista  como  o  “homem  marginal”:  o  sujeito  da  fratura,  da  identidade 

inorgânica,  aquele  que  vive  entre  mundos  diferentes  num  movimento  de  tensão 

constante sempre pronto para apostar no seu futuro através do ato presente.          

O artista constantemente pensa na reação da sua obra frente ao público. É uma 

aposta  de  entendimento,  e  a  comunicação torna-se um delicado problema para  toda 

vanguarda. A incomunicabilidade da arte moderna encontra as suas razões na própria 

condição de marginalidade da arte na época de decadência. Quando a arte se distancia 

do núcleo e caminha em direção à margem, aproxima-se do limite e acaba por ser um 

exercício de tensão. Como escreveu o filósofo Mario Ferreira dos Santos: “toda tensão é 

sempre  o  campo  de  uma  luta  constante  entre  os  vetores  de  conservação  e  os  de 

destruição”238.  À  medida  que  a  arte  se  aproxima  da  margem,  ela  joga  com  a 

possibilidade de sua própria extinção, flerta com o limite e acentua a crise criando uma 

situação de incomunicabilidade com o grande público. 

Mas  no  que  consiste  esse  limite?  Em primeiro  lugar,  é  a  própria  noção  de 

individualidade. A Idade Moderna inicia-se dando ênfase ao individualismo que surge 

nas  nações  de  exploração  marítima.  Este  se  manifesta  na  arte  através  da  pesquisa 

estética acentuada, levando ao limite o estado de subjetividade da construção formal. 

Tal estado é um margeamento cultural,  pois abdica de noções gerais, coletivas, para 

afirmar direcionamentos ultra-individuais para a imaginação e, com isso, se enfatiza a 

crise  da  cultura,  aprofundam-se  os  abismos  e  se  instaura  a  incomunicabilidade.  O 

individualismo, como um processo tensivo do ser a fim de responder a situação de crise, 

torna-se um agravante da crise. 

Nesse  sentido  reside  toda  a  noção  de  aposta  e  risco  que  colocamos  sob  a 

vanguarda.  Como o próprio  Milliet  escreveu,  “a  dúvida  impera.  Alguns  pintores  se 

indagam se estão seguindo o caminho certo”239. Decerto, a aposta não pode existir fora 

do princípio da incerteza, não pode ser feita sem o risco da derrota e do fracasso. Mas 

essa  é  a  verdadeira  forma  da  crise,  pois,  como completa  o  crítico,  “assim,  como a 

ciência progride mediante um casamento perigoso da lógica com o espírito de aventura 

a arte segue igual caminho”240. 

238 SANTOS, Mário Ferreira dos. Filosofia da crise. São Paulo: Editora Logos, 1956, p.161.
239 MILLIET, Sergio. Da pintura moderna. Op.cit, p.28. 
240 MILLIET, S. Ibidem, p.29. 
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A vanguarda lança-se diretamente no limite entre a arte e a anti-arte em várias 

dimensões, e com isso coloca-se em choque com as formas culturais mais gerais. É o 

resultado trágico da “experiência-crise” do artista marginal. É um desvio para a margem 

a fim de levar a cultura decadente para a completa destruição e, a partir das cinzas, 

construir  uma  outra.  Contudo,  dentro  dos  juízos  de  Milliet,  considerando  a  sua 

exigência comunicativa, podemos concluir que a aposta da vanguarda não foi vitoriosa 

em razão das soluções “esotéricas” que criou. Ela perdeu o público ao querer levá-lo 

para o lado mais distante da margem. Só nos resta nesse momento saber o resultado da 

aposta do próprio Sergio Milliet, ou seja, que “ponte” ele construiu.   
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Capítulo 3 
Êxodo: o momento da crítica e do sacrifício 
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“Já se disse e repetiu que só o espírito não morre; 
renasce indefinidamente das próprias cinzas das 
civilizações destruídas”. 

Sergio Milliet 241

Em 1942,  Osório  Nunes  entrevista  Oswald  de  Andrade  e  coloca  ao  autor  a 

seguinte questão: “o modernismo morreu?“. A resposta, em duas fases, é breve, mas 

retoma os pressupostos de geração de 22: “Não, o que morreu foi a Academia Brasileira 

de Letras”242.  A pedra de toque do modernismo foi o anti-academismo como princípio 

crítico fundamental. Todavia, nesse momento em que a “revolução modernista” já havia 

se assentado, em que a fase destrutiva já havia se consumado, o escritor persiste, ao 

contrário de Mario de Andrade e Sergio Milliet,  na defesa da vida do modernismo, 

afirmando que o corpo estendido ainda é o do acadêmico e não o do moderno. 

 O levantamento dessa indagação sobre a morte do modernismo é corrente na 

intelectualidade  paulistana  no  início  dos  anos  40.  Entretanto,  o  modernismo  nessa 

acepção não significa avant la letre a arte moderna – com exceção de Milliet - e sim a 

geração de 22. É uma análise crítica, e auto-crítica, das limitações e insuficiências do 

movimento que pretendeu modernizar  a cultura  brasileira  a  partir  da constatação  da 

caducidade  do academismo colonial.  Desse modo,  nos  idos  de 1942,  as  realizações 

desta então velha-guarda são colocadas sob julgamento.  Adentramos, nesse momento, 

na  fase  final  de  nosso  estudo,  trazendo  à  tona  as  conclusões  de  Sergio  Milliet  em 

Marginalidade e os resultados do choque entre a geração de 22 e a de 42 através dos 

depoimentos de Testamento de uma geração e Plataforma da nova geração.  

3.1 - A aposta de Sergio Milliet: encruzilhada entre o velho e o novo mundo

Quando  Milliet  escreve  na  conclusão  de  Marginalidade que  o  período  do 

entreguerras  é o momento de “depressão mais  profunda” da época de transição que 

compreende a formação da arte moderna, está apontando o limiar da forma modernista, 

principalmente  a  de  vanguarda,  como  o  último  degrau  da  crise  da  Idade  Moderna. 

Portanto,  se  é  urgente  uma  transformação,  como  ele  demonstra  em  sua  análise 

241 MILLIET, Sergio. Pintura moderna. In: Ensaios. Op.cit, p.126.
242 ANDRADE, Oswald. O modernismo morreu? In: BOAVENTURA, Maria Eugênia. [org.] Os dentes 
do dragão (entrevistas). São Paulo: Globo/Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p.71.
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historiográfica,  a  arte  moderna  deverá  ser  superada,  subvertida.  De  outro  modo,  o 

crítico está levantando uma interrogação semelhante à de Osório Nunes: a arte moderna 

morreu? E a resposta, assentada na sociologia da cultura, soaria do seguinte modo: não 

morreu  definitivamente,  mas  está  morrendo,  pois  uma  “nova cultura”  já  entrou  em 

ascensão. 

Desenvolvendo  a  operação  científica  entre  diagnóstico  e  prognóstico,  afirma 

esse  momento  como  o  de  mais  “aguda  expressão”  do  processo  de  marginalização 

artística,  o  momento  de  “depressão  mais  profunda”  do  caminho  da  decadência  da 

cultura cristã, e através de sua lógica sociológica, lança os próximos axiomas do mundo 

do porvir: “talvez mesmo já nos encontremos em plena subida para o novo clima social 

e  a grande crise  de desintegração  haja ocorrido  nos  princípios  de nosso século,  em 

perfeita coincidência com a guerra mundial de 1914-1918.”243

A arte de vanguarda em sua fragmentação experimental é a forma sensível das 

ruínas.  Mas  dentro  da  desintegração  mostra-se  urgente  a  reconstrução.  Portanto,  a 

destruição exige a necessidade urgente da reconstrução. A civilização se destrói, mas o 

espírito crítico exige um renascimento para preservar a vida.  

Como já ressaltamos no Capítulo 2, as “leis gerais” de Grosse auxiliam o crítico 

a observar o processo por detrás do fenômeno, habilitando o seu discurso a concluir os 

resultados  desse  movimento.  A  conclusão  de  Milliet,  porém,  plasma  a  utopia  na 

objetividade  científica.  Se  a  situação  anterior  à  Primeira  Grande  Guerra  foi 

caracterizada  como  a  “dourada  era  da  segurança”  por  Stefan  Zweig,  o  momento 

posterior foi marcado pela situação de ruína, de queda no progresso da vanguarda e da 

divisão do mundo em polaridades conflitantes. Foi o momento de perda da inocência 

através do desastroso jogo de antíteses. É nesse momento que Milliet pontua o momento 

de mais  profunda depressão,  o ângulo da crise,  em que o movimento  decadente  do 

gráfico histórico deveria ser superado após 1942.

No  seu  gráfico,  após  essa  curva  profunda  marcada  pelas  escolas  pós-

cezannianas,  inicia-se o momento de ascensão na curva da marginalidade,  em que a 

“nova cultura” se forma e se prepara para um novo clímax: “tudo leva a crer que assim 

seja. A pintura, em suas manifestações mais jovens, evolui para o grande assunto social 

e abandona aos poucos os bizantinismos técnicos.” 244. Essa transformação se dá através 

243 MILLIET, Sergio. Marginalidade da arte moderna. Op.cit, p.151. 
244 Ibidem, p.151. 

124



da linha “extrovertida” da arte moderna,  retomando a função social  positiva da arte, 

demonstrando uma função de des-marginalização e conduzindo a arte para um resultado 

exotérico. E é esta pesquisa que marcará para ele a arte da “cultura socialista”, a sua 

grande aposta para o futuro da arte após a morte da arte moderna.  

Na explicação de Milliet, a arte moderna é uma passagem, ou queda, do tema 

teológico da Idade Média para o tema social da futura Idade Socialista. Sendo assim, na 

arte moderna já estavam colocados as indicações dessa nova cultura e, no momento de 

mais grave crise, encontra-se também lançada a solução, o arauto do novo período da 

história da cultura. 

Nesse  momento  em que  a  arte  toma  novos  direcionamentos,  Milliet  troca  o 

adjetivo “marginal”,  empregado ao artista moderno,  pelo “sensível”,  aplicado a esse 

novo artista que se torna o ator da arte social: “o artista sensível, antes marginal, assume 

agora a liderança e fala numa nova linguagem que ainda não conhece gramáticas”245. 

Mas que arte é essa a que Milliet faz alusão? Segundo ele, que infelizmente não cita 

nomes, está no México, Estados Unidos, Espanha e Rússia, “de onde vêm-nos exemplos 

de um muralismo triunfante, perfeitamente funcional, do qual se dizem ao povo coisas 

importantes e de um modo acessível a qualquer sensibilidade e a qualquer educação. 

Coisas sobretudo que representam um sentir geral, uma ambição comum, preocupações 

e  angústias  coletivas”246.  O  muralismo  mexicano  e  o  realismo  americano  e  russo 

apontam desse modo as direções da nova arte.  

Essa nova arte seria a representativa do novo clímax, em que a relação entre a 

arte  e  o  público  torna-se  mais  direta  e  sem fragmentações.  Para  isso,  Milliet  faz  a 

relação entre arte e vida. O crítico ressalta que os novos artistas “recolocam a vida na 

arte”, fazendo com que a nova arte deixe de ser “grã-fina”,  ou seja, elitista,  para se 

transformar na “rude força construtiva, de fé numa nova moral e numa nova ciência” 247. 

Nesse momento  de apelo ao posicionamento  histórico do artista,  o crítico faz a sua 

exigência  fatal  ao artista:  “o pintor se compenetra  afinal  de que ou se humaniza ou 

desaparece; ou participa da vida de sua época ou morre” 248. A morte viria da não adesão 

à  preocupação  social,  temática  e  lingüística,  de  comunicação  direta  com o  público. 

Abandonar a vanguarda é, assim, um modo de preservar a vida da arte frente ao cadáver 

245 Ibidem, pp151-152. 
246 Ibidem, p.152. 
247 Ibidem, p.152. 
248 Ibidem, p.152. 
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moderno. Como Jacques Leenhardt aponta na sua análise de Marginalidade, “se ele (o 

artista moderno) saber entrever por onde vai o caminho que a coletividade social está 

elaborando,  então  estará  no  âmago  do  processo  social.  Se  não,  permanecerá 

dolorosamente na sua margem”249. 

O filósofo Mario Ferreira dos Santos, em Filosofia da Crise, ressalta que a arte 

moderna perde “aquele sentido concreto de cooperação de valores, que é exemplar nos 

períodos ascensionais das culturas”250. Essa “cooperação de valores” por sua vez vai ao 

encontro da “nova cultura” de Milliet. É o momento em que a experimentação ultra-

subjetiva da arte moderna deve ceder e dissolver-se no assunto social, na relação íntima 

entre forma artística e forma vital a fim de completar positivamente o ciclo de produção 

e recepção da comunicação estética. 

A experiência com o texto de Milliet revela que a sua crítica é um exercício de 

tensão.  Ele  procura  aproximar  constantemente  a  pesquisa  estética  do  assunto  social 

como se fossem dois pólos opostos de um ímã: o negativo e o positivo. Se por um lado, 

ele apresenta a modernidade a partir da liberação da pesquisa, por outro, recua quando 

esta perde o horizonte dos temas comuns à coletividade, o assunto social.  Observa a 

necessidade da funcionalidade da arte (o instrumento de comunicação), mas não deixa 

de valorizar a liberdade de expressão. Desse modo, seu texto é por vezes axiomático, 

idealizando  uma integridade  (inovação + assunto social)  difícil  de ser  alcançada.  O 

próprio  crítico  se  mostra  dividido:  “em  verdade  simpatizo  com o  esforço  dos  que 

encaram a arte pelo seu e aspecto funcional, muito embora em virtude de um excessivo 

requinte me comovam sobremaneira as produções dos pintores pouco acessíveis.” 251 

Nesse posicionamento que exige do novo artista,  o crítico aparenta ser muito 

taxativo e até conservador, mas ele se justifica afirmando que essa “nova arte” não é a 

“ressurreição do academismo”, nem que as conquistas modernas seriam abandonadas 

com ela: “dentro do seu verdadeiro espírito, que é o da expressão, a pintura continuará a 

jogar os trunfos da construção cubista, da revelação onírica, do colorido fauvista, do 

simultaneismo cinematográfico,  etc.“252.  Porém faz uma ressalva:  estas  contribuições 

devem ter o “intuito de revelar e comunicar uma humanidade profunda e não a fim de 

divertir e comover meia dúzias de charadistas.”253 As exigências que Milliet faz a essa 
249 LEENHARDT. J. Op.cit, p.67. 
250 SANTOS, Mario Ferreira dos. Filosofia da Crise. Op.cit. p.209. 
251 MILLIET, S. Marginalidade da arte moderna. Op.cit, p.153.
252 Ibidem, p.152.
253 Ibidem, p.152.
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nova pintura, o realismo e a ampla abrangência do assunto social, não significa para ele 

uma volta ao academismo já destruído pela vanguarda e pela Semana de 22, mas sim o 

caminho lógico da cultura que supera a fase acidentada da transição e se dirige para 

atingir um novo clímax.

Finalizando, diz Milliet: 

Não opto aqui por essa ou aquela modalidade de arte em conseqüência de 
opiniões pessoais e sentimentais. Observo apenas o que se passa no mundo e 
tento verificar, objetivamente, quais os resultados da desintegração cultural 
desse período transitório sobre as manifestações da arte pictórica. E apontar 
as que me parecem características do novo mundo em construção, do mundo 
que vem substituindo o outro, através de terríveis comoções.254 

Em Marginalidade, o momento da morte da arte moderna é aquele em que a arte 

transpõe a margem cultural e o limite dos significados. A arte moderna nasce no pré-

renascimento  e  morre  no  último  degrau  da  decadência  da  arte  cristã:  o  período  do 

entreguerras  em que se desenvolvem os momentos  mais  radicais  da experimentação 

artística  ocidental.  Ao chegar  a esse limite,  faz-se necessário  um retorno ao centro, 

fazendo o processo inverso da marginalização; caso contrário, a arte se extinguiria na 

incomunicabilidade geral, na função social negativa. Em outras palavras, a arte moderna 

deve morrer para que a própria arte não morra. Desse modo, o crítico procurou em sua 

análise  apontar  como  se  deu  a  ascensão  e  queda  da  arte  moderna  bem  como  as 

características “de um novo mundo em construção”.   Ou seja, estudar o terreno das 

margens e construir uma “ponte” que conduza a cultura de volta ao clímax.   

Em 30 de novembro de 1942, Milliet escreve em seu  Diário Crítico um texto 

que complementa a conclusão de Marginalidade, sendo inserido como nota nas edições 

de Marginalidade 255. Aqui, o crítico persiste na análise da dimensão funcional da arte e 

da  importância  desta  postura  no  momento  de  acentuada  crise  de  desintegração  da 

Segunda Guerra:  “mas esse período de inquistação  já  atingiu,  nesta  segunda guerra 

mundial, um clímax que exige descargas de outra ordem.”  256. Milliet escreve após a 

entrada do Brasil na Guerra e por essa razão fica acentuado o tom mais exasperado de 

suas palavras. A arte moderna atinge o seu clímax, clímax negativo por assim dizer, 
254 Ibidem, p.153.
255 Texto originalmente publicado no jornal A manhã, Rio de Janeiro, sob o título Dois conceitos de arte, 
e republicado como nota nas edições em livro de Marginalidade de 1942 e 1944.   
256 MILLIET, Sergio. Diário crítico. V.I. São Paulo: Martins-Edusp, 1981, p.84. 
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neste momento e deste modo a “cultura socialista” torna-se urgente. O novo artista é 

então convidado a se posicionar no momento íngreme em que a terra parece ceder: “as 

novas estruturas  sociais  dão naturalmente  ao artista  um status  de líder,  de pioneiro, 

quase de profeta”257.  Surgindo das ruínas da civilização,  o artista  “sensível”  emerge 

como um arauto da arte social,  de ampla comunhão com o público através de temas 

comuns ao sofrimento geral,  à contingência  vivida por toda a  sociedade.   E Milliet 

conclui esse chamado com uma espécie  de inquisição para sustentar a vida da arte: 

“quem se recusa a aceitar essa responsabilidade tende a desaparecer do palco artístico, 

ou pelo menos a representar nele tão apenas um papel secundário.” 258. 

 O crítico volta-se à ruína da Europa para elucidar a crise de uma civilização, 

apontando a possibilidade das novas civilizações (americanas principalmente) de tomar 

a frente do processo, desenhando o apocalipse e a gênese na geografia sócio-cultural de 

1942: “há povos que ainda não compreendem. Há povos que se apegam a conceitos de 

civilização que nenhuma realidade espelham mais”259. Continuando diz ele: “os povos 

velhos estão morrendo, se já não morreram na tragédia da Europa; pois também esses 

nossos  artistas  e  intelectuais  morrerão  ingloriamente.  E  toda  a  sua  obra,  dentro  em 

pouco, nos parecerá ridícula e “démodée” ”  260. Milliet enfoca a morte da civilização 

européia enquanto um compêndio de idéias aplicadas a toda Idade Moderna, e observa 

que  a  Idade  Socialista  exige  novos  “conceitos”,  mais  fáceis  de  despontar  no  novo 

mundo.  Chama a arte  de vanguarda de “grã-fina” e “intelectualista” e exige que os 

artistas do “novo mundo” rejeitem-na a favor de uma nova postura socializadora. 

O autor aponta que “nesta encruzilhada de nossa cultura a arte caminha para o 

universal. E só os que assim a entendam resistirão aos fatos sociais das novas ordens em 

fermentação”261.  O  caminho  para  o  universal  é  a  própria  curva  ascendente  de  des-

marginalização ressaltada em seu gráfico, o momento de maior harmonia entre a arte e o 

público. Ademais, é um momento delicado em que se exige uma reflexão mais apurada 

para conseguir escolher o terreno mais sólido para se reconstruir a arte após as suas 

ruínas. Continuando, adentra finalmente nos artistas brasileiros: “é o que souberam ver 

257 Ibidem, p.84. 
258 Ibidem, p.84. 
259 Ibidem, p.84. 
260 Ibidem, pp.84-85. 
261 Ibidem, p.85. 
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os  mexicanos,  os  norte-americanos  e  os  russos.  É  o  que,  entre  nós,  estão 

compreendendo os Portinari e os Segall e mais alguns de São Paulo e do Rio.”262   

Nesse momento, o crítico se interessa pela pintura norte-americana com símbolo 

deste  processo.  Vale  ressaltar  que  uma  das  razões  desse  interesse  é  decorrente  do 

estreitamento das relações entre os dois países. Devemos salientar, contudo, que Milliet 

já se interessara pela cultura norte-americana desde os anos 30 através da sociologia e 

de sua produção artística263. 

O critico  ressalta  que  esses  novos  artistas  americanos  “intuitivamente,  como 

líderes  que  são  do  mundo  embrionário  de  hoje,  apontam  o  caminho  certo  para  a 

desmarginalização do artista e para a sua integração na sociedade.” 264. Isso se deve em 

grande parte pelo auxílio governamental,  fazendo a arte sair dos museus e tomar os 

prédios públicos a fim de aproximar a arte do espectador.  

Cândido Portinari foi o artista de maior exposição no Brasil desde a segunda 

metade dos anos 1930. Nesse momento de crise profunda da vanguarda, o artista, ao se 

dispor  inteligentemente  do  estudo  dos  renascentistas  e  dos  progressos  técnicos  do 

cubismo curvilíneo, torna-se o representante brasileiro desse “muralismo triunfante” a 

que  Milliet  se  referiu.  É  necessário  ressaltar  aqui  a  importância  das  explicações  de 

Mario Pedrosa em 1934 e 1942 a respeito do progresso da pintura do artista em direção 

ao mural,  através do crescimento da proporção da figura no primeiro plano de suas 

pinturas265.  Associando  de  forma  brilhante  a  noção  de  “matéria”  social  à  plástica, 

Pedrosa demonstra como as figuras ganham corporeidade na medida em que o fundo 

perspectivo se perde e o trabalho planar adquire uma enorme riqueza. Ressalta, porém, a 

particularidade do seu desenvolvimento em relação aos mexicanos, declarando ser mais 

construtivo ao passo que estes se revelam mais expressionistas.  

Em 10 de  setembro  de 1943,  Milliet  faz  uma análise  no  Diário  Crítico dos 

painéis bíblicos feitos por Portinari para a Radio Tupi de São Paulo. Se Pedrosa procura 

defender a originalidade de Portinari contra a possível imitação dos mexicanos, Milliet 

faz o mesmo, mas em relação a Picasso: “o que importa não são as coincidências e 
262 Ibidem, p. 85. 
263 Em 1943 ele publica A pintura norte-americana, traçando um panorama do desenvolvimento da arte 
nos Estados Unidos ao mesmo tempo em que procura  corroborar  essas  conclusões  da arte  do “novo 
mundo”.  
264 Ibidem, p.86. 
265 A analise de Pedrosa se desenvolve em dois textos: Impressões de Portinari (1934) e Portinari – De 
Brodosque aos murais de Washington  (1942). Ambos foram publicadoos em  Arte neccessidade vital. 
Rio de Janeiro. Livraria – Editora Casa dos Estudantes do Brasil, 1949.    
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influências  inevitáveis;  são  as  inovações  e  originalidades.  (...)  Há,  visivelmente, 

soluções picassianas que nem o próprio autor nega. Há, principalmente, uma sugestão 

de  Guernica,  o  que  não  deixa  de  ser  natural  dadas  as  circunstâncias  trágicas  da 

atualidade.”266. 

Podemos considerar Guernica como uma obra de referência no que diz respeito 

a  esse ângulo de conversão entre  o experimentalismo de vanguarda e os propósitos 

sociais  da  nova arte  a  que  Milliet  se  refere.  Trabalhando  o tema  da  “brutalidade  e 

trevas” como o próprio artista depôs267, o painel apresenta o desastre civil na mesma 

dimensão alterada que tomava as ruínas da modernidade. O jogo de transparências e 

torções lineares se preserva, porém a still life do primeiro momento cubista dá lugar à 

verdadeira natureza morta: um corpo em chamas ardendo na queda; outro moribundo se 

arrastando;  uma  mãe  com o  cadáver  de  seu  filho  entre  as  mãos;  a  estátua  heróica 

decapitada  e  desmembrada;  o  cavalo  relinchando  com a  lança  transpassada  em seu 

corpo  e  a  lâmpada  acesa  iluminando  o  centro  nervoso  da  desintegração.  Esses  são 

alguns  dos  aspectos  tortuosos  da  anatomia  da  crise  apresentada  por  Picasso,  uma 

imagem  que,  na  sua  decomposição,  torna-se  o  sinal  vermelho  para  a  civilização 

européia. Nesse sentido, Giulio Carlo Argan apresenta com propriedade a relação que a 

morte estabelece entre o tema e a forma de Guernica, provocando o esfacelamento da 

composição clássica ao mesmo tempo em que a civilização vislumbra o “apocalipse” 268. 

Milliet não confere uma leitura maior à obra de Picasso, preferindo a exaltação 

dos  painéis  de  Portinari  como  detentores  de  mais  “humanidade”  que  o  do  artista 

espanhol: 

Trabalhados  na  mesma  técnica  de  Picasso,  os  painéis  de  Portinari  são 
entretanto  muito  mais  humanos  e  de  inspiração  mais  possante.  O  artista 
conseguiu introduzir nos hieróglifos picassianos e na geometria cubista uma 
essência poética que apenas se vislumbra no pintor espanhol. Seria mesmo 
possível afirmar que Portinari substituiu a inteligência pura à inteligência do 
coração, mais impura, porém mais vertical também. 269 

266MILLIET, S. Diário Crítico. V.1. Op.cit, p.203.
267 PICASSO, Pablo. Conversa sobre Guernica. In: CHIPP, H.B [org]. Teorias da arte moderna. Op.cit, 
p. 494.
268 ARGAN, G.C. Guernica. In: Arte moderna. São Paulo: Companhia das letras, 1992, pp.475-477.
269 MILLIET, S. Diário Crítico. V.1. Op.cit, 203. 

130



Levando em conta  a  incontestável  “humanidade”  do  quadro de  Picasso,  fica 

suspensa uma interrogação para nós: porque Milliet não deu mais atenção analítica ao 

painel do pintor espanhol? Responder a essa pergunta demandaria outra pesquisa, mais 

extensa, que não pretendemos fazer aqui, mas fica colocada a questão.    

Enquanto  crítico  de  arte,  Milliet  sempre  exigiu  da  obra  uma  dose  de 

dramaticidade como sintoma da expressão emotiva. E esse fato chama a sua atenção 

para Portinari na abordagem dos seus temas: “quanto às interpretações de seus temas, 

parece-me que nenhum poeta atingiria melhor o sublime e o trágico, nenhum alcançaria 

mais diretamente o sentido clássico do lugar comum, com mais desenvoltura e menor 

vulgaridade. Nem com mais decidida coragem.”270. 

O tema principal dos painéis  (figs. 13 – 18) feitos em têmpera é o sacrifício 

trágico e a situação de ruína. Nos seis painéis podemos acompanhar as cenas bíblicas 

que evocam as parábolas sobre a fé (Jó, Sacrifício de Abraão e Ressurreição de Lázaro) 

e a situação de destruição e ruína (Massacre dos Inocentes e o  Pranto de Jeremias). 

Juntos, assumem o relato amargo dos tempos de crise e ruína da civilização seguindo o 

caminho trágico da própria modernidade: o massacre, o sacrifício, o pranto, a justiça e a 

ressurreição. 

Os  temas  alegóricos  ajudam a  figurar  a  situação  moderna,  porém os  painéis 

perdem  facilmente  as  alegorias  pelo  modo  como  são  compostos.  A  violência 

interminável que se repete enraíza-se tão fortemente na realidade de 1942 que podem 

ser lidos sem a referência bíblica, criando imagens auto-explicativas em sua angústia 

representativa, no sacrifício e nos destroços que fixa habilmente no suporte de madeira. 

Por  meio  delas  visualizamos  a  violência  e  brutalidade  explanada  por  Picasso,  a 

decadência grotesca dos valores humanos provocado pelos totalitarismos. 

Os  corpos  endurecidos,  brutalizados  e  atormentados  ganham  desproporções 

habilidosas no manuseio da têmpera. Eles respiram as lágrimas azedas das decapitações, 

o odor pesado do espaço arruinado e o suor insuportável dos corpos postos sob a tortura 

do destino. De fato, os painéis assumem a posição testamentária e exalam a morte de 

uma  civilização.  Jeremias  lamenta-se  sobre  os  escombros,  olha  por  entre  as  facas, 

corpos mutilados, mulheres desesperadas e homens exaustos. O lamento de Jeremias é o 

de Portinari que, em plena Segunda Guerra, transforma profecia em protesto.      

270 Ibidem, p.204. 
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  Fig. 13 - Cândido Portinari. Jó. 1943.                                     Fig. 14 - Cândido Portinari. 
                                                                                                   O Sacrifício de Abraão. 1943

Fig. 15 - Cândido Portinari. Ressurreição de Lázaro. 1943         Fig. 16 - Cândido Portinari.
                                                                                                         O massacre dos inocentes. 1943. 
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Fig.17 - Cândido Portinari. O Pranto de Jeremias. 1943

Fig. 18 - Cândido Portinari. A justiça de Salomão. 1943
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Portinari é o representante dessa nova arte a que o crítico chamou a atenção. É o 

artista “sensível” que dirige a cultura para um novo clímax. A sua defesa frente Picasso 

adentra nas teses aqui lançadas de que os países americanos trariam a nova civilização 

ao passo que a Europa feneceria em sua própria decadência. Milliet aproxima à pintura 

“social” de Portinari o sentimento trágico do clássico associado a uma reinterpretação 

da composição moderna. Guernica é trágica, porém menos acessível formalmente que 

os painéis segundo o autor.   

Emiliano Di Cavalcanti é outro dos três artistas que Milliet considera como os 

brasileiros que estavam construindo a nova arte. A melancolia do artista é válida para os 

propósitos de Milliet, pois demonstra a insatisfação com a sua geração e o impulsiona 

para abrir caminho em direção a um novo estado da cultura. 

Em 1943 Milliet publica no Estado de São Paulo um texto sobre o artista271 em 

que o insere dentro dessa linha de des-marginalização, qualificando-o como um “pintor 

social”, pois “o humano é que o comove e o inspira”272. Para o crítico, o artista atinge o 

universalismo da expressão que é exigido do novo artista e com isso consegue “evitar a 

tragédia do isolamento espiritual.”273, do individualismo que marca grande parte da arte 

moderna e “esotérica”. Autêntico arauto da arte social, Di Cavalcanti “sempre revelou o 

pintor a posse de um sentimento universal, de uma compreensão larga dos problemas 

comuns a todos os povos.” 274. 

Nesse momento de guerra e crise, Di Cavalcanti é para Milliet o artista que está 

do lado de cá da barricada, representando os problemas humanos mais urgentes, mas 

não menos importantes devido a um aparente utilitarismo. O artista resgata na arte o 

ideal de comunicação direta com um público através de seus personagens, pintados “em 

função de um conhecimento íntimo com a desgraça e a miséria que caracterizam por 

toda  a  parte  esses  párias  da  sociedade”275.  É  um  pintor  temático,  que  explora  a 

diversidade das classes baixas para compor o seu livro de retratos da marginalidade. 

Nesse sentido, ele é tipicamente marginal, trabalhando com os temas menores típicos 

daquela  luz  baixa  da  qual  falamos  no  Capítulo  1.  Nos  seus  quadros,  encontra-se  a 

humanidade desprovida, relegada e rebaixada: trabalhadores braçais, prostitutas, artistas 

mambembes, etnias relegadas e desclassificados em geral. Através de sua opção pelos 
271 Texto republicado em 1944 na coletânea Pintura Quase Sempre. 
272 MILLIET, S. Di Cavalcanti. In: Pintura Quase Sempre. Op.cit,p. 268. 
273 Ibidem, p.270. 
274 Ibidem, p.270. 
275 Ibidem, p.270. 
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marginais, ele se transforma no artista “sensível” que irá preparar no Brasil a trajetória 

de ascensão para a cultura socialista, principalmente pelo seu engajamento político e a 

defesa direta e braçal dessa humanidade retratada. Segue Milliet:     

E essa atitude generosa que o torna conhecido e admirado de qualquer um. 
Ao  contrário  de  inúmeros  outros  artistas  modernos,  Di  Cavalcanti  não 
restringe sua expressão colocando-a ao alcance apenas uma elite privilegiada. 
Ele  sabe  que  a  arte  é  um  fato  social,  que  seu  objetivo  é  a  expressão-
comunicação.276.     

Di Cavalcanti atinge a chamada “função social positiva” ao ser moderno, mas 

não individualista  no plano expressivo.  Ele  absorve as  conquistas  do cubismo e do 

expressionismo,  mas  não  se  torna  um  artista  “esotérico”.  Do  mesmo  modo  que 

Portinari,  Di  Cavalcanti  se  influenciou  por  Picasso,  porém  sem  abrir  mão  de  sua 

originalidade: “nunca houve sujeição de um talento a outro, obediência de discípulo.”277. 

É  claro  essa  relação  no  quadro  Mulheres  Protestando,  de  1941  (fig.19).  O  artista 

mantém os recortes geométricos, mas torna-os amolecidos e sedutores, afastando-se dos 

ângulos  pontiagudos  e  esfriados  da  décupage cubista.  O  fundo  ondular  traz  a  cor 

derramada  que  dissolve  a  fibra  dura  do  desenho,  como  se  a  catarse  de  Munch 

pervertesse  a  disciplina  picassiana.   À  frente,  a  cor  explosiva  e  “selvagem”  da 

sensibilidade  tropical  inflama,  entre  contrastes  violentos,  a  aparência  da  imagem 

juntamente  com o ardor  rebelde das  mulheres  oprimidas  e  rebeladas.   Ao centro,  a 

mulher de proporções largas se vira de costas nos deixando a bandeira vermelha envolta 

em seu ventre, afirmando o protesto socialista, e perfila o seu rosto como se quisesse 

demarcar na imagem um tom profético.        

Desse modo, Milliet observa que Di Cavalcanti “cria um estilo próprio, vigoroso 

e sensível a um tempo, que o coloca dentro da linha dos grandes pintores mexicanos 

mais do que na esteira dos franceses.”278. A intenção do crítico na sua aposta utópica é 

afastar a identidade dos artista s brasileiros dos europeus e aproximá-los dos mexicanos 

para fomentar a idéia de uma arte americana genuína,que viria a transformar o mundo 

em crise e ruínas propagado na Europa.  

276 Ibidem, 270. 
277 Ibidem, p.271. 
278 Ibidem, p.272. 
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Fig. 19 -  Emiliano Di Cavalcanti. Mulheres Protestando. 1941. 
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A relação  entre  humanismo e socialismo apontada  em Di Cavalcanti  retoma 

novamente  as  questões  de  Ortega  Y  Gasset.  Se  a  desumanização  no  autor  era  a 

desrealização, uma volta ao realismo, ou seja, ao real como tema da pintura, “a figura e 

as paixões humanas”, indicaria um novo humanismo. O mesmo ocorre em Milliet, mas 

se usando de termos um pouco diferentes.  O socialismo em Milliet  não é um termo 

político,  pelo menos em princípio,  mas sociológico.  Significa a volta do tema social 

para  a  arte,  o  retorno  dos  motivos  comuns  ao  público  mais  geral.  Desse  modo,  o 

socialismo é um humanismo na medida em que procura transformar a representação ao 

dissolver a linha que divide o público. É a volta do que Gasset chama de “realidade 

vivida”, a realidade humana característica do século XIX: “núcleo da realidade vivida 

que vem a ser a substância do corpo estético”279.   

Finalmente, através de Lasar Segall, Milliet completa a trindade da nova arte. 

Torna-se  aqui  importante  sua  observação  a  respeito  do  artista  apresentado  em  Da 

paisagem brasileira,  de  1944.  Escrevendo sobre a função da paisagem nos  pintores 

brasileiros,  Milliet  compreende que em Segall  esta “será sempre trágica,  deformada, 

feitas de cinzas e terras.” 280. A grande contribuição do artista lituano para a nova arte 

está no seu poder de captar essa tragicidade da crise por meio do relevo acidentado de 

suas composições.  Nesse ponto,  as deformações  do relevo de Campos do Jordão se 

aproximam  de  trabalhos  como  Pogrom e  Guerra,  visto  que  o  artista  mostra-se 

“revelador e fixador de emoções”281 através das formas representadas. A linha funciona 

como  um  acompanhamento  poético  da  atmosfera  de  decadência,  uma  alavanca 

propulsora  para  incentivar  a  sensibilidade  do  público,  para  “fazer  transbordar  essa 

capacidade de emoção sem a qual não passamos de autômatos pouco interessantes.” 282. 

Nas  paisagens  de  Campos  do  Jordão  (figs.  20  e  21),  a  função  da  linha  na 

composição das montanhas relembra os corpos amontoados de  Pogrom e  Navio dos 

Emigrantes. A paisagem perde o conforto bucólico para se dissolver em um panorama 

inquieto e ansioso. A linha contínua interpreta a dinâmica dos relevos montanhosos num 

fluxo  crescente  e  decrescente,  alternando  picos,  declives  e  condensações.  Essas 

oscilações,  quando  colocadas  dentro  do  nosso  estudo,  aparentam-se  com  o  gráfico 

sismológico  de  Milliet,  por  meio  das  oscilações  entre  clímax  e  decadência, 

279 ORTEGA Y GASSET, J. Op.cit, p.45.
280 MILLIET, Sergio. Da paisagem brasileira. In: Pintura Quase Sempre. Op.cit, p.63. 
281 MILLIET, Sergio. Mazorca plástica. In: Pintura Quase Sempre. Op.cit, p.92.
282 Ibidem, p.92. 
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comprimindo sobre o plano uma dinâmica geopolítica instável e um impulso artístico 

inacabado.         

Em Visões da Guerra (1941-43) (fig.22), Segall consegue criar um sentido para 

a  tragédia  através  da simplificação  da  aquarela,  diminuindo o acabamento  formal  e 

reduzindo os personagens ao aspecto de cadáveres em decomposição. O desenho atua 

como uma ossatura para a composição, procurando conter a força de desintegração da 

cor, porém a força negativa da morte domina a composição.  Os corpos sem silhueta, 

sem sensualidade,  apresentam-se pelas  túnicas  longas  e  pelos  rostos  desprovidos  de 

registros vitais. Sentimos que o instante foi “fixado” numa fase de decomposição física, 

criando  anatomias  semi-embalsamadas  ou  mesmo  míseros  vultos  denominados  de 

pessoas. Aqui encontramos “revelado” o instante trágico na arte brasileira. 

Os  temas  de  Segall,  como  os  dos  pintores  dos  anos  30,  tratam dos  sujeitos 

sociais relegados, os “marginais”, sendo que a única monumentalidade possível é aquela 

contida numa tragédia anti-heróica. Esta é a função de Segall no momento de transição 

da arte moderna para a socialista:  provocar uma espécie de catarse pública frente às 

situações íngremes de 42 e trazer a morte para os olhos do público brasileiro. 

3.2 - O zeitgeist de 42  

Nessa bifurcação de 1942, em que se entrecruzam a ruína e a aposta, a crise e a 

esperança, o encontro entre gerações impele a uma revisão das vitórias e derrotas do 

modernismo. Nesse momento, a geração de 22 é levada ao sacrifício a fim de lançar a 

geração  de  45,  ainda  em  gestação,  para  a  linha  de  frente  das  transformações  já 

suscitadas por Milliet: levar à frente a cultura socialista. Surge então um projeto que 

consiste  na  criação  de  um  conjunto  de  documentos  que,  unidos,  representaria  o 

verdadeiro zeitgeist283 desse momento de transformação.

Milliet lança a idéia de publicar um conjunto de depoimentos que retrataria as 

duas gerações, a de 22 e a 42, provocando através da comparação entre ambas uma 

possível resposta para o enclave entre destruição e construção.  Desse modo,  surgem 

Testamento  de  uma  geração,  dirigido  por  Edgar  Cavalheiro  entre  1942  e  1943,  e 

Plataforma da nova geração, coordenado por Mario Neme entre 1943 e 1944. 

283 Expressão alemã que pode ser traduzida literalmente como “espírito do tempo” ou “espírito da época”. 
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Fig. 20. Lasar Segall - Montanhas de Campos do Jordão (1936)

Fig. 21. Lasar Segall – Montanhas de Campos do Jordão (1955)

Fig. 22. Lasar Segall - Visões da Guerra (1943)
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Os depoimentos foram publicados no jornal O Estado de São Paulo sob a orientação de 

Milliet, e tiveram edição em livro nos anos de 1944 e 1945 respectivamente.        

Por  meio  desses  dois  documentos,  de  grande  importância  para  a  história  da 

intelectualidade  e  da  cultura  brasileira,  podemos  observar  como  as  observações  de 

Milliet  em  Marginalidade e  em  outros  textos  se  conformam  no  debate  cultural 

brasileiro. Não encontramos neles a mesma intenção de explicar o desenvolvimento e 

fim da arte moderna, mas discussões circunscritas na formação e decadência da geração 

modernista brasileira e nas posturas críticas que indicavam a sua própria superação.

Milliet escreveu na epígrafe citada anteriormente que “só o espírito não morre; 

renasce indefinidamente das próprias cinzas das civilizações destruídas”. A partir dela, 

podemos observar o  Testamento como a morte e sacrifício do modernismo através de 

suas  “contradições”,  e  a  Plataforma como  o  renascimento  por  meio  da  crítica  e 

subversão dos ideais modernistas. 

3.2.1 – A morte: contradição e sacrifício do modernismo.  

Sergio Milliet desenvolve ao longo do ano de 1942 algumas reflexões sobre o 

tema  da  morte,  tratando  quase  alegoricamente  da  morte  do  modernismo.  No  diário 

crítico, em 15/02/1942, em plena comemoração da Semana, o crítico engrossa a linha de 

frente dos que estragam a festa ao fazer uma abordagem da morte a partir da perspectiva 

das gerações:

Na mocidade  a  morte  é  uma  abstração(...)  A  morte  aos  quarenta  é  uma 
possibilidade inquietadora (...)  A morte no declínio da vida, já não parece 
inexorável  assim...  À medida que o corpo vence  os obstáculos,  uma vaga 
esperança de imortalidade vai se instalando dentro da gente. Por isso mesmo 
a morte parece sempre prematura. Na mocidade porquê inesperada; no meio 
da vida porque a tememos demasiado; e no fim da existência por duvidarmos 
dela.284 

Abstração, inquietação e incerteza. Essas são as fases da morte que acompanham 

as etapas da idade humana: formação, clímax e decadência.  No momento em que o 

modernismo se presta à revisão, a geração de 22 é convidada ao inquérito fazendo o 

julgamento  de  seus  acertos  e  erros.  Nesse  momento,  o  tema  da  morte  ronda  a 

intelectualidade paulistana e brasileira, imprimindo a sua sombra nos textos.  Nada mais 

propício  para  esta  revisão  que  preparar  uma  confissão  da  geração.  Assim,  surge  o 

284 MILLIET. Diário Crítico. Op.cit, pp39-40. 
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projeto  Testamento de uma geração,  um inquérito desenvolvido ao longo do ano de 

1942, presidido por Edgar Cavalheiro e publicado no jornal O Estado de São Paulo, em 

que os autores convidados deixariam documentado o sentido de sua geração e as suas 

limitações, os seus fracassos. Um sacrifício em praça pública. 

O significado de testamento pode adquirir na intenção desse projeto ousado dois 

sentidos  paralelos:  jurídico  e  literário.  Segundo  a  Larrousse  Cultural,  o  testamento 

“jurídico” é um “ato através do qual uma pessoa declara suas últimas vontades e dispõe 

de seus bens para depois da sua morte”. O testamento “literário” pode ser compreendido 

como  “qualquer  escrito  postumamente  revelado  em que  seu  autor  fixa  opiniões  ou 

projetos”285. Desse modo, a intenção que preenche o projeto de Edgar Cavalheiro ao 

presidir um “inquérito” frente à geração de 22 é obter um documento em que os autores 

deixam prescrito o seu histórico de formação, os seus projetos (realizados ou não) e  as 

suas aquisições que servirão as gerações futuras. 

O objetivo  de  Cavalheiro  era,  segundo  as  suas  palavras,  clarear  as  “mentes 

conturbadas pelas tristes perspectivas que ensombrecem o mundo contemporâneo”286. 

No entanto, não há como fugir da idéia de uma especulação sobre a morte da geração de 

22, mesmo que o escritor paulista tenha tentado contornar a polêmica escrevendo que, 

“para evitar  ironias,  devemos prevenir  que o título  não esconde ou revela  segundas 

intenções”287. 

Sob a responsabilidade testamentária de apresentar o “espírito” de uma época em 

profunda  crise,  a  atmosfera  que  ronda  os  textos  não  poderia  ser  outra  que  não  a 

inquietação e a angústia, típica do “homem marginal”: a sensação de epílogo através da 

situação de ruína e desintegração  que o mundo vivia.  Por essa razão,  a  reflexão de 

Milliet sobre a morte ganha força. Como disse o crítico, “a morte aos quarenta é uma 

possibilidade inquietadora”. Para muitos dos intelectuais inquiridos, que tinham entre 

40 e 50 anos, a morte é a visão de uma fatalidade, a derrocada de um projeto que não 

atingiu a sua realização plena, ou seja, o sentimento de que sua geração falhou. Milliet 

parece estar cercando a sua própria geração com a irreprimível necessidade de aceitar a 

morte como sacrifício histórico em prol da nova cultura.  

Essa sensação angustiante tem na guerra a sua pedra de toque, a matéria–prima 

da qual a presente geração foi concebida, desenvolvendo-se no sufocante entrave entre o 
285 Grande Enciclopédia Larrousse Cultural. V.23. São Paulo: Nova Cultural, 1998, p. 5662.
286 CAVALHEIRO, Edgar. [org] Testamento de uma geração. Porto Alegre: Ed. Do Globo, 1944, p. 11. 
287 Ibidem, p.10. 
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primeiro e o segundo conflito mundial.  Assim, a guerra torna-se a grande preocupação 

de  Edgar  Cavalheiro  ao fazer  o  questionário.  Ele  pretende  saber  como os  “velhos” 

reagiram à Primeira Guerra para compreender o que os “moços” podem fazer após a 

Segunda.  Diz  ele:  “nestes  dias  de  tristes  perspectivas,  uma  pergunta  ocorrerá, 

fatalmente, a todo moço: o que virá depois da guerra?”288.  Portanto, o que une as duas 

gerações  é  a  guerra,  e  a  solução  da  geração  mais  velha  pode  nortear  os  novos  a 

transformar o mundo pós-42. 

O Testamento adquire assim o compromisso de relatar o zeitgeist da geração de 

22, refletindo o mal-estar causado pelo declínio de uma época. Portanto, o sentido deste 

zeitgeist é construído através da origem, sacrifício e decadência da geração modernista.

O que chamamos de “geração de 22” é nomeado pelos autores de “geração de 

1914”, fazendo a referência a sua origem na Primeira Guerra Mundial. A guerra não é 

apenas um início cronológico, mas também marca todo o destino dessa geração. Esse 

prólogo encontra-se na maioria dos autores do  Testamento. Para Abguar Bastos, esta 

geração “começava a tomar pé na vida entre as calamidades conseqüentes à guerra de 

1914 “289, sendo que o modernismo “nascia dentre calamidades econômicas e morais”290 

advindos desse período. 

Para Afonso Arinos,  o espírito de sua geração foi  marcado pela ruína,  o seu 

inevitável sacrifício: “esta ruína universal, crepúsculo de povos e de crenças, marcou-

me fundamentalmente o espírito, como, certamente, os de todos da minha geração”291. 

Tal ruína, na versão de Afonso Schmidt, criou uma situação fantasmática para a sua 

geração: “a civilização dos nossos avós termina em 1914, como árvore que deu frutos e 

secou. O que ficou de 1914 para cá é uma árvore fantasma, onde os mágicos penduram 

bolas de elástico, cheia de ventos, para dar a impressão de que ela ainda está viva, de 

que ela ainda produz.”292. 

Segundo Galeão Coutinho, a guerra de 1914 foi tida por muitos autores como o 

“sacrifício” desta geração,  pois provocou o posicionamento do intelectual:  o “chama 

para a realidade e o tira da torre de marfim”. Segundo ele, “essa geração considera-se 

sacrificada porque tem de optar: ou aposenta os seus velhos preconceitos culturais e 

288 Ibidem, p. 7. 
289 BASTOS, Abguar. In: CAVALHEIRO, E. Op.cit, p.16. 
290 Ibidem, p. 18. 
291 ARINOS, Afonso. In: CAVALHEIRO, E. Op.cit, p.43. 
292 SCHMIDT, Afonso. In: CAVALHEIRO, E. Op.cit, p. 57. 
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éticos, ou desaparece do cartaz por falta de correspondência com o mundo novo.”293 E 

isso é difícil.  Sacrifício seria a revisão e diante da guerra a clareza reflexiva se esfacela. 

Nessa linha  de raciocínio,  Artur  Ramos observa  como a situação  de crise  afeta  tão 

profundamente  a  esfera  intelectual,  provocando  uma  situação  em  que  “crenças  e 

convicções tornam-se categorias afetivas postas violentamente em dúvida”294. E assim 

deixa o seu depoimento lavrado a partir da situação angustiante de um niilismo derivado 

da violenta situação de crise: 

Precisamente estamos vivendo um desses momentos de crise,  onde alguns 
desses  valores  de  aquisição  julgada  definitiva perdem subitamente todo o 
sentido. Valores que desaparecem ou se transformam com uma violência que 
nos surpreende.  Nunca  foi  tão forte  o  jogo  de  antinomias.  O positivo  de 
ontem é o negativo de hoje. A afirmação do outro dia tende a se reduzir a 
nada.295.

Os depoimentos alternam-se entre a afirmação da vida e morte do modernismo. 

Autores como Manoelito D´Ornelas e Abguar Bastos defendem que o modernismo não 

morreu,  mas  ainda  se  realiza  neste  ano  1942.  Como  escreveu  este  último,  “o 

modernismo ainda vive porque não alcançou definitiva estratificação”  296.  Porém, os 

ventos que levam o modernismo à morte são mais fortes que os que o seguram à vida. E 

nesse  momento,  Luiz  da  Câmara  Cascudo,  tentando  evitar  a  morte,  mas  não 

conseguindo defender plenamente a vida depõe: “não sei se é hora do testamento da 

minha geração. Deve ser. Não quer dizer que ela morra ou esteja condenada. Significa 

que sua época se diluiu e terá de adaptar-se ou sucumbir.”297. E continua: o “inquérito” 

de  Cavalheiro  “coloca  o  depoente  na  situação  invulgar  de  quem  se  despede  do 

mundo”298.  A  morte  é  uma  supressão  necessária  da  vida  no  momento  em  que  o 

modernismo  precisa  do  distanciamento  necessário  para  fazer  a  revisão  de  sua 

contribuição. 

No entanto, o testamento mais angustiado é certamente o de Di Cavalcanti. O 

artista “sensível” e arauto da “arte socialista” de Milliet sacrifica a sua geração através 

de  suas  próprias  contradições.  Demonstrando  um grande  descontentamento  com os 

293 COUTINHO, Galeão. In: CAVALHEIRO, E. Op.cit, p. 131
294 RAMOS, Arthur. In: CAVALHEIRO, E. Op.cit, p.73. 
295Ibidem, p.73. 
296 BASTOS, Abguar. Op.cit, p.26. 
297 CASCUDO, Luiz da Câmara. In: CAVALHEIRO, E. Op.cit, p.169. 
298 Ibidem, p. 169.
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resultados de sua geração e com a geometria ruinosa do seu tempo, o artista desenha um 

texto  curto,  desencantado  e  quase  febril.  Sentido  a  amargura  inevitável  de  uma 

despedida,  ele condena a própria validade de um testamento da geração modernista, 

conforme nos assegura:   

Não acredito que possa ter algum valor testamentário os pensamentos e os 
atos  de  uma  geração  que  só  conhece  desilusões  e  derrotas.  Os  meus 
companheiros nada podem apresentar de cocludente em nenhum domínio de 
suas  cogitações.  À juventude  que  deverá  traçar  os  rumos  da  humanidade 
futura, só aproveitarão, talvez, por seus aspectos negativos, as lições de nossa 
experiência amarga. Oh! Se ao menos as lições fossem úteis.299 

Para o artista, as contradições explicam a “psicologia” de sua geração. Mas em 

meio à “derrota”, houve um ganho, segundo ele, no exercício de exploração prévia de 

um mundo novo: 

... aventuro-me a dizer que fizemos muito. Nossa vida, qualquer que tenha 
sido o alvo de nossas predileções, foi uma contínua elaboração, uma procura 
ansiosa,  uma expectativa constante e,  antes  de tudo,  um exemplo de fé  e 
sacrifício.  Não deixamos um mundo novo e  renovado,  já  pronto para  ser 
vivido,  nem  sequer  o  caminho  a  seguir.  Como  fruto  do  nosso  esforço, 
podemos oferecer um rico e vasto laboratório. O grande material humano da 
atualidade foi acumulado e agitado por nós. Já é alguma coisa..300. 

Após  esse  “sacrifício”,  ao  testar  os  reagentes  que  podem levar  as  gerações 

posteriores a um “mundo novo”, Di Cavalcanti constata de fato o erro de sua geração: 

“o erro maior de minha geração constituiu em não ter levado a concepção moderna de 

arte às últimas conseqüências, isto é, concepção moderna de mundo.”301. A concepção 

de modernidade do artista se refere, todavia, à questão da não separação entre a arte e o 

seu “imenso alcance social” 302. Aqui ele se aproxima reflexivamente de Milliet, mesmo 

se separando terminologicamente. Essa modernidade de Di Cavalcanti é na verdade o 

que Milliet entende pela “cultura socialista”. A insatisfação do artista reside no fato de a 

arte moderna não ter se transformado uma arte social, porém, como vimos em Milliet, 

isso  só  seria  possível  na  nova  cultura.  Assim,  o  artista  moderno  se  tornou  um 

299 DI CAVALCANTI, Emiliano. In: CAVALHEIRO, E. Op.cit, p. 111
300 Ibidem, p..111. 
301 Ibidem, p. 112. 
302 Ibidem, p.112.
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insatisfeito vivendo no mundo em ruínas, pois segundo ele a própria humanidade vive 

um estado de desilusão geral: “mas, justamente porque a humanidade de hoje é uma 

humanidade insatisfeita, dilacerada pelas guerras e pelas revoluções, mais sensível se 

torna a insatisfação peculiar ao artista”303.

Trilhando  esse  caminho,  Di  Cavalcanti  responde  à  questão  lançada  por 

Cavalheiro sobre os momentos de realização intelectual do artista e reprime a vitória: 

 

Tais momentos não existem para o artista. Se o fracasso a que você se refere 
é subjetivo, só lhe posso dizer que jamais houve artista que conhecesse o 
sucesso, pois nenhum de nós conseguiu realizar completamente o que sente e 
imagina. E aí está a razão pela qual não pode deixar de reconhecer que busca 
da perfeição certamente deve influir para que a humanidade deseje e realize 
um mundo melhor.304 

Nesse momento, as afirmações de Di Cavalcanti se encontram com as de Milliet 

no significado que a morte adquire para a vida. Milliet apontou que a morte é “sempre 

prematura”  ao  passo  que  Di  Cavalcanti  salienta  a  inevitável  irrealização  do  artista. 

Assim, em ambos completar o projeto é sempre uma incerteza.    

Finalizando  o  seu  relato,  transforma  em  positividade  a  negatividade  de  sua 

geração:  “tantos  erros,  tantos  sofrimentos,  tantas  misérias,  tantas  dores,  terão  sem 

dúvida  a  virtude  de  esclarecer  um pouquinho mais  os  que  se  propõe  forjar  para  a 

humanidade  um  outro  destino”305.  Completa-se  aqui,  nas  palavras  do  artista  que 

estampou a  Semana -  a liturgia  que profanou o academismo colonial  brasileiro  -,  o 

sacrifício do modernismo. Este morre na vanguarda para que a retaguarda conquiste o 

futuro.  Chegamos aqui ao propósito de Milliet: fazer com que o artista “sensível”, antes 

“marginal”,  mate  a  própria  arte  moderna  para abrir  as  portas  para a nova arte.   Se 

completa assim o ciclo do sacrifício, resta agora a ressurreição.  Como escreveu Afonso 

Schimdt  em  seu  testamento:  “a  obra  da  geração  passada  termina  aqui.  Fomos 

demolidores. Arrasamos o mundo velho dos pensamentos de chumbo, das convicções 

de  pedra  e  cal.  Fizemo-la  com amor  e  sacrifício,  embora  dando-lhe  outros  nomes. 

Muitos morreram na sua obra, como santos e mártires.”306.  

303 Ibidem, p113. 
304 Ibidem, p.113. 
305 Ibidem, p. 113. 
306 SCHMIDT, Afonso. In: CAVALHEIRO, E. Op.cit, p.58. 
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Retornando às reflexões de Milliet acerca da morte, podemos apresentar a sua 

conclusão: 

Quem não terá a todo instante um trabalho por terminar? Quem não terá um 
projeto em andamento, em estudo pelo menos? Uma existência é como um 
horizonte: não tem fim alcançável, recua diante de nós, está longe no mesmo 
lugar,  fora  do  gesto  de  posse  definitiva,  da  satisfação  integral.  Donde  a 
injustiça da morte que vem cortar a caminhada em direção a esse objetivo: 
acabar a obra. 307  

O modernismo nesses testamentos amargos de 1942 é uma obra inacabada, uma 

festa  interrompida  pela  morte  de  um  jovem  aniversariante.  Interrompida  em  um 

momento que a vida não oferece esperanças imediatas, mas apenas a aposta num futuro. 

Talvez  mesmo  tenha  sido  uma  quimera  justificada  através  de  uma  lógica  incerta. 

Podemos completar o raciocínio com outro fragmento do mesmo dia em que Milliet 

destila  essa visão crítica  desolada dos tempos de decadência:  “hoje o homem nasce 

morto, na desolação e na desesperança. A vida são pequeninos roubos feitos à morte, 

roubos que não merecem sequer dois anos de cadeia. Tudo aumenta. Aumenta o horror 

à vida na geração dos que nasceram mortos. “308.

 

3.2.2 – O renascimento: subversão e superação do modernismo 

No seu  depoimento  testamentário,  Oswald  de  Andrade,  símbolo  máximo  da 

geração  de 22,  volta-se  à  dialética  de  Hegel  para  sustentar  a  situação  de conflito  e 

síntese que permeia o desenvolvimento da história: “o progresso humano se processa 

por contradições e não caminha numa reta ascensional (...) continuo a afirmar que cada 

fase conduz em si a sua própria subversão.” 309. Se observamos a morte do modernismo 

em suas contradições, chega o momento de pensarmos a sua superação, ou seja, sua 

“subversão”.  Esta  virá  da  postura  crítica  da nova  geração  e  da  conclusão  frente  ao 

futuro,  ou  seja,  a  reflexão  a  respeito  do  socialismo.  Neste  caso,  o  que  deverá  ser 

subvertido é a própria situação de crise. 

A palavra  crise está  na  origem da  dialética  como  Heráclito  a  concebeu:  “a 

unidade entre os contrários”. Ela significa, ao mesmo tempo, separação-abismo e juízo-

decisão.  Ou seja, crise é um conceito  síntese de grande importância  para explicar  a 

situação  moderna,  em  que  destruição  e  construção  assumem  uma  proximidade 
307 MILLIET, S. Diário Crítico. V.I. Op.cit, p.45.
308 Ibidem, p.45. 
309 Ibidem, p.84. 
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assustadora, como também morte e renascimento, “contradição” e “subversão”. A partir 

da posição do filósofo grego Heráclito, Hegel pôde desenvolver a sua dialética como 

um  instrumento  reflexivo  que  reconhece  a  inseparabilidade  das  contradições  e  o 

princípio desta união. 

A situação do abismo moderno, aberto pelas “contradições” que lhe são próprias, 

pode ser “subvertida” pelo juízo provocando assim a sua superação. Corrobora-se desse 

modo o sentido de crítica que pretendíamos atingir: o exercício reflexivo do pensamento 

em momentos de crise que experimenta a fratura e emprega a decisão de superação. 

Desse modo, o socialismo anunciado e defendido nos textos de 1942-43 é, além de tudo, 

um  exercício  do  juízo  crítico,  um  emprego  do  pensamento  dialético  que  visa  à 

“subversão” política, através da revolução de uma sociedade decadente, mas também 

lógica,  pela  transformação  de  um  pensamento  insuficiente.  Igualmente  ocorre  na 

concepção artística de Milliet, em que a arte socialista nasceria logicamente a partir do 

sacrifício, morte e superação do modernismo. 

Após esse “fracasso” de 22, a geração de 42 – que mais tarde será chamada de 

geração de 45 - irrompe para dar um direcionamento decisivo para esse socialismo. Em 

1943, a segunda etapa do projeto do  Testamento é desenvolvida no mesmo jornal  O 

Estado de São Paulo, mas dessa vez presidido por Mário Neme e intitulado Plataforma 

da Nova Geração,  publicado em livro apenas dois anos depois. O inquérito já não é 

mais  testamentário,  mas  uma  coleção  de  documentos  de  respostas  às  resoluções  da 

geração anterior, lançando as bases nas quais começava a se construir a nova geração. 

Mario Neme, na introdução de Plataforma, afirma a importância do projeto: “Não foi a 

rigor, um inocente inquérito,(...)mas sim um verdadeiro pronunciamento, uma espécie 

de definição dos princípios, das idéias e dos pontos de vista pelos quais se batem e se 

norteiam os moços escritores brasileiros, num momento da história em que quase todos 

os povos do mundo se debatem numa luta decisiva”310.

O  objetivo  foi  comparar  as  gerações  e  procurar  estabelecer  uma  base  de 

princípios e de idéias que nortearia as práticas futuras. A reconstrução inicia-se em meio 

à  destruição  corroborando  a  epígrafe  de  Milliet:  “só  o  espírito  não  morre;  renasce 

indefinidamente  das  próprias  cinzas  das  civilizações  destruídas”. Desse  modo, 

Testamento e  Plataforma são  duas  faces  do  mesmo  projeto:  o  de  demonstrar  a 

insuficiência da geração de 22 e apresentar as propostas da geração de 42 para suprir 

310 NEME, Mario. [org]. Plataforma da nova geração. Porto Alegre: Editora do Globo, 1945, p.7. 
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essas limitações; matar uma e dar vida à outra. Entre os vinte e nove depoimentos, os de 

Antonio  Candido e  de  Paulo  Emílio  Sales  Gomes,  dois  “moços”  muito  próximos  a 

Milliet, trazem a consciência mais lúcida desses problemas.   

O texto de Antonio Cândido nos chama a atenção devido ao modo como ele cria 

uma  nomenclatura  precisa  para  opor  as  duas  gerações:  a  “geração  sacrificada”  e  a 

“geração crítica”. Utilizando-se de uma crítica dirigida a Carlos Drummond de Andrade 

para falar de 22 diz ele:  

A sua geração foi uma geração sacrificada ...por excesso de êxito. A gente de 
Vinte-e-Dois,  que é  mais ou menos a dele,  prestou um grande serviço ao 
Brasil,  tornando possível  a  liberdade  do escritor  e  do artista.  Mas os que 
conseguiram tal coisa, à custa de quanta luta e quanto barulho, se esgotam 
quase  todos  na  tarefa.  Poucos  tiveram força  para  arrancar  a  sua  obra  ao 
experimentalismo hedonístico, e se perderam na piada, na virtuosidade e na 
ação política reacionária,  isto é, o tipo de política tendente a preservar  as 
gracinhas literárias e o exibicionismo intelectual311.  

Contra a eloqüência hedonista da geração de 22, que se sacrificou devido ao 

torpor do seu próprio talento, Cândido opõe a geração de 42/45 como portadora de uma 

“função” analítica e crítica de penetração e estudo da realidade:  

Eu  creio  muito,  Mário  Neme,  na  “função”  dos  indivíduos  e  na  sua 
organização  “em  função”  do  tempo  (...).  Ora,  encarado  sob  este  aspecto 
funcional,  me parece  fora de dúvida que a minha geração  é uma geração 
crítica. O que leva a admitir que, se é assim, é porque passamos no Brasil, ou 
pelo menos em São Paulo, por uma fase que exige esforço de aclaramento, de 
compreensão, de classificação312. 

E assim se caracteriza  a  “geração  crítica”  como uma afirmação  necessária  e 

“funcional” para os tempos de crise e desintegração vividos. Uma juventude estudiosa e 

ferina que se empenha no ataque ao individualismo e nas supostas mazelas da geração 

anterior.  Chegamos  ao  momento  da  reconstrução.  Continua  Cândido:  “estamos 

assistindo em São Paulo à formação de uma geração que encara a atividade intelectual 

como um estudo e um trabalho que sejam instrumentos de vida, sendo esta concebida 

311 CÂNDIDO, Antonio. Depoimento.  In: NEME, Mario. Op.cit, p.32. 
312 Ibidem, p.33. 

148



como uma necessidade permanente de revisão e um ataque sem dó a tudo que signifique 

individualismo narcísico e hipertrofia do próprio eu.”313. 

A frieza do seu raciocínio recoloca a teoria como uma necessidade e a crítica 

como  uma  prática  vital.   Respondendo  ao  questionamento  de  Oswald  de  Andrade, 

publicado na revista Clima nº5, segundo a qual a nova geração lê muito e se aventura 

pouco, Cândido responde: “é preciso compreender que o surto dessa tendência para o 

estudo  corresponde em nós  a  uma  imposição  da  necessidade  social  de  crítica.  É  a 

necessidade de pensar as coisas e as obras inclusive as que você e os seus companheiros 

fizeram, sem compreender bem o estavam fazendo, como é de praxe”314. 

A crítica é para Cândido uma implacável demanda da realidade a fim de explicar 

o sacrifício do modernismo e suas insuficiências. É a possibilidade de transcender sua 

morte realizando um momento novo para a arte e para a sociedade. Nesse momento, 

Cândido reconhece que a geração de 22 teve “pouca influência” na sua, mas coloca 

Sérgio Milliet como precursor desta “geração crítica”.  A importância de Milliet para 

Cândido é tão grande que ele re-posiciona o nosso autor afirmando que ele “só veio se 

realizar e ser plenamente compreendido”315 na sua geração, visto que apenas esta criara 

um ambiente de pesquisa em que o significado das reflexões de Milliet atingiram uma 

amplitude maior.  Essa perspectiva da índole reflexiva de Milliet se confirma quando 

Mario de Andrade afirma, referindo-se à euforia de 22, que Milliet “punha mal estar no 

incêndio,  com  sua  serenidade  equilibrada”316.  Em  razão  desta  “inteligência 

essencialmente  analítica”  ressaltada  por  Cândido,  Mario  Pedrosa  pôde  concluir  que 

Milliet foi "o verdadeiro fundador da crítica de artes plásticas no Brasil,  o primeiro, 

entre os seus pares, a introduzir uma crítica efetivamente revolucionária nos processos 

de  análise,  na  renovação  terminológica,  no  esforço  da  apreensão  objetiva  dos 

valores"317.

Nesse momento de crise e transformação, o “ato crítico” de Milliet torna-se uma 

espécie de ponto de orientação para a nova geração, impelindo Cândido a chamá-lo de o 

“homem-ponte”. Conclui ele: “Sérgio Milliet foi, de todos os de Vinte-e-Dois aquele 

313 Ibidem, p.33. 
314 Ibidem, p.33. 
315 Ibidem, p.35. 
316 ANDRADE, Mario de. O movimento modernista. Op.cit, p.238. 
317 PEDROSA, Mário. Depoimento sobre o MAM. In ARANTES, O. [org.] Política das artes. São Paulo: 
EDUSP, 1995, p. 300.
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que mais agudamente representou a crítica e as tendências de sistematização intelectual. 

Por isso é como que uma ponte entre eles e nós. E por isso nós o respeitamos tanto.”318.

A  importância  de  Milliet  como  um  tour  de  force do  pensamento  crítico 

paulistano se coroa na geração que não é a sua. Por essa razão, a revisão que faz do 

modernismo  e  do  apontamento  do  socialismo  auxilia  na  formação  e  orientação  da 

plataforma  dos  novos  intelectuais,  fomentando  a  análise  profunda  da  realidade, 

planificando uma “ponte” entre o velho e o novo mundo. 

O depoimento que Milliet apresenta no Testamento nos serve de exemplo para a 

as palavras de Cândido.  Demonstrando uma consciência clara a respeito da vitória e 

fracasso de sua geração, ele destila o seu vigor crítico ao afirmar que “a grande vitória a 

que pode aspirar um homem é exatamente não se enganar na sua própria realização”319, 

chamando a atenção para as comemorações precipitadas da “vitória” de 22. Esta atenção 

que  o  autor  nutre  frente  às  suas  próprias  realizações,  como o  fez  Di  Cavalcanti,  o 

estimula a se despir frente ao tribunal da nova geração aceitando a análise críticas desta 

frente os seus erros: “e o que eu viso em suma é apresentar-me inteiramente nu perante 

o tribunal da novíssima” 320.

Despindo-se para esse tribunal, Milliet apresenta a sua versão das contradições 

de 22. Sua geração se formou na crise da Primeira Guerra, desenvolveu-se na atitude 

destrutiva da Semana e encontrou sua limitação, ou morte, na incapacidade de extirpar 

as raízes do individualismo da cultura e da sociedade modernas. Entre a situação de 

marginalidade  que  originou  esta  geração  e  a  sua  “subversão”  através  do  hipotético 

futuro  socialista,  o  autor  observa  um  enclave  entre  o  individualismo  herdado  das 

gerações passadas e a solução socializante apontada nos idos de 42. O grande problema 

de  sua  geração  foi  buscar  uma  solução  anti-individualista  para  a  crise,  mas  não 

conseguir  superar a aproximação superficial  deste.  Reconhece que tal  impulso surge 

através da leitura de Péguy e Marx, que se tornam, para ele e parte de sua geração na 

Europa, os “profetas de uma nova era, crentes do homem, construtores que abriam os 

nossos  olhos  para  os  materiais  do  século  XX.”321.  Por  meio  desses  autores,  Milliet 

reconhece nos idos da Primeira  Guerra a  “morte” do “individualismo” e  toda a  sua 

geração de artistas e intelectuais. 

318 CÂNDIDO, A. Op.cit, pp.35-36
319 MILLIET, S. In: CAVALHEIRO, Edgar (org.). Op.cit, p.243.
320 Ibidem, p.243. 
321 Ibidem, p.239. 
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Desse modo, o modernismo foi a tentativa de dissolver tal individualismo, uma 

fase necessária de “destruição” que despertou a necessidade de “quebrar tudo, destruir, 

matar, enterrar, cremar”322. Porém, se o “sentido” do modernismo era a “destruição”, foi 

também a sua limitação devido à função negativa que carregava o “fim da vitória”, 

segundo Milliet, ocorrida em 1932.  Para o autor, a luta foi vencida “em parte” pela sua 

geração, pois, após a vitória, era necessária a construção, mas esta foi atrapalhada pelo 

“individualismo” remanescente e não superado em sua geração. Nesse sentido, a fase de 

construção aconteceria  com a nova geração,  e  é por  essa razão que o nosso crítico 

aposta tanto nos jovens. 

Por  outro  lado,  a  sua  constatação  vai  ao  encontro  da  posição  de  Antonio 

Cândido. Milliet se realiza na nova geração, pois é nela que a crítica pode exercer uma 

função  construtiva  plena,  chegando  a  assumir  publicamente  o  vínculo  com  esta. 

Escrevendo  sobre  o  projeto  de  Mario  Neme,  ele  se  filia  à  situação  de  revisão  e 

proposição, lançando a sua “plataforma” enquanto crítico: “minha plataforma ?...o que 

se exige do crítico é a capacidade de penetrar, situar, orientar”323. Desse modo, Milliet 

se realiza criticamente na nova geração na oportunidade de “penetrar” a situação de 

crise, “situar” as questões mais importantes para o debate e “orientar” a reflexão para o 

futuro.   

Voltando-nos para Marginalidade, notamos que Milliet aponta a origem da crise 

da  Idade  Moderna  na  formação  do  capitalismo,  ou  seja,  no  início  do  processo  de 

marginalização  que  cria  o  “individualismo”.  Chegando  à  conclusão  do  ensaio,  ele 

ressalta  que a  solução  para  esta  situação  só  poderá  surgir  a  partir  da  afirmação  do 

socialismo,  na  urgência  das  ruínas  do  século  XX.  A  reflexão  do  crítico  no  seu 

depoimento assemelha-se às direções traçadas no testamento de Mario de Andrade em 

O movimento modernista:  o modernismo nasce e morre na guerrilha anti-acadêmica. 

Ambos acusam a sua geração de “individualista” e reconhecem o caráter frágil do “anti-

individualismo”  defendido.  E,  de  modo  semelhante,  ambos  os  autores  defendem  a 

necessidade de um engajamento na vida para mudar o panorama desta derrota. Assim, 

fica claro que os dois autores defendem o socialismo como alternativa para a própria 

insuficiência do modernismo, como a possibilidade construtiva para uma nova arte e 

uma nova sociedade.      

322 Ibidem, p.241. 
323 MILIET, S. Diário Crítico. V. I. Op.cit, p.111
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A partir  da  constatação  de  que  o  maior  fracasso  da  geração  de  22  foi  não 

conseguir transpor a socialização da teoria para a prática, falhando na fase construtiva 

que sucedeu à destruição, Afonso Arinos, no seu depoimento para o  Testamento, faz 

uma projeção convergente à de Milliet e à Mario de Andrade ao apontar o socialismo 

como o futuro da civilização: “nada podemos saber do futuro, exceto uma coisa que a 

mais superficial inspeção da atualidade torna patente. O futuro será do socialismo, mas 

a  vitória  dele  não  está  condicionada  pelo  jogo  de  forças  que  consideramos  mais 

representativas.”324.   Se o futuro é o socialismo, o passado foi um “fracasso” e uma 

“tragédia” devido à debilidade da ação política dos intelectuais: “os nossos intelectuais 

comunistas e fascistas não são portanto pais de nenhuma revolução, são filhos dela. Não 

são criadores, só criaturas. E criatura que se mostraram, por sua vez, incapazes de criar 

qualquer  coisa  de  original  e  de  forte.  Esta  é  a  sua  grande  tragédia,  a  sua fraqueza 

invencível, a sua falta de originalidade, o seu fracasso ”325. Arinos observa a necessidade 

de uma solução autêntica por parte da nova geração para levar o socialismo à vitória. 

Visto que o “fracasso” de sua geração se deu na incapacidade de criar uma revolução 

baseada nas necessidades diretas do Brasil, a vitória da nova geração só virá se esta for 

capaz de criar uma transformação autêntica de dentro da condição nacional.    

Analisando o conjunto de relatos, testamento e textos que enfrentamos até aqui, 

observamos que o sentimento de “fracasso” permeia grande parte deles. Se o fracasso é 

o sentimento das ruínas, a aposta no futuro socialista torna-se a tentativa de criar um 

estado de superação na história, uma transcendência necessária frente ao panorama de 

decadência vivida na Idade Moderna. E nesse momento chegamos a Paulo Emílio Salles 

Gomes, o intelectual da “nova geração” capaz de traçar um panorama mais empírico da 

evolução do socialismo até 42 e apontar as suas possibilidades futuras.     

Paulo Emílio leva a reflexão sobre o socialismo a um nível mais complexo e 

penetrante, deixando de lado as visões proféticas do futuro ao se concentrar na análise 

direta  da  situação  político-ideológica  brasileira  e  mundial.  Seu  texto  na  Plataforma 

assume o propósito de compor um mapa ideológico da jovem intelectualidade brasileira, 

demarcando o trajeto de sua formação e a situação do socialismo dentro desta. Por um 

lado,  o  autor  vai  responder  a  Milliet  e  a  Arinos  demonstrando  como  ocorre  a 

transformação do intelectual brasileiro frente ao socialismo e, por outro, complementar 

o discurso de Cândido sobre a “geração crítica”. 
324 ARINOS, Afonso. In: CAVALHEIRO, Edgar. Op.cit, p.44. 
325 Ibidem, p.45. 
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Logo de início, Paulo Emílio direciona a sua reflexão para a intelectualidade de 

São Paulo afirmando que a “elite intelectual da nova geração brasileira tem suas bases 

mais sérias” nos grupos organizados aqui326. No entanto, observa que não há unidade 

ideológica na geração nascente, visto que o momento ainda era de desorganização e 

desintegração devido à crise e à guerra. 

Na direita, os “jovens valores” estão “derrotados”327 a ponto de fazer com que 

Paulo  Emílio  não  acredite  que  a  jovem  intelectualidade  conservadora  conseguirá 

recolocar  e  solucionar  os  grande  problemas  do  seu  tempo.  Já  na  esquerda,  o  autor 

observa a sua força na “alta qualidade intelectual de muitos dos seus membros”328. 

Essa geração, que é a sua, se formou no contato com as idéias político-sociais 

após a revolução de 30-32, período que corresponde ao fim da “vitória modernista” para 

Milliet,  o  momento  em que  o  modernismo cessa  a  sua  fase  destrutiva  e  procura  o 

momento de reconstrução: “no extenso e superficial debate de idéias sociais, literárias, 

artísticas  e  científicas  (marxismo,  psicanálise,  pós-modernismo  artísticos,  etc.)  que 

acompanhou a vitória da também extensa e superficial revolução de 30, avolumava-se o 

interesse em torno da Rússia formado pela revolução de outubro de 1917” 329.

Note-se o interessante fato de que Paulo Emílio se utiliza já em 1943 o termo “pós-

modernismo”,  antecipando  em pelo  menos  duas  décadas  o  “posmoderno”  de  Mario 

Pedrosa. Aqui, o termo serve para caracterizar as discussões artísticas pós-22 e também 

para diferenciar estas das tendências da  Semana devido a sua ênfase social. Portanto, 

quando  o  autor  lança  o  termo  “pós-modernismo”,  ele  mostra-se  consciente  do  fato 

apontado por Milliet de que o “fim da vitória” modernista se dá no ano de 1932. E, por 

outro lado,  observa  que  se  inicia,  ainda de modo elementar,  a  atitude  socializadora 

através de estudos mais empíricos acerca das contingências da realidade. É o momento 

326 GOMES, Paulo Emílio Salles. In: NEME, Mario. Op.cit, p.281. 
327 Ibidem, p.281. 
328 Ibidem, p.284. 
329 Ibidem, p.284. 
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da sociologia,  da nova história e da reflexão social  na arte.330 Nesse sentido, unindo 

Paulo Emílio a Milliet, podemos apontar que a arte socialista é pós-moderna.  

O texto de Paulo Emílio se insere adequadamente nas exigências de 42, pois não 

enfoca  o  progresso  do  socialismo  no  Brasil  através  de  uma  postura  ortodoxa, 

concentrada  apenas  na  adesão  do  proletariado.  Pelo  contrário,  ele  observa  que  o 

socialismo ganhou uma importância decisiva no panorama sócio-cultural brasileiro na 

medida em que o movimento se intelectualizou, principalmente através da adesão da 

classe burguesa e a ampliação de sua formação teórica. A partir desse fato, ele observa 

que antes da década de 30, o socialismo “não havia tido larga repercussão no Brasil”, 

devido à  concentração  das  ações  nos  grupos operários  de linha  anarquista  e  social-

democrata, e um círculo menor de pequenos burgueses. Portanto, o socialismo torna-se 

para Paulo Emílio uma questão de maturidade intelectual, de desenvolvimento de uma 

reflexão crítica e aprofundada sobre os problemas da realidade, visto que o PC possuía 

“um  nível  teórico  baixo”  e  a  classe  burguesa  se  mantinha  afastada  das  teorias 

socialistas. 

Foi nesse ano decisivo de 1932 que se deu a formação de sua geração. Decisivo, 

mas  “contraditório”,  pois  no  momento  em que  o  interesse  pelas  idéias  de esquerda 

começa a alcançar a classe burguesa, com a criação do Partido Socialista Brasileiro no 

ano anterior, o registro do Partido Comunista é cassado e a militância partidária torna-se 

uma atividade clandestina. Porém, o momento favoreceu também o desenvolvimento da 

formação teórica desta geração,  sendo um verdadeiro divisor de águas em relação à 

geração  de  22:  “através  desse  processo  contraditório,  esses  jovens  intelectuais 

adquiriram uma  seriedade  e  eficácia  de  pensamento,  que  os  diferenciaram logo em 

relação ao tom boêmio de Vinte-e-Dois”331. 

A partir de 1939, após a Guerra Civil Espanhola e o início da Segunda Guerra, 

“renasce  em  toda  a  gente  o  interesse  contínuo  pelos  acontecimentos  políticos  do 

330 São Paulo nos anos 1930 passava por um processo de modernização intelectual relevante devido a 
inserção  da  reflexão  sociológica.  É  inaugurada  a  Escola  de  Sociologia  e  Política em  1933,  a 
Universidade de São Paulo em 1934 e o Departamento de Cultura do Município em 1935. Nesse período 
Milliet atua na política cultural participando da formação desses diversos órgãos e instituições, além de 
desenvolver vários estudos sociológicos, tais como Términus Seco (1932), Marcha à Ré (1936), Ensaios 
(1938) e Roteiro do Café (1939). Ao lado da nova historiografia que se iniciava com Sergio Buarque de 
Holanda, Caio Prado Júnior e Gilberto Freire,  do romance regionalista nordestino, e do  tour de force 
arquitetônico protagonizado principalmente por Lúcio Costa, esta década formou a plataforma de autores 
como Antonio Cândido e Paulo Emílio.      
331 Ibidem, p.286.
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mundo”332. No entanto, seguindo o aspecto contraditório do desenvolvimento político 

brasileiro, mesmo com a entrada do Brasil na Guerra continuava a não “haver uma vida 

política no Brasil”333, porém “um forte movimento de opiniões e de idéias se desenha 

cada vez com mais nitidez”334.

  Fazendo um panorama do desenvolvimento  do socialismo no entreguerras, 

Paulo Emílio salienta a bipartição das posições ocorrida após 1917: 

O período entre as duas guerras  pode ser caracterizado como um ciclo de 
reação  que se processou logo  após um enérgico  fluxo progressista.  Nesse 
período houve a revolução de outubro que culminou na fundação da União 
Soviética e da terceira Internacional. Desde o início, ainda no tempo em que 
Lenine  era  vivo,  havia  uma  discordância  entre  os  interesses  mundiais  da 
Internacional  e  da  Rússia,  nem  sempre  coincidentes.  Durante  o  ciclo  de 
reação,  a  responsabilidade  de suas  conseqüências  russas  foi  assumida por 
Stalin.  Surgiu  simultaneamente  o  movimento  crítico  de  Trotzki.  Com  a 
evolução do processo, o conflito entre os interesses da Internacional, e os da 
Rússia, foram se tornando cada vez mais agudos, e cada vez mais resolvidos 
tendo os interesses nacionais da Segunda. A preocupação fundamental com 
os  interesses  nacionais  da  Rússia,  adquiriu  uma  formulação  teórica  na 
“possibilidade de um socialismo num só país” e teve a sua culminação prática 
na dissolução da Terceira Internacional.  O movimento crítico expressou-se 
teoricamente  na “revolução  permanente”  e  pretendeu  atingir  um plano de 
positivização com o lançamento da Quarta Internacional.335.  

O “ciclo de reação” caracterizado pelo autor representa um movimento crítico 

frente à situação política mundial.  Mas a nova geração de esquerda depara-se com a 

situação  de  um  socialismo  partido  entre  duas  soluções,  a  nacional-stalinista  –  que 

continua a agir  como no início do PC, sem atualizar  a reflexão - e a internacional-

trotzkista - que se afirma pela reação crítica a ortodoxia soviética do primeiro. Mas se 

defronta  também  com  uma  terceira  via,  uma  “nova  posição”,  a  mais  autêntica  do 

socialismo naquele momento segundo o autor: 

Mas é cada vez maior o número dos que assumem uma posição nova. Esta 
posição, nova ainda, não está delineada e completada em todos os detalhes. 
De uma maneira geral é uma tendência a não considerar mais a Rússia como 
ponto  de  referência  fundamental  e  como  conseqüência,  não  mais  da 
importância à tradição dos organismos dela dependentes.336. 

332 Ibidem, p.287. 
333 Ibidem, p.288. 
334 Ibidem, p.288. 
335 Ibidem, p.288. 
336 Ibidem, p.289. 
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A  conseqüência  direta  dessa  posição  manifesta-se  no  “estudo  com  maior 

entusiasmo dos extraordinários sucessos da produção sob o sistema capitalista”,  mas 

herda do trotskismo o “maior conjunto crítico existente sobre o assunto”. Desse modo, a 

solução de Paulo Emílio torna-se dialética ao procurar através do raciocínio crítico uma 

solução para os impasses do socialismo provocados pela nacionalização da Rússia e a 

dissidência trotskista, além de observar as novas demandas da crise mundial. Diz ele: “a 

impressão  geral  é  que se  está  processando no plano cultural  do mundo um imenso 

trabalho  que  culminará  numa  tentativa  de  revisão  progressiva  do  marxismo.  Esse 

fenômeno corresponde às necessidades históricas e da crise social e político-militar de 

nosso tempo.” 337. 

Essa  nova  posição  que  germina  em território  latino-americano  incorpora  um 

“interesse cada vez maior pelos acontecimentos que se desenvolvem no México de 1910 

para  cá”338 e,  no  Brasil,  nutre  “a  preocupação  fundamental”,  seja  no  plano  teórico 

quanto  prático,  com  as  questões  mais  importantes  de  nossa  realidade  e  das 

incongruências  de sua formação.  Essa posição faz uma contextualização local  muito 

maior sem perder de vista os interesses internacionais para criar a solução original tão 

almejada por Afonso Arinos: devido à “extrema pobreza do Brasil em matéria de idéias 

o interesse se concentra nos elementos existentes da História e da economia do nosso 

país, na colheita de novos materiais e interpretação correta dos existentes.”339 .  Assim, a 

nova  posição  socialista  é  fruto  da  formação  desta  “geração  crítica”  apontada  por 

Antonio Candido, resultante do empenho nos estudos e na formação teórica que não foi 

realizado pela Geração de 22. 

Concluindo o seu texto, Paulo Emílio lança uma reflexão sobre o já esperado 

pós-guerra: “sobre o mundo político do após-guerra, não se fazem ensaios de antevisão 

detalhados.  A cartomancia  política  é  evitada.  Mas há  alguns  traços  que  já  estão  se 

delineando”340. Essas antevisões da realidade pós-guerra podem resumir-se em três: 1) o 

desgaste da direita clássica e do fascismo para a “reação”; 2) o surgimento de “forças 

neofacistas”  com “aparência  esquerdista”;  3)  a  nova  solução  de  esquerda  que  já  se 

organiza e se fortalecendo através do estudo da realidade. 

337 Ibidem, p.289. 
338 Ibidem, p.289. 
339 Ibidem, p.290. 
340 Ibidem, p.292. 
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Mas Paulo Emílio não conclui a vitória do socialismo, como era de se esperar de 

sua sobriedade reflexiva, mas pede as condições para ele se desenvolver: a liberdade de 

imprensa e de organização política. E no momento do pós-guerra, a realidade de sua 

geração  será  finalmente  afirmada:  “uma  juventude  chamada  a  participar  do 

desaparecimento  de um Brasil  formal  e  do nascimento  de uma nação”341.  O grande 

problema que se apresenta neste momento decisivo é o da “participação do intelectual”, 

a mão-de-obra qualificada e disposta a construir  uma nova sociedade.  Chegamos ao 

final  de  nosso  estudo  no  convite  de  Paulo  Emílio  à  superação  da  crise  através  da 

concentração  de forças  em direção a  um verdadeiro estado construtivo,  que deveria 

principiar  com o final da guerra.   Assim,  o sacrifício  do modernismo e o momento 

crítico  da  nova  geração  tornaram-se  as  premissas  necessárias  para  a  superação  do 

modernismo e a nova orientação da arte.  

No  momento  seguinte  à  publicação  do  texto  de  Paulo  Emílio,  chega-se  ao 

instantâneo  final  da  longa  crise  do  entreguerras.  A Segunda Guerra  termina  com a 

rendição da Alemanha e do Japão, esta última a partir da tragédia do cogumelo atômico, 

e com a derrota do nazi-facismo. No mesmo ano, Getúlio Vargas é deposto no Brasil e 

inicia-se o processo de abertura política com a formação da Esquerda Democrática, uma 

frente de esquerda criada para reconduzir os debates e as ações partidárias no pós-guerra 

da qual  Milliet  participa  e  o  registro  ao PC é concedido  provisoriamente,  mas  será 

cassado novamente em 1947 sob a alegação de ser “antidemocrático. Em 1947, o PSB 

ressurge  e  Milliet  participa  dessa  abertura,  marcando  presença  nas  reuniões  que 

recolocam,  após  muito  tempo,  a  discussão  a  respeito  dos  estatutos  e  programas  do 

partido, e candidata-se a vereador.

É em 1945 que se manifestam com força eruptiva as discussões em torno da 

responsabilidade e engajamento do intelectual. Regina Salgado Campos analisou muito 

bem essa  conjuntura  em  Ceticismo  e responsabilidade,  colocando  Milliet  como um 

ativo  interlocutor  desse  debate.  A  autora  ressalta  que,  em  1932,  no  ensaio  Arte  e  

Proletariado, presente em Términus Seco, e em 1942, no texto dedicado ao suicídio de 

Stefan Zweig, Milliet já salientava esta questão ao problematizar a função do intelectual 

no âmbito social ao colocá-lo como um protagonista na construção de um panorama 

cultural mais efetivo diante da formação do público. 

341 Ibidem, p.293
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Em  diálogo  constante  com  o  francês  Julien  Benda,  autor  do  polêmico  La 

Trahison dês clercs, de 1927, e principalmente com o poeta norte-americano Archibald 

Mac Leish, que havia escrito The irresponsibles em 1940, o nosso crítico compreende 

junto  a  estes  que  o  problema  da  crise  moderna  encontra  as  suas  causas  na  crise 

cultural342. E em sua discussão, o sacrifício da geração modernista ocorre em razão da 

impossibilidade  angustiante  de  o intelectual  não  conseguir  participar  plenamente  no 

aspecto  construtivo  da  cultura  devido  à  ditadura  Vargas,  que  mina  os  esforços 

institucionais destes a favor da popularização do debate cultural e político.

O I Congresso Brasileiro de Escritores, realizado em São Paulo entre 22 e 27 de 

janeiro  de  1945,  pontuou  essas  questões  a  respeito  do  papel  do  intelectual.  Sergio 

Milliet,  então  presidente  da  seção  paulista  da  ABDE  (Associação  Brasileira  de 

Escritores), abre os trabalhos do Congresso com um discurso em que proclama: “Ei-vos 

aqui  em  vossa  terra,  meus  amigos,  num  momento  grave  de  nossa  vida,  a  fim  de 

debatermos  juntos  questões  de  importância  para  a  nossa  classe.”343.  Já  na 5ª  sessão 

plenária de 27 de janeiro, sob a sua presidência, foi apresentado um parecer a respeito 

da tese de Lia Correa Dutra (O escritor na guerra e no mundo do após-guerra) no qual 

é afirmado que “o momento é de ação”344,  e  algumas páginas à frente,  é redigida a 

proclamação final de uma geração: 

Cabe a nossa geração testemunha a morte de um mundo e o nascimento de 
um outro. Parece-me que isso poderá compensar o que a nossa sensibilidade 
vem  suportando  durante  este  anos  de  angústia,  sofrimento,  revoltas, 
privações,  desesperos,   e secretas esperanças.  Isso é o que nós, escritores, 
teremos de dizer  ao público que nos lê.  Cumpre-nos prepará-lo para  esse 
mundo novo, facilitando-lhe a transição e a adaptação. Cumpre-nos apontar 
os  motivos  por  que  o  mundo  velho  se  esboroa  agora,  apodrecido  até  as 
raízes.345                 

A profecia e o protesto se encontram aqui na “encruzilhada da civilização”. A 

morte e o renascimento são evocados no momento de prestação de contas e balanço do 

drama trágico da modernidade. No entanto, podemos ressaltar que se finda uma crise e 

342 Ver a esse respeito no estudo de Regina Salgado Campos a discussão em torno da idéia de “traição” 
que se coloca entre os depoimentos do Testamento e de Plataforma,  ou seja,  entre  a velha e a nova 
geração, entre 22 e 45. CAMPOS, R. S.  Ceticismo e responsabilidade: Gide e Montaigne na obra 
crítica de Sergio Milliet. São Paulo: Anna Blume, 1996. 
343 MILLIET, S. Sessão Inaugural. In: Primeiro Congresso de Escritores Brasileiros. São Paulo: 
ABDE, 1945, 24. 
344 Ibidem, p.337. 
345 Ibidem, p.339. 
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se  inicia  outra  com  a  Guerra  Fria,  com os  protestos  operários  no  Brasil  e  com  a 

derradeira ascensão da arte abstrata em São Paulo e Rio de Janeiro346.  Mas acompanhar 

o nascimento do “mundo novo” e, conseqüentemente, a nova crise evade os perímetros 

que nos propomos discutir neste estudo e nos impele a encerrar. 

 

346 A respeito da inserção de Milliet no debate entre o figurativismo e o abstracionismo nos anos 1950 ver: 
GONÇALVES, Lisbeth Rebollo [org.].  Sergio Milliet, crítico de arte. São Paulo: Perspectiva/Edusp, 
1992. 
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Conclusão
Marginalidade tropical
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“Todas as nossas idéias contêm os vestígios de eventos 
profundos que nos cercam e nos afetam” 

Elie Faure 347

Procuramos ao longo deste estudo compor a imagem de uma época iluminada 

pela crise, observando o modo pelo qual os juízos críticos em relação à arte e à cultura 

moderna se entrecruzam em seu palco. A imagem de 1942 é, sob essa perspectiva, o 

momento limite em que a cultura moderna decai e outra ascende, ambas sustentadas 

pela crise e vislumbradas pelos atores inquietos do modernismo paulistano. 

Seguindo as palavras  de Sergio Milliet,  segundo o qual  “o mundo moderno, 

destruidor  de  ilusões,  (...)  está  a  exigir  sem cessar  do pensamento  uma permanente 

revisão de valores.”348, nos lançamos em uma revisão especifica do modernismo, que 

não  prezou  pelo  ciclo  completo  de  sua  existência  ou  o  conjunto  de  suas  grandes 

questões,  mas  sim  o  momento  de  sua  morte.  Desse  modo,  1942  foi  uma  situação 

especial que nos revelou momentos propícios para uma análise mais profunda, o ano em 

que os juízos críticos cravejaram o calendário com apontamentos trágicos. 

A morte do modernismo e da arte moderna levantada como pauta das discussões 

em 1942 no cenário paulistano é, por um lado, um momento de revisão da obra de uma 

geração e, por outro, uma síntese inevitável a partir da tensão pela qual se processou a 

sua formação e deformação. O conflito, como  moto perpetuo de sua dinâmica, indica 

por meio da crise que a exposição à decadência transforma a vitória em fracasso e vice-

versa,  de  acordo  com os  pesos  e  contrapesos  presentes  em sua  estrutura.  Por  esse 

movimento  se  relacionaram  a  experimentação  estética  e  a  comunicação,  inovação 

artística e transformação social. Sergio Milliet observou que, na passagem do orgânico 

para o inorgânico, características dos tempos de crise, a arte é levada ao estado de ruína 

em que as linguagens são acidentadas juntamente com a sua condição pública.  De outro 

modo,  o  desencantamento  de Mario de Andrade nos mostra  isso.  No seu desejo de 

substancializar  o  modernismo,  reconhece  sua  efemeridade  inevitável  e,  em  meio  à 

vocação  iconoclasta  de  um movimento  que  surge  durante  a  guerra,  observa  que  a 

utilização de metáforas bélicas para a edificação estética sustentou o estado de ruína.     

347 FAURE, Elie. Arte moderna. São Paulo: Martins Fontes, 1991, p.9. 
348 MILLIET, Sergio. Diário Crítico. V. 1. Op.cit, p.28. Trecho retirado de 15 de novembro de 1941. 
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 Sob esse panorama, o nosso estudo concentrou-se nas categorias negativas de 

análise  que se multiplicaram nos tempos de crise,  alterando não apenas os aspectos 

construtivos  da  imagem,  mas  o  vocabulário  e  a  percepção  estética  da  crítica.  No 

momento em que a construção é feita a partir dos golpes característicos dos tempos de 

decadência, a ruína torna–se o campo mais específico da arte moderna. E neste campo, 

exigências  de  ordem  e  positividade  não  alcançam  grande  sucesso.  Desse  modo, 

podemos dizer que, em 1942, o triunfo modernista é, na verdade, a constatação de seu 

fracasso. 

Como  escreveu  Sergio  Milliet  em  1943,  “a  pesquisa  das  origens  da  crise 

contemporânea ainda dará muito trabalho aos historiadores e sociólogos do futuro”349. E 

de  fato  deu.  O  nosso  trabalho  se  concentrou  exatamente  no  estudo  da  crise 

contemporânea a Sergio Milliet e como o seu discurso procurou analisá-la no momento. 

Por essa razão, podemos compreender como certos juízos que para nós podem parecer 

apressados - como a morte da arte moderna muito tempo antes de seu verdadeiro fim - 

ou idealistas - a idéia de uma cultura pós-moderna de caráter “socialista” - se justificam 

nesta época. 

 Voltando-nos  às  palavras  de  Pedro  Calmon  apresentadas  na  introdução, 

podemos agora transcrevê-las a partir da longa interrogação que ele faz ao leitor: “1942 

não é um ano excepcional na história do pensamento, um ano-limite, um ano simbólico 

no  calendário  da  crise  moderna  a  pedir-nos  reflexão,  realismo,  paciência 

especulativa?”350 

Entrevendo  pelo  céu  nublado  a  potência  reflexiva  dos  tempos  de  crise,  as 

palavras de Calmon traduzem os urgentes juízos no limiar do modernismo. Como já 

ressaltamos  anteriormente,  em  terreno  íngreme,  o  empenho  do  olhar  descobre 

perspectivas singulares. Essa é a condição para o estudo da crise, o momento em que 

emerge a fibra particular do crítico do esforço para iluminar pontos profundos, para 

olhar sob um nível de pressão maior através das luzes alteradas e deformadoras. 

 Como  não  seria  “simbólico”  um  ano  com  tantas  “encruzilhadas”?  A 

“encruzilhada” da civilização a que Milliet  se referiu em  Marginalidade,  quando se 

atravessam os caminhos mais diversos: ditadura x socialismo; celebração da Semana x 

morte do modernismo; morte da arte moderna x nascimento da arte socialista. E como 

349 MILLIET, Sergio. Diário Crítico. Op.cit, 218. 
350 CALMON, Pedro. In: CAVALHEIRO, E. Op.ct, p. p.208. 
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toda  encruzilhada  possui  um ponto  de  tensão,  de  encontro  de  direções  diversas,  o 

choque entre a geração de 22 e a geração de 45 tornou-se o fenômeno mais explícito do 

colapso e da necessidade de revisão que caracterizou esta época. A circunflexão que 

situa o lugar deste ano na história da cultura brasileira torna-o o “ano limite”, o “ano 

simbólico” na historiografia  da cultura  moderna brasileira  a partir  da perspectiva da 

crise.  

Desse modo, se 1942 é o “ano limite” da vida de uma era histórica e de uma 

geração, possibilita uma revisão que é ao mesmo tempo “testamento” e “plataforma”, 

sacrifício  e  renascimento:  uma  conclusão  a  respeito  dos  fracassos  e  conquistas  do 

período e o estudo das bases para uma nova época. Nesse sentido, a morte foi um tema 

crítico para a nossa análise. Foi um vetor para o exercício de penetração histórica de um 

projeto interrompido pela força coerciva do destino social e pelos percalços da geração 

de 22. A morte representa a crise dos ideais e soluções articuladas pela geração que 

fomentou  a  arte  moderna  no Brasil,  ou  seja,  a  sua  insuficiência.  Não é  senão uma 

tentativa de revisão da formação da arte moderna no Brasil procurando o seu sentido, o 

início  e  o  fim de um movimento  que nasce  e  morre  na guerra.  A morte  como um 

epílogo se presta a essa revisão, o testamento de uma vida. 

Segundo os relatos de 1942, o nosso modernismo começa depois e termina antes 

– tem vida curta.  Num original ensaio intitulado  Maturidade difícil,  do mesmo ano, 

Milliet  trata  dos  percalços  do  amadurecimento  brasileiro  através  de  uma  curiosa 

comparação entre dados estatísticos da população nos anos 40 (a “condição demográfica 

menos  homogênea”)  e  a  frustrada  institucionalização  das  conquistas  históricas  (a 

“adolescência histórica”). Essa manobra lhe possibilita explicar as “anomalias” surgidas 

nessa conjuntura: o “excesso de juventude suscetível para explicar muita coisa”351.  

Afirmando logo de início que “estamos muito longe ainda da maturidade”352, 

ressalta  que  “nós  morremos  cedo,  a  nossa  madureza  é  curta  e  a  nossa  velhice 

rapidíssima”353. A grandeza brasileira nesse momento de crise e má formação sócio-

cultural parece residir no caráter trágico de viver nas margens, no limite da extinção, 

evocando ciclicamente a “auto-punição”. 

Segundo Milliet, o Brasil, a partir desse paralelo entre demografia e história, não 

conseguiu  institucionalizar  os  legados  culturais  por  falta  de  “maturidade  social”,  de 
351 MILLIET, Sergio. Maturidade difícil. In: Fora de Forma. São Paulo: Editora Anchieta, 1942, p.16.
352 Ibidem, p.15.
353 Ibidem, p.16.
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“cultura generalizada” e das “condições econômicas favoráveis”, pois “para nós a vida 

termina  aos  quarenta”,  ou seja,  muito  cedo para se instituir  valores  permanentes.  A 

necessidade de amadurecimento do legado reflexivo e histórico reflete duas situações 

aqui: por um lado é o “desejo de sobrevivência, a recusa obstinada em aceitar a morte 

como fenômeno natural”; por outro, reflete a “auto-punição” em que o “legado seria 

então uma sangria dolorosa”354. Milliet conclui então que os “velhos” – os maiores de 

40 anos, inclusive ele e Mário de Andrade - desejam perpetuar o pensamento, mas não 

deixam de lado esta “auto-punição”, a auto-crítica histórica como uma espécie de relato 

sobre  a  insuficiência  dos  seus  esforços  e  o  sacrifício  reflexivo  frente  as  nossas 

“anomalias”.    

Desse  modo,  a  “auto-punição”  apresenta-se  como  a  performance  crítica  da 

insuficiência. E em muitas ocasiões esse flagelo é assistido publicamente como ocorreu 

com  o  Testamento  de  uma  geração,  uma  espécie  de  adaga  amolada  pela  própria 

juventude para o sacrifício dos “velhos”.  Observar a “auto-punição”, no caso de Mario 

de Andrade, é defrontar de perto o sacrifício público. Mas antes da imolação, ele deixa o 

seu “legado”, a crítica da situação histórico-estética brasileira. Se o modernismo foi um 

ato de ruptura,  o seu “sentido” foi  a “destruição”.  Advogando a favor do delito,  da 

marginalidade, justifica que “essa destruição, não apenas continha todos os germes da 

atualidade, como era uma convulsão profundíssima da realidade brasileira”355. A atitude 

vanguardista, marginal por excelência, ressaltada pelo autor, a destruição do velho e a 

proposição-construção  do  novo,  posiciona-se  na  terra  em  crise  através  do  choque 

cultural na realidade brasileira. 

A ruptura modernista  foi  um exercício de crítica  histórica no seio da cultura 

brasileira. Destruir era dar um golpe decisivo nesse corpo colonial que mantinha sua 

sombra ainda no século XX. O verdadeiro criminoso era  o escravocrata,  no sentido 

social,  econômico e estético.  A arte moderna aqui foi um modo de matar o homem 

colonial  (escravo,  dependente)  para  fazer  nascer  o  homem  moderno,  o  “homem 

marginal” que exerce a liderança nos processos de libertação segundo Milliet,  enfim 

uma justiça sócio-cultural. 

  No entanto,  a  destruição  modernista  foi  um exercício  necessário,  mas  não 

suficiente. O modernismo no Brasil, como ressaltaram os depoentes do Testamento, não 

354 Ibidem, p.17.
355 ANDRADE, Mario. Op. Cit, p. 242.
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conseguiu o tão sonhado alcance social, a transformação da sociedade e do homem. Não 

conseguiu,  porque talvez  não  fosse possível  realizar  o  projeto  utópico  sob as  bases 

estabelecidas,  sobre  o  alicerce  proposto.  Porém,  se  o  modernismo  foi  construtivo 

mesmo  em  sua  proposição  destrutiva,  em  sua  “função  negativa”,  a  sua  morte  foi 

também um fenômeno crítico de grande relevância para a história da arte brasileira.   

Mas a hipótese levantada da morte da arte moderna e do modernismo não deve 

ser entendida como o último suspiro desses fenômenos artísticos, visto que tiveram um 

último desenvolvimento nos quinze anos que se sucederam o pós-guerra. Devem ser 

entendidos  como  um  exercício  crítico  no  debate  ao  redor  dos  perímetros  da  sua 

manifestação no Brasil. Foi um exame das contingências, dos projetos, dos alcances dos 

discursos  e,  acima  de  tudo,  dos  efeitos  sociais  do  debate  cultural.  Se  a  primeira 

disposição do modernismo era a “atualização estética”,  a sua última foi atribuir uma 

função social para a arte.      

A crítica brasileira que desceu as profundezas dos entraves da nossa realidade e 

empregou a “auto-punição”  histórica, viu de perto a nossa marginalidade, flertou a face 

do crime. Nesse sentido, podemos refletir a respeito da dimensão da crítica de arte em 

1942. A crítica é a função do pensamento reflexivo. Na acepção de Kant, é a operação 

mental que produz o conhecimento e o entendimento necessário a fim de sustentar a 

experiência sensível. Quando se manifesta em períodos de crise, a crítica se torna um 

traço de orientação no caos. No Brasil, a história da arte nos anos 1940 é feita a partir da 

crítica.  Em 1942 há uma antecipação  da morte  do modernismo,  que  se  sustenta  na 

particularidade  do  discurso  crítico  brasileiro  que  constrói  seus  cortes  histórico-

interpretativos a partir da situação de crise. 

A crítica é um instrumento imprescindível para o estudo da arte. Em princípio 

foi um modo de penetrar a contingência da forma, porém se estabeleceu também como 

um  modo  de  compreender  o  delineamento  da  situação  histórica.  Rodrigo  Naves 

ressaltou inteligentemente que no Brasil  “estamos todos meio fadados a ser também 

críticos de arte para que possamos chegar a historiadores”356. Precisamos defrontar a 

contingência da obra para compreendermos a forma história.  

A situação brasileira possui desígnios especiais e a nossa constante situação de 

crise  nos  levou  a  produzir  as  mais  felizes  intuições  críticas.  A  “marginalidade”,  o 

“atraso”, “o subdesenvolvimento”, a “dificuldade” transformam-se nas mãos de nossos 
356 NAVES, R. A forma difícil, Op.cit, p.12.
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críticos,  em conceitos  que explicam a dinâmica  criativa  de nossa forma.  Milliet,  ao 

utilizar  o  termo  “fora  de  forma”,  e  Roberto  Schwartz,  com  seu  “fora  de  lugar”, 

demonstram que o deslocamento é a questão principal da forma brasileira, a subversão 

ambígua  do  modos  operandi da  civilidade  européia.  A  crise  aparenta  ser  a  nossa 

positividade.  Entre  altos  e baixos,  nossa forma entre  e  sai  do lugar,  e  assim,  a arte 

brasileira entre e sai de forma. 

O  “homem  marginal”,  no  sentido  criminal,  põe  em  risco  constantemente  a 

própria vida.  Paralelamente, no sentido sociológico de Milliet, a morte da forma segue 

a arte moderna de perto. Se o risco existe na Europa com toda a sua sólida tradição 

cultural, ele é mais íngreme no Brasil através de nossa realidade instável. E sobre esse 

fato, Rodrigo Naves apontou que a experiência de trabalhar com a arte brasileira nos 

põe em contato direto com seu caráter  inorgânico,  ou seja,  ao seu caráter  marginal: 

“sensação de lidar com um material incerto, que, mais do que se apresentar como objeto 

de análise muitas vezes põe em dúvida sua própria existência.“357. A incerteza da arte 

moderna brasileira reflete a experiência mais crítica da arte moderna: o valor instável de 

sua flutuação.   

Existir  para  os  autores  que  analisamos  não  é  certeza,  mas  dúvida.  Não  é 

segurança, mas risco e aposta sem garantias no futuro. A sensação de incompletude na 

arte moderna brasileira leva os nossos melhores críticos a sentarem sobre as margens da 

estrada. Sergio Milliet viveu, cinqüenta e quatro anos antes, essa mesma experiência de 

Rodrigo Naves.  Se Naves  cunhou o termo “forma  difícil”  para explicar  a  dinâmica 

irresoluta  da  modernidade  brasileira,  Milliet  nos  deu  dois,  “fora  de  forma”  e 

“maturidade difícil”, para explicar a indolência desse mesmo processo.

No centro nervoso da destruição modernista, a antropofagia foi o termo utilizado 

por  Oswald  de  Andrade  para  interpretar  o  choque  cultural  através  da  condição  de 

subdesenvolvimento. É a leitura criativa em que o sujeito periférico consome o produto 

europeu e o transforma. Como escreveu Paulo Emílio: “o filme brasileiro participa do 

mecanismo  e  o  altera  através  de  nossa  incompetência  criativa  em  copiar”358. 

Participamos do mecanismo moderno, mas o modificamos profundamente através dos 

impasses de nosso próprio processo, através da situação particular de nossa visão da 

crise. Nesse sentido irregular da formação histórico-cultural brasileira, a “contradição” e 

357 Ibidem, p.10.
358 GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra/Embrafilme, 1980, p.77.
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a  “subversão”  presentes  na  dialética  antropofágica  explica  a  nossa  marginalidade,  a 

marginalidade tropical: a órbita específica que se estabelece entre um questionamento 

sobre a identidade e a realidade das operações produtivas.  

Oswald  de  Andrade,  com  sua  antropofagia,  encarna  a  figura  do  dialético 

marginal, metaforizando, a um só tempo, a situação de choque cultural e o instrumento 

filosófico hegeliano. Um dos maiores exercícios críticos do modernismo brasileiro foi 

observar as suas próprias contradições e criar as condições para a subversão destas, para 

a sua transcendência. E nesse sentido, Milliet encarna essa função ao construir, ao longo 

de  seus  textos  e  atitudes  na  vida  cultural  paulistana,  a  posição  de  um  verdadeiro 

subversivo na nossa acepção, aquele que constata a contradição e procura resolvê-la, 

superá-la através do trabalho crítico. Como a antropofagia, a crítica subsiste do próprio 

estado de “contradição” e da prática da “subversão”.  

Uma  das  questões  que  emergiram  do  nosso  trabalho  foi  o  movimento  de 

dilatação das margens. No pico mais baixo da crise a que Milliet se refere, o período 

situado entre as duas grandes guerras, o Brasil encontra-se numa dupla marginalidade: 

geográfica e estética. Geográfica, pois resulta da ampliação do mundo ocidental a partir 

da multiplicação dos contatos, fazendo do Brasil e da América a extensão da cultura 

moderno-capitalista  -  perímetro  do próprio  mundo moderno na  geopolítica  mundial. 

Estética  porque  a  marginalização  foi  o  movimento  de  dissolução  dos  limites 

estabelecidos  para  o  exercício  artístico,  transformando  não  apenas  a  imagem como 

também o seu significado. Como síntese, a arte moderna brasileira foi marginal por ser 

produzida no perímetro do mundo ocidental e por empregar as estratégias de produção 

formais da cultura em dissolução. 

Nesses dois movimentos de dilatação, o Brasil passa a participar do processo de 

modernização visto que a modernidade não poderia existir sem a América. Na posição 

periférica que adquire no arranjo sócio–cultural  do mundo civilizado,  a América,  na 

concepção de Milliet,  o perímetro mais aberto do mundo na concepção eurocêntrica, 

permitiria provocar o nascimento de uma nova cultura, uma vez que se encontrava mais 

afastada da ruína européia.  Podendo liderar  um novo processo cultural,  estancaria  a 

curva  de  marginalização  e  iniciaria  um  caminho  inverso  de  volta  ao  centro  e  ao 

equilíbrio. 
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Nesse sentido,  não é  muito  precisa  a  afirmação de Jacques Lenhardt  quando 

ressalta no seu estudo que falta uma “teoria da periferia” no ensaio de Milliet, dizendo 

pouco sobre a peculiaridade do processo latino–americano. Entendemos perfeitamente 

que o crítico francês teve acesso ao texto parcial de Milliet, e que não há explicitamente 

essa teoria no seu texto. No entanto, ela acha-se implícita no seu modo reflexivo ao 

buscar uma identidade para a América naquilo que ele nomeia de “cultura socialista”, 

acentuando que esta aconteceria primeiramente nas margens para depois ir ao centro. 

Nessa perspectiva, ele inverte as direções e transforma a dilatação em contração. Após a 

expansão dos limites da arte, ela voltaria para o centro a partir das margens em direção 

às ruínas da modernidade. Assim, a arte de vanguarda morreria para dar origem à arte 

socialista, a Europa retrairia para a América assumir a direção do processo.   

Sergio Milliet fala de homem marginal, pois procura uma explicação universal 

para o próprio homem brasileiro, solto e sem um sentido formador. Pensando o Brasil 

de forma cosmopolita (o homem marginal como sintoma dos choques raciais), o país 

para  ele  é  uma  extensão  do  mundo  ocidental.  Fazendo  a  re-interpretação  da  arte 

moderna e da modernização através do olhar periférico, a sua leitura do processo de 

modernização se faz atrás dos impasses da condição de sub-desenvolvimento.  Desse 

modo, a crítica de arte brasileira reinterpreta a forma moderna através da situação pós-

colonial, negativa, da modernização descompassada, fora de ritmo.

Através  da  intuição  crítica  e  da  manobra  reflexiva  no  interior  da  condição 

periférica,  Milliet  antecipa  a  morte  da  arte  moderna  ao  utilizar-se  de  uma  visão 

sociológica da cultura, apontando o limite da forma moderna por meio da desintegração 

da função comunicativa da arte. A partir desse estado inorgânico dilatado, observa a 

necessidade da superação do moderno como conseqüência do fim de um processo. Esta 

superação  surge  com uma  nova concepção  de  arte  que  recoloque  a  arte  na  função 

comunicativa e transforme a sociedade: a “cultura socialista”. O socialismo em Milliet 

não é necessariamente uma arte política, mas sim aquela que tenha o social como tema 

da obra, que tenha a função de comunicação e relação com a realidade. Nesse caso, a 

realidade é para ele o elemento integrador na obra. A arte socialista de Milliet é a arte 

humanista de Ortega Y Gasset, ou seja, aquela que deveria possuir a possuía a realidade 

como elemento constituinte da obra. 

Este objeto real/social que Ortega Y Gasset e Milliet apontam como tema para 

uma arte “humanista” está diretamente ligado com a percepção da crise sócio-cultural. 
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A ruína como realidade  social  e imagem artística  que caracterizou o entreguerras  e 

transformou-se  no  signo  da  crise,  só  poderia  ser  superada  para  os  autores  na  re-

instauração  do  objeto.  O  retorno  do  objeto  real  na  arte  seria  a  oportunidade  de 

transcender a crise, tornando-se a imagem do futuro proposto. Assim, ele é o argumento 

crítico frente à função negativa da arte moderna, ao mesmo tempo em que representa a 

tentativa de constituir um público mais amplo para a arte. 

Essa  visão  sociológica  específica  diferencia-se  de  outras  análises,  como  a 

européia e a norte-americana, que observam o fim da arte moderna em uma superação 

formal e conjectural que só acontece nos anos de 1960. Milliet faz a análise crítica da 

arte européia a partir da visão do homem marginal periférico. Ele se projeta criticamente 

na arte européia a partir de uma visão alterada, deslocada. Por outro lado, a decepção 

estética  de  Mario  de  Andrade  foi  uma  frustração  política.  Desejava  que  a  arte 

transformasse a realidade, mas isso não ocorreu.  Quando as ênfases são intensas e o 

ideal se frustra, a arte também é posta sob avaliação. Desse modo, o modernismo foi 

para ele uma ansiosa utopia que não se realizou plenamente: foi a tentativa de resolver 

as assimetrias do quadrante brasileiro, a situação inorgânica de nossa realidade.

A morte do modernismo resultou de suas contradições, mas Milliet soube ver na 

geração que estava surgindo o renascimento de uma nova arte. O socialismo é uma nova 

aposta no futuro estético e político. É utópico e lógico ao mesmo tempo, afastando-se 

do tom crítico-trágico anterior. É a tentativa de transcendência da crise, um instrumento 

crítico que propunha a sua superação, o ato crítico por excelência.

Portanto,  Milliet  não  aponta  apenas  a  morte  da  arte  moderna,  mas  lança  os 

prenúncios a respeito dos rumos da arte. E, para ele, nos ano de 1942, a arte do futuro, 

pós-moderna como poderia ser qualificada na época, seria a arte socialista. Desse modo, 

podemos concluir aqui o nosso estudo com uma passagem de Élie Faure que elucida a 

operação de sacrifico e renascimento sob a qual olhamos para o drama modernista: “por 

toda parte, sempre, se o ponto de partida e o fim são idênticos, é necessário levar em 

conta a contribuição do solo e a ação viva do homem para fazer brotar o entusiasmo da 

fórmula e extrair da morte a ressurreição”359. 

359 FAURE, Elie. Arte moderna. Op.cit, p.16.
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