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RESUMO 

 

 

 

O presente estudo volta-se para a construção estética do drama documental O 

Inferno (1967) de Bernardo Santareno. Esta peça tem por argumento outra peça, de 

fato encenada empiricamente nas barras de um tribunal do júri que, em 1966, acusa, 

julga e condena os réus Ian Brady e Myra Hindley, etiquetados pelas mídias por 

“amantes diabólicos”. Ambos foram protagonistas de malfadados sucessos ocorridos 

na Grã-Bretanha, daquela época. Com zelo cruel, eles assassinaram o adolescente 

homossexual Edward Evans, de 17 anos, e duas crianças: uma judia Lesley Ann 

Downey de 10 anos e, outra negra John Kilbride de 12 anos. Que forças teriam, 

pois, motivado esse fatídico casal inglês a cometer tais atrocidades? Essa pergunta 

animou a enunciação das mídias inglesas, que exploraram à farta esses episódios 

no fito de noticiar espetacularmente os fatos empíricos. Assim, na medida em que as 

histórias sobre as perversidades macabras dos “nascidos para matar”, Ian Brady e 

Myra Hindley, eram divulgadas, acendia-se a comoção e o clamor da opinião 

pública, que recobriu essas figuras com a película da monstruosidade. Esse 

processo de patemização ajudou a tingir os fatos empíricos com a coloração 

ideológica, que deles abstraiu o caráter histórico-social e circunstancial do 

fenômeno. Será, portanto, navegando a contrapelo da patemização midiática e, ao 

mesmo tempo, incorporando-o de forma paródica que Santareno reconstruirá, em O 

Inferno, o julgamento dos ilustres amantes Moors Murderers. Dessa maneira, um 

dos interesses deste estudo é compreender as relações estabelecidas entre o fato 

empírico e o processo de modelização semiótica por ele sofrido ao ser apropriado 

pelas mídias. Outro elemento a permitir a interpretação dessa apropriação –— forte 

influenciadora da transformação do casal de amantes em mito na sociedade 

unidimensional — é a (re)contextualização crítica do mito de Orfeu e Eurídice, de 

modo que se buscará analisar essa (re)contextualização a partir da leitura dos 

MoorsMurderers em chave mítica, bem como a persistência desse topos literário na                                                                                                                                                                                                     



 

 

tradição artística ocidental. Por último, pretende-se estudar a construção estética da 

peça e suas raízes em determinadas convenções estéticas e coordenadas 

históricas, somadas ao seu cariz metateatral, considerando que os trabalhos do 

tribunal do júri são reconfigurados, em O Inferno, como uma encenação forense de 

um drama positivista/naturalista, que enreda e contém outras formas dramáticas, 

literárias e sociais. As chaves teóricas mestras para a realização deste trabalho são 

as teorias da linguagem (lingüístico-literária) do Círculo de Mikhail Bakhtin, 

especialmente no que concerne às concepções dialógica e social da linguagem, 

associadas aos conceitos de dialogismo, modelização semiótica, polifonia e 

carnavalização. Acrescenta-se, também, a esse escopo teórico alguns dos 

postulados teóricos de Theodor Adorno e Horkheimer, de Guy Debord e de outros 

que discutem a onipresença e o papel das mídias na sociedade unidimensional, 

assim como os postulados teóricos de Peter Szondi a respeito do drama como forma 

teatral. 

 

PALAVRAS-CHAVES: teatro épico, drama, documentário, Bernardo Santareno, 

paródia.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

 

This research has set out to investigate the aesthetic construction of the documental 

drama O Inferno (1967), by Bernardo Santareno. The plot of this play is based on 

another play that has in fact been empirically staged in the bars of a jury court, which, 

in 1966, accuses, judges and condemns the defendants Ian Brady and Myra Hindley, 

labeled by the media as the “diabolic lovers”. Both of them were the protagonists of 

unlucky happenings occurred in the Great Britain of that time. With cruel care, they 

murdered Edward Evans, a 17-year-old homosexual adolescent, and two children: 

one black, Lesley Ann Downey, 10 years old, and the other Jewish, John Kilbride, 12 

years old. What forces would have, then, motivated this fatidic English couple to 

commit such atrocities? This question enlivened the English media headlines that 

intensely explored these episodes; with the purpose of spectacularly inform the 

empirical facts. Thus, as the stories about the macabre perversity of the “born to kill”, 

Ian Brady and Myra Hindley were spread, people were filled with commotion and the 

clamour of the public’s opinion re-covered these characters with a pellicle of 

monstrosity. This pathos-driven process helped to dye the empirical facts with the 

ideological colours that abstracted the historical-social and circumstantial characters 

of the phenomenon. It will be, therefore, by sailing against the pathos-driven media, 

and, at the same time by incorporating it in a parodic manner that Santareno shall 

reconstruct, in O Inferno, the judgment of the illustrious lovers Moors Murderers. In 

this way, one of the interests of this study is to understand the established 

relationships between the empirical fact and the semiotic modelization process 

suffered by such fact when appropriated by the media. Another element to permit the 

interpretation of such appropriation – strong influencer of the lovers transformation 

into a myth in the one-dimensional society – is the critical (re)contextualization of the 

myth of Orpheus and Euridice. Thus, it will be attempted to analyse such 

(re)contextualization from the mythical key reading of Moors Murderers, as well as 

the persistence of such literary topos within the artistic western tradition. Finally, it is 



 

 

intended to investigate the aesthetic construction of the play and its roots in specific 

aesthetic conventions and historical co-ordinations, added to its metatheatre 

complexion, considering that the work of the Jury Court is reconfigured in O Inferno 

as a forensic acting of a positivist/naturalist drama that elaborates and contains other 

dramatic, literary and social forms. The theoretical master keys for the 

accomplishment of this work are the language theories (linguistic-literary) from the 

Mikhail Bakhtin’s Circle, specially in respect to the dialogic and social concepts of 

language, associated to the concepts of dialogism, semiotic modelization, polyphony 

and carnivalization. It is added to this theoretical skopos some of the theoretical 

postulations of Theodor Adorno and Horkheimer, Guy Debord and of others who 

discuss the omnipresence and the role of media in the one-dimensional society, as 

well as the theoretical postulations of Peter Szondi in respect to drama as a theatrical 

genre. 

 

KEYWORDS: Epic Theatre; Drama; Documentary; Bernardo Santareno; Parody. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

APRESENTAÇÃO 

 

A vida em “tempos sombrios” 

 

 

Quando estivermos com o coração e a mente claras — somente 

então acharemos coragem para superar o medo que assombra o 

mundo. 

(Einstein, Sobre a Bomba Atômica)  

 

Chamo George W. Bush de serial killer, de uma forma sarcástica, 

não devido à invasão do Iraque. Falo do que fez quando era 

governador do Texas. O estado do Texas executou mais pessoas do 

que qualquer outro. Mais de 300 pessoas foram mortas durante o 

tempo de Bush no governo. O estado que tem o segundo maior 

número de aplicações da pena capital é a Flórida, governado por Jeb 

Bush, seu irmão.  

(Susan Sontag, O Globo) 

 

Seu negrume não surgiu no deserto de Gobi ou na floresta tropical 

da Amazônia. Originou-se no interior e no cerne da civilização 

européia. Os gritos dos assassinados ecoaram a pouca distância das 

universidades; o sadismo aconteceu a uma quadra dos teatros e dos 

museus (...) Em nossa época, as altas esferas da instrução, da 

filosofia e da expressão artística converteram-se no cenário para 

Belsen."  

(George Steiner, Linguagem e Silêncio) 

 

 

 

Como nomear aquilo que assombra o mundo e reluta em se deixar 

significar? Como mitigar a dor de um trauma social? Em homenagem à escritora 
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Isak Dinesen1, Hannah Arendt escreveu: "Todas as dores podem ser suportada 

quando se conta uma história ou se faz uma história sobre ela”(1991:188). A testar a 

validade de tal premissa, não apenas uma história, mas muitas histórias precisaram 

ser tecidas sobre um malfadado sucesso ocorrido na Grã-Bretanha da década de 

1960. Lá, no dia 07 de outubro de 1965, o superintendente de polícia Talbot teve de 

cancelar suas férias para compor um dos inquéritos policiais mais notórios daquele 

país. Entretanto, neste caso, os requintes e a crueldade assassina transbordaram a 

possibilidade de racionalização mediante o reconto, de modo que o nó que ata a 

vida e o sentido por meio da narração dos fatos abriu uma lacuna obscura entre a 

compreensão racional e as demandas pulsionais patêmicas, erigidas pela sanha 

perversa dos assassínios seriais.  

 Quanto mais histórias eram tecidas sobre as perversidades macabras dos 

“nascidos para matar”, Ian Brady e Myra Hindley, tanto mais se acendia a comoção 

e o clamor da opinião pública proclamava a monstruosidade de suas figuras. De 

fato, a marca anátema dos seus horrores galvanizou o protesto de todos em uma 

cicatriz traumática, que na atualidade ainda está a incomodar a memória forense da 

Grã-Bretanha, como se cumprisse a infeliz pretensão de ambos à imortalidade, 

ainda que abissal. Esta pretensão os aproxima e, ao mesmo tempo, os distancia de 

seu mestre, o Marquês de Sade, autor manifesto das representações da crueldade 

do humano, em cujo testamento desejou que sua “memória fosse apagada do 

espírito dos homens” (Apud. PAZ; 1999: 11).  

Acrescente-se que esses modernos refiguradores dos feitos de Sade 

desconheciam que, na vida real, Sade afirmava: "eu sou um libertino, mas não sou 

nenhum criminoso ou assassino" (1996:47) além de que Sade não tolerava os 

crimes lógicos, como os produzidos pela literatura noir, perenemente banhada por 

discursos (BRANDÃO; 1997: 31) e aparições dicotômicas entre o Bem e o Mal. 

Nessas ocasiões o Mal se substancializa ao paroxismo pelo empuxo do Poder das 

Trevas, tido por força tensionante do Universo, embora termine vencido pelo Bem.  

                                                 
1 Isak Dinesen é o pseudônimo da escritora dinamarquesa Karen Blixen, (1885 - 1962). Mas a 

citação também está presente em Homens em tempos sombrios. São Paulo: Companhia das Letras 

p. 95 
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Entretanto, ao escrever seus contos, Sade acabou caindo nas mesmas 

armadilhas que apontara aos seus coetâneos (Idem. 2000: 27-66). O descompasso 

entre a crueldade dos assassinatos e a superficialidade dos agentes foi abafado por 

um processo de patemização com o qual as mídias recobriram os percursos 

gerativos dos significados (CHARAUDEAU; 2000). Ora, qualquer processo de 

patemização é o oposto da autonomia, já que a paixão em seu sentido grego 

originário quer dizer passividade e determinação por um outro. Sendo assim, a 

intervenção de um agente exterior é fundamental para a determinação do pathos. "A 

paixão é sempre provocada pela presença ou imagem de algo que me leva a reagir, 

geralmente de improviso. Ela é então o sinal de que eu vivo na dependência 

permanente do Outro. Um ser autárquico não teria paixões” (LEBRUN; 1987: 18). 

Esse processo de patemização ajudou a recobrir os fatos com a tintura 

ideológica da responsabilidade individual que abstraia o caráter histórico-social e 

circunstancial do fenômeno, ao mesmo tempo em que permitia revestir os réus com 

a marca da demonização. Assim, a exaltação dos ânimos pode ser contemplada nas 

várias manchetes jornalísticas escritas com o fito de noticiar e compreender os fatos 

empíricos. E na persistência e na notoriedade desses macabros imitadores, 

transcorridas quatro décadas dos fatos empíricos, até o próprio Ian Brady, depois de 

cumpridos 36 anos de sua prisão perpétua, ainda se dispôs a escrever um livro 

sobre sua versão dos acontecimentos em que fora protagonista, dando à obra o 

original título de The Gates of Janus (2001).  

Desse modo, um serial killer confesso conquistava o feito de angariar um 

lugar na lista dos escritores ingleses. Segundo Adam Parfrey, encarregado da 

divulgação do livro2 nos Estados Unidos, foram os próprios jornais ingleses os 

responsáveis e fomentadores do interesse na publicação do livro em solo 

americano. Ainda, segundo esse divulgador, além do mercado, seu objetivo foi o de 

compreender os quarenta anos de obsessiva cobertura, nos quais a imprensa 

inglesa acicatou o casal de amantes, tratamento que, segundo ele, apenas costuma 

ser dispensado aos inimigos de guerra. 

                                                 
2    A editora americana American Company Feral House está a publicar, nos Estados Unidos, The 

Gates of Janus, de Ian Brady. 
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A confirmar essa afirmação na atualidade, basta verificar a insistente 

freqüência do desditoso par nos inúmeros espaços das mídias contemporâneas, tais 

como a Internet, pois se existe um lugar nas mídias em que os meios de 

transmissão são solidários e todos participam com sua parcela no processo de 

transmissão - do telégrafo ao satélite - esse é, sem dúvida, o jornalismo. Na 

verdade, é impossível examinar todos os sítios da Internet que trazem esta história; 

pois nesses novos ambientes de enunciação cultural, as imagens, os comentários e 

os episódios sobre esses eventos ricocheteiam na impressionante velocidade da 

cibernavegação.  

Diante de uma sensibilidade altamente excitada e nervosa por fenômenos 

desse vulto, cabe perguntar: quais seriam as relações entre o crime e o amor? Quais 

forças teriam motivado esse fatídico casal inglês a matar, com zelo cruel, um 

adolescente homossexual, uma criança negra e outra criança judia? E quais seriam 

as relações entre essa história ubuesca e as mídias inglesas que exploraram à farta 

seus episódios mais macabros? De fato, as mídias de pronto etiquetaram seus 

protagonistas por Moors Murderers, porque eles ocultavam os cadáveres das 

vítimas enterrando-os em Saddleworth, um pântano existente nas proximidades de 

Oldham, em Lancashire.  

Até aquela época ninguém, nem mesmo Jack, o extripador, houvera 

suscitado tamanho alarde naquele país nem despertado, concomitantemente, 

rastilhos de pânico e ódio: nem ainda deixado atrás de si as ruínas de 

aproximadamente onze jovens barbaramente assassinados, cômputo geral das 

jovens e impúberes vítimas atribuídas aos Moors Murderers tempos depois do 

julgamento e da condenação dos réus. De sorte que as paixões suscitadas, de 

pronto, levaram a população inglesa à beira da paranóia, obrigando as autoridades a 

convocar, para explicá-las, uma gama de especialistas das mais diversas 

formações.  

Obviamente, os primeiros a serem chamados foram os agentes da lei e da 

ordem, que atenderam ao chamado de David Smith — cunhado da ré —, realizado 

na manhã seguinte ao assassinato do adolescente homossexual Edward Evans.  De 

imediato,  são apresentados três dos componentes essenciais para a composição do 
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gênero do romance3 policial: a vítima e o local do crime; os criminosos e o detetive, 

no caso representado pelo chefe de polícia e investigadores que entram na cena do 

último dos assassinatos (NARCEJAC; 1991). 

A figura do público era o personagem que faltava nessa narrativa à Edgar 

Allan Poe e ao ritmo fervilhante da moderna vida urbana.4 Sua presença 

completaria, então, o quarto e último elemento formador do romance policial: a 

massa de espectadores/leitores. Assim, os segundos a serem convocados foram os 

jornalistas, influenciadores da opinião pública: depois os advogados de acusação e 

de defesa e também os juristas. A estes se acrescentaram o corpo de jurados, 

formado de quatro mulheres e oito homens, um legista, um anátomo-patologista, um 

psiquiatra, os representantes jurídicos da Coroa Inglesa e, por último, o público 

assistente dos trabalhos do tribunal do júri.  

Todas essas figuras eram compatíveis com sua área de especialização, 

bem ao gosto da segmentação classificatória, conforme a matriz weberiana de 

racionalidade. De acordo com as premissas da racionalidade instrumental, eles 

buscaram avaliar aqueles comportamentos desviantes dentro dos rigores dos juízos 

de fato. Esse era um expediente que lhes facultava suprimir a singuralidade do 

processo histórico que o engendrara, de forma a encaixá-lo na superfície áspera da 

vida normalizada como um de seus componentes inevitáveis. Ainda que para tanto 

fosse necessário isolar o comportamento aterrador da totalidade social e, depois de, 

devidamente, interpretado, seu peso fosse levado a recair sobre os ombros 

atomizados do sujeito individual, como uma das categorias do mundo administrado. 

Porém, tal avaliação foi posta em xeque quando um especialista que 

ninguém se lembrara de convidar, a contrapelo, entrou nessa história de 

investigação policial e, sobre ela, emitiu também um parecer paralelo à asserção 

                                                 
3 Seguindo o modelo do romance policial as mídias buscaram construir os fatos no espaço limítrofe 

entre a irracionalidade e a imaginação, de modo a dar vazão às tensões criadas pelas grandes 

cidades, em cujo périplo o homem moderno encena o drama de suas próprias trevas.                                                                                                                                                              

4 Na ficção de Edgar Allan Poe  a cidade assume diversas faces com uma carga de potencialidade                                                                                                                                                                                                       

aberta para a violência, o crime, a impessoalidade da existência e aberrações. Poe refletiu pelo 

exame cuidadoso de uma sensibilidade altamente excitada e nervosa. 
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oficial, que passou quase despercebido. Talvez como paga, por se tornar a persona 

non grata dessa história ao se pôr à revelia dos outros pareceres. Seja como for, o 

pressuposto aceito pela maioria esmagadora encontrara agora uma inconveniente 

voz destoante.  

Caberia ao autor dessa voz dissonante a ambiciosa postulação histórica a 

que teria respondido, num antagonismo também interno, entre formas e convenções 

que empuxam para lados divergentes. A isto se  acrescente a tarefa de ir além da 

superfície ideológica dos fatos e de ter por propósito iluminar as relações que havia 

entre aquele fenômeno particular, ora investigado, e a totalidade social que o 

constituía e em cujo périplo ele se inseria. Acrescente-se que discordar das outras 

leituras era, a bem da verdade, denunciá-las como acalanto às massas amortecidas 

pelo processo de reificação, mas, ao mesmo tempo, significava reconstruir os fatos 

de modo a avultar neles o baixo relevo histórico, escondido para além do plano da 

mera documentação recolhida. 

 Essa figura atrevida foi a do intelectual, no caso, encarnado na pessoa do 

dramaturgo português Bernardo Santareno (1920? -1980), pseudônimo de António 

Martinho do Rosário, médico psiquiatra de profissão. O seu parecer foi feito em 

forma de peça teatral, à qual o dramaturgo, sugestivamente, deu o nome de O 

Inferno (1967). Pelo próprio título parece que Santareno dava um acabamento 

dramático à afirmação de Adorno, segundo a qual “até hoje nenhuma investigação 

explorou o inferno5 em que se forjam as deformações que mais tarde vêm à luz do 

dia”( 1993: 50). A peça visa então iluminar as dimensões esconsas nas profundezas 

da ideologia6 (THOMPSON; 1995: 44 -144), não alcançadas pelos primeiros leitores 

do fato empírico. Ela será o caminho que, da perspectiva de Santareno, apresenta 

as condições de possibilidades da “escuta do ser” desta crônica forense, mediante a 

utilização do  teatro como meio propício para expressá-la. O que marca de modo 

                                                 
 5 Grifos meus                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

6 Parece que quando se problematiza a questão da ideologia torna-se impossível fugir da questão da 

luta de classe. De algum modo, a questão acaba sendo contemplada quando se formulam 

considerações sobre a categoria da ideologia. A esse respeito, este estudo se valerá                                                                                                                                                             

dos argumentos e da análise histórica formulados por Thompson.  
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acentuado essa peça é a constatação, por ela exposta, de que somente era possível 

dramatizar a história que ela encena por meio da linguagem já formulada a respeito 

dos fatos empíricos; que o sentido daqueles fatos não poderia estar dissociado do 

discurso construído sobre eles; que esse discurso tinha de ser escrito antes de se 

performar a história que ele pretendeu narrar. O que Santareno faz é submeter à 

mimese teatral as outras duas formas de mimese: a midiática e a forense.  

Para o estudo que ora se apresenta, o primeiro contato com o texto 

dramático O Inferno ocorreu em 1992, quando participei na FFLCH-USP do curso: A 

tragédia contemporânea em Portugal, que foi ministrado pela professora doutora 

Lílian Lopondo, que propunha os seguintes objetivos: “o curso visa ao estudo das 

peças de Bernardo Santareno, que obedecem ao esquema proposto por Aristóteles 

na Arte Poética. A partir daí, serão examinados os mitos nelas presentes e os 

vínculos entre o gênero trágico e a história de Portugal sob o domínio da ditadura 

salazarista”. Depois, em 1977, cursei também na FFLCH-USP a disciplina 

denominada Expressões da Literatura Dramática em Portugal: do Renascimento ao 

século XX, ministrada pelo professor doutor Francisco Maciel Silveira, cujos 

objetivos eram o “estudo diacrônico da literatura dramática portuguesa para 

estabelecer as forças motrizes de sua evolução em diálogo com o contexto sócio-

cultural do momento histórico nacional em face do europeu”. Nesse curso, então, 

escolhi Bernardo Santareno por objeto de seminário e a peça O Inferno.  

A obra de Bernardo Santareno, em sua maioria, é instigante, mas a peça O 

Inferno, mesmo antes de se ter conhecimento que ela era uma peça documental, 

passou a ser considerada como objeto de projeto de pesquisa. Assim, este estudo 

intenta efetivar aquela consideração. Entretanto, perante a complexidade e a riqueza 

de uma obra com muitos predicados, tornou-se necessário recortar um aspecto 

sobre o qual recaísse o fulcro principal da análise-interpretativa que ora se abre. No 

entanto, isso não significa que outras questões não tenham sido percebidas. 

Significa, sim, que a riqueza do objeto merece receber outros estudos. 

 Portanto, em decorrência dessa constatação, o desenvolvimento deste 

estudo recairá sobre a (re)contextualização crítica do mito de Orfeu e Eurídice, com 

vistas a relacionar o projeto estético que performa o texto teatral em correlação com 
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o projeto político que imanta sua forma objetiva. “Esta escolha foi feita, pois, 

segundo Theodor Adorno, ‘os métodos não dependem do ideal metodológico e sim 

do objeto”. (1994: 50). Destarte, o trabalho será a recontextualização do mito de 

Orfeu e Eurídice pelo texto dramático O Inferno, considerando a permanência a 

importância desse mito grego, como um dos topoi literários mais influentes na   

história da tradição literária Ocidental. Sendo assim, importa estudar o papel, o 

sentido e as ilações que o mito ocupa na economia do drama.  

Com este propósito, os pressupostos teóricos norteadores do trabalho 

estarão calcados nas teorias da linguagem (lingüístico-literária) do Círculo de Mikhail 

Bakhtin, cujos trabalhos voltados para o campo da literatura, dos gêneros 

discursivos e da cultura deixaram um rico legado. Nomeadamente, aqueles 

baseados nas concepções dialógica e social da linguagem, associados aos 

conceitos de dialogismo, polifonia e carnavalização.  

 Nas obras de Bakhtin o dialogismo é uma categoria medular, que antes de 

dizer respeito à literatura, diz, fundamentalmente, respeito à linguagem tout court. 

Conforme esse conceito, em cada enunciado discursivo há, inapelavelmente, pelo 

menos duas vozes, num sentido constitutivo primeiro que não se confunde com a 

superfície da intertextualidade, a categoria da polifonia. A partir desse legado 

deixado por Bakhtin e pelos os formalistas — primeiros a influenciar a futura Escola 

de Tártu-Moscou —, de quem utilizaremos o conceito de modelização semiótica e 

outros conceitos do campo da semiose, tais como o conceito de paixão, entendida 

pela Semiótica como efeitos de sentido de qualificações modais que alteram o 

sujeito de estado e o percurso patêmico engendrado por esse estado. A este escopo 

teórico devem ser acrescentados alguns dos postulados teóricos de Theodor Adorno 

e Horkheimer, bem como os de Guy Debord e outros que discutem a onipresença e 

o papel das mídias na sociedade moderna. 

 Entretanto, Mikhail Bakhtin será o pensador cardeal do ponto de vista 

heurístico, fornecendo as proposições e as categorias que formarão o arcabouço 

teórico e fio condutor da análise em tela. Se para a teoria de Bakhtin todo discurso 

se constitui na e pela existência de discursos anteriores, o discurso da peça O 

Inferno é composto de uma treliça de discursos anteriores. A começar pela sua 
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efabulação, que se faz sobre a matriz do antigo discurso grego acerca de o mito de 

Orfeu e Eurídice, estendendo raízes pelas enunciações discursivas do universo da 

indústria cultural e seus fait divers e roman noir, o discurso forense e documental, 

variados excertos eruditos e formas estéticas diversas. A peça foi construída numa 

forma poliédrica, de viva recontextualização de cânones e gêneros diversos, que 

permite alargar a fronteira estético-formal e discursiva entre gêneros e objetos 

culturais.  

Entretanto, não se deve desconsiderar que a análise recairá sobre um texto 

teatral jamais encenado, ainda que seja permitido aventar hipóteses a respeito de 

encenações prováveis. Porém, o peso deste estudo tem em mira o texto poético 

enquanto um dos elementos semióticos constituintes da expressão teatral, entre 

outros tais como: a música, a mímica, a dança, o figurino, o cenário e a iluminação, 

que formam os sentidos do fenômeno chamado teatro. Contudo, isso não significa 

desperceber o fenômeno teatral na globalidade das suas componentes 

(BOGATYERV; 1988: 75). Não quer dizer que o trabalho pretenda apresentar uma 

visão puramente literária do texto teatral, mas que a ênfase do estudo recairá sobre 

o texto poético e não sobre a mise-en scène, embora se possa recorrer a ela, 

quando necessário, como orienta Pavis: “considerar o lugar do texto na 

representação; não mais discutir infinitamente se o drama é literatura ou espetáculo 

teatral, mas distinguir o texto tal como o lemos em livro e o texto tal como o 

percebemos na encenação” (2005: 185). Dessa maneira o trabalho está dividido em 

cinco capítulos, além da apresentação da introdução e da conclusão:  

No primeiro capítulo interessa compreender as relações estabelecidas entre 

o fato empírico e o processo de modelização semiótica por ele sofrido ao ser 

apropriado pelas mídias, que criaram as condições psicológicas a serem unidas ao 

contexto do caso e apresentadas para justificar determinadas reações. Não há como 

negar a importância e influência desse agenciamento midiático e será ele que se 

encarregará de lhe recobrir os fatos, modelando-os com a linguagem e os signos da 

patemização. Obviamente, o sensacionalismo das mídias é hoje notório, além de se 

tratar de fenômeno muito estudado; entretanto, à época da peça, ele não tinha 

alçado vôo a patamares tão impositivos, embora desde o século XIX os 
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agenciamentos midiáticos preferissem os acontecimentos de conteúdo apelativo, 

capazes de escandalizar e emocionar (CHARAUDEAU; 2006: 131). 

 No caso em tela, a primeira paixão a ser suscitada pelas mídias foi uma 

espécie de terror composto de luxúria e de puritanismo revoltado. Ambos travestidos 

de exaltação e escândalo, do êxtase de tudo devassar numa ânsia curiosa de 

descobrir, cuja mescla erigirá a história em chave dramática de modo a erigir os 

refolhos mais abjetos como ingredientes principais na construção da narrativa 

midiática. À custa dos golpes impactantes da revelação sobre os assassinatos e 

assassinos, pretendeu-se fornecer visibilidade e transparência, ainda que fosse 

preciso eliminar qualquer regra restritiva de princípios que resguardassem a 

exposição e exploração dos corpos das desditosas vítimas.  

Outros fatores associados a estes deverão ser levados em consideração, 

pois deles resultaram o medo e a insegurança que compõem a segunda paixão a 

ser fomentada pelas mídias. Ambos desencadearão o desejo de vindita e o ódio das 

demandas pulsionais com as quais se modulará o modo do público ver e construir o 

sentido a ser dado ao fenômeno em tela. O conluio dessas paixões resultará na 

transformação do fato empírico em acontecimento, em evento singular, o mito 

cosmopolita dos Moors Murderers, que no périplo do mundo cosmopolita se 

transformou numa espécie de lenda urbana fabricada pela indústria cultural. 

 Foi assim que Santareno a tomou como matéria de figuração teatral e nela 

irá insistir para expor o peso que a transposição modelizadora do fato empírico para 

a lenda urbana teve na condenação dos réus. Sua peça procura tornar 

transparentes os elementos e os procedimentos míticos incorporados aos trabalhos 

do tribunal do júri, dos quais resultou tal condenação. Bem se vê que este capítulo 

passará pela questão da lógica da indústria cultural enquanto mecanismo ligado ao 

crescimento das grandes cidades, símbolos e espaços de riqueza e progresso, mas 

também de crimes estarrecedores, misérias, loucura e exclusões em que convivem 

todas as figuras sociais (BOLLE; 1994).  

Assim, buscar-se-á compreender a insistência e zelo com que veículos 

midiáticos divulgaram o caso à época e a persistência com que o mantiveram na 

ordem do dia até a atualidade, dentro do quadro da cultura enquanto rede de 
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significados socialmente estabelecidos (GEERTZ; 1981). Como artefato discursivo, o 

fato empírico transformado em acontecimento será a matéria prima da produção de 

um bem simbólico, confeccionado em proximidade aos bens culturais produzidos em 

escala industrial da qual nascerão todas as formas estéticas e os gêneros a serem 

vendidos às massas, tais como o fait divers, o feuilleton e o roman noir7. 

Contrapondo-se ao contexto da indústria cultural, procurar-se-á compreender o texto 

em sua relação com o projeto iluminista da Aufklãrung, formação e semiformação.  

No segundo capítulo serão estudados, em primeiro lugar, o mito grego de 

Orfeu e Eurídice, seus componentes, episódios, assim como sua permanência 

enquanto motivo literário na tradição artística ocidental. Com este objetivo, buscar-

se-á analisar e compreender a recontextualização produzida por Bernardo 

Santareno ao ler os Moors Murderers em chave mítica. Em segundo lugar, 

confrontar-se-á a narrativa original do mito de Orfeu e Eurídice, em seu quadro de 

componentes constitutivos: os elementos, os episódios e as figuras e a mesma 

história (re)apresentada na repetição com diferença crítica que dela faz O Inferno, 

que, além da recontextualização do mito grego, incorpora outros textos, ora citados 

verbatim, ora transformados de modo a associar semelhança e diferença. Nesse 

sentido, este trabalho pretende analisar os seguintes procedimentos do processo de 

intertextualidade paródica: a acumulação, a subtração, o deslocamento e a inversão 

dos elementos pertencentes ao quadro dos componentes constitutivos do mito 

grego, ou dos que a ele foram acrescidos, subtraídos, deslocados ou invertidos em 

termos de valores, figuras e cosmovisão dos elementos contextualizados na obra O 

Inferno.  

Neste procedimento, alguns dos elementos, — os episódios, a freqüentação 

e as figuras — pertencentes ao mito grego, serão subtraídos na repetição paródica 

feita pela obra em tela. Alguns desses elementos serão deslocados quando sofrido o 

empuxo da força gravitacional histórica, que age atraindo ao rés do chão degradado 

e profano da moderna Manchester de 1960 os elementos caracterizadores do mito 

original, juntamente com sua freqüentação no espaço mítico-sagrado do mundo 

                                                 
7 Veja-se neste aspecto Umberto Eco, em O super-homem de massa, Marlise Meyer em Folhetim, 

Flávio Kothe em A narrativa trivial. 
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grego antigo. Isso implica que o deslocamento efetuado pela transcontextualização 

do mito grego irá percorrer o arco do modo imitativo elevado ao mais rebaixado do 

modo de figuração irônica.  

No terceiro capítulo, pretende-se apresentar uma descrição panorâmica da 

obra dramática de Bernardo Santareno, detendo-se um pouco mais na peça O crime 

de Aldeia Velha para depois estudar a forma de construção estética do texto teatral 

O Inferno, bem como as coordenadas  históricas e as convenções dramáticas em 

cujo périplo este se enraíza. Conforme quer a crítica, Bernardo Santareno é um 

autor peculiar porque sua dramaturgia passa por fases distintas. Escritor de dramas 

trágicos em plena metade do século XX, de dramas épicos e de dramas que 

atendem aos proclamas dessas duas formas de se fazer teatro e, por último, 

também escritor de peças politicamente engajadas. Entretanto, quer uma quer outra 

das obras dessas fases, todas elas o colocam no panteão dos melhores 

dramaturgos da nação lusa. Por último, as obras posteriores à Revolução dos 

Cravos, quando ele compõe peças em que a qualidade estética pode ser 

considerada menor, se comparadas às obras anteriores.  
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A patemização midiática da crônica forense  

 

 

Cultura do medo, há de ser também cultura da culpa. Iniciando-se como 

inimigo externo, o mal insinua-se, sorrateiro, na interioridade do espírito. O 

pecado, tentação demoníaca, já não precisa de figuras visíveis; nossos 

devaneios, sonhos e mais secretos desejos cindem nosso ser e o mal 

chama-se apenas paixão da alma. Emprestamos nosso corpo e nosso 

espírito para que o diabo seja, restando-nos o medo de nós mesmos. O 

Inferno somos nós. (...) O medo é companheiro de secretos ódios. (...) O 

inferno são os outros. (Marilena Chauí. Os sentidos da paixão) 

 

 

Segundo o historiador Pierre Nora, aos “media se deve o reaparecimento e 

o monopólio da história” e no mundo contemporâneo “esse monopólio lhes pertence” 

(Idem. 1995: 181). Nesse onipresente e voraz ambiente de enunciação cultural, os 

detalhes e fragmentos desta história macabra foram apropriados e elevados à 

condição de “espetáculo”, de modo a fazer dele uma das crônicas policiais mais 

notórias da Grã-Bretanha de 1960. É preciso ressaltar que, embora jovens, os Moors 

Murderers tinham idéias e atitudes opostas à abertura dos famosos slogans “paz e 

amor”, “revolução individual” e “desrepressão”, que culminaram em Woodstock 

(1969), maior festival de rock e forma objetiva das trepidações, e aos “embalos” 

contraculturais daquela década. Também um modo psicodélico de expressar o “nojo 

diante do mundo enquanto embuste e mentira” (ADORNO; 1994: 73). 

 Entretanto, como movimento de negação e abertura, à sua maneira, a 

experiência da revolta vivida pela geração de 1960 foi também vivida pelo jovem 

casal assassino. Ambos negaram e atravessaram os limites estabelecidos e, ao 

mesmo tempo, abalaram o sistema, mas, à contramão da história, em lugar das 

lutas contrárias ao autoritarismo e do questionamento da situação presente com 

vistas à transformação social, tomaram sentido inverso ao confirmar ambos o poder 

da opressão da violência, do extermínio e da tortura, práticas decorrentes da 

impiedade resultante do ódio rácico-fascista.  
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À barbárie dos atos praticados acrescentou-se a pletora patêmica das 

mídias de importância fundamental e papel decisivo na constituição, na construção e 

na transformação do fato empírico em “espetáculo”.8 No contexto cultural de 

enunciação midiática, o fato foi deslocado, ao mesmo tempo em que foi ampliado e 

recombinado, transformando-se em acontecimento. A enunciação midiática  dos 

sucessos em tela, desencadeou  sensações  e atitudes no interlocutor de modo a 

influenciá-lo, além de o informar. Nesse sentido seu processo enunciativo estava  

ancorado sobre os deslocamentos afetivos do receptor, pela a acentuação patêmica 

da insegurança, do medo e da ameaça do terror.  Sobre os fatos empíricos, um 

palco (ou teatro) de operações foi montado de modo a inscrever nele a rubrica do 

cenário midiático e depois forense. Dessa maneira, os conflitos em torno dos 

acontecimentos, a serem atribuídos significados, foram configurados dramática e 

espetacularmente (NORA; 1995: 180).  

Será, então, com o protocolo de modelização9 semiótica do gênero noir que 

as mídias construirão a relevância espetacular dos fatos e os divulgarão ao público 

(MACHADO; 2003). De imediato é facultado perceber que O Inferno irá expor os 

processos coletivos e sociais de formação da subjetividade contemporânea; 
                                                 
 8   Conforme a máxima n. 4.º de Guy Debord, “o espetáculo não é um conjunto de imagens, mas 

uma relação social entre pessoas, mediada por imagens”., p. 5. 
9 Segundo Irene Machado, as palavras se prestam a vários empregos nos mais variados jogos de 

linguagem e de poder, “uma vez que a função polissêmica de qualquer signo permite a sua 

modelização sob variados sistemas semióticos divergentes. Modelizar é ler os sistemas de signos a 

partir de uma estrutura: a linguagem natural. O objetivo é conferir estruturalidade a sistemas que, por 

natureza, não dispõem de um modo organizado para a transmissão de mensagens. A busca da 

estruturalidade corresponde à busca da gramaticalidade como fenômeno organizador da linguagem. 

Contudo, no processo de decodificação do sistema modelizante, não se volta para o modelo da 

língua, mas para o sistema que a partir dela foi construído. Modelizar traduz, portanto, um esforço de 

compreensão da signicidade dos objetos culturais. Modelizar é semioticizar. Mito, religião, arte e 

literatura foram os sistemas modelizantes para os quais, inicialmente, se voltaram os semioticistas 

russos. Na tradição do ícone medieval, por exemplo, Boris Uspênski encontrou fundamentos teóricos 

sobre a modelização na pintura”. In: Escola de Semiótica - a experiência de Tártu-Moscou para o 

estudo da cultura. Ateliê Editorial, 2003. p.p. 49-66. 
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processos que ultrapassam e que também atravessam o foro do indivíduo, como 

corpo único modo de conceber e de modelar essa mesma subjetividade.  

Serão esses processos sociais considerados responsáveis pelos 

agenciamentos e consecução das profundas e violentas transformações 

socioculturais. A peça visa, então, denunciar a tragédia de uma organização social 

que passou a instrumentalizar a vida para fins mercadológicos. Aqui está delimitada 

a perspectiva do diálogo entre este parecer crítico e os pareceres positivistas feitos 

anteriormente. Ele implica na problematização dos mecanismos de construção do 

próprio conhecimento, colocando em questão a própria possibilidade da verdade dos 

fatos à maneira positivista e, em particular, no caso específico do julgamento 

realizado entre os dias 19 de abril e 05 de maio de 1966. O fato é que, no processo 

de divulgação dos fatos empíricos, acabou por se construir uma espécie de trajeto 

temático, formando um “arquivo” das formações discursivas que refletem o pendor 

para a heterogeneidade e a representatividade dos atores sociais que estiveram ou 

se sentiram neles representados.  

Conforme lhes é próprio, as notícias foram constituídas numa cadeia de 

gêneros discursivos que podem ser entendidos a partir dos recursos próprios das 

edições midiáticas, tais como: título, imagens fotografias, ilustração, signos 

semióticos capazes de garantir uma tensa e incontestável sensação de realidade, 

possibilitando a adesão afetiva sem nenhum questionamento que faculta recobrir o 

acontecido de elementos do discurso patêmico do rancor da vindita, subjacente às 

intenções e relações sociais requeridas pelo sistema de dominação e exclusão. 

Além disso, das notícias surgiram outros gêneros discursivos como os comentários, 

as análises, as críticas, e as opiniões retratadas cenicamente no texto O Inferno. 

Nas mídias, na maioria das vezes, esses são gêneros que se originam ao após da 

elaboração da notícia, que nasce depois da informação. Conforme Bakhtin, “o 

discurso citado é o discurso no discurso, a enunciação na enunciação. Mas é, ao 

mesmo tempo, um discurso sobre o discurso, uma enunciação sobre outra 
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enunciação”10 (1999: 144). Quantas enunciações as mídias e a opinião pública 

formularam antes que acontecimentos chegassem até Santareno? A peça é, então, 

uma resposta de um recém-chegado à pergunta: O que são e quem são os réus e o 

entorno que os circunda? Também é uma enunciação sobre as enunciações das 

mídias e do tribunal do júri. Ela revela o processo semiótico de modelização em que 

as diversas linguagens se apresentam como um sistema de signos articulado por 

vários subsistemas (CHARAUDEAU; op. cit).  

Para Bakhtin, a linguagem é a substância da consciência e do discurso, 

mas o discurso se nutre de muitos outros e busca sua realização no contínuo 

diálogo com estes outros, de tal forma que os discursos se encontram e se 

extraviam em seus entremeios, pois “as palavras não são de ninguém e não 

comportam um juízo de valor. Estão a serviço de qualquer locutor e de qualquer 

juízo de valor” (BAKHTIN; 1997: 309). Assim, os discursos repetem-se 

continuamente, pois todo discurso se constitui pela existência de muitos outros 

discursos. Vê-se, então, que o outro do discurso é o espelho ontológico essencial na 

constituição do humano. No mais fundo do eu encontra-se o outro. Em outras 

circunstâncias, Hannah Arendt compartilha das teorias de Bakhtin quando afirma: 

 

 

O mundo não é humano simplesmente por ser feito por seres humanos, e nem 

se torna humano simplesmente porque a voz humana nele ressoa, mas apenas 

quando se tornou objeto de discurso. Por mais afetados que sejamos pelas 

coisas do mundo, por mais profundamente que possam nos instigar e estimular, 

só se tornam humanas para nós quando podemos discuti-las com nossos 

companheiros. Tudo o que não possa se converter em objeto de discurso – o 

realmente sublime, o realmente horrível ou o misterioso – pode encontrar uma 

voz humana com a qual ressoe no mundo, mas não é exatamente humano. 

Humanizamos o que ocorre no mundo e em nós mesmos apenas ao falar disso, 

e no curso da fala aprendemos a ser humanos (ARENDT; 1993: 77). 

                                                 
10 Este fenômeno denomina-se discurso relatado, ou seja, trata-se de uma enunciação sobre outra 

enunciação, em que o enunciado midiático é o "discurso citante" e a fala de um enunciador distinto é 

o "discurso citado." 
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Se aqui o discurso é peça fundamental na constituição antropológica do 

humano, Santareno irá trazer para a peça os vários mecanismos ideológicos de 

entrave: opressão, banimento e ocultação da dimensão dialógica da linguagem. A 

peça encena os mecanismos quer da violência física quer da violência simbólica e 

seu modus operandi. Hannah Arendt demonstra que o clichê é a enunciação 

discursiva transformada em violência simbólica, porque perdeu sua faculdade de 

heteroglossia. 

 

 

As armas e a luta pertencem à atividade da violência, e a violência, distinguindo-

se do poder, é muda; a violência tem início onde termina a fala. Quando usadas 

com o propósito de lutar, as palavras perdem sua qualidade de fala; 

transformam-se em clichês. O modo como os clichês instalaram-se em nossa 

linguagem cotidiana e em nossas discussões pode ser um bom indicador não só 

do ponto a que chegamos ao nos privarmos de nossa faculdade da fala, mas 

também de nossa presteza para usar meios de violência mais eficazes do que 

livros ruins (e somente livros ruins podem ser boas armas) para impor nossos 

argumentos (ARENDT; 1985: 22). 

 

 

Esta citação serve como luva para apontar o processo estético de 

construção e funcionamento das palavras dentro da peça aqui estudada. A mais 

pura expressão do diálogo transformado em solilóquio. De modo contraditório, aquilo 

que é proposto pelo diálogo acaba sendo disposto pelo monólogo. As palavras são 

lançadas com o propósito de imposição e não como possibilidade de estabelecer o 

diálogo. Disso resulta que as discussões travadas durante o julgamento funcionam 

apenas como meros sofismas travestidos na aparência de argumentos, com os 

quais se pretende alcançar a veracidade dos fatos para além da efetividade, 

buscados no mundo mítico. Os participantes permanecem incapazes de aceitar ver 
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além desse véu mítico. Outra estratégia é fazer ouvidos moucos às palavras que o 

outro propõe.  

O concerto de vozes, em lugar de estabelecer uma sinfonia, estabelece um 

encontro entre sons autistas, pois nenhum deles é capaz de ser compreendido pelo 

outro. Surge aos ouvidos do receptor uma sucessão de réplicas mudas, que não se 

comunicam porque o que se pretende é apenas falar mais alto, impor as suas vozes 

sobre as demais vozes e cuja réplica é elaborada com um amontoado de clichês. 

Santareno imagina esse concerto como hipérbole discursiva dos problemas 

discutidos, que são amplificados a níveis incômodos. Nesse concerto, além das 

vozes mais emblemáticas destaca-se a hipérbole, que se faz pela quantidade e 

diversidade deles. Entretanto, os clichês atuam de modo autista, caracterizando os 

envolvidos no caso — dos réus ao corpo de jurados, juízes, advogados e público 

assistente — que, embora tagarelas, demonstram ser contumazes na privação da 

faculdade da fala no sentido de interlocução. 

A interlocução vira aqui apenas embate impositivo que não aceita, respeita 

ou reconhece as diferenças e os pontos de vista contrários aos seus, já que todas as 

vozes ouvidas estão mais interessadas em fazer calar as vozes contrárias ou 

aparentemente contrárias do que estabelecer interlocução. Na peça, o que deveria 

ser o uso da faculdade de diálogo transforma-se em violência simbólica exercida 

pelo e no discurso, com vistas a disputas de espaço e o objetivo de, pela imposição, 

levar o interlocutor a aceitar o discurso da hegemonia. Disso resulta a abundância 

de clichês advindos das mais diversas formações discursivas que caracterizam o 

poder ideológico da violência simbólica e da qual resulta a paralisia do pensamento 

crítico sobre os fatos em causa.  

Sob a lente de Bakhtin será facultado perceber o falhanço interdiscursivo 

que impossibilita exercitar o pensamento crítico. Mas aquilo que da perspectiva de 

Bakhtin é visto como falhanço deve ser considerado muito bem sucedido, ou seja, 

sua contraface é a bitola discursiva que prepondera na ideologia dominante. De 

outro lado, parece ser possível demonstrar os expedientes que a peça inter-

relaciona com vistas a estabelecer um diálogo entre elementos e poéticas, e 

fenômenos multifacetados, estabelecendo as relações entre as práticas estéticas 
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difíceis de serem relacionadas. O gênero dramático pode fecundar o narrativo e 

vice-versa, ambos compartilham do universo da ficção e, ao mesmo tempo, da 

História. Ambos contêm recursos que podem ser compatibilizados na composição de 

uma obra que não se pretenda purista. Assim, personagens, convenções, estilos e 

formas da literatura erudita podem fecundar o roman noir e vice-versa. Exemplos 

dessa permeabilidade podem ser demonstrados na afirmação de Mario Praz: 

 

 

 Rebeldes em grande estilo, netos do Satanás de Milton e irmãos do Salteador 

de Schiller começaram a povoar as perspectivas pitorescas e goticizantes dos 

romances de terror ingleses do final do século XVIII. As figurinhas de bandidos 

que formavam um agradável motivo decorativo nas paisagens de Salvador Rosa 

então em moda, animaram as páginas de Mrs. Ann Radcliffe, o “Shakespeare 

dos romancistas”, tomaram proporções gigantescas e satânicas, encapuzados e 

tortos como espectro de Goya. Montoni, o aventureiro facínora dos Mystéries of 

Udolpho (1794) gozou do violento exercício das paixões; as dificuldades e as 

tempestades da vida, que arruínaram a felicidade dos outros, estimulam a 

reforçam as energias da sua mente. (Op. cit. 1996: 75). 

 

 

A própria história e teoria literárias, bem antes da semiótica, já atestavam a 

existência de relações entre a literatura e outros sistemas de signos: teatro, música, 

dança, pintura, escultura, depois ópera, jornal, fotografia, cinema, publicidade, 

televisão e hipermídia. Bakhtin também discute o diálogo e as relações entre os 

gêneros literários. Ambos os fenômenos são viáveis para a teoria geral dos signos, 

que permite perceber as trocas de influências e intercâmbios de recursos que um 

sistema de signos pode estabelecer com outros, chamados de processos 

intersemióticos. Além disso, entre outros, os estudos de Mikhail Bakhtin demonstram 

que a linguagem, a consciência e o próprio sujeito são fenômenos histórico-culturais 

e não realidades invariáveis no tempo e no espaço. Conforme Bakhtin, “consciência 

individual não só nada pode explicar, mas, ao contrário, deve ela própria ser 

explicada a partir do meio ideológico e social” (1999: 35). Santareno modelou sua 
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peça seguindo à risca essa proposição, impondo uma brutal diferença entre o que foi 

modelado pelas outras formas de enunciação.  

Segundo outras proposições teóricas, toda transcontextualização pertence 

ao procedimento denominado de intertextualidade. Conforme é sabido, o processo 

de repetição pertence ao sistema de signos semióticos e ao campo simbólico-

cultural, entre eles, a linguagem articulada e, mais especificamente, à esfera do 

estético, que faz parte do diálogo histórico-cultural e artístico entre obras, temas, 

cânones, gêneros, matérias e formas estéticas. No caso da peça em tela, cabe 

perceber que a repetição do antigo mito grego se caracteriza como repetição com 

diferença crítica, procedimento denominado paródia por Linda Hutcheon (1985: 28). 

Outro aspecto que deve ser destacado é a necessidade de compreender os 

quase 40 anos em que a peça O Inferno passou despercebida da crítica tout court. 

Dessa forma, sua fortuna crítica se restringe a um artigo, alguns parágrafos em 

livros portugueses, tese ou capítulo de dissertação de mestrado (LOPONDO; 2006: 

245-260) De imediato esse desconhecimento geral em relação à obra suscita muitas 

questões. Pela pertinência, destaco algumas. Quais fatores impediram os 

pesquisadores e os críticos de estudarem a retomada paródica do mito de Orfeu 

plasmado pelo texto dramático? Como foi possível que se mantivesse ignorada a 

relação intertextual entre O Inferno e o romance best-seller A Sangue Frio (1965), de 

Truman Capote, que também possui cariz documental? Como se demorou tanto 

tempo para se investigar o cariz documental da peça de Santareno? Pois logo após 

a publicação da peça, João Gaspar Simões publicara a respeito dela uma resenha 

crítica11, em que apresenta o caráter documental de O Inferno, ainda que não o 

discuta (Idem. 1985: 119-123). Sobre o casal serial killer, personae dramatis dessa 

peça, João Gaspar Simões teceu o seguinte comentário: 

 

 

Eis um caso monstruoso, filho de leituras mal assimiladas e da influência de um 

gênero particular de mentalidade inerente a uma época da história européia em 

que se assiste à decomposição da sociedade que produziu a última grande 
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guerra e ao impacto, no espírito da juventude, da era da violência inaugurada 

pelo hitlerianismo (Ibidem. 1985: 119). 

 

 

Percebe-se aqui que João Gaspar Simões havia atentado para o cariz 

documental da peça. Ele tem razão ao afirmar que o caso é monstruoso, e fruto de 

leituras mal assimiladas no que tange a Nietzsche, Sade e outros, mas deixou na 

penumbra (esquecimento involuntário?) o fato de que o gênero de que a 

mentalidade inerente a Orfeu e Eurídice não era tão particular assim, embora não 

seja objetivo deste trabalho discutir essa questão. Entretanto, ela não deixa de ser 

importante porque se enlaça ao fenômeno da poética escolhida pelo dramaturgo e 

se soma aos desdobramentos da indústria cultural como fruto e meio de sustentação 

da sociedade unidimensional, do capitalismo tardio ou da pós-modernidade. 12  

Se Bernardo Santareno fosse um “integrado”13 provavelmente nem prestaria 

atenção para o conúbio havido entre o fenômeno empírico e a exploração que as 

mídias dele fizeram, mas como escritor empenhado e outsider do fascismo 

salazarista, Santareno estava atento às questões de sua época, tanto assim que lhe 

direcionou a focalização da qual a peça é resultado. 

                                                 
12  Conforme Fredric Jameson, a rubrica pós-modernismo costuma estar em oposição ao capitalismo 

tardio. Pós-modernismo tem sido utilizado como uma outra forma de olhar, de conhecer, de 

interpretar e de influir no mundo, separado de sua totalidade histórica e material. O termo pós-

modernismo vem se destacando no pensamento contemporâneo desde a Segunda Guerra Mundial. 

Aliás, embora o termo circule de forma restrita ao mundo letrado, nele vicejou de tal forma                                                                                                                                                                                                                                                                               

que é utilizado com facilidade nos dias atuais, embora no mais das vezes seu uso demonstre 

incompreensão e imprecisão. Pós-moderno tornou-se uma etiqueta semiótica que tem se prestado 

para significar os mais diversos fenômenos. Também, de acordo com Mike Featherstone, o termo 

pós-modernismo foi empregado pela primeira vez por Federico de Onis, em 1934, para indicar “uma 

reação de menor importância ao modernismo”, aqui caracterizado como um movimento cultural que 

se iniciou em fins do século XIX; da mesma forma, a expressão pós-modernidade foi descrita por 

Arnold Toynbee, em 1947, para apontar “um novo ciclo na civilização ocidental”. (Featherstone, 1995, 

p. 54). 

13   Como se sabe o termo pertence ao título da obra Apocalípticos e integrados, de Umberto Eco.                                                                
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É certo que o trabalho de plasmar dramaticamente as ações, as demandas 

e as influências da indústria cultural no caso daquele famoso julgamento implicou no 

risco de a peça ser mal interpretada, como ela, de fato, foi, conforme exposto na 

acusação de cair no esquema trivial (para não dizer nos vezos), “do teatro didáctivo 

— à Brecht” (Ibidem.). Parece que o crítico desdenha ou não valoriza o trabalho de 

configurar as relações sócio-históricas que performam a subjetividade moderna 

dramatizadas por Santareno. De igual modo desconsidera a complexidade 

apresentada pela peça, na composição das práticas culturais decorrentes daquelas 

relações sócio-históricas, pois a julga produzida “com carácter mais oportuno ou 

oportunista, como quiserem, visto utilizar um fait divers extraído do Diário de 

Notícias de 7 de maio de 1966, ocorrido em Inglaterra” (Op. cit.).  

Nesse sentido o equívoco de João Gaspar Simões se deve ao fato de ele 

não perceber o baixo relevo da figuração, oculto sob a superfície chapada do fait 

divers que avulta na estrutura de superfície, obnubilização que o impediu de avançar 

além desse périplo para chegar ao terreno muito mais fértil da estrutura profunda, 

que consiste na construção paródica do fait divers. Seu falhanço decorreu de uma 

pretensão nefilibata que visa colocar a chamada “alta literatura” num reino de acesso 

vedado a outras produções culturais, esquecendo-se de que (...) “a fronteira que 

separa a obra poética do que não é obra poética é mais instável que a fronteira dos 

territórios administrativos da China" (JAKOBSON; 1979: 283). Não tendo esses 

pruridos, Santareno fez o inverso: se apropriou das produções midiáticas e forense e 

outras para com elas criar alta literatura em chave paródica. 

Todo o trabalho de construção do texto dramático O Inferno será o de 

figurativizar, com distância crítica, os processos citados acima. Até que ponto ele 

atingiu ou não essa meta já é uma outra questão. Importa destacar aqui a mestria 

com que conseguiu entrar nos espaços da indústria cultural e lá de dentro inverter 

sua lógica. Se a mídia e o tribunal do júri dão um caráter numinoso aos crimes de 

Orfeu e Eurídice, figurando-os como forças alógenas às forças humanas, a peça irá 

descamar o verniz dessa efetividade transcendente que potencializa e, ao mesmo 

tempo, mistifica a identidade desse caráter humano para expô-lo como demasiado 

humano, como prática muitíssimo humana, cultivada e entranhada no seio do social. 
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O que vem à tona é, então, o flagrante processo de construção da opinião pública 

sobre o acontecimento empírico, que acaba por conduzir sua história macabra às 

alturas da notoriedade internacional na época. Talvez o livro de Ilana Casoy, Serial 

killer – Louco ou Cruel (2004), além de tantos outros livros sobre os mesmos 

acontecimentos, tenha servido para o reconto do caso. Entretanto, há quarenta 

anos, foi a rapidez de um fax-símile, transcrito de um jornal inglês da cidade de 

Manchester, que trouxe a Portugal a notícia sobre o término do julgamento. Dessa 

maneira, o jornal português Diário de Notícias14 no dia 07 de maio de 1966, 

estampa, às páginas nove, o título: Prisão Perpétua para Ian Brady e Mira Hindley, 

relatando diversos pormenores dos crimes que levaram esse casal ao julgamento 

finalizado da véspera.  

Santareno deixa patente que esse fait divers foi visto por ele como mote 

inspirador da sua peça, pois com um resumo dele abre o texto dramático. É curioso 

que, em tempos ainda não tão globalizados, a notoriedade dos acontecimentos 

tenha percorrido quase todo o globo. Na Alemanha, em 1969, o polêmico 

dramaturgo e cineasta Rainer Werner Fassbinder também os utilizou para compor o 

texto dramático teatral Pre-Paradise Sorry Now, embora com visada diferente. 

Verbatim essa notoriedade funesta chegou às raias do paroxismo, como se pode 

perceber pela afirmação de Peter Stanford publicada em novembro de 2002 pelo 

jornal inglês The Guardian: 

 

 

Há um pequeno grupo de nomes cristãos que já foram populares, mas caíram 

em desuso por causa de suas associações com uma pessoa odiosa. Na 

Alemanha, praticamente não existem Adolfos de menos de cinqüenta anos. E 

você pode contar nos dedos de uma mão as Myras nascidas neste país (Grã-

Bretanha) desde 1966  (Apud. KLEIN, 2004: 241). 

 

                                                 
14  Eis na íntegra a cópia  do fait divers publicado pelo jornal português Diário de Notícias de 
07/05/1966   
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O que havia em comum entre essas duas personae foi o fato de ambas 

terem inculcado o ideário fascista, que cultiva a idéia de que há pessoas 

descartáveis — homini sacer (AGAMBEN; 2002) — cuja eliminação é permitida e até 

estimulada como legítima. Ela é fruto de uma racionalidade técnica, em cujo âmbito 

a economia da violência está  inserida e no qual se efetiva na direção tanto das 

restrições de ordem material e corporal quanto das simbólicas. É por isso que, 

embora essas personagens históricas tenham sido tornadas odiosas aos olhos da 

sociedade inglesa da época, a mais terrível verdade é que a idéia de que há 

pessoas descartáveis continua sendo promovida pelos “fundamentalismos, 

nacionalismos e neoliberalismos de todas as espécies” (LABARTHE; 2002). A 

gravidade dessa questão foi dramatizada em peças tais como O Vigário e O 

Interrogatório, obras pertencentes ao reino do documentário, além das duas já 

mencionadas sobre o caso, que também fazem jus a essa etiqueta. E no que se 

refere ao português Bernardo Santareno essa é segunda vez que ele retira seu 

argumento de uma notícia de jornal, sendo a primeira também notória pela sua 

condição paradigmática. Refiro ao drama O Crime de Aldeia Velha (1959), cujo 

expediente análogo, entretanto, é plasmado com diferente conformação dramática e 

com outra visada. 

 O grande mérito de Bernardo Santareno, ao plasmar o texto dramático, 

como a catábase forense do mito de Orfeu, foi perceber as ilações e analogias entre 

o mito moderno, novo em folha, que acabara de ser produzido pelas mídias em torno 

do caso dos “amantes diabólicos”, os históricos Ian Brady e Myra Hindley. Enquanto 

figuras emblemáticas, cujo fanatismo nazi-fascista foi o estímulo erótico/sádico, 

ambos alimentaram a relação amorosa, cultivada com as catexias libidinais de 

Thánatos em lugar da comum beatitude daquelas placidamente alimentadas por 

Eros. Santareno resgata a contraface das primeiras de forma a ultrapassá-las. É por 

isso que, perante essa fonte de energia libidinal, o texto dramático não se propõe a 

indagar se suas pulsões foram catexiadas do obscuro fundo das cavilações 

irracionais, carreadas da animalidade ancestral ou erigidas sob os móbiles de um 

indivíduo psicológico que se esgotaria na atividade pulsional interna que deve ser 

diferenciada dos fatos históricos externos.  
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Entretanto os mesmos fatos históricos externos, a que Freud atribuía menor 

consideração em seus primeiros anos de pesquisa, foram reconhecidos por ele, em 

estudos posteriores, como uma das forças mais poderosas atuando na vida das 

sociedades. Isto porque não existe individualidade sem a enformação coletiva, em 

que as esferas do trabalho e das relações sócio-culturais em geral têm um peso 

substantivo. Eles não se deixam encobrir por uma névoa cinza de generalidade 

antropológica. Pelo contrário, trata-se, inequivocamente, de produtos específicos de 

nossa sociedade contemporânea. 

Por isso cabe aqui a pergunta. Até que ponto o casal seria senhor absoluto 

de suas ações ou servo submisso de sua natureza biológica ou psíquica? Para 

Freud a cultura é definida como "tudo aquilo que na vida humana superou suas 

condições zoológicas e distingue-se da vida animal". Embora, até certo ponto, 

Santareno não pretenda negar que essas possibilidades possam se entrelaçar, seus 

questionamentos ultrapassam essa dimensão numa intensa perquirição do que está 

submerso na aparência do indivíduo psicológico e de suas pulsões e refolhos. Claro 

então que não será o Homo Violens, como um possível descendente do Homo 

Erectus, o objeto de sua reflexão estética. O que lhe interessa aqui é outra forma de 

agressividade, mais especificamente aquela agressividade cultivada no ímpeto da 

moderna civilização, cujos excessos de crueldade e sadismo, catexiados pelo 

ideário do nacionalismo da ideologia rácica-fascista, são obra do Homo Sapiens. A 

este será imposta a responsabilidade pelo cultivo do ódio e do autoritarismo, da 

guerra e da opressão, grotescamente ilustrados na inscrição Arbeit macht frei (‘O 

trabalho liberta’) do portão de entrada de Auschwitz. Sobre esta questão, a peça O 

Inferno encena elementos cruciais para a compreensão dos acontecimentos mais 

relevantes da modernidade (GAY; 2001). Principalmente esses graves 

acontecimentos que podem ser encaixados na etiqueta semiótica mais conhecida 

por capitalismo tardio, ou por sociedade unidimensional (MANDEL; 1982) cujo 

propósito de maior necessidade de eficiência dos meios de produção fez com que o 

poder tivesse de moldar o homem de acordo com o novo ritmo que se lhes impunha.  

Nessas circunstâncias, um texto teatral que se proponha a figurá-las como 

as condições sociais do hábitat do serial killer, deverá ser plasmado de modo a 
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tornar visível o político-social e cultural desse calibre, pois será nele que se 

encontrarão as condições de possibilidade que lhe facultem ultrapassar os limites da 

individualidade ao tratar da questão da violência. Por mais terríveis que possam ter 

sido os assassinatos cometidos pelo casal, e de fato eles o foram, os feitos da 

violência cultivada não terminaram neles e nem eles se constituem em uma exceção 

à regra. Ao contrário, revelam-se em perfeita sintonia com o modus operandi do 

modelo e práticas da sociedade unidimensional, na época, visto, por exemplo, na 

explosão da bomba H, detonada, em 1952, na ilha de Eniwotok, no Oceano Pacífico. 

Apesar do uso de napalm, de antrax e de desfolhantes químicos pelas tropas 

americanas contra os vietcongues e populações civis durante a Guerra do Vietnã, 

mesmo assim deve-se considerar que o século XX foi o século das democracias, 

dos direitos humanos e da humanização das guerras.  

Embora, na atualidade, o exercício da violência cultivada tenha se tornado 

pandemia, não se pretendeu prosseguir na descrição macabra de exemplos desse 

naipe (mesmo porque a lista seria imensa). Apenas se quis reiterar que a violência 

tem sido um corolário das políticas do capitalismo unidimensional e da sua aberta 

ausência de ética na condução das relações humanas. Além do mais, esses 

exemplos contextualizam a peça O Inferno dentro das balizas histórico-culturais do 

cultivo à violência. Nelas, em escala bem menor, nem por isso menos agressivas, 

estão postas as diversas formas de violências públicas e privadas dos diferentes 

países inseridos nesse mesmo sistema. Da época em que Santareno produziu essa 

peça à atualidade tem havido cada vez mais obras que apresentam uma coreografia 

da violência com o propósito de torná-la estética, procedimento que pode levar à sua 

banalização ou torná-la digna de reconhecimento. Um olhar para a realidade das 

representações e para os modos como o receptor as tem recebido alerta para o 

aspecto crucial de que a violência passou a ser uma espécie de entretenimento de 

forma séria. A questão é incômoda quando se considera que o que deveria ser 

exceção se tornou regra geral, pois o receptor atual parece poder tolerar, sem 

nenhuma crise de consciência, as figurações que dão destaque à crueldade, à 

tortura, aos assassinatos. Sobre ela Benjamin escreveu:  

 



 

 

30 

 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos 

e na verdade regra geral. Precisamos construir um conceito de história  que 

corresponda a essa verdade. Nesse momento, percebemos que nossa tarefa é 

originar um verdadeiro estado de exceção; com  isso, nossa posição ficará mais 

forte na luta contra o fascismo. (...) O assombro com que o fato de que os 

episódios que vivemos no século XX ‘ainda’ sejam possíveis, não é assombro 

filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que 

a concepção de história da qual emana semelhante concepção é insustentável. 

 

 

Ao expor a patemização fomentada em torno dos Moors Murderes,  

Bernardo Santareno, de maneira  dramática estava contribuindo para   a construção 

política de um conceito de história em que tanto os assassinos seriais quanto a 

patemização midiática possam ter seu caráter de exceção experimentados em sua 

pretensão de verdade. 
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O Inferno na indústria cultural  

 

 

O mundo inteiro é forçado a passar pelo crivo da indústria cultural. (...) A 

violência da sociedade industrial instalou-se nos homens de uma vez por 

todas. 

(Adorno & Horkheimer. A indústria cultural. O esclarecimento como 

mistificação das massas)  

 

 

Como já foi observado, a partir dos anos 40, acentuam-se os debates e 

estudos a respeito das mídias e suas relações na produção de notícias e na 

capacidade de influenciar e formar ou informar ( nos dois sentidos do termo) a 

opinião pública. Essa problemática entrou na pauta do mundo cosmopolita e nela 

tem sido muito estudada, de sorte que há uma farta bagagem de proposições e 

teorias escritas e publicadas a esse respeito. Com Adorno e Horkheimer, em 1947, 

nascia o hoje famoso conceito de “indústria cultural”, que propunha uma discussão a 

respeito da importância e papel do media na formação das subjetividades e de suas 

conseqüências para a sociedade contemporânea. Entretanto, é provável que em 

1967 a problemática da indústria cultural não dispusesse de tão farta teorização. 

Talvez essa seja, entre outras, uma das razões que levaram Bernardo Santareno a 

dar-lhe destaque na composição de O Inferno.  

Entretanto, uma segunda razão mais importante está no fato de que, 

enquanto ficcionista, Santareno poderia recorrer à liberdade de criação, retirando da 

história empírica os elementos que quisesse. Entretanto, como figurar o cariz 

documental da peça sem passar pela importância que as mídias tiveram na 

construção dos fatos empíricos? O rigor histórico, bem como a fidelidade à produção 

midiática da trama eram importantes para que o receptor tivesse também uma boa 

dose de realismo. Como se sabe mesmo o maior dos ficcionistas tem a liberdade do 

vôo da imaginação encurtado quando pretende produzir uma obra de cariz histórico 

ou documental. A esta constatação deve-se acrescentar um adendo que marca a 
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grande diferença em a antiga ficção de cariz histórico, quer seja performada em 

romance quer seja em drama, e a moderna ficção documental, à qual se deve 

acrescentar também a metaficção historiográfica, conforme a taxonomia de Linda 

Hutcheon (1991).  

 Ocorre que o documentário e a metaficção historiográfica, — teoricamente 

é possível enquadrar o documentário dentro dos postulados da metaficção 

historiográfica, — contêm como uma das suas especificidades, o tratamento dado à 

realidade, cuja visada mira o tempo presente, os temais atuais, inclusive os 

acontecimentos recentes e cotidianos. Nesse sentido bem distante do universo do 

passado remoto das lendas e dos mitos, tais como exempla o drama Frei Luís de 

Sousa15 (1843), de Almeida Garrett, cuja matéria histórica permanece incólume do 

desgaste apesar dos, aproximadamente, duzentos e cinqüenta anos transcorridos.  

Acrescente-se que no drama documental a necessidade de enquadramento 

da matéria a ser figurada também é maior que no drama histórico porque, devido à 

proximidade do leitor/espectador, se ele quiser conferir com o material factual tem 

tudo ao seu alcance e poderá conferir, se assim o desejar. Além de ser próprio de o 

gênero documental pretender recuperar o arquivo que contém e circunscreve a 

realidade atual a ser retratada, fornece a ele uma nova orientação, no mais das 

vezes de denúncia e de problematização de questões políticas e sócio-culturais, em 

cujo périplo o documentário estabelece sua enunciação. Sobre a crônica forense em 

questão já haviam sido produzidas as enunciações discursivas das mídias e do 

tribunal do júri, que tanto serviu como fator de enquadramento quanto de 

questionamento para a composição do drama O Inferno. 

 Ambas, pelo seu grau de importância, devem ser consideradas duas 

grandes macrotestemunhas. Desconsiderá-las era o mesmo que não dispor de 

material para a produção de sua obra. A saída encontrada diante dessa aporia foi 

não abafar essas duas enunciações, ao contrário fazer delas a matéria com a qual 

compôs a peça teatral. Essa opção era também uma decorrência da percepção de 

que o espaço da ficção que, por lei deveria pertencer ao escritor, já fora sido 

                                                 
15  Ver GARRETT, Almeida. Frei Luís de Sousa. In: Obras de Almeida Garrett. Porto: Lello & Irmão, 

1963.                                                                                                                                                                                                                     
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preenchido antes pelas macrotestemunhas, interferindo na formação do arquivo 

sobre o caso. Santareno teria de vasculhar o arquivo do caso à procura de rastros e 

vestígios não percebidos pelos que vieram antes dele. Dramatizar simplesmente os 

fatos seria repetir o que as mídias e depois o tribunal do júri já haviam executado 

quando revestiram e deram sentido aos fatos empíricos com pincel da ficção não 

apenas dramática, mas da dramatização ao gosto patêmico, ou seja, que se 

aproxima dos exageros do melodrama.  

Conforme Bakhtin, toda enunciação visa estabelecer uma relação estreita 

entre o que se quer significar e o público-alvo, que deverá receber e interagir com os 

sentidos dados pela enunciação, uma vez que a enunciação é o produto da 

interação de dois indivíduos socialmente organizados (BAKHTIN; 1999: 112). E mais 

adiante, Bakhtin irá dizer que “a palavra é uma espécie de ponte lançada entre mim 

e os outros. Se ela se apóia sobre mim numa extremidade, na outra se apóia sobre 

o meu interlocutor. A palavra é o território comum do locutor e do interlocutor” (Idem. 

113).  

Se as mídias e o tribunal do júri tinham a sociedade e a opinião pública 

como esse outro a lançar a ponte, caberia então ao dramaturgo português tentar 

construir sua ponte com as enunciações e palavras dessas duas instituições, 

ultrapassando suas práticas, para com outras poéticas menos exploradas, tais como 

as do metateatro atingir seu interlocutor/espectador e leitor. Ao considerar a figura 

do leitor/espectador, isto é, do receptor da obra, deve-se aqui, destacar a 

importância atribuída à função interpretativa do público. Segundo Jaime Guinsburg, 

o receptor torna-se locutor da obra quando se decide a colocar “em andamento a 

sua aparelhagem, não só de percepção e de decodificação, mas de reativação na 

cena de seu imaginário, com a animação de sua sensibilidade” (2001: 21).  

Desse modo, o receptor é capaz de performar e projetar em si mesmo o 

discurso dramático. Dessa perspectiva deve ser considerada a estética da recepção, 

pois ela privilegia a função ativa do receptor, assim como o seu grau de 

engajamento no processo de construção do sentido no espetáculo teatral. Este 

processo formal surge da vontade do dramaturgo ao avaliar a tarefa de construir o 

sentido das palavras e dos signos culturais requisitada pela indústria cultural. Sua 
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onipresença norteia a realidade da sociedade unidimensional. Visto por esse ângulo, 

o real pode ser visto como um campo de luta pelas melhores condições de 

possibilidades, que expressam o resultado do enfrentamento de forças sociais que 

tem lugar no plano das relações de poder. Entretanto, aqueles que detêm o poder 

dispõem das melhores condições de possibilidades para estabelecer os registros de 

linguagem que definem e atribuem o sentido a ser dado ao mundo real. O conceito 

teórico de hegemonia formulado por António Gramsci sustenta em que a classe que 

possui a supremacia política se impõe pelos mecanismos de coerção e consenso 

(Apud. GRUPPI; 1980). O papel da ação hegemônica torna-se fundamental na 

gestão, conquista e construção dos sentidos e a possibilidade de dirigir os outros 

pelo consenso. Gruppi fala que “a hegemonia, portanto, não é apenas política, mas 

é também um fato cultural, moral e de concepção do mundo” (Op. cit. 73). 

É nesta medida que a indústria cultural deve ser entendida: como força 

hegemônica que constantemente busca atingir o consenso e que define e 

estabelece o próprio real. Desta perspectiva, a significação do mundo torna-se um 

ato de enunciação da hegemonia, em que as palavras têm os recursos simbólicos e 

materiais de fazer existir ou inexistir aquilo que existe (BOURDIEU; 1990). Todas as 

matrizes ideológicas da indústria cultural girarão em torno dessa missão. Gruppi fala 

com propriedade quando afirma que “a hegemonia tende a construir um bloco 

histórico, ou seja, a realizar uma unidade de forças sociais e políticas diferentes; e 

tende a conservá-las juntas pela concepção de mundo que ela traçar e difundir” (Op. 

cit. 78). A concepção de mundo traçada no caso em tela tratou-o como uma 

aberração, sem nenhum elo que o ligasse à totalidade social.  

Assim, a necessidade da indústria cultural de performar e influenciar os 

comportamentos e as mentalidades a colocam na vanguarda da tarefa de atribuir 

sentido e valores à realidade social. Entretanto, sua onipresença e modus operandi 

são, às vezes, expostos ao questionamento pelo desiderato de artistas cujas obras 

ostentam um caráter crítico. Ainda que em número reduzido, elas são produzidas de 

modo a fazer a própria indústria cultural voltar-se contra si mesma. Como exemplo 

atualíssimo pode-se citar o filme Fahrenheit 11 de setembro (2004), direção de 

Michael Moore e, antes dele, a ópera Ascensão e queda da cidade de Mahagonny 
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(1929), de Bertolt Brecht. Mudadas as proporções, caminho análogo será percorrido 

na composição e sustentação da peça O Inferno. Esse desiderato formal foi nela 

construído de modo a contrapor os achados da investigação policial com o sentido 

divulgado imediatamente pelas manchetes jornalísticas, cujos gritos disparam em 

pregão sensacionalista as vozes dos ardinas. 16 

 

 

 1. º Ardina. (Cujo grito se sobrepõe à última sílaba de Howard: Poderoso, nervo 

rasgado.) Desenterrado hoje o segundo cadáver da Charneca! Orfeu e Eurídice 

acusados de três crimes de morte! Cá está o Diário da Tarde!... (SANTARENO; 

1967: 96). 

 

 

Entretanto, cabe considerar que as três figuras e as vozes dos ardinas 

quebram a linearidade do entrecho, cuja seqüência é a continuação ou a segunda 

parte da V retrospectiva, que ocorre na Delegacia de Polícia, no gabinete do 

superintendente Howard quando ele interroga os réus. Sobre esse episódio   o 

Procurador da Rainha   disse que ambos “afirmaram e negaram mais ou menos as 

mesmas coisas, não obstante a extrema fadiga, as incomodidades várias e até “um 

ou outro trato corporal que talvez lhes tenha sido infligido”17 (Idem. 74). Convém 

mencionar um detalhe que talvez tenha escapado ao dramaturgo na composição 

das cenas em que se intercalam o cenário do tribunal do júri com os cenários das 

oito retrospectivas responsáveis pela quebra da composição das ações. Ocorre que 

a continuação ou segunda parte da V retrospectiva acontece depois da saída do 

cenário do interrogatório de Orfeu e a volta ao cenário do tribunal do júri, que é 

marcado pela rubrica “(Obscuridade total. Projector incidindo sobre a mesa dos 

Juízes)” (Ibidem. 80).  

                                                 
16 Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa In: http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=ardina 

O substantivo masculino ardina significa informalmente vendedor de jornais; jornaleiro. É um termo 

regionalista, usado em Portugal e, cuja   origem é obscura.                                                                                                                                                                                              

17 Grifos meus. 
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E mais uma vez se é quebrada a linearidade da trama, pois entra a voz do 

juiz-presidente a comentar o acontecido durante o interrogatório de Orfeu. Depois 

ele cede a voz ao Procurador da Rainha, que também tecerá seus comentários 

sobre os assassinatos, sobre a tese da defesa e da acusação. A seqüência é a volta 

ao cenário do gabinete do delegado, onde agora começa o interrogatório da ré 

Eurídice. Essa volta é marcada pela seguinte didascália: (Obscuridade total, luzes 

apenas no gabinete de Howard: Presentes ainda, além do Superintendente, os 1.º e 

2.º Detectives; em vez de Orfeu, temos agora Eurídice. Interrogatório:)” (op.cit. 81). 

A seqüência vem entremeada pela volta ao cenário do tribunal do júri, depois por 

uma nova volta ao cenário de interrogatório, mas desta feita será Orfeu o 

personagem interrogado. E o término das cenas dos interrogatórios é marcado pela 

rubrica. “(Obscuridade súbita em todo o palco. Como chicotadas, estalam no escuro 

os gritos dos vendedores de jornais.)” (Op. cit. 96).  

 

 

2.º Ardina. Descoberto hoje na charneca o corpo de Ann Gilbert! Olh’ó Notícias! 

Traz os “amantes malditos”!... (op.cit. p. 96). 

 

 

À figura do segundo ardina se acrescenta a do terceiro, seguido da rubrica 

com as indicações cênicas de montagem. 

 

 

Traz os “crimes da Charneca!” Olh’ó Londrino! Encontrados já os cadáveres de 

duas crianças! Cá está o Londrino! Leiam os amantes diabólicos!... (Estes 

pregões devem ser ouvidos em off, com som partindo de vários pontos da sala. 

Vai se subindo gradualmente a luz de cena, enquanto os gritos dos ardinos se 

distanciam e fragmentam. Luz normal. Silêncio. Sala do tribunal, em pleno 

funcionamento. Os réus, Orfeu e Eurídice, estão em sua gaiola de vidro: Serenos 

e frios, seguem a audiência.) (Idem.) 
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No excerto comparecem nomeados três jornais, cujo cariz, ao que tudo 

indica, pende para o tablóide. No entanto, pelos sinais gráficos de pontuação e 

construção das rubricas, caberá (numa possível ou virtual encenação) às figuras dos 

ardinas destacarem à descoberta dos corpos e aos assassinatos macabros. Que 

pode indicar a gaiola de vidros à prova de bala, senão que a extrema patemização 

em torno do caso? Ao ponto de ser necessário colocá-los num receptáculo de vidro 

à prova de bala, para resguardar a integridade física dos réus por ocasião de sua 

pública exposição, no tribunal do júri. Como um país inteiro chegou a essa 

patemização senão pelo trabalho das mídias?  

Nesse sentido, os processos midiáticos de enunciação não somente 

construíram a ancoragem cognitiva de divulgar as notícias, ou seja, uma 

determinada narrativa que postulava um saber/informação, mas também um objetivo 

pragmático e passional de estipular pactos de fidúcia entre essas enunciações e a 

opinião pública. Esse processo deu a legitimidade necessária à instituição dos 

trabalhos do tribunal do júri, cujas conseqüências são conhecidas. Um sistema de 

valores que codificava os papéis institucionais, e além deles codificava também um 

desejo de vindita, cuja violência poderia deixar de ser simbólica para ser aplicada 

verbatim por todo e qualquer cidadão inglês que se julgasse no direito de aplicar a 

Pena do Talião. A espetacularização dos fatos motivou e acendeu na alma da 

opinião pública o mesmo ódio que Orfeu e Eurídice nutriam pelas vítimas. 

Entretanto, desde Kant se pensa a Aufklãrung como um processo movido 

pela Razão substantiva, embora Kant esteja distante de considerar a 

responsabilidade das condições sociais, culturais e políticas que performam a 

própria alienação dos indivíduos. Mesmo assim, e de modo especial, as figuras 

retratadas na peça são portadoras dos fatores da minoridade apontados por Kant 

(1995: 11). No caso dos assassinos, os dois primeiros fatores são de ordem pessoal: 

a covardia, já que ambos são assassinos cruéis de crianças indefesas. O segundo 

fator apontado é a preguiça, ambos os réus abdicam de fazer uso do próprio 

entendimento, sem a direção de outrem. Mas a preguiça é um fator que pode ser 

estendido a todas as figuras dramáticas, presentes na sala de julgamento. Basta 

aqui lembrar o factual e cênico caderno no qual Ian Brady, com zelo, copiava os 
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excertos retirados especialmente das obras de Hitler e outros para se chegar ao que 

Kant alerta como sendo o terceiro fator, agora de existência objetiva: os tutores da 

grande massa, ou seja, o preconceito racial. As estruturas discriminatórias e 

persecutórias do ideário rácico-sexista, bem como o seu caráter processual entram 

como material na composição de O Inferno, forçando-o a discrepar da posição das 

mídias que, nesse aspecto, pouco ou nenhum destaque deram ao caderno de Orfeu 

e aos seus os credos da formação ideológica nazi-fascista. O amálgama de mistura 

fará parte do material de composição do entrecho de O Inferno. 

A ênfase dada ao tema estabelece a dominante discursiva que conduzirá 

tanto os diálogos de Ian Brady e Myra Hindley, quanto os solilóquios em off de 

alguns dos jurados que cultivam o ideário rácico-fascista. Conforme algumas 

proposições teóricas, a estrutura do ideário rácico-fascista está concentrada no 

“pensamento metafísico, fé não ortodoxa, obsessão por ideais éticos abstratos e fé 

na predestinação do Führer. Estas categorias estão associadas a um estrato mais 

profundo” (REICH; 2001: 76) da psique social. Ele foi (talvez na prisão, ainda seja) 

um cego discípulo de Hitler, chegando ao ponto de aprender alemão18 para ler Mein 

Kampf, cujo conteúdo não propõe argumentos capazes de convencer pelo uso da 

razão, mas persuadir ou demover a massa e inflamá-la num apelo de 

transbordamento emocional, no sentido disfórico do termo, em que caracteres da 

fala patética se aproximam dos da fala mística.  

Como quer Quintiliano, “os argumentos nascem, na maior parte do tempo, 

da causa, e a melhor (causa) fornece sempre um grande número deles, de maneira 

que, se vence graças a eles; deve-se saber que o advogado fez apenas o que devia 

fazer” (MAINGUENEAU; 2006: 371). Ora, como a causa defendida por Hitler não 

poderia produzir argumentos substantivos, a causa de seu discípulo Orfeu/Ian Brady 

também apresenta apenas um discurso mistificador feito numa flenética repetição 

tautológica do que lera e ouvira do ideário rácico-fascista, sem parada para reflexão. 

                                                 
18 O fato diminui de proporções se for considerado que em 1998 a revista norte-americana Time 

promoveu uma votação para eleger a “Personalidade do Século”. Cristo foi votado em primeiro lugar, 

e Adolf Hitler foi o segundo. Hitler foi para o topo da lista porque Cristo não havia vivido no século XX. 

Obviamente a votação restou inútil, pois a Time não ousou respeitar o pensamento dos eleitores.                                                                                      
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Pelo excerto se percebe a atuação de seu discurso é impositiva, ou seja, 

monológica, cuja principal característica é dispensar interlocução. O discurso 

monológico independe da situação discursiva: qualquer que seja o contexto e a 

situação histórica a linguagem é única. Nesse sentido, será a situação histórica e 

suas contingências que deverão se adaptar à situação discursiva e não o contrário. 

Dessa perspectiva o discurso monológico apresenta uma explicação total e definitiva 

para o mundo, por isso seu “lastro de cientificidade” deve ser modesto, pois constitui 

necessidade precípua do discurso científico a prática de submeter-se ao teste da 

realidade empírica e, por isso, pertencem à sua natureza o debate, a crítica e a 

contradição, para que o conhecimento pretendido possa de aproximar da verdade do 

objeto em processo de dissecação. O discurso de Hitler e de seus oblatos, tais como 

aqueles figurados no entrecho de O Inferno, não suporta o confronto vis a vis com a 

realidade dos fatos.  

 Disso resulta a importância do discurso patêmico como evento indutor das 

massas a serem conduzidas automática e irreprimivelmente ao redil, não deixando 

via de escape para a razão substantiva. O incremento do côté passional que Hitler 

sugere aqui difere muito. De fato, na democracia grega a argumentação podia 

persuadir e era arma capaz de dirimir conflitos ou diferendos entre os cidadãos. 

Assim os gregos passam a usar a eloqüência da retórica em lugar da violência física 

e a aceitar consensualmente as regras da melhor argumentação. Nesse sentido, 

diferente da patemização não consciente, a argumentação é resultado de 

movimentos intersubjetivos estruturados pela reflexão e por conjuntos de 

argumentos intercambiáveis no debate público e no reconhecimento das diferenças 

e da cidadania. Mas Hitler aqui está renunciando a parte da retórica que aceitava as 

diferenças, e em seu lugar enfatiza apenas a patemização de emoções que 

precisam fazer da diferença o pharmakós a carregar a culpa e a ser imolado pelo 

bem-estar dos eleitos. Seus discursos alcançam no apelo emocional o mais alto tom. 

Expediente análogo foi utilizado no caso dos amantes malditos: quer antes quer 

durante e quer depois do julgamento, a ação passional constante e exagerada teve 

importante papel na formação da opinião pública.  
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 Mutatis mutandis certamente existe certa analogia entre as proposições 

hitlerianas e o trabalho de produção da indústria cultural, enquanto veículo mais 

ativo da esfera pública, a se constituir na potência formadora da opinião das 

massas. Elas desempenham na peça a importante tarefa de, a contrapelo, alertar 

para as dificuldades impostas ao pensamento crítico numa sociedade em que os 

indivíduos se transformam em "caixas de ressonância" dos tutores — hegemonia a 

ser inoculada via indústria cultural. Sua tarefa é seduzir pelo incentivo à integração 

cega, ao coletivo regido por valores e palavras de ordem que cultivam a violência, a 

agressão e a morte, como os feitos macabros de ambos bem lustram. Afinal, além 

da Bíblia, estudos comprovam que Mein Kampf19 era, à época em que Simões 

compôs sua crítica, o livro mais lido em todo continente europeu e norte-americano. 

Deve-se lembrar de que Portugal, nesta, época vivia sob o domínio da ditadura 

salazarista, de modo que a obra de Hitler também devia ser lida lá. E bem feitas as 

contas, ver-se-á que Orfeu seguiu à risca a exaltação ao assassinato proposta por 

essa obra, como atesta este excerto exemplar:  

 

 

Se, no começo e durante a Guerra, tivéssemos submetido à prova de gases 

asfixiantes uns doze ou quinze mil desses judeus, desses corruptores de povos, 

prova a que, nos campos de batalha, se submeteram centenas de milhares dos 

nossos melhores operários alemães de todas as Categorias, não se teria visto o 

sacrifício de milhões de nossos compatriotas das linhas da frente (Idem. 288). 

 

 

 Contrapondo-se a esses diretores eônicos que conduzem a consciência 

das massas alienadas ao obscurantismo, a segunda linha de força da peça O 

Inferno é herança da Aufklãrung kantiana que, como é sabido, desde a Filosofia das 

Luzes busca incorporar o ideal da Bildung enquanto formação cultural, 

                                                 
19 No sítio http://www.nazi-lauck-nsdapao.com/portugues.htm#Português é possível encontrar                                                                                                                                                                                                                                 

uma versão integral de Mein Kampf, que foi traduzida para o português por Ralph Manheim, em 1936.                                                                                                                                                                               

Também há outra no sítio http://br.geocities.com/carloseduardoathayde/minhaluta.htm .  
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compreendendo a idéia de que os homens deveriam e poderiam se tornar melhores 

do que são por meio, da formação cultural e da educação formal.  

Nesse sentido, a cosmovisão da peça procura se encaixar no molde da 

razão substantiva, cuja meta é “de fato, nada menos do que descobrir por que a 

humanidade, em vez de entrar em um estado verdadeiramente humano, está se 

afundando em uma nova espécie de barbárie” (ADORNO; 1985: 11). Além de 

enxergar a realidade como ela se apresenta, a teoria da  razão substantiva postula 

tornar-se crítica ao enxergar, na realidade investigada, os entraves e os elementos 

que impedem a realização das potencialidades contidas nela (BRONNER; 1997). 

Resultam, então, duas linhas de força que erigem e sustentam a estrutura do texto 

dramático, num jogo de oposições entre Bildung e Halbbildung — formação cultural 

e semiformação —, ou dito de outra forma razão substantiva versus racionalidade 

instrumental. A linha de força da Bildung foi assim formulada na singela proposição 

de Ernst Bloch:  

 

 

As artes tout court e a literatura entre elas, herdam produtivamente os antigos 

sonhos da humanidade, introduzindo-os de modificada e atualizada na 

problemática da atualidade, desenvolvendo a força para abrir, audaciosamente, 

novas perspectivas e horizontes para um futuro livre e feliz. De forma que o 

ainda não consciente do estar aí do homem nas condições de possibilidade do 

presente possa ser despertado como ímpeto que ilumina a tendência a 

transformações da sociedade caduca ( BLOCH; 2005: 31). 

 

 

Na peça, caberá ao oitavo jurado parte da responsabilidade de expor as 

misérias da sociedade retratada: 

 

 

 (Com a coleção de fotografias do Edward morto.) Crianças; adolescentes; 

jovens: São estas as vitimas; estes os algozes. “O ato de injuriar e o ato de ser 
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injuriado20 acham-se reunidos na forma de conduta a que chamamos injúria; a 

doença mostra-nos que podem confundir-se ou ser tomados um pelo outro”: Foi 

o grande Pavlov quem disse isto. (olhando em redor, com uma gravidade 

dolorosa:) Estes senhores – membros do júri, magistrados – sabem quem foi 

Pavlov, sabem o fundamental das suas experiências mais importantes? Tenho 

medo da resposta... (Como que a elucidá-los:) Pavlov, velho russo que tantos e 

tão válidos argumentos veio trazer ao princípio segundo o qual não existe uma 

“natureza humana eterna, imutável21”. Antes pelo contrário: “O homem pode ser 

transformado, desde que modificadas as condições materiais em que se 

processa a sua existência”. (Pausa) Como isto nos fez esperar do futuro, e... 

desesperar22 do presente! (SANTARENO; 1967: 52). 

 

 

Certamente o oitavo jurado é a figura antípoda da maioria esmagadora dos 

jurados masculinos. De certa maneira, ele é a voz do alterego santareniano e de 

seu inconformismo a respeito da sociedade em que vivia. No excerto ele expõe a 

condição de semiformados dos membros do júri, estendendo-a aos próprios 

magistrados, que inclui aqui o fato de desconhecerem as experiências, o 

fundamental das experiências de Pavlov, cujas teorias, citadas aqui numa 

herogeneidade mostrada, estabelecem uma postura dialógica entre as afirmações 

do velho russo e os argumentos e atitudes a contrapelo dele demonstradas pela 

maioria dos membros do tribunal do juri (PESSOTTI; 1976). O discurso do oitavo 

jurado é o porta-voz da clave da Aufklãrung, que determina a cosmovisão 

apresentada pelo dramaturgo na peça, demonstrando que o comportamento dos 

réus é um comportamento adquirido social e culturalmente, tanto assim que introduz 

                                                 
20 Grifos do próprio dramaturgo. 

21 Idem. 

22 Esta afirmação do oitavo jurado parece estar contraposta a uma visão gnóstica de mundo, 

segundo a qual o mundo dos homens origina-se de uma origem alógena, portanto exterior e superior 

ao mundo que os próprios homens construíram ou estão a construir. Da perspectiva desse jurado se 

no mundo figurado pela peça prevalece o Poder das Trevas, a culpa é da falta do poder da 

Aufklãrung que não dispõe das condições de possibilidades para sobrepujá-lo.                                                                                  
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a sentença modalizadora “antes pelo contrário” cuja força discursiva é de 

argumentar que mesmo os terríveis Ian Brady e Myra Hindley poderiam ter 

apresentado outro comportamento se as circunstâncias materiais das suas 

existências pudessem ter sido sido outras. Entretanto, o oitavo jurado é otimista, 

pois se o mundo figurado na peça é desesperador, resta a esperança de que o 

futuro possa trazer um outro mundo.                                                                                                                                                                                                                                                                                              

Em outros termos, a quarta-mulher jurado também compartilha dessa 

mesma cosmovisão, 

 

 

 (que tem sessenta anos, mais ou menos; quase obesa, serena e simples, 

aparentando o todo duma velha professora primária; compreensiva, bondosa; 

sente-se o somatório duma vida comprida, não frustrada.) ainda bem que já sou 

velha. Não tenho pena nenhuma. Custa tanto ser novo, é tão perigoso, tão 

traiçoeiro...! Estes dois caíram nas armadilhas da vida, não foram capazes de se 

livrar: São ainda tão jovens!...Meu Deus, que mundo o nosso! Tenho pena deles. 

Estão cheios de medo, os pobrezinhos: Aqueles ares, aquele orgulho que atiram 

à gente como uma pedrada... não passam de disfarces, máscaras para encobrir 

o medo. Quem me dera o Orfeu e a Eurídice estivessem inocentes, que saíssem 

daqui absolvidos...Quem sabe? Talvez eu possa ajudá-los! (Idem. 22). 

 

 

 Aqui a didascália que abre a fala da quarta-mulher jurado ilumina com 

riqueza os sentimentos do dramaturgo em relação a esta linha de força, ainda que 

ele busque não se imiscuir nas opiniões. Entretanto, como não poderia deixar de 

manter-se fiel à verossimilhança, ele faz com que a linha de força da racionalidade 

instrumental tenha sempre a balança pendendo a seu favor. O papel que cabia à 

formação cultural — emancipar os sujeitos e construir uma sociedade melhor — vê-

se transformado na racionalidade técnica da indústria cultural. Entretanto, nela, a 

idéia de cultura como manipulação e da indústria cultural como fenômeno redutível a 

sua forma mercantil, dotado de conteúdo essencialmente alienado e alienador, é 
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uma das conseqüências teóricas dessa suposta unidade em processo de 

fragmentação radical e irresistível. 

 

 Assim, na vida profana, além da obnubilação das consciências há também 

deterioração do pensamento conceptual.  

 

 

5º Jurado: (A ler) “Cultiva precisamente aquilo que os outros condenam em ti, 

porque isso é que és tu.” (Tosse.) Outro degenerado, com certeza! (Lendo a 

assinatura. Pronuncia como um inglês que não sabe francês.) Jean Cocteau... 

Não sei muito bem o que é que o autor quer dizer com este palavreando, mas... 

cheira-me a pó de arroz! (Riso grosseiro.) (Idem. 189-90). 

 

 

Segundo Gianni Vattimo, Kant via a fruição estética como o prazer que o 

indivíduo deriva de constatar seu pertencimento a um grupo, numa aceitação sem 

questionamento do que significava esse pertencimento. De fato, é possível 

estabelecer uma íntima relação entre certos práticas e valores da indústria cultural, 

tais como: a produção em larga escala de imagens; a concepção de beleza, em cujo 

périplo convive a harmonia e a falta de conflito, misturados e em ordem, juntamente 

com a busca de certo sentimento de pertencimento a um grupo eleito. Por último, se 

pode perceber que essas práticas e concepções podem levar diretamente à barbárie. 

 Basta aqui lembrar dos famosos desfiles, paradas e rituais militares de 

Hitler em Nuremberg, do qual a figura da terceira mulher-jurado é uma degradação 

ironicamente paródica, para se aquilatar as proporções que os rituais de fé na beleza 

desvinculada de propósito ético-moral fomentam. Também nesse sentido a 

personagem da terceira mulher-jurado encontra pontos de contato com os 

mecanismos de produção da subjetividade contemporânea. Enfeitiçada pela beleza 

de Orfeu, a mulher-jurado torna-se de bom grado um títere da estetização, não 

apenas vazia, mas também criminosa. Acrescente-se a estetização da vida — 

amputada da capacidade de estabelecer interseções entre as lutas sociais, éticas e 

políticas —, perfoma o modo de como as pessoas pensam e se comportam. Além 
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disso, a estetização da vida estabelece o modo de ver das pessoas, o modo que elas 

vêem os outros e como constroem a própria identidade (KELLNER; 2001).  

Na longa história da cultura da estetização da vida, do início da 

modernidade ao mundo atual, a arte e a estética acabaram nefilibatas e os produtos 

estéticos da indústria cultural assumiram o vazio deixado no vácuo daquela retirada. 

Mutatis mutandis como ilustram os ingênuos esforços do crítico inglês Frank 

Raymond Leavis (1895-1978) em atribuir à cultura o importante papel de cimento 

social. Mas, apenas como cimento sem liga, assim não dependendo essencialmente 

de a cultura ter forças e ser capaz de despertar os conteúdos nela depositados. O 

percurso histórico que resultou na separação contemporânea entre cultura e 

sociedade não conseguiu eliminar o desejo de se reencontrarem, embora a 

separação continue a persistir e a se aprofundar de maneira a calhar com os valores 

do establishment, a cultura se restringiu aos interesses dessa esfera, ou da esfera 

particular do indivíduo. Assim o papel de esclarecimento do mundo desiderato maior 

do Iluminismo teve sua essência emancipadora corroída. Eis o ponto nodal da 

contradição entre a Bildung e a Halbbildung, no sentido de acúmulo de informações e 

de vivência sem reflexão e memória, impedidos de se transformar em experiência e, 

portanto, a resultar em aprendizado (ADORNO; 1982: 195). 

Conforme as proposições de Adorno, esse desvio faz da formação 

semiformação, excesso de informação, aqui deixando claro que “informação não é 

conhecimento e nem um saber no sentido heurístico do termo” (SARTORI; 2001: 64). 

O acúmulo extraordinário de informações na verdade se constitui na soma de 

pseudo-eventos, fabricados e continuamente bombardeados, em forma de grita 

geral, à moda dos antigos pregões que, ao cumprirem seu papel, transformam-se em 

inúteis obsolescências, como a peça O Inferno tão bem ilustra. Ora, diante de um 

desgaste dessa magnitude, a deusa Mnemósine, guardiã da função simbólica, 

observa, imobilizada, seu patrimônio ser dilapidado e lançado ao mar da faticidade 

do que é apenas contato instantâneo. Nessas circunstâncias, os indivíduos tornam-

se impossibilitados de modelar um sentido por meio do qual o espírito poderia 

orientar-se para além da função fática (ADORNO; 1996: 388 - 411). 
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Com o advento da indústria cultural, a banalização da comunicação artística 

foi literalmente ingerida pela sociedade unidimensional. Nesse novo circuito, todas 

as práticas culturais tornam-se mercadoria a serem negociadas e “enquanto 

negócios, seus fins comerciais são realizados por meio de sistemática e programada 

exploração de bens considerados culturais” (1985: 102). Essa expropriação força os 

bens culturais a perderem a capacidade de formação, transformando-os assim em 

mercadoria sem aura, sem passado e nem futuro, num eterno agora em que o valor 

de troca se constitui no único valor de uso. Depois de sua consolidação, o processo 

de produção em escala industrial da cultura se estendeu por todo mundo 

globalizado. Esse é o entorno do drama O Inferno. Ele ilumina as forças e agilidades 

com que indústria cultural maneja a produção e circulação dos bens simbólicos, 

agora desgastados em meros simulacros. A cena em que o “juiz-presidente 

(claramente irritado, por vezes batendo com um objeto sobre o tampo da mesa)” 

tece longo comentário a respeito da confirmação de que o jornal Notícias do Mundo 

comprou por mil libras esterlinas o testemunho-chave de Joseph Smith. 

 

 

Sempre às consciências individual e colectiva do nosso país repugnou o 

dirigismo do Estado, exercido sobre os órgãos de informação, os jornais 

particularmente. É este dirigismo sintomático das forças de governo mais 

primárias, transitórias, ou críticas significando sempre um tipo de intervenção 

ditatorial, grosseiramente policiada, que os povos desta nação não merecem, 

nem tolerariam. Isto, para dizer da liberdade que têm os jornais ingleses, em 

quanto se refira a boa informação dos seus leitores. Mas será deste modo, pelos 

processos usuais do Notícias do Mundo, que a imprensa cumprirá o seu 

mandato social? Será lícito conceber um periódico, sem a espinha dorsal duma 

deontologia, duma ética interna, ainda que voluntária e não imposta? Sobretudo 

quando esse jornal atinge as monstruosas tiragens diárias dum Notícias do 

Mundo? Será tolerável que um jornalista digno deste nome corra todos os 

caminhos, os mais sombrios, e use todos os processos, os mais sórdidos, para 

conseguir as informações que pretende? Poderá ele obtê-las assim, 

corrompendo, tentando a miséria, comprando ao mesmo preço verdades e 

mentiras? Poderá um jornal desde que tenha um mínimo de dignidade 
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profissional, correr o risco de viciar impunemente o depoimento de uma 

testemunha da qual depende a absolvição, ou a condenação — no caso de que 

nos ocupamos aqui, condenação com gravíssimo estigma infamatório! Das 

pessoas presentes na barra como réus? (Com violência batendo na mesa:) 

Poderá o Notícias do Mundo subornar à sua vontade a testemunha Joseph 

Smith, interessando-a economicamente na condenação dos acusados Orfeu e 

Eurídice? Poderá a justiça (sic) deste Reino permitir, sem sanções, tal 

intromissão grave no julgamento de seus processos? É então este o uso que a 

imprensa de nosso país faz da liberdade que lhe foi outorgada? Terá então de 

ser uma golfada de pus cada número dos nossos jornais? Uma amarra, um elo 

mais na correia de ferro que mantém a inteligência e o espírito agrilhoados aos 

mais baixos instintos do povo? Terá de ser o jornal um incentivo para o 

deprimente, o perverso, o mórbido, o reles e o aviltante? Poderemos consentir 

tudo isto? Deixaremos gritar livremente, nas folhas dos nossos jornais, o clarim 

que desencadeia, e muitas vezes justifica, as violências mais egoístas e 

individuais, inferiores e obscuras? Não, meus senhores!! Se assim continuarmos 

mereceremos a triste sorte dos países subdesenvolvidos, dos povos em 

ditadura; e não seremos dignos da liberdade que usufruímos. Basta, meus 

senhores!! Exijo que seja feito ao Notícias do Mundo o inquérito indispensável a 

fim de se averiguar dos actos e das pessoas a responsabilizar nesta tristíssima e 

vergonhosa ocorrência (SANTARENO; 1967: 137). 

 

 

Pois bem, o excerto se parece com uma longa digressão. Na economia da 

peça é um comentário exposto nos limites e dimensões do teatro dramático. Sua 

forma de interlocução judicativa e axiológica necessita de recorrer a um jogo de 

temas e figuras, símbolos lingüísticos, expressões e imagens que se entrelaçam e 

servem para revestir as estruturas mais abstratas do texto. É sabido que as figuras 

representam no excerto as realidades, ações e acontecimentos de visível 

sensorialidade, palpáveis no plano do mundo sensível( FIORIN; 2002). Nesse 

sentido o excerto configura elementos sensoriais que são mais propícios ao teatro 

dramático no sentido etimológico do termo, em que o ver significa olhar através da 

simbologia imagética as figuras, as ações e os caracteres executados no e, para o 
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palco —. Mas há aqui também elementos que ultrapassam a dimensão sensorial, 

que levam ao ver com o olho da mente no sentido de reflexão.  

Poder-se-ia dizer que o excerto trabalha com temas e com figuras, sendo 

que os temas são mais abstratos que as figuras (FIORIN; 2002). Os temas são 

propostos pelo elevado número de indagações contidas no excerto, as quais 

interrogam os membros do corpo de jurados e o público assistente da peça forense, 

mas pretende lançar os questionamentos para uma distância maior. O objetivo é 

alcançar o espectador/leitor que está além da peça forense encaixada na peça 

dramático-épica. No excerto, o juiz-presidente apresenta, explicitamente, seus juízos 

de valores, usando para isso de conceitos abstratos, de uma enunciação categórica 

que expressam suas convicções e preferências pessoais e ao mesmo tempo 

provocam o interlocutor com tiradas cáusticas, às vezes bombásticas, que 

interpretam e avaliam a compra da testemunha chave. Neste caso, além de mostrar 

o discurso pretende julgar, avaliar o ser e o conhecer das ações e atitudes aqui 

implicadas por meio de conceitos e opiniões. No excerto, o leitor/espectador é 

levado além do papel de simples voyeur do espetáculo para assumir a posição de 

ser pensante, que raciocina e percebe as relações e conexões entre as questões 

propostas (Travaglia: 1991).  

 O episódio particular da compra da testemunha Joseph Smith torna-se 

assim o ponto de partida para questionamentos e avaliações que ultrapassam as 

dimensões desse episódio particular. Indagam também a respeito do papel da 

imprensa nas sociedades democráticas e, por via indireta, criam as condições de 

possibilidades cênicas e discursivas para também desfechar uma estocada na 

ditadura salazarista. Ao acusar o jornalismo praticado nos países de terceiro mundo, 

compara o jornalismo exercido em Portugal, além de deixar patente o papel das 

mídias na condenação dos réus. Na seqüência a palavra é dada ao primeiro jurado, 

cujos caracteres o desenham como um homem velho, austero, cruel e inflexível, 

sendo que a expressão do seu pensamento, em off, o revela reacionário. Em forma 

de réplica interior e muda, tecera o seu comentário a respeito do comentário do juiz-

presidente. 
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1.º Jurado (Em off. Irônico.) A palavra, para magistrados e advogados, é um 

autêntico vinho: uma frase puxa a outra, esta uma terceira... e daí a pouco temo-

los a navegar em plena bebedeira! Bebedeira de palavras, bem entendido. (Riso 

seco.) Sempre foi assim. E este não foge à ... doença profissional. Há jornais e 

jornais! Generalizar a partir do Notícias do Mundo é a negação da justiça!... Toda 

gente sabe que ele é um jornaleco de escândalos, servindo uma clientela de 

baixo escalão social, vulgar e grosseira. Ora, o Notícias do Mundo!... Mas então 

os outros? Os bons jornais, os que defendem a fé e as instituições tradicionais?! 

É só ver, a propósito deste mesmo caso da Charneca, a campanha que eles 

levantaram para reinstaurar a pena de morte em Inglaterra: um milhão de 

assinaturas recolhidas até hoje! (Riso áspero cruel.) (Idem. 137-138). 

 

 

 Nesse excerto, Santareno deixa escapar uma mordacidade viperina. O 

primeiro jurado irá sub-repticiamente e a contrapelo acrescendo argumentos às 

teses levantadas pelo juiz-presidente, e confirmando o trabalho das mídias no 

fomento da patemização em torno do caso. Aliás, no papel de enunciador o primeiro 

jurado aqui demonstra pelos sinais de gráficos de ênfase e paixão, como seus 

ânimos estão exaltados ao replicar a fala do juiz-presidente. Há mestria numa 

construção frasal tal como: Há jornais e jornais! Ela leva o receptor a esperar que 

uma contraposição com argumentos que sustentem a oposição aí contida. No 

entanto, na seqüência ele irá arrematar com o que ele considera bons jornais, “os 

defensores da fé e das instituições tradicionais”, portanto cristãos e sólidos na árdua 

campanha de recolher assinaturas para reinstaurar nada mais menos do que a pena 

de morte. A ironia, aqui, além de materializada pelos recursos retóricos, também é 

uma ironia de atitude porque a apreciação do primeiro jurado se transforma em 

depreciação que amplia e ancora o discurso do juiz-presidente. 

 Sobre o episódio da compra de Joseph Smith pelo jornal Notícias do 

Mundo há mestria e riqueza de detalhes na caracterização dos jurados, de seus 

afetos e a respeito das formações discursivas por eles encampadas e defendidas. 

De modo que em sua totalidade ele é emblemático na exposição dos trabalhos das 
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mídias na construção social da realidade performada na peça. Sobre essas 

atividades, sempre em off, comenta o oitavo jurado, antípoda cabal do primeiro:  

 

 

Tudo isto é uma paisagem de guerra. Almas bombardeadas. Restos de pessoas. 

Gritos que pingam sangue. Terrível! Pensar que o jornal em questão, o Notícias 

do Mundo, tem talvez a maior tiragem dos nossos diários!... Está certo. Tudo em 

harmonia! Os jornais deste gênero são abutres esfomeados pela carne podre 

dos seus leitores. Paisagem de destroços, arame farpado e madeiros 

fumegantes. Nos tempos que correm o desespero é um ímã. Não há dúvida. 

(Op. cit. 138) 

 

 

Aqui, como que a elucidar o receptor, o oitavo jurado desenvolve um 

comentário crítico que alerta para a responsabilidade dos jornais no desenlace, que 

culmina com a condenação dos réus. Entretanto, não apenas os jornais, antes na 

cena de abertura dos trabalhos do tribunal do júri, o juiz-presidente nomeia a 

televisão como uma das fábricas da indústria cultural. Sobre ela afirma o 

dramaturgo português Jaime Salazar Sampaio:  

 

 

Com efeito, essa ‘caixinha’, que poderia ter ajudado a libertar o Homem, 

mudando o Mundo, está a ser habilidosamente manejada pelo Poder, 

contribuindo para a passividade do rebanho. O objetivo é claro: acabar com as 

diferenças — que podem ser subversivas — e criar o ‘Homo Identicus’, sem 

personalidade nem opiniões próprias. E os resultados estão à vista... (1998: 

214). 

 

 

Mutatis mutandis a professora filósofa Jeane Marie Gagnebin expõe a 

finalidade e o trabalho de mistificação da industrialização do espírito: 
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A função principal daquilo que chamam indústria cultural consistirá precisamente 

nisso: evitar por todos os meios que os trabalhadores deixem de ser surdos e 

ousem ouvir, que possam “ouvir o inaudito com os próprios ouvidos”, “tocar o 

intocado com as próprias mãos”. O engodo da indústria cultural, cujo poder 

lembra o da magia mítica, será duplo. Ela mantém as massas surdas, não as 

encoraja a recuperar a audição e reforça ainda mais essa enfermidade ao fazer 

acreditar que não há problema nenhum, que todos escutam muito bem. Produz, 

então, uma série sonora ininterrupta e sempre repetida que ocupa, por assim 

dizer, constantemente, os ouvidos e as cabeças como se não houvesse nem 

possibilidade de silêncio nem possibilidade de sons outros. A indústria cultural 

não só mascara a violência social que separa a classe privilegiada (e que pode 

ter sensibilidade artística) da massa dos trabalhadores; em vez de denunciar a 

surdez destes últimos, os acostuma a sempre ouvir o mesmo, disfarçado de 

novo, os leva, portanto, àquilo que Adorno chama de “regressão da audição” 

(2003. 55). 

 

 

Um exemplo clássico de violência social disfarçada de novo pela indústria 

cultural está posto na dramatis persona do terceiro jurado: Segundo a rubrica, ele é 

desenhado como tendo uns: “(quarenta anos num homenzinho gordo e pequeno, de 

mãos papudas e curtas, óculos redondos com aro de oiro, bochecha encarniçada e 

boquinha gulosa, às vezes refilona),” cuja voz em off revela seu arrivismo alienante 

(SANTARENO; 1967: 19): 

 

 

Este vai ser o julgamento do ano! Sensacional. Oh, já começam a correr rios de 

tinta pelos jornais do mundo inteiro! Tenho de aproveitar esta formidável 

publicidade... em meu favor pessoal! É justo, será a minha compensação. E veio 

no momento mais azado: Se depois disto, não for nomeado director de serviços... 

nunca mais o serei! Tenho de ver se a minha fotografia sai nos jornais: Ajudava, 

claro! (Idem. 19). 
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Transcorridos exatos trezentos e dois anos, eis um belo exemplar de 

“tartufo” degradado ao máximo pelo modo de figuração irônica. Esse rebaixamento é 

produzido com vistas a caracterizar que o espetáculo midiático está inserido na 

própria sociedade e é, ao mesmo tempo, seu “instrumento de unificação”. Será no 

espetáculo e não no julgamento que o terceiro jurado concentra seu olhar e sua 

consciência. Que importa para ele as vítimas assassinadas? Que sentido tem para 

ele a inocência ou culpa dos réus a serem por ele julgados? O arrivismo nessas 

proporções é o foco de seu olhar iludido e perfoma toda a sua falsa consciência. Os 

sinais de pontuação que animam esse excerto (sinais da paixão) expõem os afetos 

do terceiro Jurado ao mesmo tempo em que os modulam sua perspectiva 

sensacionalista, confirmando a proposição de Adorno e Horkheimer. 

 

 

Quando mais sólidas se tornam as posições da indústria cultural, tanto mais 

brutalmente esta pode agir sobre as necessidades dos consumidores, produzi-

las, guiá-las e discipliná-las. ( ...) Divertir-se significa estar de acordo. O 

amusement é possível apenas enquanto se isola e se afasta a totalidade do 

processo social, enquanto se renuncia absurdamente desde o início à pretensão 

inelutável de toda obra, mesmo da mais insignificante: a de, em sua limitação, 

refletir o todo. Divertir-se significa que não devemos pensar, que devemos 

esquecer a dor, mesmo quando ela se mostra. Na base do divertimento planta-se 

a impotência (Idem. 1994: 182). 

 

 

E não apenas a impotência, mas o entretenimento também desempenha o 

papel de estimular a indiferença e dilatar a capacidade de impor e presenciar a dor e 

a tortura. A esse respeito fala Susan Sontag em Diante da dor dos outros: 

 

 

Como todos já observaram, existe uma curva ascendente da violência e do 

sadismo aceitáveis na cultura de massa: filmes, programas de tevê, quadrinhos, 

jogos de computador. Uma imagística que teria feito o público encolher-se e virar 

a cara de nojo quarenta anos atrás é vista sem sequer um piscar de olhos por 
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qualquer adolescente nos cinemas. De fato, para muitas pessoas na maioria das 

culturas modernas, a brutalidade física é antes um entretenimento do que choque 

(2003: 84). 

 

 

Apenas as dramatis personae dos oitavo jurado e do psiquiatra não 

expressam um julgamento negativo sobre as figuras dos réus, embora condenem o 

ódio neles existente, assim como a brutalidade física e moral que os escraviza. Para 

ambas as figuras, se os réus não estão inocentes do mal que praticaram devem, 

portanto, por ele responder. Entretanto, isso quer dizer que os vejam como 

culpados.  

 

 

8.º Jurado: Por mim, não sou capaz, nem quero!, separar o caso “Orfeu e 

Eurídice” da sociedade onde ele se forjou. Sociedade que duas guerras mundiais 

tornaram instável e habituaram “a viver não só na insegurança como numa 

atmosfera de agressividade sádica”. Não, infelizmente creio que o inferno de 

Orfeu e Eurídice é apenas uma parcela do inferno social que todos vivemos; uma 

parcela mais pura, mais implacável... digamos, mais absoluta. (Ataque de tosse.) 

Ouçamos o Dr. Manchester... (SANTARENO; 1967: 208). 

 

 

E essa postura divergente das outras personagens configuradas na obra 

não quer significar apenas que esses não se julgam aptos para a atribuição de julgar 

e condenar os réus, além do mais, de antemão, essas tarefas haviam sido 

fartamente concluídas pelas outras dramatis personae. O que eles buscam é 

ultrapassá-los, pois se julgam perfeitamente capazes de perceber e condenar as 

condições sociais em que os réus nasceram e pelas quais foram também 

condicionados.  

Ao procurar compreendê-los, em lugar de simplesmente condená-los, quer 

o oitavo jurado quer o psiquiatra deixam patente que se recusam a acrescentar mais 

ódio ao ódio. Não assim como seria de se esperar da figura do juiz-presidente, que 
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se restringe, ao máximo, ao episódio isolado, embora alerte para a influência da 

patemização midiática no fomento do ódio aos réus. Entretanto, a incumbência de 

permanecer neutro o mantém numa postura mais rígida desde o início de 

julgamento, embora ele acabe se deixando levar pela passionalização que irá 

crescer no desenrolar dos de trabalhos do tribunal. No início do entrecho, por 

ocasião da abertura dos trabalhos do tribunal, ele assim exorta os membros do júri:  

 

 

Rogo mais aos membros do júri que tudo façam para não se deixarem 

influenciar pelo clima de exaltação histérica, criado à volta deste caso. Caso que 

foram chamados a julgar. Um ambiente assim explosivo, vós bem o sabeis, é 

tudo quanto há de mais contrário à serenidade lúcida, atenta e científica, que a 

Justiça exige para que possa exercer-se (sic) dignamente. O júri deve, pois, 

esquecer todos os detalhes de horror que os jornais, a rádio, a televisão e o 

cinema pressurosamente começaram a fabricar: Peço-lhe, ouso exigir-lhe, que 

julgue tão-só com base nas provas que aqui forem apresentadas! Realmente, 

cada um dos Jurados deve varrer do sentimento esses venenos de fácil e 

mórbida emoção, ganhando, ou conservando, a claridade da sua consciência, e 

robustecendo o respeito pela vida e destino dos outros homens. Lembro-lhes 

que os dois réus, aqui presentes na barra, são apenas acusados dos crimes 

referidos, e não mais que acusados! Inocentes? Culpados? Averiguá-lo, é o 

objetivo dos nossos esforços. Oxalá, possamos chegar ao fim com a consciência 

de termos iluminado um veredicto justo, inteiro e livre de condicionamentos de 

toda espécie! (SANTARENO; 1967: 16). 

 

 

O excerto expõe as exortações do juiz-presidente. Estão postas as 

ressalvas que os jurados devem considerar antes de avaliarem os fatos empíricos, 

confirmando a influência negativa exercida pelo processo midiático de modelização 

dos fatos, tirando deles o máximo de proveito pecuniário. A este processo este 

enunciador buscará contrapor um método interpretativo com o objetivo de determinar 

o alcance da norma jurídica. No entanto seu método de interpretação revela perfeita 

sintonia entre sua formação ideológica e a significação de seu discurso. Entretanto, 



 

 

55 

para além delas, o excerto aponta para o considerável grau de interseção textual 

como procedimento cultivado, sobremaneira, pelas formas artísticas na atualidade. 

Santareno exorta o espectador a ficar atento, pois que no texto dramático que ele 

compôs existiam outras efabulações, tão fictícias quanto a sua, porém sobre elas irá 

pesar o fardo da forma mercantil que indústria cultural lhes dera. De forma que O 

Inferno impõe intersecção paródica entre o seu discurso e os discursos anteriores 

que antes dele narraram o acontecido. Santareno representou o episódio de modo a 

levar o espectador/leitor a perceber a poderosa participação midiática e influência 

tanto na composição do sentido e construção dos fatos empíricos quanto na 

condenação dos réus.  

 O juiz-presidente é levado a nomear uma a uma das fábricas que à época 

compunham a indústria cultural: jornais, rádio, televisão e cinema mediante o 

emprego da retórica de quantificação, uma estratégia discursiva hiperbólica, de 

intensificação, modalizada pela expressão: “pressurosamente começaram a 

fabricar,” que como recurso retórico denomina-se hipálage. A hipálage é elaborada 

por meio de um processo de derivação do sentido literal de um termo ou frase, sobre 

o qual se sobrepõe o sentido figurado aqui utilizado, cuja função consiste em atribuir 

uma qualidade ou ação de um ser a outro ser. A hipálage subverte as funções 

desses veículos de comunicação que, como tais, pertencem à esfera simbólica, ao 

reino do espírito e à cultura, que por contraposição passa aqui a atestar uma 

rusticidade e uma repetição mecânica próprias da ação de fabricar no sentido de 

atividade fabril/mercantil.  

Nada é mais avesso ao espírito quanto a rusticidade, a repetição mecânica 

e a febre mercantil. Ironicamente a frase torna-se cortante acicate que pinça a 

contradição na sua raiz. Acrescente-se que a expressão ainda é modificada pelo 

adjetivo pressuroso, cuja carga semântica implica em cuidado delicado, capricho e 

empenho, transformado aqui em advérbio de modo que indica ação e intenção. 

Invertidamente se atribui a fabricar um cuidado que é próprio do trabalho do espírito 

e não da manufatura.  

Desses procedimentos resulta o contraste que provoca surpresa e 

desestabiliza, pois procura sublinhar uma afinidade inexistente e contraditória entre 
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a repetição mecânica, rusticidade que produz a expropriação, com a cultura que 

produz emancipação. O excerto denuncia os perigos que a manipulação do 

acontecimento empírico pode causar aos membros do júri. Nesse aspecto, o 

dramaturgo revela o conhecimento dos sistemas que erigiam a realidade social de 

sua época. No caso da indústria cultural, ele pode apontar a reificação que a 

transforma em mera fábrica de simulacro (cópia da cópia), oferecido às massas 

como sucedâneo das verdadeiras experiências, que o fetichismo da mercadoria as 

impede de viver na efetividade social, substituindo-as pelo portento do “espetáculo” 

The Moors Murderers, que são chamadas a consumir. Considerando que o conceito 

de “espetáculo,” formulado por Debord, ultrapassa a onipresença dos meios de 

comunicação de massa, estes representam somente o seu aspecto mais visível e 

mais superficial. No excerto o simulacro aparece sob a escolha frasal acurada “dos 

venenos de fácil emoção”, como estereotipia e deglutição do já mastigado, 

ontologicamente a busca pelo já percorrido e o medo do que não se conhece. 

Parece que aqui se caminha de volta à Caverna de Platão. 

Nas instruções do juiz aos membros do júri, por duas vezes, ele recorre ao 

verbo auxiliar modal dever: “deve esquecer” e “deve varrer”, que é apresentado 

nesta ordem de gradação para enfatizar a obrigatoriedade e definir, por antecipação, 

qual deverá ser a atitude deles frente ao caso que irão julgar. O cuidado visa à 

neutralidade e objetividade científica para que o veredicto pudesse estar livre de 

toda espécie de condicionantes/determinações. Entretanto, o desenrolar do entrecho 

do texto dramático irá iluminar as contradições existentes entre o fazer e o dizer do 

próprio juiz, aprofundando a distância entre as instruções dadas aos membros do júri 

e as atitudes opostas que eles tomarão. A ironia mais cruel está posta no fato de ser 

o próprio juiz obrigado a beber da indigesta bebida dos condicionamentos midiáticos 

que ele alertara como perigosos. Ao ponto de ele mesmo desconsiderar a 

determinante maior da condenação dos réus, que foi a compra efetiva do 

testemunho do casal Smith por um jornal inglês, cujos propósitos óbvia e 

declaradamente eram fomentar o clima de exaltação histérica como fito de aumentar 

sua tiragem e lucros. 
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Contrapondo-se a essa primeira formação discursiva está posta uma outra 

resumida na expressão “claridade da consciência”, pressupondo o esclarecimento e 

a ausência de mistificação e confirmando a contraposição de idéias entre as duas 

linhas de força que percorrem o texto dramático em todas as suas dimensões. 

Entretanto, em termos literários, o excerto se constitui num expediente conhecido 

como mise em abyme, uma espécie de encrave que, em escala maior, possui a 

faculdade de estabelecer um vínculo analógico entre o excerto e o drama que ele 

espelha. No quarto capítulo, essa questão será desenvolvida.  

Por outro lado, é provável que a notoriedade dada ao caso empírico dos 

The Moors Murderers tenha sido, em parte, também acrescida pela contribuição de 

outros acontecimentos notórios próximos no tempo. Um desses fatos foi o brutal 

assassinato dos quatro membros da família Clutter, ocorrido em novembro de 1959. 

A frieza dos dois jovens assassinos e a banalidade dos motivos dos assassinatos 

foram aproveitadas por todos os veículos da indústria cultural da época, tanto que 

Truman Capote se beneficiou dessa publicidade gratuita para construir e, ao mesmo 

tempo, tornar célebre seu In cold blood — a true account of a multiple murder and its 

consequences (1966). Elaborado na forma de “romance sem ficção” (se isso for 

possível) essa estrondosa forma poética midiatizada, mas ainda assim com cariz de 

documental foi julgada produtora de um gênero novo dentro do romance policial. O 

mínimo que essa obra nos fala sobre Bernardo Santareno é que ele era um leitor 

assíduo de jornal. Restava ver quantas matérias a respeito do caso Clutter foram 

publicadas nos jornais portugueses.  

Também é muito provável que ele tenha lido o roman noir A sangue frio, 

tanto que o cita em sua peça. De qualquer maneira, sabemos que o dramaturgo 

percebeu as ilações entre os dois acontecimentos empíricos. E não deixa de ser 

interessante a frase que, segundo Bennett Miller, o próprio Capote teria dito ao se 

lembrar, anos depois, do tempo que gastou para compor seu romance: “Eu me 

desviaria de Kansas, como um morcego fora d’O Inferno.”23 Como todos já 

observaram, quando um texto faz citação de outro texto sua intenção é reafirmar ou 

inverter, contestar e deformar alguns dos sentidos do texto citado. No caso em tela, 

                                                 
23 Ver www.sonypictures.com.br/ hotsites/cinema/535/presskit.pdf                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
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poder-se-ia afirmar que a intenção é dupla. Como é sabido, sobretudo no nível do 

intertexto classicista, a citação, tradicionalmente, era concebida como símbolo da 

auctoritas e ainda como homenagem respeitosa ou ornamentação, num contexto 

mais amplo da literatura como mimesis  (RIFFATERRE; 1973). 

Sendo assim, a citação de A sangue frio em O Inferno torna-se uma 

(re)escritura de dupla motivação, necessariamente contrastiva: na primeira 

motivação o hipotexto funciona como espécie retórica de argumento de autoridade 

que serve de ancoragem à tese defendida pelo dramaturgo; a segunda motivação 

torna-se uma repetição com diferença crítica, uma espécie de devoração do texto 

citado, perante o qual a peça pretende assumir um afastamento crítico. 

 

 Eis o hipotexto: 

 

8.º Jurado: Acabei a noite passada de ler o último livro do norte-americano 

Truman Capote: “In Cold Blood”. Terrível. É o relato escrupuloso e autêntico dum 

crime verdadeiro, julgado na América, no Estado do Texas, há meia dúzia de 

anos. Os seus autores, Richard Hickock e Perry Smith, foram ambos condenados 

à morte. Mas a execução só teve lugar cinco anos depois da sentença. Por 

enforcamento. Eram dois rapazes. Mataram,   a sangue frio24, uma família inteira: 

Pai, mãe e dois filhos. Nunca tinham visto antes as vítimas. E estas também não 

conheciam os seus algozes. Móbil do crime? Ao que parece, teria sido o roubo. 

Na realidade não roubaram nada, porque não havia nada para roubar. Terrível, 

de fato. Ficou conhecido com o nome de “caso da família Clutter.” Um caso como 

tantos outros... (Procurando nos bolsos interiores:) Quando, há anos, foi o 

julgamento, recortei dum jornal americano, o “Garden City Telegram”, uma 

notícia que me impressionou. Não sei bem por que, guardei o recorte. Ontem o 

procurei, e dei com ele... Naturalmente ficou na algibeira do outro casaco...? Ah, 

aqui está! Sempre pensei que o caso Clutter era um caso exemplar. E o Truman 

Capote, pelos vistos, tem a mesma opinião... (Ironia triste:) A velha Europa... a 

                                                 
24 Por várias vezes a frase é utilizada em O Inferno.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
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maravilhosa América...! Ai, o nosso “Mundo Ocidental”, herdeiro de tantas e tão 

gloriosas civilizações, bandeira de tantas guerras!... (SANTARENO, 171). 

 

 

 Neste exemplo de heterogeneidade mostrada, o texto dramático se volta 

abertamente para o romance best-seller A sangue frio e ao de citá-lo revitaliza seus 

argumentos que reafirmam o cultivo da violência. A rubrica “ironia triste” dá o tom 

melancólico de quem percebe o que poderia ter sido e não foi o “Mundo Ocidental, 

herdeiro de tantas e tão gloriosas civilizações”. O oitavo jurado consegue aqui 

iluminar, na realidade presente, aqueles elementos que poderiam ter conduzido o 

Mundo Ocidental à realização plena de todas as suas potencialidades, ao mesmo 

tempo em que aponta, pari passu desses elementos, a guerra como barbárie e 

obstáculo que sistematicamente tem impedido a emancipação desse mesmo mundo.  

Entretanto, além do oitavo jurado, a expressão “a sangue frio”..., seguida de 

reticências, é colocada em cena mais de uma vez pelo Procurador da Rainha 

Bernardo, indicando que o romance de Truman Capote constituía uma referência, 

quer pela problemática do assassinato sem motivação, quer pelo trabalho das 

mídias na construção da narrativa de reconta os fatos. Santareno empresta a voz do 

oitavo jurado, seu alterego, para confirmar que o caso Clutter é um caso exemplar, 

pois trata-se de um fenômeno particular cuja capacidade de ilustrar as tendências 

presentes na totalidade social é deveras hiperbólica. O Inferno também pode, então, 

ser lido como o comentário dramático desse exemplum.  

A prisão de Perry Smith e Dick Hickocke ocorreu em 1960 e suas 

condenações e morte por enforcamento em 1965. A sangue frio é publicado em 

1966, ano do julgamento e condenação dos Moors Murderes. Ao falar sobre o nome 

do jornal americano Garden City Telegram, Santareno pode estar confirmando que 

realmente leu esse jornal, mas também, como o oitavo jurado, é inteiramente fictício. 

Pode ser que tenha escolhido um dos nomes dos jornais americanos com o 

propósito de acrescentar verossimilhança a esse jurado e sua fala. De qualquer 

modo, o dramaturgo demonstra que ambos os casos empíricos foram inscritos na 

lógica cultural do capitalismo tardio e nas práticas culturais que performam a 



 

 

60 

comunicação social na “sociedade do espetáculo”, tanto assim que Bennett Miller, 

diretor do filme Capote (2005), afirma: 

 

 

Eu diria, no entanto, que o próprio Capote contribuiu para o problema (Indústria 

cultural) ao convidar o entretenimento para o noticiário, no que chamamos hoje 

de ‘infontainment’. A partir dele, a meta visou mais atrair um maior número de 

espectadores e entretê-los para vender produtos do que ter a responsabilidade e 

a integridade que o jornalismo deve ter para servir seu propósito na sociedade. 

O que Capote fez foi pegar uma história muito privada de uma família metodista 

do meio do país e torná-la em algo que era jornalismo, claro, mas também 

entretenimento e também rentável. 25 

 

 

As afirmações desse diretor confirmam o que fora dito por Bennett Miller 

sobre o papel desempenhado pela indústria cultural em torno do caso Clutter e do 

romance A sangue frio. De outro lado Bernardo Santareno, travestido na dramatis 

persona do oitavo jurado, está a dizer que leu esse mesmo romance, embora não 

seja importante a veracidade dessa informação. Mas à constatação de que foi por 

ele influenciado deve vir acrescida de uma crucial diferença, que se concentra no 

fato de que seus móveis não foram os fins mercantis de Capote e se o romance de 

Capote lhe serviu de modelo, Santareno soube usá-lo de modo invertido. É que o 

dramaturgo tinha aspirações menos comezinhas que as de Truman Capote, talvez 

em decorrência das circunstâncias e país de nascimento, pois é certo que Santareno 

nasceu e viveu num ambiente muito diferente daquele vivido pelo norte-americano. 

Isso leva à ditadura fascista, da qual Santareno foi ferrenho inimigo e para a qual 

apontou as armas da sua escrita e todas as outras formas de que dispunha para 

combatê-la. Ele sabia das ilações havidas entre o fascismo de Salazar, a indústria 

cultural e a sociedade unidimensional.  

                                                 
25 Ver Jornalismo de Luxo. In: Folha Ilustrada de 06/02/2006, p. E 1. 
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Entre outros, compreendeu que a transformação daquele romance em best-

seller era trabalho da indústria cultural. Nesse sentido se confirma a afirmação de 

que “no mundo burguês, a obra de arte só pode ser duas coisas: ornamento e 

mercadoria.” (LEMINSKI, 1986: 30).  Aqui Santareno também utiliza o procedimento 

de modelização semiótica, ultrapassando o modelo primário de modelização até 

alcançar os outros sistemas secundários de modelizações, tais como aqueles 

apresentados nas recontextualizações paródicas dos mitos e de outras obras. Eles 

usam a linguagem natural como material, acrescentando outras estruturas e são 

“construídos em analogia com as linguagens naturais (elementos, regras de seleção 

e combinação, níveis), que funcionam como metalinguagem universal de 

interpretação.”(MACHADO, 2003: 146). Vê-se aqui que no sistema de modelização 

secundária, códigos culturais canonizados de linguagens, gêneros, estilos, formas, 

afetos, paixões, poéticas, enquanto formulações semióticas anteriores podem se 

transformar num conjunto de regras, de códigos, de instruções, enfim um modelo 

para a produção e orientação de sentido de processamento de novos eventos e 

fenômenos, modas e formas. 

 Problematizar o novo a partir do já-dito, ou seja, diretamente, no seu 

entrecho e, indiretamente, no caso de A sangue frio por meio do processo de 

modelização, trazendo à tona o acento mais carregado que a mídia sobrepusera aos 

aspectos e sucessos tidos por macabros. Estes, antes de serem divulgados ao 

público, receberiam o tratamento característico do sistema de modelização semiótica 

por parte dos veículos midiáticos. Graças à transferência de formatos — “um dos 

processos mais comuns das relações intersemióticas” (Machado, passim). A sangue 

frio se consagrou porque soube redimensionar os códigos discursivos da linguagem 

jornalística.  

Esse romance policial pôde modelizar, num meio, aquilo que era específico 

da codificação de um meio que lhe era estranho. Não só a dinâmica da violência 

espetacular do jornalismo impresso modelizaram as imagens do romance sem 

ficção, como também este romance policial se serviu das formas poéticas do 

romance policial para representar aquilo que se deduzia acontecer do outro lado dos 

acontecimentos empíricos. É essa modelização semiótica entre gêneros e formatos 
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que motivou Bernardo Santareno a produzir um trabalho teatral mais aprofundado na 

produção de O Inferno. O que ele coloca na pauta de discussão é a dialogia entre as 

diferentes formas de linguagens e poéticas.  

Disso resulta que em lugar de uma transcrição mais referencial de 

informação jornalística sobre o acontecimento noticiado, a mídia os recodificou, 

(re)processando seus dados empíricos e reconstruiu suas personagens (Idem.). 

Mediante um processo de mediação, incorporou-se aos acontecimentos um conjunto 

de signos estéticos que não pertenciam à linguagem jornalística e nem mesmo à 

linguagem forense, começando por substituir o léxico referencial por um léxico 

acentuadamente de cariz emotivo que tem a função precípua de persuadir o leitor 

(FOWLER 1991: 80). 

Santareno quer apontar a valorização da crença, aceita por parte dos que 

trabalham na área, de que a natureza peculiar da linguagem forense guarda alguma 

propriedade especial que lhe possibilita, mediante uma busca empírica da verdade, 

“uma máxima correspondência com a realidade absoluta dos fatos a serem julgados, 

chegando assim a um veredicto justo”. De modo análogo à linguagem forense, a 

linguagem jornalística julga existir um grau zero de linguagem, com o qual se é 

possível atingir o coração do referencial. Dessarte, 

 

 

a função referencial no jornal é aquela que estabelece a conexão mais ‘pura’, 

mais direta entre o acontecimento e a notícia. É a função que narra o fato com a 

maior objetividade possível; com a menor interferência possível de fatores 

pessoais ou grupais (FARIA; 1991: 50). 

 

 

Entretanto, a poética que performa A sangue frio e a linguagem forense e 

midiática de O Inferno demonstram o quanto essa pretensão é falaciosa, visto que 

ambos os textos demonstram que essa linguagem percorreu outros gêneros 

discursivos, no caso o gênero da literatura folhetinesca, com seu registro 

melodramático e tons romanceados. Desse processo modelizante nasce a estrutura 

que organiza em forma narrativa a gramática desses textos, cujo processo levam os 
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acontecimentos a conter o peculiar chamariz da estrutura e dos apelos do fait divers. 

Um dos traços característicos do sistema de modelização que conforma o fait divers 

é desviar os fatos da análise racional, canalizando-os, via registro emocional, ao 

caminho que leva ao imaginário e ao inconsciente como solo fértil para a 

implantação de idéias, desejos, medos, atitudes e comportamentos de identificação 

ideológica. Nesse aspecto, os dois casos foram configurados em mito pela indústria 

cultural.  

No âmbito da história, a formação desse processo está representada nos 

queixumes melancólicos de Baudelaire que, ao se deparar com o tratamento dado 

aos crimes pelos jornais daquela época, percebe que a divulgação dos 

acontecimentos escabrosos já passava pelo procedimento sistemático da 

modelização folhetinesca: 

 

 

É impossível percorrer uma gazeta qualquer, seja de que dia for ou de que mês, 

ou de que ano, sem nela encontrar, a cada linha, os sinais da perversidade 

humana mais espantosa, ao mesmo tempo em que as gabolices mais 

surpreendentes de probidade, de bondade, de caridade, e as afirmações mais 

descaradas a respeito do progresso e da civilização. Os jornais, sem exceção, da 

primeira à última linha, não passam dum tecido de horrores. Guerras, crimes, 

roubos, impudicícias, torturas, crimes dos príncipes, crimes das nações, crimes 

dos particulares, uma embriaguez de atrocidade universal. É com esse 

repugnante aperitivo que o homem civilizado acompanha a sua refeição de cada 

manhã. Tudo, nesse mundo, transpira o crime: o jornal, a muralha e o semblante 

do homem. Não compreendo que uma mão pura possa tocar num jornal sem 

uma convulsão de repugnância (BAUDELAIRE; 1981: 39). 

 

  

Ora, a bem da verdade, o registro de Baudelaire foi tecido na época em que 

a indústria cultural ainda estava em processo de formação. Mas o pai dos poetas 

malditos já dava a ver a voracidade com que elementos desse naipe eram 
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fabricados. Bem antes dele o poeta inglês Wordsworth26 já denunciava a capacidade 

dos jornais, então única mídia existente, de conduzir o público ao embrutecimento e 

ao voyeurismo. A mídia norte-americana montou as imagens e detalhes degradantes 

para manter a notoriedade em torno do romance de Truman Capote, explorando, por 

exemplo, a relação amorosa que ele teria mantido com um dos acusados. Portanto, 

não devíamos estranhar que a mesma batuta fosse utilizada para produzir as 

imagens, idéias e emoções que incharam a crônica policial em torno do casal Ian 

Brady e Myra Hindley.  

A diferenciar esses procedimentos nos processos de figuração de ambos 

está o fato de que a peça problematiza o mito produzido pelas mídias por meio de 

um processo intertextual, segundo as proposições de Genette, para quem a 

intertextualidade de um texto é "tudo que o coloca em relação, manifesta ou secreta, 

com outros textos" (1982, p.7). Na relação estabelecida pelo processo intertextual 

está incluído outro texto: o hipertexto "ou texto derivado de um outro texto pré-

existente" ao qual Genette chama de hipotexto (Ibidem. 11). Entretanto, em O 

Inferno, o processo intertextual tem um alcance maior do que o proposto no conceito 

acima, pois enquanto hipertexto o texto dramático resultará de muitos hipotextos, 

estabelecendo um entrelaçado de modelos, de discursos e de formas vindos de 

diversas convenções culturais. O que se deve ressaltar aqui é que, diferentemente 

de Capote, Santareno se apropria de alguns dessas práticas sociais com visada 

diversa e de maneira diversa. Ao figurar a história de amor entre o casal diabólico, 

ele o faz como um amor fatal construído duplamente, primeiro pelo próprio casal não 

por pulsões vindas da natureza, mas aprendidas na cultura na convenção do roman 

noir com estilos e formas estéticas de outras convenções literárias. 

 Para efetivá-la, ele teve de plasmar outros caminhos para o material 

diegético, embora esse material pudesse ser lido em chave melodramática, da 
                                                 
26 Assim escreve WordsWorth: “Graves fatos nacionais que ocorrem diariamente e pelo crescente 

acúmulo de homens nas cidades, onde a uniformidade de suas ocupações produz um anseio de 

acontecimentos extraordinários, que a veloz comunicação de informações satisfaz continuamente. 

Esse processo de super-estimulação age com a finalidade de embotar a capacidade de 

discernimento da mente e reduzi-la a um estágio quase de torpor selvagem”. Apud. Sontag 2003, p. 

89. 
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mesma forma que o foram as petições posteriores da empírica Myra Hindley que, 

em suas tentativas de alegar inocência, afirmou ter cometido as atrocidades sob o 

efeito do canto sedutor de seu amado Orfeu/Ian Brady nazi-fascista e, como 

justificativa, intentou estabelecer uma analogia com a inocente Trilby,27 protagonista 

de romance homônimo, que posava nua sob a hipnótica sedução de poderoso vilão 

da história, Svengali.  

Diga-se ainda que, muito antes de Myra Hindley fazer sua petição 

comparando-se à personagem Trilby, Santareno construiu o texto dramático O 

Inferno, no qual destacou o poder de sedução da estética sem alma que comanda o 

discurso do anti-herói Orfeu Wilson. Esse discurso foi expresso nas vozes da 

primeira e da terceira mulheres-jurados. Mas especialmente da terceira mulher-

jurado. Essa desesperada tentativa da ré Myra Hindley mimetizar, ainda que de 

modo degradado e oportunista, a figura de Trilby foi levada a sério, na realidade 

factual e na figuração dramática, como tese da defesa. Sobre ela comenta a figura 

do Procurador da Rainha:  

 

 

Refiro-me ao papel desempenhado pela acusada, Eurídice Oliver, no processo 

que estamos a julgar. Será ela um mero agente passivo nas mãos do Orfeu? É 

pelo menos esta a tese da defesa, que se esforça por nô-la apresentar como 

uma passional, uma mulher fatalmente apaixonada, uma verdadeira vítima do 

Orfeu, uma mísera já incapaz de afirmação pessoal, impotente para discernir e 

seleccionar: Pouco a pouco, o amante ter-lhe-ia minado os sensos ético e de 

responsabilidade, pulverizando-lhe a vontade e os naturais sentimentos de auto-

apreço. Estão a ver a imagem ( SANTARENO: 81). 

 

                                                 
27  O romance Trilby (1894) foi o único de George Du Maurier, talentoso ilustrador de revistas 

literárias. Pode ser considerado como um dos grandes best-sellers dos começos da indústria cultural. 

Só nos Estados Unidos foram vendidos 200.000 mil exemplares no primeiro ano de edição. A fábula 

tem por personagem principal Trilby, jovem ingênua e inocente, com passado obscuro, que sob a 

hipnose de Svengali, estranho músico judeu, posava nua para pintores de Paris e cantava 

maravilhosamente bem a ponto de comover as platéias de toda a Europa. 
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 A imagem que os jurados e a assistência são chamados a construir 

mentalmente já fora performada por Eurídice quando ela leu o romance Trilby (assim 

o afirmou a ré Myra Hindley). Entretanto, essa imagem feminina era um  dos 

estereótipos que pairavam nas páginas  dos romances da época e segundo 

Benjamin  o romance era o  mais macio travesseiro sobre o qual  se reclinava a 

cabeça para esquecer as asperezas da realidade empírica. (1996: 68). A tentativa 

pretendia colar a imagem sua à imagem do estereótipo, procedimento que lhe 

facultaria ser considerada como uma jovem passional. Uma espécie de donzela, 

presa fácil dos amores fatais28 e seduzida por um implacável conquistador. 

Obviamente, à época ainda existiam escandalosos casos empíricos de sedução, 

hoje felizmente caducos nos quais se podia mirar como exemplo.  

No entanto, tanto a ré quanto a dramatis personae deixaram de considerar 

que já começava a se tornar obsoleta a puritana condenação da atividade sexual 

feminina antes do casamento, embora no passado as donzelas seduzidas fossem 

alvo da comiseração social. Vem daí também o cariz melodramático aqui exposto. 

Entretanto, da perspectiva do criminologista Colin Wilson, a relação entre os réus se 

constituía num caso de folie à deux29. Restava saber quem do casal foi o elemento 

                                                 
28 Numa carta à produtora da BBC, a própria Myra escreveu “a força do meu amor por Ian Brady foi 

parte do motivo de eu me permitir ser empurrada para dentro do homicídio. Ele tinha uma 

personalidade tão poderosa, um carisma irresistível. Se ele tivesse me dito que a lua era feita de 

queijo verde ou que o sol nascia no oeste eu teria acreditado nele”. 

 In: http://www.bbc.co.uk/dna/h2g2/A10177355 

29 “Folie à Deux (Falret,1877) é a construção de um sistema delirante a partir da relação interpessoal 

entre personalidades susceptíveis de determinar a construção desse sistema. Tal fenômeno é 

atualmente classificado como Transtorno Psicótico Compartilhado pelo DSM-IV (297.3) (1) ou 

Transtorno Delirante Compartilhado no CID-10 (F.24) (2). Lasègue e Falret (3) foram os primeiros a 

usar o termo folie à deux, que pode ser definido como uma transferência de idéias delirantes e (ou) 

comportamentos anormais de uma pessoas para outra ou outras, que tenham vivido em associação 

próxima afetivamente. Bleuler (4), que o denominou loucura induzida, caracterizou sua ocorrência em 

doentes mentais, principalmente enfermos paranóides e, mais raramente, em hipomaníacos, que 

convencem da realidade de suas idéias delirantes pessoas que lhe são de convivência íntima. Apud. 
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dominante e paranóide capaz de incutir suas convicções delirantes e quem foi o 

parceiro mais fraco, passivo e sugestionável. A peça O Inferno num certo sentido 

parece confirmar a versão de Myra Hindley, mesmo porque era mais fácil no que 

respeita a essa questão deixar essa possibilidade no ar. Assim ela foi figurada como 

o parceiro passível e sugestionável, tanto que compõe a seguinte fala para o 

segundo advogado de defesa.  

 

 

Creio que dificilmente tornareis a ouvir uma confissão de amor mais apaixonada 

e total! Amor autêntico, destruidor e trágico, mas profundo e devotado. Tão 

devotado que a palavra “belo” nasce irresistivelmente da minha boca! Conheceis 

muitas mulheres, tão jovens como a acusada, tão bonitas como ela, que, na 

perigosíssima situação em que esta se encontra aqui, fossem capazes de 

aguentar, de não trair, de se manterem fiéis ao amante, para lá do medo, da 

prisão da morte?! O que Eurídice Olivier quis dizer ao tribunal, com as palavras 

que há pouco proferiu, foi apenas o seguinte: O que Orfeu sofrer, eu quero 

sofrer também; o castigo que lhe derem, quero que mo dêem também a mim!... 

(Silêncio palpitante em que avalia o efeito emotivo da tirada junto do júri e da 

assistência.).30 Confissão desgarrada, dum grande amor, terrível e escravizante, 

singular e satânico! Aí, meus senhores, as coisas cruéis e porventura criminosas 

que qualquer de nós, possesso dum amor assim, poderia talvez fazer....! Mais 

nada, Eurídice Oliver, chega-me o que acabo de lhe ouvir. (SANTARENO; 1967: 

198-199). 

 

 

Pelo que se vê, a imagem de Trilby anima a fala do advogado de defesa. 

Aqui se tem um pequeno esboço do material que poderia se encaixar como luva 

num entrecho melodramático. Aqui o discurso tem a função precípua de comover. 

Entretanto ele poderia se passar por sério, não fosse pela existência da pequena 

didascália que serve para lembrar ao receptor de que isso é apenas mais um 

                                                                                                                                                         
ROCHA, F L - Folie à deux- Revisão crítica da literatura. Jornada Brasileira de Psiquiatria 1992; 41(2): 

61-65. 

30 Grifos meus. 
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expediente de retórica com propósitos bem definidos, para os quais a hipérbole do 

amor incondicional da ré pelo réu pode ajudar a amenizar a culpabilidade da ré. 

Entretanto, parece que Myra não conseguiu muita comiseração por parte dos 

ingleses. Apenas a rede BBC produziu um mal recebido documentário na fracassada 

tentativa mercantilista de ajudá-la a conseguir a liberdade. Julgando-se inocente, em 

1977 ela pronunciou a frase: “a sociedade me deve uma vida” que angariou 

notoriedade ao ser citada na música Still ill da banda The Smiths.  

Para os ingleses ela se tornara uma espécie de encarnação simbólica da 

luxúria sádica, uma beleza maldita, indiferente e insensível, julgada antinatural na 

mulher e, portanto, elevada acima das outras belezas não potencializadas pelo Mal. 

No imaginário inglês, a Myra Hindley foi facultada a potência de envenenar quem 

dela se aproximasse e a tocasse. O fenômeno não é único. De fato, ele se assenta 

na tradição da literatura Ocidental numa versão misógina e negativa do 'eterno 

feminino', que convive lado a lado com a persona da mater dolorosa — berço 

gerador do enternecimento, da piedade e da meiguice sofredoras, em tudo contrária 

persona da femme fatale, mais maligna que o homem e friamente indiferente ou 

agressivamente letal. O fato é que Santareno percebeu que a concentração de ódio 

depositado na figura da ré tinha a contribuição desses fatores, que os representa no 

discurso do quinto jurado. 

 

 

5.º Jurado: (Homem de quarenta e cinco anos, baixo e abarrancado; lábios 

grossos e ávidos, olhos pequenos e simiescos protegidos por densas 

sobrancelhas negras, mãos papudas e pilosas. Voz escarninha, sem emoção, 

pesada de sensualidades grosseiras.) Está mais que visto: Ela, a mulher, é que 

foi o dínamo de toda esta sujeira! Mas olhem pra essa Eurídice, vejam-na: Ali 

está, muito descansadinha da sua vida, toda empertigada, mais que segura... 

Parece que não foi nada com ela, claro! Cá por mim, levas a tua conta, olá se 

levas! Olhos pintados, batom na boquinha, verniz nas unhas... boa meia, boa 

perna!... Ah, és de força, minha grande sabida! Ele agora que vai amochar com 

tudo, bem entendido! Mas talvez te saia o cão na carreira. Só se eu não puder!... 

Grande palerma aquele Orfeu! Só ele é que brincou; ela não, a santinha! Sim, 
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virtuosa donzela, tu não fizeste nada com o Edward, pois não? Claro que não. 

Isso sim! Deus nos livre dos maus pensamentos. Sentadinha num canto, pura, 

imaculada... rezavas pelo bom passamento da sua alma. Desavergonhada! Eu 

te direi!... Conta comigo. (Op. cit. p. 36-7). 

 

 

 No excerto contracenam, lado a lado, as duas personae: a femme fatale e a 

mater dolorosa — Lilith e Eva/Maria, tanto uma quanto outra sofreu ao longo dos 

séculos o zelo dos ânimos misóginos. Ambas foram levadas ao panteão da 

identidade da mítica. No caso de Myra Hindley? Eurídice, provavelmente, para 

marcar a natureza figura que conduz ao mundo dos mortos. Por outro lado, a 

dimensão do ódio que a população inglesa sentia por Myra Hindley talvez 

decorresse da desconcertante disjunção guardada dentro da própria personagem. 

Ela incorpora uma associação de beleza e crueldade que é parte do símbolo da 

maldade feminina, cobiçada e invejada e, ao mesmo tempo, aterrorizante e 

monstruosa. Basta lembrar da conhecida foto que tornou seu rosto notório na 

memória dos ingleses. Essa percepção fez de Myra Hindley uma mulher perigosa, 

cuja beleza demoníaca atraiu Ian Brady e as crianças vitimadas por ambos e que, 

por isso, depois das descobertas dos assassinatos, provocava medo e atração, 

terror e desejo31 naqueles que a contemplavam como protótipo da vilã. 

Tradicionalmente tornou-se caracterizada por sua opressiva e sedutora presença 

física. O quinto jurado é a caracterização exemplar da figura do misógino, cuja 

sensualidade grosseira e truculenta esconde o ressentimento e a aversão próprios 

da misoginia.  

 Segundo Jean Delumeau, “a atitude masculina em relação ao segundo 

sexo sempre foi contraditória, oscilando da atração à repulsão, da admiração à 

hostilidade” (1990: 310). Dessa perspectiva, não terá sido à toa que Santareno 

incorporou na persona do quinto jurado essa mescla de atração e repulsão que os 

                                                 
31 Na atualidade muitos filmes e músicas da indústria cultural dão notícia                                                                                                                                                                                                                

do importante crescimento da figura da femme fatale. Vale registrar que a femme fatale de épocas 

passadas se cobriria de pejos diante de sua bisneta midiática.  
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ingleses sentiram em relação   à ré Myra Hindley. Santareno figura esse fenômeno 

na lubricidade que anima os afetos do quinto jurado:                                                                                                                                                                                                                                                                                              

 

 

5.º Jurado: (em “off”) Anh! É de força, esta menina: O superintendente da polícia 

também já está como deve ir! Realmente, olhem bem para aquela carinha: 

Parece um anjo do céu, uma santa!... E depois o diabo da mulher é bonita, tem 

olhos, tem busto, tem pernas... Um mimo! No lugar do Howard, eu fazia o 

mesmo... ou pior. Pronto, agora já sei como esta cantiga com os policiais vai ser 

cantada: Ela e o superintendente parecem dois pombos a arrulhar... Não vêem? 

Aquilo não é um interrogatório, é um dueto de canários, uma ária de amor! Rica 

mulher, não haja dúvida! (Idem. 87). 

 

 

Essa seqüência discursiva da voz em off do quinto jurado é tecida com 

mescla de construções e termos antitéticos: “aquela carinha, (...) anjo do céu, uma 

santa, um mimo”, opondo-se a “o diabo da mulher é bonita” que desvelam seu 

sensualismo misógino e patológico, perigosamente próximo do sadismo. Não se 

pode deixar de transcrever aqui os pensamentos do quinto jurado quando Sophia, a 

irmã caçula de Eurídice, se apresenta para depor no tribunal do júri. 

  

 

5.º Jurado: (Os olhos lúbricos mergulhados em Sophia.) Ah, esta é a mana!... 

(assobio de apreço.) Não é nenhuma peste, não senhor. Deve ser mais nova do 

que a outra, a Eurídice... Pelo menos, parece. Olhem pr’aquele luxo! Ela será 

mesmo casada com esse pilantra do Smith? Ah, já me esquecia: Quem paga é o 

jornal! (Riso brônquico, grosseiro.) Pra que quer ela frangote? Ná, este 

casamento deve ser outra aldrabice; capa para encobrir mais alguma falcatrua: 

alguém deve ter ficado lixado, tenho a certeza! (suspiro sensual:) Ai, ai! A 

verdade é que, cá por mim, também não me importava de me deixar enganar 

por ela... Que rica posta!... (Desaparece o foco. Luz normal em todo o palco. 

Continua o julgamento. (Ibidem.  139). 
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 Se comparadas, há aqui um paralelo que aproxima esse jurado das figuras 

de Orfeu e David Smith. Todos os três são abjetos, mas aqui a caracterização 

sobrepesa sobre o quinto jurado tanto ou mais que as outras figuras do cotejo. Por 

outro lado, é sabido que o motivo de amor como encontro fatal leva à ruína 

especialmente a figura feminina é antigo e pode ser figurado em qualquer forma 

artística. De fato, presente desde os clássicos gregos, em certas convenções, como 

a romântica, chegou a ser escolhido como um dos mais inefáveis dos topoi, sendo 

capaz de dar vida a um rol considerável de obras, mesmo antes do surgimento da 

convenção do amor cortês. Bastam apenas alguns, tais como; Carmem, O Morro 

dos Ventos Uivantes, ou, para ficarmos apenas no teatro, as famosas peças Bodas 

de Sangue, Fedra, Romeu e Julieta e Otelo, etc..  

Ao ser apropriado pela lógica cultural dos veículos de enunciação midiática, 

esse motivo literário, assim como tantos outros, foi transformado em mercadoria, 

cujo valor de troca deve ser aferido nas bilheterias. Na recorrência massificada do 

topos32 a imagem do amor fatal busca alento nos caminhos do passado que se 

entrecruzam com os caminhos do presente danificado, embora na 

contemporaneidade pareça não haver mais razão para a impressionante 

longevidade dessa categoria específica de romances rocambolescos, feitos para 

moças, cujo exemplo mais popular está na literatura em tons pastel das séries 

Sabrina, Júlia e Bianca, costumeiramente comercializados em bancas de jornal. No 

entanto, as prateleiras das livrarias também atestam que literatura cor-de-rosa não 

está apenas viva, como também é avidamente consumida, tanto no formato de livro 
                                                 
32 Na obra Análise e interpretação da obra literária, Wolfgang Kayser, apresenta uma definição de 

"topos". “São estereótipos, clichês ou esquemas de pensamento e de expressão provenientes da 

literatura antiga e que, através da literatura do latim medieval, penetraram nas literaturas das línguas 

vernáculas da Idade Média e mais tarde no Renascimento e no período barroco. Contrariamente à 

versão romântica de poeta e poesia, que destaca no poema apenas o produto espontâneo de 

experiências elaboradas pelo temperamento individual, o exame dos "topoi" liga o artista literário 

objetivamente à tradição herdada”. (Op.cit. 100-109). Isso significa que as figuras retóricas, os 

motivos e até as placas de expressão devem ser elucidados e entendidos na sua cadeia de 

transmissão de tal forma que o contexto interno da evolução literária se ilumine.  
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quanto em filmes, músicas e telenovelas. No teatro de cariz culinário, ele mereceu 

dedicada predileção. Manzoni a censura em 1823, condenando os dramaturgos 

franceses por “superenfatizar as intrigas amorosas” (Apud. CARLSON; 1995: 195).  

Na concepção de Manzoni, de todas as paixões “essa era a paixão mais 

rica em rápidos incidentes e, portanto, mais adequada para ser confinada em regras” 

(Idem.). Na atualidade, está a se exigir muito mais esforços de recombinação e 

permutação por parte de quem se proponha a utilizar os componentes estruturais 

desse motivo para surtir os mesmos efeitos de antigamente. A moda é revesti-lo 

com as roupagens da grandiloqüência tecnológica, ou travesti-lo do documentário, 

como é o caso de Titanic e, mesmo assim, só consegue figurá-lo de forma séria em 

obras desse quilate. Ainda assim, o fastio do público expõe os sinais de exaustão e 

os limites desse topos. Ora, nós sabemos que o espaço cultural holliywoodiano é o 

espaço dileto da semi-formação conforme Theodor Adorno. Dessa perspectiva é 

bem diferente inserir o motivo do amor fatal dentro de um acontecimento histórico — 

o naufrágio do transatlântico Titanic — como chamariz para aumentar as bilheterias, 

do que utilizá-lo para problematizar as formas e os fatores, as práticas socioculturais 

que se articula com a psicologia individual para gerar figuras como o assassino 

serial, ou o assassino amoque33. 

No texto O Inferno a contraface do assassino serial estará recoberta por um 

véu positivista que ancora a mecânica judiciária com o fito descobrir ou afirmar a 

razão, o estado de razão do casal criminoso, passando ao largo das reais 

motivações rácico-fascistas como indutoras dos assassinatos. Desse modo faculta 

ao direito forense levar o casal a sofrer sanções legais. Outro modo de ver essa 

                                                 
33 Ver nesse sentido, o Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa para o qual “o adjetivo amoque 

significando 'arremetida furiosa, homem possuído de uma fúria' deriva do substantivo amouco, que 

quer dizer “cheio de fúria, votado à morte; desesperadamente obcecado”. Segundo Roberto Kurz, o 

fenômeno do assassino amoque tem despertado a perplexidade do mundo e chama a atenção 

também para o carácter global e universal desse fenômeno.”. In: A pulsão de morte da concorrência - 

assassinos amoque e suicidas como sujeitos da crise. In: http://obeco.planetaclix.pt/ ou 

http://www.exit-online.org/. 
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figura aparece, com uma visibilidade invejável, no livro já mencionado Serial killer, 

Louco ou Cruel? (2003), de Ilana Casoy, no qual a contraface loucura e crueldade 

apresentam a figura empírica do assassino serial como uma realidade nosográfica 

de forma a fazer com que seu comportamento desviante pareça pertencer a todas 

as épocas e tipos de organização social. Ambos os modos de ver a figura ocultam o 

desejo de se relacionar com ela num mundo além do social e histórico.  

Entretanto, aqui não há espaço para aprofundar esta questão. Vale apenas 

registrar que a figura do serial killer surge no contexto da Revolução Industrial, com 

o processo tumultuado e incontrolável de inchamento e urbanização das cidades, 

que irão se transformar em fervilhantes conglomerados urbanos. Esse lócus de 

cosmopolitismo transtorna o homem comum, que perplexo e despojado de recursos 

para compreender a realidade, manifesta uma forma singular de angústia e um 

sentimento de impotência diante de tal mudança. Cindido em relação a si mesmo e 

ao espaço em que circula como estrangeiro, quase exilado, alheio ao próprio 

cotidiano, cuja rotina da pressa e da urgência, em meio a espaços apinhados de 

transeuntes pode desnortear.  

Nesse sentido, a vida cotidiana na cidade e na metrópole é marcada por 

sinais que estabelecem comunicação difícil e distorcida, não cabendo à forma 

literária tornar esse lugar legível e transparente, confortável e pacificado. Nele o 

homem desponta como vítima maior de uma civilização (a industrial) que transgrediu 

todos os valores humanos, deixando em seu lugar a violência e o rancor porque “o 

ódio aparece apenas onde há razão para supor que as condições poderiam ser 

mudadas, mas não são. Reagimos com ódio apenas quando nosso senso de justiça 

é ofendido” (ARENDT; 1994: 47). Esses aspectos sombrios desse novo habitat 

revelam-se de forma aguda em certos espaços das grandes cidades, que passam a 

emanar um “clima soturno à moda de Baudelaire” no sentido mais amplo da 

expressão, repleto de bas-fonds e de seus personagens inquietantes. A respeito 

dessas personagens comenta “visivelmente assustado” o segundo jurado: 
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2.° Jurado: Que horror! Isto é um inferno* . Quem pode sentir-se seguro, preparar 

o dia de amanhã, fazer planos? Cidade de assassinos!... Se não fosse o meu 

Tony, reformava-me já e fugia para o campo. Assim, tenho de... Oh, cada vez há 

mais malvados! Um homem, para viver bem, nunca devia sair do canto da sua 

casa: sozinho, fechado à chave! Na rua, fica à mercê do primeiro criminoso que 

se cruze com ele, ao virar da esquina... Meu Deus, que desassossego! E há 

tantos... Cada vez há mais carrascos, nesta cidade!... (SANTARENO; 1967: 51-

52). 

 

 

Ainda que seja estranho, pois não combina com a proposição de cidadão do 

mundo, no solo cosmopolita das cidades surge o cenário rico para o cultivo de uma 

fantasmagoria medonha. Entre tantas causas, acrescentar-se-ia o aparecimento do 

assassino serial, figura sorrateira cuja invisível presença e fisionomia se 

assemelham à contraface do “homem das multidões,” e cujo enlace entre seu 

desempenho e o lócus que o gerou, à primeira vista, é negado pela ideologia. Além 

dos casos empíricos, cruéis em si mesmos, ao mimetizá-los a ficção potencializou 

esse medo, implantando nele poderes alógenos “do Inimigo do gênero humano” 

(DELUMEAU; 1990: 247). 

Nesse sentido, houve uma predisposição da opinião pública, mesmo 

naquele périplo cosmopolita para acreditar na conjuração das forças do poder das 

trevas, assim como sua fantasmagoria aterrorizante que reúne assassinatos em 

série com a figura de um ser disforme com um cariz sobrenatural. Basta lembrar  

que, ainda hoje no cinema, as figuras de Freddy Krueger e de seus congêneres 

destacam esteticamente essa forças. De forma que na sociedade midiática o vulto 

de assassino serial nunca se apresenta desnudo, mas seguido de um séqüito 

fantasmático. Entretanto, a História diz que esse fenômeno não é tão 

contemporâneo como pode parecer à primeira vista. O cultivo do medo e de uma 

fantasmagoria infernal, reais ou imaginários e potencializados com o poder das 

trevas ficou registrado pelo queixume melancólico de um letrado que, em 1615, 

deixou o seguinte testemunho: 
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A vida dos santos, que nos falava outrora do amor e da misericórdia divina, dos 

deveres da caridade cristã e que nos exortava a praticá-las hoje já não é de 

moda e não tem mais prestígio como no passado junto aos bons e piedosos 

cristãos. Em compensação, todo mundo compra livros de magia, imagens ou 

rimas sobre as ciências ocultas e diabólicas (Apud. DELUMEAU; 1990: 246). 

 

 

Delumeau transcreve essa citação com o fito de demonstrar que “os mass 

media da Renascença” cultivaram e desenvolveram no público leitor da época o 

hábito e o gosto por uma fantasmagoria infernal.  Ao longo da modernidade esse 

gosto e cultivo performaram o imaginário tenebroso e elaboraram  uma taxonomia 

do poder das trevas, no qual se  incluía um bestiário. Para esse historiador a 

influência das mídias na divulgação do  “teatro diabos” dos foi deveras fundamental 

(Idem.).                                                                                                                                                                                                                                                                                     

 Por outro lado, o serial killer também pretende compor um teatro infernal, 

pois ele é movido pelo desejo de notoriedade. As pistas e os corpos deixados para 

serem vistos, vão formando as cenas desse teatro macabro. No mais das vezes, os 

assassinos desse naipe cultivam o gosto pelo exibicionismo. Eles desejam deixar de 

propósito uma pista ou uma marca a fim de atestar sua passagem pelo mundo, nas 

quais eles se vangloriam de seus feitos, deixando a descoberto seu ego 

megalomaníaco. Os assassinos da peça O Inferno são presos justamente porque 

querem ter sobre seus atos cruéis o olhar de outra pessoa, no caso David Smith, 

cunhado da ré.  

Entretanto, será dentro do périplo das grandes cidades que sua história 

infausta se inicia na mesma Grã-Bretanha de Orfeu. Londres, do final do século XIX 

especificamente, será a primeira grande cidade a viver sob o acicate de um 

assassino serial quando Jack, o estripador ou estirpador, iniciou seu reinado de 

terror no dia 31 de agosto de 1888, na viela Buck’s Row, onde foi encontrado o 

corpo de Mary Anne Nichols, conhecida como Polly. A brutalidade desse crime pode 

ser observada no fato de que a vítima tinha a garganta cortada de uma orelha à 

outra, e a lâmina havia penetrado até a coluna vertebral. 
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 Como todos já observaram, o medo e assombro se apossaram da 

população londrina, fazendo com que a polícia inglesa iniciasse aquela que ficou 

conhecida como a mais extensa e infrutífera caçada humana. Ao mesmo tempo, 

entretanto, em que Jack começava a brincar de gato e rato, escrevendo-lhes 

notórios bilhetes e cartas, como a famosa e histórica, From Hell, na qual Jack 

zombou da Interpol. From Hell significa literalmente “do inferno”. Não sabemos se 

Santareno leu From Hell, mas as semelhanças entre os dois casos e entre Do 

Inferno, que é o título da carta, com O Inferno, titulo do texto dramático, permitem 

levantar essa hipótese. À época de From Hell, atenta a tudo que pudesse atrair 

consumidores ávidos por informações sobre o caso, a então nascente indústria 

cultural não perdeu tempo.  

Começava ali também a exploração comercial da figura, primeiro construída 

nos jornais de grande tiragem. Logo se percebeu que o cinematógrafo podia 

reservar espaço cativo para notícias escabrosas. Dessa forma, não foi pelas mãos 

de grandes artistas que o tema do serial killer foi elevado à condição de motivo 

literário, tendo sido levado a percorrer caminho inverso até chegar a ser performado 

pela peça O Inferno. Nesse sentido, reafirma-se a proposição de que a figura do 

serial killer não deve ser examinada como um dado supra-histórico, em "paralelo" às 

diferentes formações sociais, pois será na modernidade que o cultivo do olhar e das 

imagens, enfim o cultivo do espetáculo adquire seu apogeu, embora isto não queira 

dizer que não tenha havido antecedentes. Porém, a história da modernidade dá 

testemunho da ilação para o pathos do medo interposto entre as resultantes 

concretas das condições materiais citadinas e as fantasmagorias herdadas do 

passado. 

Entretanto, se em From Hell a visada era zombar da Interpol, seu 

cinematográfico remake From Hell é bem produzido dentro das leis de mercado. 

Nelas o caráter grotesco desse motivo é performado dentro de uma macabra chave 

de roman noir. Conquanto haja alguns filmes que já o exploraram, parece que a 

novíssima figura empírica, macabra e letal do assassino amoque ainda está a 

elaborar sua estrutura como motivo ficcional. Seja como for, a figura do Mal 

apresenta uma considerável tradição na literatura européia, fecundando a realidade 
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empírica e sendo por ela fecundado, num incessante intercâmbio. Conforme Mario 

Praz, 

 

 

 a figura do Mal continua sendo a fonte de ações maldosas em que a massa 

inglesa tem necessidade de crer por maniqueísmo inato, seja essa fonte um 

monstro maquiavélico, como na época elisabetana, ou um tenebroso 

delinqüente, como nos modernos romances policiais era visto na inquisição da 

Espanha e da Itália: o Iluminismo tinha indicado o frade católico como o infame 

que precisava ser esmagado (1986: 75). 

 

 

O excerto apresenta as ilações entre necessidades psico-afetivas, morais, 

mudanças históricas e a forma do roman noir. Quer na ficção quer na História o Mal, 

agigantado com maiúscula alegorizante, precisa das figuras humanas, cuja 

especificidade dos caracteres permita a encarnação do Mal. A tradição literária do 

Ocidente é um repositório exemplar dessas encarnações do Mal, enquanto um 

leitmotiv altamente difundido e o imã que atrai a opinião pública e dispõe de larga 

capacidade de envolver profundamente as consciências massificadas. 

 Coincidência, ou não, o drama O Inferno e os filmes Titanic e From Hell são 

obras realizadas a partir de fatos históricos. Entretanto, a diferença entre eles 

confirma a veracidade da afirmação de Tomachevski, que diz ser a trama e não a 

fábula “uma construção verdadeiramente artística” (1978: 174). N’O Inferno a 

construção do entrecho começa in media res, invertendo a ordem cronológica do 

enredo linear. De antemão já é conhecida a catástrofe a se abater sobre os heróis, 

no caso anti-heróis; assim, a categoria do desenlace, última das quatro partes da 

tragédia, conforme o proposto pelo mythos clássico, está anteposta às outras 

categorias como o agón, a peripécia, a anagnorisis ou reconhecimento e, é 

composta pelo resumo do fait divers.  

Do ponto de vista histórico, a condenação dos réus os tornou lendários. 

Myra Hindley, por exemplo, ocupará a posição central da foto que compõe o painel 

de “mulheres perversas”, estampado na capa da obra As Mulheres Mais Perversas 
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da História, de Shelley Klein (2004). Nela, a autora escolheu quinze mulheres 

factuais para suportar toda a maldade de julga serem capazes as mulheres do 

mundo. Aqui o título salta da página, tal como aquelas narrativas encadernadas com 

capas vistosas e permanentes; caso não vendessem, trocava-se apenas o miolo, ou 

seja, a mesma capa e título servia para várias dessas narrativas, que são 

produzidas por trabalhadores análogos aos dos romances “cor-de-rosa” de leitura 

agradável, mas também inócua, cujo fito é entreter.  

Ao longo dessas narrativas, quantos exemplares de mulheres perversas 

caberiam em As Mulheres Mais Perversas da História se seus feitos macabros se 

transformassem em fábula? Visto assim o título revela-se um chamativo logotipo. 

Entretanto, isso não anula o fato de Myra Hindley ter sido deveras odiada em toda 

Grã-Bretanha. No dia 23 de novembro de 2002 ela morreu de ataque cardíaco, após 

ter cumprido 36 anos de prisão. A cremação de seu corpo foi realizada sob o cerco 

da proteção policial. Mesmo assim, nas paredes do crematório havia um cartaz 

anônimo com os dizeres: — “Você vai queimar no inferno — ou Cremação 

programada no inferno!”34 

Seja como for, não era pretensão da peça em estudo e não será deste 

trabalho buscar, quer na psiquiatria forense quer na psicanálise, uma explicação 

para o fenômeno da perversidade desvinculado de suas determinações históricas. 

Mas ao figurar a ausência de vínculos com a totalidade histórica e a forma de 

poética da modelização folhetinesca que aparecem no texto O Inferno, Santareno é 

forçado a recorrer à carnavalização, ao dialogismo, ao mito, à intertextualidade entre 

outros procedimentos responsáveis pela conformação dessa obra.  

Com conhecimento de causa, Santareno avaliou as possibilidades 

existentes na penumbra das grandes cidades, no seu fervilhar soturno que as forças 

do princípio de realidade ocultam. É nesse cadinho que Santareno encontrará o seu 
                                                 
34 http://www.guardian.co.uk/obituaries/story/0,3604,841049,00.html. Ver também Addley, Esther 

(2002) Even Hindley's body has power to terrify. 

 Sydney Morning Herald, http://www.smh.com.au/articles/2002/11/22/ 1037697876250.html. Blackman 

Lisa e Valerie Walkerdine. Mass Hysteria: Critical psychology and media studies. Houndmills, 

Basingstoke, and Hampshire, NJ: Palgrave, 2001) 
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achado de ler os acontecimentos em chave de folhetim, sabendo que no folhetim o 

princípio de realidade enfrenta inúmeras coações, que o obrigam a perder a 

complexidade das relações e conexões antes havidas. Ao cabo ele resulta forçado a 

sofrer um giro ontológico obnubilizador, cuja função será a de fazer com que o 

público passe a crer nas aparências, como se as imagens animadas pelo folhetim 

pertencessem ao princípio do prazer que, já aliviado de sua essência e pasteurizado 

em suas potencialidades, despertava um inócuo e ideológico frisson nas massas e 

as conduzia à conformação (MEYER, 1996, p. 266). 

Santareno vislumbrou o quantum de sentimentalidade folhetinesca existente 

no factual encontro amoroso entre Ian Brady e Myra Hindley, pois na prisão não 

demoraram muito para se odiarem e começarem a difamar um ao outro. De 

imediato, tanto o excesso de paixão amorosa quanto da paixão de ódio os levavam 

a colocar sob suspeição o amor existente entre ambos e a denunciar o caráter 

postiço daquele amor. Ora, aqui Santareno colocou uma cunha de “bovarysmo 

macabro” entre o par amoroso e a encenação dramática. Esse procedimento 

convida o receptor a desconfiar daquele amor erótico, inflamado com o acréscimo 

sentimental de fanatismo nazi-fascista. E vale lembrar que, segundo Diderot, “do 

fanatismo à barbárie há apenas um passo”. Na atualidade, esse passo está sendo 

encenado pelos assassinos de massa, — terroristas, chefes de Estados e seus 

títeres —, que pelos argumentos da força constituem as figuras de proa do theatrum 

mundi, perante os quais a figura do serial killer é apenas um macabro arremedo, 

pois,  

 

 

 “a terra totalmente esclarecida resplandece sob o signo de uma calamidade 

triunfal. O programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua 

meta era dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber (...). Mas no 

mundo esclarecido, a mitologia invadiu a esfera profana” ((ADORNO & 

HORKHEIMER; 1991: 19). 
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Do mito à razão foi o percurso atravessado por Ulisses em seu propósito de 

chegar à Ítaca. A peça O Inferno irá propor esse mesmo trajeto e, para atravessá-lo,                                                                                                                                                                                                        

procura a ajuda de outro mito, num tempo em que o percurso do mito à razão 

encontra obstáculos de porte que entravam a passagem, de modo que não se 

consegue avançar mais que poucos passos. 
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O canto nazi-fascista do Orfeu reificado 

 

 

Orfeu é uma figura da civilização perante a barbárie, é o 

representativo da harmonia em oposição à discórdia. Em nossos 

dias de nova barbárie e, entretanto, também de extremo refinamento 

da civilização, Orfeu é, mais do que nunca, necessário para a 

Europa.  

(Pierre Brunel, Dicionário de Mitos Literários) 

 

"Flores adornam cada estação deste calvário, são as Flores do mal." 

(Walter Benjamin em Parque central) 

 

A tradição de todas as gerações mortas oprime como um pesadelo o 

cérebro dos vivos. E justamente quando parecem empenhados em 

revolucionarem-se a si e às coisas, em criar algo que jamais existiu, 

precisamente nesses períodos de crise revolucionária, os homens 

conjuram ansiosamente em seu auxilio os espíritos do passado, 

tomando-lhes emprestado os nomes, os gritos de guerra e as 

roupagens, a fim de se apresentarem nessa linguagem emprestada.  

(Marx, O 18 Brumário de Luis Bonaparte) 

 

 

Nos tempos sombrios em que nos coube viver, a asserção de Pierre Brunel 

(1997), destacada em epígrafe, deposita sobre a figura de Orfeu a grande 

responsabilidade de ultrapassar o lado sombrio da atual civilização apenas com as 

armas que lhe são próprias: sua condição de vate e poeta lírico, ou seja, a arte e, no 

caso, a cultura no sentido estrito. Obviamente, Brunel não está sozinho em propor a 

essas categorias a tarefa da Ilustração contra a barbárie. De fato, desde o 

Iluminismo à Escola de Frankfurt, continuando em seus herdeiros, essa proposição 

mantém sua validade, cabendo às artes o papel de iluminar as forças que 
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obstaculizam os ideais do homo qua homo. Se, emblematicamente Orfeu35 

personifica a figura do artista, cuja excelência musical é capaz de silenciar a 

algaravia ruidosa da floresta e comover até as mais terríveis forças infernais, como, 

por exemplo, a figura truculenta do cão Cerberus (máximo de barbárie), o barqueiro 

Caronte e o próprio Plutão em pessoa. Cabe aqui perceber que o papel destinado a 

um dos  seus representantes modernos, o serial killer Ian Brady, será o de percorrer, 

aos acordes de  um canto simulacro, o plano inferior e sombrio escondido sob o véu 

da ideologia que conforma a sociedade midiática.  

Entretanto, caso a proposição de Pierre Brunel fosse aplicada a este 

personagem histórico, certamente ela caracterizaria com mestria a ferina ironia que 

levou Santareno a ler o acontecimento empírico, reconstruindo-o numa chave 

intertextual com o mito de Orfeu, pois o refinamento de seu Orfeu fascista Ian Brady 

não é apenas a barbárie, mas a confirmação e a própria barbárie personificada e 

disfarçada com o verniz da cultura.  

Um moderno representante do Orfeu lendário, obrigado a viver sem a 

potência mítica do mestre e preso à necessidade humana de se submeter às leis da 

plausibilidade, foi levado à melancolia, não por Eurídice, mas pelo decadentismo 

cosmopolita do fin-de-siècle e pela estética do choque na absorção frenética do 

dinamismo da vida urbana, conforme o proposto pela teoria de Walter Benjamin. De 

fato, é sabido que, desde Baudelaire, a acídia decadista contaminara os poetas dos 

grandes centros urbanos. Este representante do lendário Orfeu, também exímio na 

poesia lírica, é o poeta Fernando Pessoa, que responde à nevrose e às intempéries 

da civilização moderna com a força e as armas da sua lira poética. Assim seu livro 

de poesias épicas Mensagem (1934) é sua resposta épico-lírica com que tenta 

                                                 
35 Segundo Junito Brandão em Dicionário Mítico-Etimológico VII, ”o termo �������������� 

Orfeu, não possui, até o momento, etimologia comprovada”. A hipótese de uma derivação de orbho-, 

(orpho), “privado de“(e Orfeu o foi de Eurídice) é apenas uma hipótese, bastante influenciada pela 

existência de ‘��������orphanós), cujo sentido primeiro é “desprovido de, privado de, órfão” 

como o latim orbus, que também remonta a Orbho-, “privado de” . Diga-se de caminho, que o 

português órfão provém de orphanu(m), ac. de orphänus, metatransliteração do grego 

��������(‘orphanós). Talvez, como acentua Chantraine, DELG., p. 829, Orfeu seja um nome 

mítico pré-helênico”. 
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injetar ânimo à decadência, doando a si mesmo e à pátria portuguesa um sentido 

novo, uma esperança que, a ambos, o poeta e a pátria, esfumam-se nas evidências 

do presente imediato.  

 Por meio da obra Mensagem, Portugal poderia reviver as virtualidades do 

passado “como um alto pendão de Império” a descortinar condições de 

possibilidades no nevoeiro do presente. (PESSOA, 1986, p. 72). Desse modo, o 

poema resgata a figura mítica de Ulisses, fundador da lendária Ulissepona e, por 

meio dela, o poeta Fernando Pessoa configura a crença nas forças míticas, 

afirmando no primeiro deles: “o mito é o nada que é tudo”. Será com as forças 

míticas dessas figuras ancestrais que o poeta (re)construirá as imagens grandiosas 

do percurso da epopéia nacional, com elas buscando conjurar outras possibilidades 

de regeneração do vivido. 

 De fato, com a feitura do poema em tom de contemplação lírica e 

visionária, descortinam-se as possibilidades de se vislumbrar as antigas glórias de 

“Império”, ocultas no nevoeiro da melancolia decadentista e do espanto perante a 

carnificina da Primeira Guerra Mundial. Glórias que, se impossíveis de serem 

(re)escritas dentro da efetividade político-social, podem, ao menos, colorir o espaço 

fantasmático do sonho do utópico, mediante o qual se poderia retornar a um 

passado atemporal, a uma realidade perene que transcendesse o solo fugaz da 

historicidade e do cognoscível.  

Do alto desse sonho épico tornam-se visíveis o caráter e a função dados ao 

mito como sustentáculo da libido do poeta que, em Páginas Intimas, já afirmava 

“desejo ser um produtor de mitos, que é o mistério mais alto que pode obrar alguém 

da humanidade” (PESSOA; 1986: 567). Se esse desiderato expõe a atitude do poeta 

para com o mito, aqui definido como mistério, também expõe a problemática do 

papel do mito na cultura desde que o Iluminismo iniciou o processo de 

desencantamento do mundo. Conforme o proposto pela retórica, o verso “o mito é o 

nada que é tudo” é construído em forma de asseveração. Por sua vez esta 

asseveração é formada de um período composto por subordinação, cuja oração 

principal consiste em “o mito é o nada” e a subordinada “que é tudo” uma oração 

adjetiva restritiva. Se, na oração principal, o mito é o nada, cerne da concepção 
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disfórica sobre o mito, que começa a ganhar um caráter afirmativo, até mesmo 

eufórico, na seqüência formada pela oração restritiva a voz da lírica se sobrepõe ao 

nada36 com a máxima positividade de tudo enquanto substância capaz de colorir o 

desbotado do presente vivido. Devemos compreender o aspecto elocutivo como 

possibilidade para a encenação de ambiências em que "as palavras (mais 

precisamente, seu conteúdo proposicional)" correspondam ao mundo e demarquem 

determinadas proposições (SEARLE; 2002: p. 04-05).  

O conteúdo proposicional, sua inscrição e veiculação, não só diz sobre o 

mundo, como também faz algo no mundo; não descreve apenas a ação, mas a 

pratica (OTTONI; 2002: 09). Destarte, a idéia de ser, como a mais alta abstração 

que o mito pode chegar, assevera uma verdade por oposição ao não-ser, a verdade 

do desvelamento. No entanto, a escolha dos termos para a predição torna-a uma 

exemplificação singular que, pela sua especificidade, nos permite ver o terreno 

sobre o qual essa asserção é construída. Como é sabido, Fernando Pessoa deu ao 

verso uma forma lapidar, sentenciosa. Constrói-o com a repetição do verbo “ser”, 

cuja estrutura definitória se caracteriza por marcar, semanticamente, uma tentativa 

de determinar e apreender o caráter ôntico do mito “no que se refere à estrutura e à 

essência própria de uma substância, aquilo que ele é em si mesmo, sua identidade, 

sua diferença em face de outros entes e suas relações com outros entes” (CHAUÍ; 

2001: 238).  

Ao mesmo tempo, a repetição atribui-lhe uma especificidade com a 

predicação de dois atributos que qualificam o ser do mito. Entretanto, a significação 

atribuída ao ser e ao conhecer do mito pelos termos dos predicados parece oscilar 

                                                 
36 De acordo com o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, o termo nada (do lat. tardio - res nata) 

deve ser lido no verso como um substantivo, cujo sentido em filosofia consiste na negação da 

existência, a não-existência; o que não existe; o vazio. Ainda no reino da filosofia, na teologia 

negativa e no misticismo medieval ou na cabala, significaria a verdadeira natureza divina, concebida 

como oposição, diferença ou transcendência absoluta em relação aos seres e realidades do mundo 

natural. Por seu turno, o termo tudo (do lat. totu) é um pronome indefinido que significa a totalidade 

das coisas.  
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na (re)afirmação do verbo ser, e em sua negação pelo caráter contraditório dos 

termos denominativos nada e tudo, postos no enunciado como numa arena de 

conflito, cujo embate faculta problematizar a própria estrutura de definição, 

construída com uma designação paradoxal que une esses antônimos.  

Tal situação pode ser vista como própria do momento de interlocução, que 

se desvenda em torno do conteúdo asseverado. O pronome indefinido nada, cujo 

significado é “nenhuma coisa nascida”, “a plena negação da totalidade do ente”, “o 

que se opõe ao ser” e nega-lhe um caráter ôntico, no verso ganha substância e, 

portanto é um ser que se reafirma no compartilhamento dado pela designação que o 

artigo definido pressupõe. Já com o pronome indefinido tudo indica que a figura de 

Ulisses, que “foi por não ser existido,” ganha força para alimentar o imaginário 

português. Estamos então, diante de semas contrários, porém forçados a uma união 

paradoxal, capaz de formar conjunto do disjunto, como é próprio do paradoxo, 

enquanto figura de pensamento, que constrói o poema pela mestria de sua poética. 

Por isso, o discurso lírico desse poema permite-nos ilustrar o espaço do 

questionamento proposto por um outro discurso, aquele que, desde o racionalismo 

jônico, afirma, mas, ao mesmo tempo, questiona a verdade do mito, numa oscilação 

que chega até os nossos dias. 

Concomitantemente o verso de Pessoa expõe as complexas e 

contraditórias nuances das várias formações discursivas que, a partir do Iluminismo, 

em seu projeto de desencantamento do mundo, empenham-se no debate histórico 

em torno da categoria mito e em torno de seu campo lexical. O próprio poeta, ao 

construir o verso em forma lapidar, está, à maneira dialética, procurando sobrevoar 

essas formações discursivas anteriores de modo a ultrapassá-las com as armas 

estético-filosóficas. Podemos perceber a diferença se olharmos para outra 

construção frasal, agora retirada da peça O Inferno. Trata-se da frase “amantes 

diabólicos”. Como adjunto adnominal de “amantes” o termo “diabólicos” torna-se 

uma pressuposição que traz embutida subliminarmente uma afirmação 

pretensamente conhecida, compartilhada e aceita por todos como verdade 

irrefutável.  
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Dessa maneira a expressão “amantes diabólicos” parece ser uma oração 

nominal, cuja elipse do verbo ser subverte a função assertiva do posto que possa 

ser negado, para em seu lugar exercer a função do suposto e do pressuposto, e 

acima de toda contestação e confirma o caráter de réprobo, que passará a predicar 

o casal em tela. Conforme afirma Curtius "no antigo sistema da retórica, é a tópica o 

celeiro das provisões. Contém os mais variados pensamentos: os que podem 

empregar-se em quaisquer discursos e escritos em geral" (Idem. 82). Santareno 

recorrerá a esse celeiro de provisões porque o sentido dado à história factual lhe 

permitia dramatizá-la em chave mítica, entretanto a ela reunirá paralelamente outros 

elementos. 

Conforme os mitólogos37 e talvez em decorrência da sua longevidade, há 

diversas variantes para a fábula de Orfeu e Eurídice38. Diante dessas variantes, 

                                                 
37 As obras utilizadas neste trabalho estão aqui nomeadas. O livro de ouro da mitologia – histórias de 

deuses e heróis, de Thomas Bulfinch, Dicionário de Mitos Literários, de Pierre Brunel. Heróis, Deuses 

e Monstros da Mitologia Grega, de Bernard Evslin. Mitos e Lendas da Grécia antiga, de John Pinsent 

. Mitologia Geral – o mundo dos deuses e dos heróis, de Maria Lamas. A mitologia grega, de Pierre 

Grimal. Victoria, Luiz A. P. Dicionário Básico de Mitologia, Ediouro. Stephanides, Menelaos. Os 

deuses do Olimpo, Ed. Odysseus. 3. Vernant, Jean Pierre. O Universo, os deuses, os homens, Ed. 

Companhia das Letras.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

38 Na recolha de Junito de Souza Brandão em Mitologia Grega (1996), “Orfeu, filho de ApoIo e da 

musa Calíope, recebeu de seu pai, como presente, uma lira e aprendeu a tocar com tal perfeição que 

nada podia resistir ao encanto de sua música. Não somente os mortais seus semelhantes, mas os 

animais abrandavam-se aos seus acordes e reuniam-se em torno dele, em transe, perdendo sua 

ferocidade. As próprias árvores eram sensíveis ao encanto, e até os rochedos. As árvores ajuntavam-

se ao redor de Orfeu e as rochas perdiam algo de sua dureza, amaciadas pelas notas de sua lira. 

Himeneu foi convocado para abençoar, com sua presença, o casamento de Orfeu e Eurídice, mas, 

embora tivesse comparecido, não levou augúrios favoráveis. Sua própria tocha fumegou, fazendo 

lacrimejar os olhos dos noivos. Coincidindo com tais prognósticos, Eurídice, pouco depois do 

casamento, quando passeava com as ninfas, suas companheiras   foi vista pelo pastor Aristeu que,                                                                                                                                                                                                                                                                             

fascinado por sua beleza, tentou conquistá-Ia. Ela fugiu e, na fuga, pisou em uma cobra, foi mordida 

no pé e morreu. Orfeu cantou o seu pesar para todos quantos respiram na atmosfera superior, 

deuses e homens, e, nada conseguindo, resolveu procurar a esposa na região dos mortos. Desceu 

por uma gruta situada ao lado do promontório de Tenaro e chegou ao reino do Estige. Passando 
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através de multidões de fantasmas, apresentou-se diante do trono de Plutão e Prosérpina e 

acompanhado pela lira, cantou: 

"Ó divindades do mundo inferior, para o qual todos nós que teremos que vir, ouvi minhas palavras, 

pois são verdadeiras. Não venho para espionar os segredos do Tártaro, nem para tentar 

experimentar minha força contra o cão de três cabeças que guarda a entrada. Venho à procura de 

minha esposa, a cuja mocidade o dente de uma víbora venenosa pôs um fim prematuro. O Amor aqui 

me trouxe, o Amor, um deus poderoso entre nós, que mora na Terra e, se as velhas tradições dizem                                                                                                                    

a verdade, também mora aqui. Imploro-vos: uni de novo os fios da vida de Eurídice. Nós todos somos 

destinados a vós, por essas abóbadas cheias de terror, por estes reinos de silêncio, e, mais cedo ou 

mais tarde, passaremos ao vosso domínio. Também ela, quando tiver cumprido o termo de sua vida, 

será devidamente vossa. Até então, porém, deixai-a comigo, eu vos imploro. Se recusardes, não 

poderei voltar sozinho; triunfareis com morte de nós dois. 

Enquanto cantava estas ternas palavras, os próprios fantasmas derramavam lágrimas. Tântalo, 

apesar da sede, parou, por um momento seus esforços para conseguir água, a roda de Íxon ficou 

imóvel, o abutre cessou de despedaçar o fígado do gigante, as filhas de Danaus descansaram do                                                                                                               

trabalho de carregar água em uma peneira e Sísifo sentou-se em rochedo para escutar. Então, pela 

primeira vez, segundo se diz, as faces das Fúrias umedeceram-se de lágrimas. Prosérpina não pôde 

resistir e o próprio Plutão cedeu. Eurídice foi chamada e saiu do meio dos fantasmas recém-vindos, 

coxeando devido à ferida no pé. Orfeu teve permissão para levá-Ia consigo, com uma condição: a de 

que não se voltaria para olhá-la, enquanto não tivessem chegado à atmosfera superior. Nessas 

condições os dois saíram. Orfeu caminhando na frente e Eurídice atrás, através de passagens 

escuras e íngremes, num silêncio absoluto, até quase atingirem as risonhas regiões do mundo 

superior, quando Orfeu, num momento de esquecimento, para certificar-se de que Eurídice o estava 

seguindo, olhou para trás, e Eurídice foi, então, arrebatada. Estendendo os braços para se 

abraçarem, os dois apenas abraçaram o ar! Morrendo pela segunda vez, Eurídice não podia 

recriminar o marido, pois como haveria de censurar sua impaciência em vê-la? 

— Adeus! — exclamou. — Um último adeus! 

E foi afastada tão depressa, que o som mal chegou aos ouvidos de Orfeu. 

Ele tentou segui-la e procurou permissão para voltar e tentar outra vez libertá-Ia, mas o rude 

barqueiro repeliu-o e recusou passagem. Orfeu deixou-se ficar à margem do lago durante sete dias, 

sem comer ou dormir; depois, amargamente, acusando de crueldade as divindades do Érebo, cantou 

seus lamentos aos rochedos e às montanhas, abrandando o coração dos tigres e afastando os 

carvalhos de seus lugares. Manteve-se alheio às outras mulheres, constantemente entregue à 

lembrança de seu infortúnio. As donzelas trácias fizeram tudo para seduzi-Io, mas ele as repeliu. Elas 

o perseguiram enquanto puderam, mas, vendo-o insensível, certo dia, excitada pelos ritos de Baco, 

uma delas exclamou: “Ali está aquele que nos despreza!" e lançou-lhe seu dardo. A arma, mal 

chegou ao alcance do som da lira de Orfeu, caiu inerme aos seus pés. O mesmo aconteceu com as 
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convém deter-se no cerne entrecho, naquelas componentes que permaneceram 

inalterados no maior número das recolhas que chegaram à atualidade. Conforme é 

sabido, num sentido geral, uma narrativa entrelaça estaticidade com dinamicidade 

na composição das ações. No mais das vezes, predomina a estaticidade na situação 

inicial, em que são apresentados a freqüentação, os personagens e os caracteres. 

Essa etapa pode coincidir ou não com um fazer transformador, que introduz a 

dinamicidade na seqüência da ação, especialmente se a narrativa tiver um entrecho 

linear e uma situação final. No caso do mito grego, o desenrolar do enredo segue 

esta moldura clássica. Como não poderia deixar de ser, sua freqüentação está 

plantada em um espaço que pertence ao modo imitativo elevado, privilégio que lhe 

faculta maior elasticidade para o desenvolvimento de ações heróicas. Nele, Eurídice 

é uma ninfa e, segundo a mitologia grega, as ninfas são ligadas à natureza e à terra 

que habitam. Os bosques, florestas, pradarias, ribeiros e o mar são seus espaços 

preferidos. Benfazejas, elas levam alegria e felicidade aos homens e à natureza. 

Ainda possuem o dom de profetizar, curar e nutrir. Tanto  que o cenário descrito 

para os amores dos clássicos Orfeu e Eurídice será uma bucólica e paradisíaca 

paisagem.  

Num resumo parafrástico do entrecho, o episódio que marcará o início do 

agón será a separação imposta pela morte da ninfa, que após a morte é conduzida 

ao reino de Hades, deus do mundo ctônico.39 O agón será composto das peripécias 

                                                                                                                                                         
pedras que lhe foram atiradas. As mulheres, porém, com sua gritaria, abafaram o som da música e 

Orfeu foi então atingido e, dentro em pouco, os projéteis estavam manchados de seu sangue. As 

furiosas mulheres despedaçaram o vate e atiraram sua lira e sua cabeça ao Rio Orfeu, pelo qual 

desceram ainda tocando e cantando a triste música, à qual as margens do rio respondiam com 

plangente sinfonia. As Musas ajuntaram os fragmentos do corpo de Orfeu e os enterraram em 

Limetra, onde, segundo se diz, o rouxinol canta sobre seu túmulo mais suavemente que em qualquer 

outra parte da Grécia. A lira foi colocada por Júpiter entre as estrelas. A sombra do vate entrou, pela 

segunda vez, no Tártaro, onde procurou sua Eurídice e a tomou, freneticamente, nos braços. Os dois 

passearam pelos campos venturosos, juntos agora, indo ele, às vezes, na frente, às vezes ela, e 

Orfeu a contemplava tanto quanto queria, sem ser castigado por um olhar descuidado” p-p: 224- 227. 

39 O termo grego ctônico (χθονιος khthonios = "relativo à terra", "terreno") designa ou refere-se aos 

deuses ou espíritos do mundo subterrâneo, por oposição às divindades olímpicas. No culto ctônico 

típico, o animal pharmakós era massacrado num poço (bothros  βοθρος). As divindades ctônicas 
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da descida do amante aos Infernos em busca de resgatar sua amada, enfrentando 

Caronte, o velho barqueiro, e o cão Cérbero, guardião do Hades, que apenas duas 

vezes abandonou o seu posto. Uma, porque ficou extático com o canto de Orfeu; a 

outra, quando fora vítima das tarefas de Hércules. A estes deve ser acrescentado 

um rol de obstáculos superados pela disposição heróica do canto de Orfeu, que não 

resiste apenas à ânsia de olhar para trás para saber se Eurídice realmente o segue. 

A anagnorisis pode ser lida como sendo o reconhecimento da perda da amada após 

Orfeu procurar, sem obter sucesso, resgatá-la pela segunda vez, portanto ela estaria 

posta no final do entrecho. 

Ao reconhecer que não quer e, que não pode mais amar outra mulher, 

Orfeu se volta para os ensinamentos dos Mistérios Órficos, que desenvolviam nos 

iniciados o sentimento do invisível sob formas diversas. Conforme exposto pelo 

mitologema, Orfeu voltou do mundo dos mortos como portador e mestre dos 

mistérios que continham ensinamentos a ser dados apenas aos oblatos do orfismo, 

já que era a vida órfica, com seus ritos e suas práticas, a única que estava em 

condições de pôr fim ao ciclo de reencarnações, livrando assim a alma de seu corpo. 

Desse modo, os que tinham chances de se purificar eram os iniciados nos mistérios 

órficos e para eles haveria um prêmio no mundo além. Mas para os não iniciados 

estavam reservados terríveis castigos (REALE; 2001:26). Até o seu 

despedaçamento pelas Mênades (bacantes)   o trabalho didático-religioso tornou-se 

para Orfeu a missão mais nobre, além da missão de músico e poeta. 

A esta ambientação elevada se sobrepõe uma freqüentação rebaixada às 

profundas, uma vida vivida sem nenhuma glória, portanto anti-heróica, degradada à 

condição de pária de dois reles e insignificantes jovens que habitam a periferia da 

cosmopolita Manchester, de modo que Orfeu e Eurídice modernos já nascem, 

crescem e se encontram como par amoroso no próprio inferno da banalidade e da 

                                                                                                                                                         
também tendiam a preferir as vítimas negras sobre as brancas, e as oferendas eram normalmente 

queimadas inteiras ou enterradas, em vez de ser cozinhadas e repartidas entre os devotos. Ainda que 

os deuses e deusas ctônicos tivessem uma relação genérica com a fertilidade, não tinham um 

monopólio sobre esta, nem eram os deuses olímpicos totalmente indiferentes à prosperidade da terra. 

Os deuses ctônicos eram ligados à fecundidade vegetal e animal ligadas à escuridão. 
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descartabilidade. De quais mistérios se tornou portador o Orfeu representado na 

peça? Tal qual o Orfeu mítico ele não perde o controle, em nenhuma das cenas. 

Ainda mais, o moderno Orfeu ultrapassa o Orfeu mítico, que perde o controle 

quando se volta para olhar Eurídice. Nem quando leva a primeira bofetada do 

segundo detetive de polícia Orfeu se descontrola. Ao contrário, fica em silêncio e 

“(fixa longa e ferozmente o segundo detetive, depois domina-se)”. És um valente. 

(Como quem cospe:) Polícia!” (SANTARENO; 1967: 77) E ainda quando leva a 

segunda bofetada do mesmo detetive de polícia ele consegue se controlar, apenas 

demora mais tempo, “(uns momentos para se dominar, com ódio)” (Idem. 79).  

A personagem empírica Ian Brady nasceu em 02 de janeiro de 1938, em 

Gorbals, uma das ruas40 ou favelas mais terríveis da cidade de Glasgow daquele 

tempo. Filho da mãe solteira Margaret (Peggy) Stewart, que trabalhava como 

copeira de um hotel, não tendo com quem deixá-lo muitas vezes o deixava sozinho 

em casa, ainda que fosse por meio período. Depois, não conseguindo mais criá-lo, 

deu-o ao casal Mary e John Sloane quando ele tinha apenas quatro meses, sem o 

processo oficial de adoção, pois eles pareciam dignos de confiança. No início, a mãe 

ia visitá-lo aos domingos, embora nunca tenha lhe dito que era sua verdadeira mãe. 

Com o tempo as visitas foram se escasseando, até pararem por completo quando 

ele tinha doze anos.  

A ambigüidade do tratamento dado pela mãe verdadeira e os arranjos de 

sua precária adoção o levaram a se sentir sempre um intruso e um estrangeiro. 

Entre esses novos pais e Orfeu nunca houve laços de pais e filho, de modo que ele 

não se adaptou àquela nova família. Depois, nem à escola. No transcorrer da sua 

infância procurava estar sempre só, era difícil no trato, e vivia constantemente 

irritado. Suas crises de temperamento eram freqüentes e, às vezes, elas chegavam 

ao ponto extremo de ele bater sua própria cabeça no assoalho. A falta de laços 

afetivos provocou nele um sentimento de isolamento, de abandono e impotência, 

                                                 
40 O termo slum traduzido para o português pode significar qualquer rua suja de um bairro pobre, ou 
favela.  
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exclusão e humilhação radical. Ao que tudo indica, essas eram crises de luto e 

melancolia. E, como informa Freud, em ambos se tem, por parte do sujeito, 

 

 

um desânimo profundamente penoso, a cessação do interesse pelo mundo 

externo, a perda da capacidade de amar, a inibição de toda e qualquer atividade 

e a diminuição dos sentimentos de auto-estima a ponto de encontrar expressão 

em auto-recriminação e auto-envilecimento, culminando numa expectativa 

delirante de punição (1980: 276). 

 

 

Entretanto, o próprio Freud irá observar que, excetuando a perturbação da 

auto-estima, dor, pesar e desinteresse estão presentes, tanto no luto quanto na 

melancolia, como expressões características dos que perderam algo. Com uma 

grande diferença, aqueles que vivem o luto sabem o que perderam e podem realizar 

o trabalho de ultrapassá-lo. Mas o sentimento de humilhação que levou a 

personagem factual e a dramática a aviltar o outro, tanto física quanto moralmente, 

provocou neles, de modo camuflado, os efeitos de enclausuramento em si mesmos, 

de alienação e recalque profundos, ameaçando-lhes a integridade psíquica de 

ambos e a integridade física do grupo social de ambos.  

Outras são as circunstâncias daqueles que sentem que perderam, porém 

são capazes de identificar o objeto dessa perda. Esses são mais propensos a 

mergulhar no enigmático mundo cinzento da melancolia/depressão. Segundo 

Laplanche, a permanência na melancolia é a expressão da pulsão de morte voltada 

para o silêncio da individualidade: ela empurra o indivíduo para a indiferenciação, 

para a autodestruição e a volta ao estado inanimado. Mas o indivíduo pode tentar se 

defender dessa situação, defletindo a pulsão de morte para o exterior, tornando-se 

assim, agressivo. Em lugar da sua destruição ele irá destruir outros, nos quais ele 

projeta inconscientemente a sua figura odiada. Por mais terrível que possa ser para 

o outro o processo de deflexão, na e pela destruição do outro, faculta ao indivíduo 

salvar-se e defender-se da autodestruição. “A pulsão de morte desvia-se da própria 
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pessoa devido ao investimento desta pela libido narcísica e (...) dirige-se contra o 

mundo exterior e contra outros seres vivos” (2001: 398).  

A peça procura trazer à discussão os elementos que auxiliem e permitem a 

destruição de si mesmo e do outro, assim como os meios de se recalcar a 

experiência da violência e exclusão presente em parte significativa do processo 

interdialógico que a performa. No caso de ambos — persona factual e persona 

dramática —, quer seja na história factual, quer seja na sua representação 

dramática, eles demonstram que as humilhações resultam da combinatória de 

acúmulo de pequenos elementos e fenômenos aparentemente comezinhos e 

cotidianos, repetidos ao longo do tempo, tais como aqueles apontados pela persona 

do psiquiatra: 

 

 

Em primeiro lugar a família. A mãe, principalmente. Raro é o dia em que, no 

exercício da minha profissão, me não vem à memória o seguinte pensamento: “O 

vinho conserva, para sempre, o cheiro da primeira vasilha que o conteve. 

Também os sinais duma infância destroçada permanecem na alma até à morte.” 

(Pausa breve.) É isto mesmo. Estas palavras não são minhas... Oh, não! Eu                                                                                                                     

não era capaz de dizer estas verdades assim, dum modo tão... tão literário, tão 

bonito. Mas penso-as e sinto-as; já as estudei, tão a fundo quanto me foi 

possível; é tal-qual; as palavras de Romain Roland exprimem uma verdade 

científica. ( Silêncio, grave, quase dolorosamente:) Como foi a infância de Orfeu? 

E a de Eurídice? O tribunal e os membros do júri já estão informados a este 

respeito. Sabem tudo o que importa saber: Abandono, miséria, sangue, guerra, 

morte, egoísmo, solidão...(SANTARENO; 1967: 213). 

 

 

Por caminhos tortuosos, aos onze anos Ian Brady conseguiu investir sua 

libido na curiosidade e fascínio pela história da Segunda Guerra Mundial. Para sua 

desgraça e desgraça das suas vítimas seus investimentos afetivos se fixaram num 

sombrio culto ao nazismo e à figura no Führer para nunca mais abandoná-lo. Os 

livros que lia e os assuntos preferidos eram, a partir dessa época, todos 
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relacionados ao nazismo. Até a escolha de seus jogos com os amigos havia sido 

influenciada por esse culto, pois insistia sempre em jogar um jogo de guerra alemão 

com seus amigos. Estabelecia-se então o processo de constituição do seu ego no 

espelho de Hitler, de cujas vicissitudes resultaram na constituição do faux-semblant 

de Ian Brady e o levaram ao extremo dos assassinatos. Embora essa não seja a 

problematização mais influente da peça, nem por isso ela deixa de expor os modos 

de identificação e transferência, evidenciando os processos discursivos que 

permitem e sustentam, acompanham e, ao mesmo tempo, encorajam tanto os 

mecanismos de mitificação como o culto à personalidade. 

Aos 13 anos ele foi enviado a uma casa de correção e outras detenções se 

seguiram à primeira. Deve ser lembrado aqui que esse modo objetivo de 

confinamento físico do corpo do então adolescente não era à única. De maneira 

menos visível, outros expedientes de violências físicas ou simbólicas, tais como a 

humilhação, já lhe haviam sido infligidos. Eles revelam os componentes cruciais para 

a compreensão dos acontecimentos mais relevantes dessa vida totalmente 

danificada. Outros recursos históricos e culturais assumidos pelos mecanismos de 

exclusão serão encenados pela peça O Inferno. 

Assim sendo, para escapar da banalidade de uma vida marcada pela rotina 

ensurdecedora, Orfeu e Eurídice encontram um refúgio no discurso-ideológico do 

nazi-fascismo e de seus cultos mais infernais, que consistem no ódio ao diferente, 

transformado em pharmakós, em cujo corpo eles deviam descarregar suas 

frustrações e seus ódios. Com esse agir conquistaram, a alto preço, um lugar 

diferenciado na pasmaceira de um mundo regido pelo controle do unidimensional, na 

cegueira da razão instrumentalizada que tenta dar conta de todas as esferas das 

práticas humanas, mas só consegue ser eficaz em transformar o que é vivo em 

mercadoria. 

Pela contramão, esse desditoso ator do teatro humano começava a entrar 

na história inglesa. Sua cartografia inicia o caminho /percurso de Orfeu/Ian Brady 

que será sua marca, ela é marca da descida. Como era muito jovem não desce em 

linha reta, mas por caminhos sinuosos, atalhos, trilhas diversas, num movimento de 

serpentina espiral até atingir o centro da barbárie: seu primeiro assassinato, que é 
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um ritual de prestação de culto místico ao nazi-fascismo. Neste ritual, centra-se 

também a si. E é exatamente nesse ambiente que seu ser e o culto praticado se 

misturam e Orfeu perde a visão. Desce aos infernos dantescos que o rondavam 

desde o nascimento em busca de uma identidade que lhe permita reconhecer-se. Na 

descida, Orfeu arrasta outros consigo. Por outro lado, é necessário perguntar acerca 

dos motivos que o teriam levado a este caminho. Sobre eles Santareno reconstrói 

ficticiamente um episódio mais de acordo com as intenções da peça e das condições 

de possibilidades da época vivida. Mutatis mutandis, não deixam de haver muitas 

analogias entre a realidade documental e a criada pela ficção dramática na peça. 

Nela a família de Orfeu Wilson vinha de família de proprietários rurais que “as voltas 

e contravoltas da vida e do país, foram empobrecendo” (Op. cit. 180). Depois veio a 

guerra e, afirma o advogado de defesa, depois confirmado pelo psiquiatra: 

 

 

Uma noite, a vila foi duramente bombardeada. Entre as centenas de mortos 

constavam os pais de Orfeu. O pai e a mãe, sim senhores. A casa incendiada, 

tudo destruído. O pequeno Orfeu assistiu, viu. E nunca pôde esquecer. Julgo 

que a vida nunca mais conseguiu apagar nele as marcas, os estigmas o terror. 

Foi então que a criança — Orfeu Wilson aqui presente na barra, como réu — 

veio habitar em Londres, na casa dum segundo tio que fez a caridade de o 

receber. Se o tio o tratava com distraída indiferença, a tia — que era por 

afinidade — tinha em relação ao pequeno uma atitude mais activa: castigos 

corporais e psíquicos, gritos, humilhações constantes....Tudo isso a defesa 

apurou e pode provar. Aos nove anos Orfeu fugiu de casa pela primeira vez. 

Não foi fácil encontrá-lo, já nesse tempo. Um dia, a mulher o acusou 

publicamente de roubo e Orfeu, com vergonha e raiva, atirou-se a ela, agrediu-a. 

Casa de correção, pela primeira vez. Nesta conheceu ele seus primeiros amigos 

e os amou apaixonadamente. Eles, os mais velhos, ensinaram-lhe tudo o quanto 

sabiam: golpes de toda a ordem, os disfarces mais seguros... e, principalmente, 

a sua filosofia de vida. Orfeu, como todos por certo já constataram neste 

tribunal, é muito inteligente: aprendeu tudo, e depressa (SANTARENO, p. 180). 
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O episódio figura a perda do pai que Orfeu/Ian Brady nunca teve. Mas figura 

também a passagem histórica pela casa de correção reconstruindo, como os 

historiadores e arqueólogos, a parte que faltava na história, que consiste no fato de 

Orfeu encontrar naquele local os amigos mais velhos e com eles aprender toda sorte 

de falcatruas, golpes e os valores com os quais irá se aperfeiçoando no mundo do 

crime. Interessante que nenhum texto documental sobre a vida da personagem real 

Ian Brady menciona os efeitos e a influência negativa exercidos pela casa de 

correção e nem poderiam mencionar. Eles são testemunhos da História oficial, cuja 

ideologia exerce justamente a função de negar a voz a eventos e personagens que a 

desnudem. 

Dentro da freqüentação elevada, uma das primeiras menções ao nome de 

Orfeu mítico está presente na arriscada viagem em busca do Velocino de Ouro. 

Caberá a Orfeu conjurar, com seu canto, os deuses da Samotrácia para amainarem 

a tempestade. Um excerto dessa narrativa demonstra a importância atribuída ao 

cantor Orfeu: “Reúnem-se os heróis vindos de todo / O Litoral do Egeu: Castor e 

Polux, Os ilustres irmãos, e Orfeu, o bardo / De lira pura e maviosa e Zetas” 

(BULFINCH; 2002: 163). 

 O excerto resgata a memória de três figuras heróicas do passado. 

Entretanto, dos três mencionados, Orfeu será o único a quem o autor reserva um 

aposto predicativo com três qualificações, o termo bardo designa poeta heróico e ao 

mesmo tempo vate, predicados que permitem aquilatar a altura dada à figura de 

Orfeu no mundo grego. Assim Orfeu não seria um simples poeta, ele seria o poeta 

maior, o patrono e mentor dos poetas, cuja lira é pura e harmoniosa, também 

piedosa e compassiva, branda e doce, sinônimos atribuídos ao adjetivo mavioso. No 

cômputo geral  o capacitam com um dom para além das potências meramente 

humanas. No seu caso a poesia é uma dádiva dos deuses, uma espécie de 

ferramenta epistemológica que o capacita a transpor os obstáculos enfrentados nos 

sucessos do Velocino de ouro e nos da procura por Eurídice no Hades.  

De qualquer modo, pode-se afirmar que o mito de Orfeu possui uma 

potência que lhe é facultada por um saber fazer. Além dum mero querer, ele 

dispunha de potência, competência e desempenho. Entretanto, mesmo essas 
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habilidades sobre-humanas serão ultrapassadas pelas implacáveis forças do 

destino, a Moira grega, cuja potência suplanta a potência do seleto filho de Calípso, 

e lhe determina as ações, ethos e a escatologia, mas também seu lugar no panteão 

dos heróis. 

Ora, o pouco aqui inventariado no que respeita ao entrecho do Orfeu 

lendário autoriza a estimar a distância descomunal dele para o histórico Ian Brady, 

cabendo ao crítico formular a indagação dos motivos que teriam levado Santareno a 

recobrir a pessoa factual deste com a imagem mítica daquele. Nesse caso, cabe 

ressaltar que a mimese não tem por visada atingir a convenção estética apenas, 

nem o estilo, nem a forma do texto imitado. O que ressoa do mito de Orfeu, 

enquanto hipotexto do hipertexto O Inferno, são a fábula, o entrecho e o conteúdo. A 

reconstrução paródica se apropria desses elementos formais do mito antigo como 

elementos pertencentes à forma narrativa, mas a visada maior é iluminar os mitos 

modernos.  

Disso resulta que o Orfeu dramático, vestido da imagem do Orfeu épico, 

não tenha sua imagem elevada à grandeza heróica, nem siga os passos de seu 

doador da imagem épica, ainda que, às vezes, siga-lhe os passos nas ações, 

embora com propósitos bem diversos, principalmente a ação de olhar para trás. De 

fato, ambos olham para trás, mas esta era atitude, uma ação proscrita, condenada e 

arrostá-la significou violar o interdito, a metron grega, incorrendo em hybris. No caso 

do primeiro o interdito fora uma ordem expressa do deus Plutão: Orfeu não poderia 

voltar-se para ver Eurídice antes que estivessem percorridos os caminhos sombrios 

do Hades. Já o segundo, na contramão da história, insistiu em voltar a olhar para 

trás mimetizando verbatim ações e comportamentos inconvenientes para o status 

quo da época, que desejava esquecer os horrores praticados pelo nazi-fascismo. 

Convém lembrar de que no ano de 1966 havia transcorrido pouco mais de 20 anos 

do genocídio dos judeus e outras atrocidades pertencentes à Segunda Guerra 

Mundial. Nessa época, as denúncias e as discussões a respeito começavam a se 

espalhar pelo planeta, embora para muitos essa pauta tivesse se esgotado e 

preferiam vê-la esquecida. Outros pretendiam levá-la adiante, trazendo à tona 

inúmeros aspectos pouco discutidos sobre ela. Nesse sentido, poder-se-ia 



 

 

97 

acrescentar que não apenas o Orfeu factual à revelia do pretendido, teve a picardia 

de arrostar o interdito, também o dramaturgo assim procedeu. 

 Bernardo Santareno volta-se a olhar para trás para os trabalhos do tribunal 

do júri, colocando-o sob suspeita. Volta-se também para refletir sobre o nazi-

fascismo como produto da sociedade unidimensional e visa atingir, também, o 

fascismo português nos anos perigosos de seus estertores finais. O voltar o olhar 

para as questões do seu tempo significou para ele o estágio avançado da arte. 

Santareno desejou construir uma viva memória dos acontecimentos porque sabia 

que o homem sem memória não é homem. Orfeu Wilson se voltou contra seu 

passado, rechaçando-o, quer para os vãos da denegação quer por voltar o olhar ao 

passado nazista, em detrimento do seu. Ainda assim, seu passado o perseguiu e o 

determinou de modo negativo.  

O Orfeu lendário, como narra sua fábula, volta-se para trás movido pela 

saudade e pela impaciência de rever sua bela e amada Eurídice, mas também pela 

incerteza de que ela realmente estivesse seguindo seus passos. A saudade e a 

ânsia de revê-la o cegam, levando-o a agir afoitamente, logo ele que era tão calmo e 

comedido.  

Entretanto, o Orfeu histórico volta-se para os tempos em que as chaminés 

dos campos de concentração queimavam dia e noite sem nenhuma restrição e com 

a conivência até dos habitantes que moravam ao redor dos campos, para os quais o 

próprio odor das chaminés deveria impedir o ocultamento do que lá se passava. 

Esse Orfeu quer estes tempos de volta e os retoma, executando a sangue frio os 

representantes daqueles que, se estivessem num desses campos, certamente 

teriam sido gaseados. Dos que  voltam a olhar para trás o primeiro duvida, levado 

pelo excesso de seu amor e saudade. O segundo, quer seja a pessoa empírica, quer 

a personagem dramática figurada, levado pelo ódio e pelas carências afetivas, não 

duvida, apenas pressente que no tempo em que lhe fora dado viver está fora dos 

gonzos. A empreitada em que se envolve na busca de encaixá-lo em seus eixos 

arrasta-o mais ainda rumo à perdição e a perdição dos infelizes aos quais ele volta 

seu olhar.  
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Nesse sentido o Orfeu figurado na peça é exemplo emblemático da 

alienação. Contudo, a alienação foi também a maneira encontrada de impedir a 

destruição e a comiseração de si mesmo. Ela lhe permitiu recalcar as experiências 

de abandono, violência e exclusão vividas a maior parte de sua vida. Acrescente-se 

que alienação também resulta da inculcação ideológica e do desconhecimento das 

próprias demandas pulsionais, impedindo-o de investigar a causa de seus 

desconfortos psíquicos. O imaginário de Orfeu cria para si próprio uma imagem-

reflexo a qual ele concede um poder acima das suas condições de possibilidade, 

permitindo-lhe viver no imaginário o que lhe falta na vida concreta. Orfeu agora                                           

acredita ser um poderoso S. S. nazista, detentor do poder de vida e de morte, sobre 

aqueles que o cultivo do nazismo lhe afirmou serem inferiores. O sétimo Jurado 

também o vê dessa maneira. “Tem ar, tem certa nobreza, lá isso é verdade! Há 

inteligência naquela cara, e orgulho... Sim orgulho!... Teria dado um estupendo, um 

belíssimo S. S.! Quem o duvida” ( SANTARENO; 1967: 170). 

 Essa cultura desempenha o papel de vaso comunicante entre as 

dimensões exageradas do ethos de Orfeu e a pobreza de sua vida comezinha. No 

seu cultivo ele encontra certa liberdade psico-afetiva, que lhe proporciona os 

momentos de bem-estar e realização, além de alimentar suas forças. Alienado de 

suas reais condições, Orfeu se identifica com uma condição que não é a sua 

condição. Um mecanismo de projeção de dupla face é forjado aqui: uma face projeta 

nas crianças negras, judias e homossexuais, a imagem da marginalidade sofrida por 

ele, enquanto perambulava de uma a outra casa de correção de menores. Elas são 

transformadas no inimigo a ser eliminado. A outra face projeta a imagem do pai que 

não teve na figura do Führer. Dele Orfeu deseja ser o herdeiro por isso busca 

construir e ostentar uma conduta análoga à ostentada por esse pai. A nefasta 

projeção de seu desejo o faz cego e, o empurra para o caminho errado. No afã da 

ira contra o mundo, como pasticho, repetirá a mimese das atrocidades praticadas 

em Auschwitz. Seus mais caros sonhos são verdadeiros pesadelos e meros 

fantasmas do que outrora fora o nazismo. O terceiro é Santareno que também 

duvida, mas em nome da reflexão crítica e do desejo de que, algum dia, do homem 
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possa brotar o Homem que o humanismo sonhou. Orfeu vive uma existência limitada 

e alienada, 

Talvez, por isso mesmo, a repetição do mito de Orfeu e Eurídice em O 

Inferno seja marcada pela repetição com diferença e distanciamento crítico, 

caracterizando-se, assim o texto teatral como paródia. Conforme foi apontado 

anteriormente e segundo as proposições de Linda Hutcheon, “o alvo da paródia nem 

sempre é o texto parodiado, em especial nas formas de arte do século XX” (1985: 

70). O mito de Orfeu e Eurídice não foi o alvo; foi sim o suporte, veículo para as 

teses que o dramaturgo quer propor. Conforme a mesma teoria, a paródia “é uma 

forma de crítica artística séria, embora sua acutilância continue a ser conseguida por 

meio do ridículo”. Convém considerar que o ridículo nem sempre conduz ao cômico. 

Na ironia há exposições ao ridículo cuja seriedade é intensa o suficiente para 

angariar forças capazes de conduzir ao trágico. Especialmente se este trágico for 

capaz de desvelar o engano a respeito da essência que se julgava aparência, ou era 

tida por aparência.  

 Desse modo, a ironia como expediente retórico é capaz de se infiltrar na 

caracterização, nos discursos, nas imagens que sustentam a maioria das dramatis 

personae de O Inferno. Com uma grande diferença: a figura do oitavo jurado faculta 

perceber que os outros se apresentam e se postam como indivíduos capacitados 

para exercer a função de julgar outros indivíduos. Eles se consideram, do ponto de 

vista ético-moral, pessoas de conduta e moral ilibadas. Porém, quando seus 

pensamentos ganham a materialidade do discurso em off, eles deixam cair as 

máscaras e se revelam tais quais ou piores que os réus aos quais irão condenar. 

Entretanto, a ironia se estende também às ações e à conduta de David Smith ao 

vender seu testemunho a um tablóide sensacionalista. O processo de construção 

irônica marca ainda a conduta e o discurso do próprio juiz-presidente, que envereda 

a modelizar o discurso forense positivista com elementos vindos das formas do 

roman noir.  

 No entanto, as dramatis personae do psiquiatra e do oitavo jurado não 

agem diretamente sobre os fatos, ao contrário, procuram concentrar seus 

pensamentos nas ações de observar, de explicar, de descrever a realização dos 
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fatos pela mediação de pressupostos teóricos. Nesse sentido, ambos são os únicos 

a procurar se aproximar da realidade dos acontecimentos empíricos guiados por 

uma orientação teórica prévia. As outras personae pautam e tecem seu julgamento 

pelos axiomas do discurso positivista. Não podendo utilizar-se de critérios racionais 

ou formais para alcançar além do empírico processo, enveredam pelo discurso do 

senso comum com conteúdos de forte apelo sensual e pobre de conteúdo 

intelectual. Ao não compreender o sentido do excerto citado no caderno de Orfeu, o 

terceiro jurado se defende com o discurso do senso comum: 

 

 

3.º Jurado: (Lê, levantando por vezes os olhos do caderno. Receio, disfarce.) “A 

personalidade tomou o lugar da fé, a razão o da Bíblia, a política o da religião e 

da Igreja, a terra o do céu, o trabalho o da oração, a miséria o do inferno, o 

homem o de Cristo.” (Pausa.) Que diabo é isto? Parece-me subversivo... contra 

a religião e a Rainha...?! Mas então o assassino também era político?... (Fecha 

o caderno, toma um ar “nobre” e passa-o a outro.) Mau, mau! Política é que não. 

Se a política mete a asa nisto acabamos por chegar à conclusão que estes 

crimes eram “necessários”, que os culpados são heróis e que as vítimas deram 

à revolução o óleo sagrado que a alimenta... Mau! E nós, membros do júri, 

acabamos por sair daqui coxos e arranhados. Pelo menos alguns. E eu tenho 

azar... há uns tempos pra cá, corre-me tudo ao contrário...! (Lembrando-se, de 

repente.) Quero tomar nota do autor... (Fala ao ouvido do Jurado a quem tinha 

passado o caderno. Este volta a dar-lho. Tira do bolso do casaco uma caneta e 

uma folha de papel, e copia o nome do autor.) Feuerbach... Que nome! Deve ser 

um anarquista... (1967: 192). 

 

 

A ironia presente no excerto se acentua com a estratégia de reproduzir 

materialmente a plena expressão do discurso hegemônico na voz em off de um 

semiformado. Os caracteres que tecem sua figura fornecem pouquíssimas pistas de 

sua descrição exterior, mas apresentam uma riquíssima caracterização interna que 

constroem a visibilidade do pensamento do terceiro jurado. Suas interrogações — 

Que diabo é isto? Parece-me subversivo... Contra a religião e a Rainha....?! Mas 



 

 

101 

então o assassino também era político? — marcadas de reticências e exclamações 

permitem pressupor o que seu pensamento não formulou, ao mesmo tempo, em que 

criam expectativas sobre as inferências de sua continuação. No excerto, o terceiro 

jurado nem se dá conta de que o materialismo de Feuerbach não ultrapassou os 

limites do mundo sensível e por isso foi criticado em A Ideologia Alemã. 41 

                                                 
41 “Na realidade, (...) trata-se de revolucionar o mundo existente, de atacar e transformar na prática 

as coisas que encontra no mundo. Se em Feuerbach, por vezes, se encontram tais idéias, a verdade 

é que estas nunca vão além de conjecturas isoladas e têm uma influência demasiado reduzida no seu 

modo geral de ver para que aqui possam ser consideradas algo mais do que embriões capazes de se 

desenvolverem. A "concepção" de Feuerbach do mundo sensível limita-se, por um lado, à mera 

contemplação deste, e, por outro, à mera sensação; ele diz “o Homem" em vez de o(s) “homens 

históricos reais". (...) No primeiro caso, na contemplação do mundo sensível, esbarra 

necessariamente em coisas que contradizem a sua consciência e o seu sentimento, que perturbam a 

harmonia, por ele pressuposta, de todas as partes do mundo sensível, e nomeadamente do homem 

com a natureza. Para eliminar tais coisas, tem de procurar refúgio numa dupla contemplação, entre 

uma profana, que só avista o “trivialmente óbvio", e uma superior, filosófica, que avista a “verdadeira 

essência" das coisas. Ele não vê que o mundo sensível que o rodeia não é uma coisa dada 

diretamente da eternidade, sempre igual a si mesma, mas antes o produto da indústria e do estado 

em que se encontra a sociedade, e precisamente no sentido de que ele é um produto histórico, o 

resultado da atividade de toda uma série de gerações, cada uma das quais aos ombros da anterior e 

desenvolvendo a sua indústria e o seu intercâmbio e modificando a sua ordem social de acordo com 

necessidades já diferentes. Mesmo os objetos da mais simples “certeza sensível" são-lhe apenas 

dados por meio do desenvolvimento social, da indústria e do intercâmbio comercial. (...) De resto, 

nesta concepção das coisas tal como elas realmente são e aconteceram, todos os problemas 

filosóficos profundos se resolvem, como mais adiante se revelará ainda com maior nitidez, muito 

simplesmente num fato empírico. (...) Feuerbach fala nomeadamente da observação da ciência da 

natureza, menciona segredos que apenas se revelam aos olhos do físico e do químico; mas, sem a 

indústria e o comércio, onde estaria a ciência da natureza? Mesmo esta ciência “pura" da natureza só 

alcança o seu objetivo, bem como o seu material, por meio do comércio e da indústria, por meio da 

atividade sensível dos homens. (...) Feuerbach tem, no entanto, sobre os materialistas “puros", a 

grande vantagem de compreender que também o homem é “objeto sensível"; mas, à parte o fato de 

entender o homem apenas como “objeto sensível", e não como “atividade sensível", como também 

aqui se mantém na teoria, e não concebe os homens na sua dada conexão social, nas suas 

condições de vida reais que fizeram deles aquilo que são, nunca chega aos homens ativos, aos 

homens realmente existentes; fica-se pela abstração de “o Homem", e só consegue reconhecer o 

“homem corpóreo, individual, real" no sentimento, ou seja, não conhece outras “relações humanas" 
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 A dedo, Santareno escolhe as formulações discursivas desse pensamento 

com um imbróglio de diversas idéias do senso comum. Mas o arremate irônico da 

semiformação é construído com a frase: “Feuerbach... Que nome! Deve ser um 

anarquista...” (Passim.) a questão da alienação política comparece com maior 

ênfase nesse excerto. Segundo Carpeaux, “todo grande teatro, todo teatro 

verdadeiramente grande é por essência político” 42. N’O Inferno, o teatro de 

Bernardo Santareno é político em larga medida porque assume a tarefa política de 

(re)encenar a experiência viva e crucial da hegemonia atuando no pensamento na 

ação dos homens.  

De volta à questão do mito grego, convém lembrar que, do ponto de vista 

antropológico, o homem é um ser que esquece e, por isso mesmo, os antigos 

gregos buscavam ultrapassar o esquecimento no cultivo dos mitos. Eles formavam o 

conteúdo do memorial a ser preservado como portadores de sentido para as práticas 

dos homens, permitindo-lhes o afastamento de sua animalidade primeva. Conservar 

essa memória é tarefa dos aedos e rapsodos, entretecendo os fios dos mitos de 

cosmogonias, teogonias e escatologias, para que o homem pudesse sempre 

recordar o Homem a ser metafisicamente alcançado.  

 O grande Homero imortalizou, em forma poética, as concepções religiosas 

dos gregos nos épicos Ilíada e Odisséia, de modo a conservá-las como fundamentos 

na tradição da cultura Ocidental. No cadinho destes tempos, é tecido o termo mythos 

µψτηο, derivado do verbo µψτηεψο  significando contar, narrar, efabulação de algum 
                                                                                                                                                         
“do homem com o homem" além de amor e amizade, e mesmo assim idealizados. Não faz nenhuma 

crítica às condições de vida atuais. Nunca chega, portanto, a conceber o mundo sensível como a 

totalidade da atividade sensível viva dos indivíduos que o constituem, e é por isso obrigado — 

quando vê, por exemplo, em vez de homens saudáveis, uma turba de famélicos escrofulosos, 

esgotados pelo excesso de trabalho e tuberculosos — a buscar o seu refúgio na “observação 

superior" e na ideal “compensação na espécie", e portanto a recair no idealismo precisamente onde o 

materialista comunista vê a necessidade e, ao mesmo tempo, a condição de uma transformação tanto 

da indústria como da estrutura social. Enquanto materialista, para Feuerbach a história não conta, e 

quando considera a história não é materialista. Para ele, materialismo e história divergem 

completamente, o que de resto se explica já pelo que ficou dito”. (Op. cit. p.p. 26 - 28). 

42 CARPEAUX, Otto Maria. Teatro e estado do barroco. Estudos Avançados, São Paulo, v. 4, n. 10, 

1990. Disponível em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103 .                                                                                                                                 
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acontecimento de merecida figura para a posteridade. Não cabe aqui discorrer sobre 

a etimologia do termo µψτη e nem sobre sua etiologia, apenas lembrar que o termo 

mythos na história do pensamento grego se insere numa tradição pedagógica.  

Contrapondo-se às complexidades e nuances que o termo mito adquiriu no 

mundo moderno, os gregos viam nos mythoi acontecimentos emblemáticos, 

portadores de uma função estrutural, com significados mais densos que os de uma 

simples fábula para nós. “Estórias-acima-das-estórias” “mythos-hyper-mythôn”, 

estórias arqueo-escatológicas dos mitos emanavam dos tempos primordiais, em cujo 

seio os sentidos da organização social do mundo heleno palpitam. Embora os 

gregos já detivessem muitos conhecimentos acerca de seu mundo, esses não 

estavam formatados de modo sistemático e objetivo, de modo a permitir-lhes 

elaborar métodos científicos de conhecimento. Disso resultava sua necessidade de 

produzir mitos para preservar os monumentos do passado, que seriam os marcos 

fundamentais de construção da identidade grega. 

E uma das razões desse proceder está posta no giro ontológico que levou a 

razão substantiva a se transformar em racionalidade instrumental, sendo que a 

visada da razão substantiva era o desencantamento do mundo, a formação para o 

exercício pleno da cidadania. Por outro lado, a razão instrumental precisa de um 

outro eixo em torno do qual possa fazer sua máquina funcionar. Esse eixo é o da 

mistificação, cujos excessos e barbárie construíram o mito ariano da raça pura, dos 

mil anos de existência do império ariano, e hoje se escancara no discurso de G. W. 

Bush sobre o que ele designou de “Império do Mal”. Não obstante, as formas de agir 

da racionalidade instrumental já haviam sido apontadas por Adorno e Horkheimer na 

obra Dialética do Esclarecimento (1947), em cujas páginas as mistificações da razão 

instrumental foram analisadas até se chegar aos mitos que engendraram a barbárie 

nazista. Mutatis mutandis, na pós-modernidade outros tantos mitos se formaram. 

 Por outro lado, se for facultado voltar à época do romantismo, poder-se-á 

verificar que a reação dos românticos aos axiomas da Aufklärung não são uma 

negação desses preceitos em si, mas a compreensão, antecipadamente profética, 

de que as imposições do próprio modo de produção capitalista, em lugar de expandir 

a razão emancipadora a farão transformar-se em racionalidade instrumental, que 
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impera na contemporaneidade. Inicia-se aí a longa história da cultura e da literatura 

como campos apartados daqueles em que exercem a efetividade da vida social. 

Ambas serão colocadas nas nuvens dos valores universais da civilização ocidental. 

Poder-se-á vê-las em inúmeras cenas de ideologia explícita, tal como a que se 

segue:  

 

 

Têm-se o verdadeiro comunismo e a fraternidade universal entre os homens em 

um concerto, em um teatro, em um jogo de criket. Ouvindo A flauta Mágica, ou O 

Mikado somos todos iguais, e esse é o único tipo de igualdade que vale a pena 

buscar. Em peças que as crianças da classe trabalhadora tenham acesso a uma 

parcela comum do imaterial, logo crescerão e se transformarão em homens que 

exigem, sob ameaça, o comunismo do material (Apud. CEVASCO; 2003: 30). 

 

 

Aqui está posta, ainda que com outras intenções, o ideário da estética 

romântica que, no afã de salvar a literatura, o imaginário, o mito, o artista, enfim as 

artes tout court da voracidade do processo industrial de mercantilização de todas as 

esferas da vida cultural, os eleva para um plano separado das outras práticas 

sociais. Contra essa voracidade, há o intenso trabalho de valorizá-los como 

repositório de afetos e dimensões da essencialidade humana, mas que recairá numa 

concepção que vê a arte como instância que versa sobre “valores humanos 

universais e não de trivialidades históricas como as guerras civis e a opressão, 

exploração de classes” (EAGLETON; 1994: 25). Dessa visada, o mito seria 

componente essencial do imaginário, da capacidade e da necessidade humanas de 

ficção e fantasia.  

É certo que tal esforço pretendia livrá-los da voracidade da razão 

instrumental, cuja lógica mais tarde os conduzirá à indústria cultural. Inicia-se a 

história do conceito de mito e embate acirrado que duas correntes discursivas 

formaram em torno desse conceito que, assim como outros conceitos, tem 

componentes que podem ser tomados também como conceitos. A primeira corrente 

seria a composta pelas artes e, de certa forma, pela cultura em geral. Em especial a 
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literatura, bem como a antropologia, que vêem no mito uma dimensão fundante do 

próprio homem e da própria literatura. Essa corrente defende a autonomia da arte e 

vê suas formas e processos criativos como pertencentes ao foro privado da 

individualidade.  

A segunda corrente seria a da ciência positivista, que serve à razão 

instrumental. Ela rejeita o mito como sendo inofensiva ilusão, uma mera fantasia 

desvinculada de lastro na efetividade sensível, mas, ao mesmo tempo, serve-se dele 

para perpetuar o discurso hegemônico e formular outros mitos com das quais lhe 

seja possível defender a estabilidade e cientificidade das instituições a que serve. 

Temos, então, duas posturas: uma metafísica idealista e um positivismo científico, 

de que resultará a ambigüidade que o vocábulo mito ostenta na atualidade. 

Bernardo Santareno quer nos propor uma terceira que se apega aos axiomas 

formulados pela razão substantiva, reafirmados e resgatados pelas teorias do teatro 

épico. Entretanto, seja como for, pelas afirmações de Pierre Brunel no prefácio de 

Dicionários de Mitos Literários, poder-se-á dizer que, em torno do conceito de mito, 

formou-se um imbróglio de laçada dupla.  

 

 

 Em um número de Esprit, Michael Panoff escreveu que “a palavra mito tornou-

se ‘irritante’. Poucas são as palavras hoje com tantos sentidos e com tanta 

ressonância”. Como todos os significados flutuantes, ‘mito’ serve para tudo, 

particularmente na linguagem da mídia, tanto que poderíamos acrescentar a 

Mythologies de Roland Barthes um capítulo intitulado Mitologia do Mito ou Mito 

do mito. A própria expressão confirma o desvio de sentido: o termo impregnou-

se de um conteúdo pejorativo e mesquinho, como observa Henri Meschonnic, e 

passou a ter um sentido de “embuste coletivo, consciente ou não” (1988: 16). 

 

 

 De fato, desde o Iluminismo o grau de complexidade e sobrecarga 

semântica em torno da palavra mito se tornou a tópica de inúmeros trabalhos 

intelectuais. Como bem percebeu Panoff, a ressonância é sinal dos conflitos entre 

concepções e valores que a questão suscita. Essas afirmações dão notícia da 
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diversidade de sentidos, conceitos, matizes e inflexões que serão sobrepostas aos 

dois conceitos de mito ao longo das transformações históricas da modernidade. 

Sendo o mito uma etiqueta semiótica complexa, “pode ter uma abordagem e uma 

interpretação em perspectivas múltiplas e complementares” (ELIADE; 1963: 14), 

como sói acontecer nos usos e aplicações dados ao termo nos diversos campos da 

pesquisa humana. De qualquer forma, é fato que o mito pode ser visto como um dos 

mais antigos monumentos da cultura ocidental, ao mesmo tempo constituído e 

constituidor das estruturas de sentimento que organizam as práticas sociais e os 

hábitos mentais na formação cultural do capitalismo tardio.  

 Para o semiólogo francês Roland Barthes o mito é uma narrativa que 

interpreta uma determinada dinâmica sócio-discursiva, sendo “então uma fala 

escolhida pela História”. O que constitui essa fala é um anterior sistema semiológico 

cujo signo foi formado pela relação de equivalência entre um significante e um 

significado, que formam então um signo. Ora, ocorre que é esse signo que passará 

a ser o significante de uma segunda cadeia semiológica. Dessa maneira, o discurso, 

as imagens, os gestos, os objetos, passam a ser o significante que formará o signo 

mito, por isso mesmo será denominado, por Barthes, de forma, necessitando de 

uma lexis43, uma práxis discursiva que lhe dê significado. Como quer Barthes, o mito 

é uma fala purificada do evento, idéia ou valor que lhe deu origem. Sendo assim, é 

possível entender porque o mito tem sido tão estimado pela indústria cultural e pelo 

propalado discurso da autonomia da arte. Entretanto, 

 

 

o que o mundo fornece ao mito é um real histórico, definido, por longe que recue 

no tempo, pela maneira como os homens o produziram ou utilizaram; e o que o 

mito restitui é uma imagem “natural”* desse real. E, do mesmo modo que a 

ideologia burguesa se define pela deserção do nome burguês, o mito é 

constituído pela eliminação da qualidade histórica das coisas; nele, as coisas 

perdem a lembrança da sua produção. O mundo penetra na linguagem como 

uma relação dialética de atividades e atos humanos; sai do mito como um 
                                                 
43 Etimologicamente do gr. ( léksis, eós ) - lexis - significa “ação de falar, palavra; maneira de falar, 

elocução”. 
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quadro harmonioso de essências. Uma prestidigitação inverteu o real, esvaziou-

o de História e encheu de natureza, retirou das coisas seu sentido humano, de 

modo a fazê-las significar uma insignificância humana. A função do mito é 

evacuar o real: literalmente o mito é um escoamento, uma hemorragia ou, caso 

se prefira, uma evaporação; em suma, uma essência perceptível (2003: 234).  

 

 

É justamente nessa perspectiva que trabalha Mircea Eliade. Suas 

formulações teóricas esvaziam os mitos de sua historicidade, atribuindo-lhes um 

papel metafísico antropológico que conduz ao reducionismo biológico: desse modo, 

engessa a prática humana numa eternidade temporal sem história. Nesse meio 

enunciativo a realidade humana se cristaliza num contexto discursivo que independe 

de suas circunstâncias e da história dessa conjuntura. Segundo Marx “os homens 

fazem sua própria história, mas não a fazem como querem; não a fazem sob 

circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente, 

legadas e transmitidas pelo passado” (1986: 17). 

De outro ângulo, se visto do ponto de vista antropológico-religioso, o mito de 

Orfeu se caracteriza como um mito xamânico. (BRANDÃO: 145). A respeito do 

xamanismo, Mircea Eliade propõe que ele consiste na prática de certas técnicas 

arcaicas do êxtase, vinculadas à magia e à religiosidade, como se o iniciado em 

xamanismo pudesse se comunicar com os espíritos da natureza através de estados 

alterados de consciência. O xamã é o mestre nas artes mágicas: além de curar, 

interpretar sonhos e conversar com entes sobrenaturais, ao entrar em transe 

abandona o próprio corpo para subir ao céu ou descer ao inferno (1998). Eles 

seriam os eleitos que conseguem viajar espiritualmente, razão pela qual têm acesso 

às zonas sagradas inacessíveis aos outros membros da sua comunidade. Nesse 

sentido "a técnica xamânica, por excelência, consiste na passagem de uma região 

cósmica para outra, da terra para o céu ou da terra para o inferno." (Op. cit., 65). 

Pelo exposto, bem se vê que o xamanismo pertence ao pensamento mítico. Para ele 

o mundo é encantado por feitiços e forças vindas de fora da efetividade humana e 

nesse sentido não suportaria os holofotes da razão substantiva e é esse o embate 

maior que a peça O Inferno sustenta. O próprio Eliade diz: 
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O papel e a missão dos Fundadores e Chefes dos modernos movimentos 

totalitários incluem um número considerável de elementos escatológicos e 

soteriológicos. O pensamento mítico pode ultrapassar e rejeitar algumas de suas 

expressões anteriores, tornadas obsoletas pela História, pode adaptar-se a 

novas condições sociais e às novas modas culturais, mas ele não pode ser 

extirpado (2000: 152). 

 

 

 A proposição acima se cumpre à risca, ainda hoje, e na época da peça ela 

caracteriza o discurso de Orfeu ou o de alguns dos jurados que são alinhados 

tradicionais de sua visão política — embora, (contradição das contradições) tenham 

sidos conjurados a condená-lo —. Para o primeiro jurado o fim da pena de morte em 

Inglaterra significa o fim mundo, ao passo que a condenação do casal é pretendida 

como sendo a salvação desse mesmo mundo. Bernardo Santareno não regateará 

esforços para iluminar essas pequenas parcelas do pensamento mítico introjetadas 

nas condutas e discursos dos jurados e ao mesmo tempo apresentá-las                                                                                                                                                                                           

como produto e interesse do establishment. Os mitos apresentados por Santareno 

pertencem à ideologia fascista. O mais importante deles que a peça encena é o mito 

da superioridade racial ou moral do “mal absoluto” cujos caracteres podem ser 

encarnados, por exemplo, no negro, no judeu no homossexual, etc..                                                                                                                                                                             

Provavelmente o mito da superioridade racial ou moral ainda é a maior 

peste do planeta Terra. Sua história é longa: desde que existem os primeiros 

registros escritos a sua sanha assassina pode ser responsabilizada por mais mortes 

do que as decorrentes das causas naturais. Entretanto, (talvez porque antes 

faltassem os recursos técnicos), no nazi-fascismo a sua capacidade de assassinar, 

ainda hoje, assombra e assombra mais porque o mito não morreu, não ficou restrito 

àquele périplo. Conforme Eliade disse, num certo sentido, hoje o mito da 

superioridade racial ou moral ultrapassou e rejeitou “algumas de suas expressões 

anteriores, tornadas obsoletas pela História”. Mas ele ainda anima as ações 
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figuradas na peça tal qual fora pensado e proposto pelo nazi-fascismo e nem mudou 

o medo do qual se valia para conspurcar a razão dos indivíduos ali representados. 

 O processo de “‘desencantamento do mundo’, mediante o  qual as pessoas 

se libertam do medo de uma natureza desconhecida, à qual atribuem poderes 

ocultos para explicar seu desamparo em face dela”. (ADORNO & HORKHEIMER; 

1985: 7-8), não aconteceu como previsto. Santareno   atesta o encantamento do 

mundo, a começar pela fala do juiz-presidente, passando pelas mídias e por parte 

do corpo dos jurados e da assistência: “vou já daqui a correr, bordar-te um par de 

asas!... (SANTARENO; 1967: 16). O empuxo desse encantamento resulta da 

atribuição aos poderes ocultos e da mistificação deles. Numa afirmação cortante 

Nietzsche, como poucos, consegue prevenir contra as forças que pairam acima da 

efetividade material das mazelas e da crueldade humanas. Segundo o filósofo, 

essas forças 

 

 

 nada mais são do que causas imaginárias (“Deus”, “a alma”, “eu”, “espírito”, 

“livre arbítrio” — ou mesmo arbítrio que não é “não livre”); nada mais do que 

efeitos imaginários (“o pecado”, “a salvação”, “a graça”, “a expiação”, “o perdão 

dos pecados”). Uma relação imaginária entre os seres (“Deus”, “os espíritos”, “a 

alma”); uma imaginária ciência natural antropocêntrica; uma absoluta carência 

do conceito de causas naturais; uma psicologia imaginária, (...) “a tentação do 

Demônio”, (...). Este mundo de puras ficções distingue-se, para sua 

desvantagem, do mundo dos sonhos, pois que este reflete a realidade, enquanto 

o outro mais não faz do que falseá-la, depreciá-la e negá-la ( 1977: 31). 

 

 

 O excerto traz o séqüito das figuras escatológicas e soteriológicas, que 

compõe a fantasmagoria mítica com potência acima da efetividade humana. Todo o 

repositório do sagrado é aqui denominado por Nietzsche de pura ficção. Mas a figura 

que mais interessa para este trabalho é figura a do demônio, porque mutatis 

mutandis, o lócus que lhe pertence é denominado inferno, ou porque aqueles que se 

deixam levar por suas manhas encontram lá um lugar cativo. Entretanto, o lócus 
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infernal e sua coorte pertencem tanto à mitologia grega quanto à mitologia cristã e 

dessa maneira eles comparecem n’O Inferno de Bernardo Santareno. A fala de 

abertura do juiz-presidente de O Inferno bem o demonstra. Nesse sentido, a 

problemática do mito irá percorrer sub-repticiamente todo o traçado da peça, 

trazendo justamente para a problematização essas categorias e seus corolários. 

Mas a questão aqui poderia ser posta de uma outra forma: o mito como faculdade de 

organizar os eventos empíricos ou os produzidos pela imaginação humana num 

entrecho, numa efabulação formal que é o sentido dado por Aristóteles, acompanha 

a História do homem da perspectiva antropológica. Entretanto, nem mesmo 

Aristóteles, ao propor a sua teoria dos modos de ação do herói, atribui o empuxo 

que desencadeia uma ação ou evento apenas a forças sobrenaturais a essas ele 

acrescenta uma ananké humana. 

No caso específico de O Inferno, Santareno apresenta o processo de 

construção do mito, que partindo da realidade empírica irá sendo trabalhado pelas 

diversas linguagens midiáticas até que seu contexto e as determinações sejam 

obnubilados e substituídos pela substituição de uma essência a-histórica. Se na 

Antiguidade o entorno do mito era encoberto pela interferência de entes 

sobrenaturais, na sociedade figurada pelo texto dramático o entorno é encoberto 

pela produção incessante do discurso hegemônico, cujos entes fantasmáticos são 

os interesses que se esmeram em tornar natural o que foi historicamente construído.  

Conforme as proposições de Roland Barthes, poder-se-ia conceituar o mito 

como um metadiscurso, ou seja, um discurso sobre outro discurso, um sistema de 

modelização semiótica cujos mecanismos configuram os sentidos e significados das 

práticas socioculturais. Seu estudo torna-se importante para que o projeto da 

Aufklärung não se transforme cabalmente em mistificação no mundo contemporâneo 

(2003: 199). Os limites e as pressões desse esclarecimento podem ser atestados 

diariamente pelas práticas midiáticas de se atribuir significados de acordo com os 

mitos, de tal modo que, como Adorno propõe: hoje o mundo continua mais do que 

encantado.  

 De anúncios propagandísticos, passando por diversas formas artísticas tais 

como teatro, ópera, musicais, filmes, telenovelas, etc., enfim alcançando os textos 
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científicos, os mitos têm livre trânsito e colaboram na configuração de todos os sítios 

da práxis humana. Aqui convém deixar os mitos em geral para se restringir aos 

mitos gregos como um dos mais antigos monumentos da civilização ocidental. 

Devido a Freud, vários deles ocupam lugar especial na psicanálise, especialmente 

nos famosos postulados sobre o “complexo de Édipo”, ou “complexo de Electra,” 

hoje de domínio corrente, mas decalcados dos mitos de Édipo e de Electra, 

notoriamente revisitados desde os tempos áureos do teatro grego, em cuja chave 

eles, e tantos outros mitos, tiveram sua presença perpetuada pela (re)escritura dos 

artistas. Na modernidade, serão destacadas apenas duas dessas presenças 

(também em forma de peças teatrais): Mourning Becomes Electra, (1931) e Antonio 

Marinheiro, (o Édipo de Alfama) (1961), do dramaturgo norte-americano Eugene 

O’Neill e do português Bernardo Santareno, respectivamente. 

Entretanto, se como peças do patrimônio cultural-ocidental os mitos de 

Édipo e de Electra conseguiram espaço fora do périplo artístico, de certa forma e por 

muitas razões que não cabem neste trabalho, ambos ficaram esmaecidos se 

comparados com o destaque e o valor dados ao do mito de Orfeu e Eurídice, outro 

monumento desse patrimônio cultural. Ainda antes da psicanálise, os artistas de 

diversas épocas foram largamente inspirados pela lenda do divino poeta e fiel 

amante. Suas recontextualizações aparecem desde o escultor do séc. V, autor do 

célebre baixo-relevo (Nápoles, Louvre, Roma: Vila Albani) representando Orfeu em 

companhia de Hermes e de Eurídice. Na época do Renascimento, Orfeu e Eurídice 

reaparecem em forma de ópera, o L’Orfeo, de Cláudio Montiverdi, estreada em 

Mântua em 1607, conservada na totalidade. Dentro desta mesma convenção, o mito 

de Orfeu e Eurídice se faz presente em várias partes da obra camoniana. 

 O mito de Orfeu e Eurídice, adaptado para a arte do balé, foi 

contextualizado em Orpheus und Eurydice (1638), pelo alemão Heinrich Schütz. 

Milton o retoma em L’Allegro (1645) e Paraíso Perdido (1667). No século XVIII, o 

alemão Glück alcançou sucesso ao inovar a ópera com seu Orfeo ed Euridice 

(1762), cuja primeira paródia é a espirituosa opereta Orfeu no Inferno (1858) de 

Offenbach. Igualmente a cantata de Berlioz A morte de Orfeu (1827), A trilogia da 

Orfeida (1918-1921) de Malipiero e Os Infortúnios de Orfeu (1927) de O. Milhaud. Já 
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no século XX, a reconstextualização desse mito é argumento da peça negra Eurídice 

de Anouilh (1941). Jean Cocteau, por duas vezes, (re)configurou-o nas peças 

Orpheus (1949) e Le Testament d’Orphée (1959). Vinícius de Moraes faz desse mito 

o argumento do texto dramático Orfeu da Conceição, transformada em filme, 

formou-se o Orfeu Negro (1959), dirigido por Marcel Camus, premiado com a Palma 

de Ouro em Cannes e o Oscar, em Hollywood. A peça de Vinicius mereceu mais um 

remake do cineastra Cacá Dieges, Orfeu (1999). Jorge de Lima nos deu Invenção de 

Orfeu (1952), livro de poesias, e outros mais. 

Esse mesmo mito também mereceu destaque das mãos de Apollinaire, em 

1912, que criou o termo “cubismo órfico”, influenciando Robert Delaunay, Fernand 

Léger, Francis Picabia e Marcel Duchamp. Apollinaire, que por sua vez escreveu o 

Bestiaire ou la Suite d’Orphée (1911). Ainda o mito de Orfeu foi tema para os 

seguintes musicistas: Liszt, Benda, Paer, Milhaud, Casella, Krenek, Birtwistle e 

Stravinsky. Zadkine, passando por Bellini (Washington), Bruegel de Velours 

(Madrid), L. Carrache (Bolonha), Tintoreto (Modena), Rubens (Madrid), Poussin 

(Louvre), Delacroix (Montpellier; Paris: Assembleia Nacional), G. Moreau (Louvre), 

(filmes, peças, desenhos), etc. 

Se não cabe aqui também julgar os méritos de cada uma delas e nem é 

essa a pretensão deste trabalho, essa pequena e solta amostragem de nomes de 

obras que recontextualizão o mito de Orfeu como topos literário serve ao menos 

para ilustrar o vigor de sua permanência na cultura moderna. Voltando aos 

caracteres que entram na composição do mito de Orfeu, é provável que sua 

condição de vate, juntamente com a conjunção do binômio amor/morte relacionada à 

sua trágica figura tenha contribuído para elevar sua história à condição de motivo 

literário, presente desde os clássicos nas mais variadas formas estéticas: teatro, 

lírica, ópera, balé, musical, cinema. 

 Na Antiguidade, a língua grega o conservou nos versos líricos de Píndaro e 

nos filosóficos de Platão, que o apresenta em Banquete (384 a.C.). Presente 

também na cultura clássica latina: Geórgicas, de Vergílio (29 a.C.) e Metamorfoses, 

de Ovídio. A história de Orfeu e Eurídice entrará na tradição cultural portuguesa 

durante o período medieval, especificamente pela convenção do amor cortês, nos 
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versos sumários da composição trovadoresca Fingimentos de Amores, recolhidos do 

Cancioneiro Geral de Garcia de Resende. Nesse sentido, O Inferno dá seguimento à 

longa “tradição de Orfeu”, incluindo nela o próprio Orfismo, movimento religioso 

complexo oriundo no mundo grego do séc. VI a.C., quando poetas místicos o 

fundam, tendo Orfeu por patrono e mestre.  

Ao que tudo indica, os mistérios órficos eram ensinados aos neófitos, 

“reunidos numa comunidade, com seus mestres, para receber explicações sobre as 

doutrinas. Além de orientações os discípulos eram iniciados na leitura da vasta 

literatura religiosa que o movimento possuía” (BRANDÃO: 204). A essa ação devem-

se acrescentar as celebrações de cunho iniciático, executadas com o fito de celebrar 

o grande deus Zagreu, o primeiro Dioniso. Embora no caso específico dessas 

celebrações não haja menção do uso ou não do vinho, seria muito estranha uma 

celebração a Dioniso Zagreu que não fosse regada a vinho. Segundo Brandão o 

próprio Orfeu era considerado sacerdote de Dioniso “e uma espécie de propagador 

de suas idéias básicas, de modo particular no que se refere ao aspecto orgiástico, 

bem como ao êxtase e ao entusiasmo de participar da posse do divino”. Por outro 

lado, o orfismo rejeita totalmente o diasparagmós porque os místicos órficos tinham 

princípios de vida, 

 

 

 abstinham de comer carne e ovos, praticavam a ascese, devoção, mortificação e 

uma catarse rigorosa, purificação do corpo e sobretudo da vontade por meio de 

cantos hinos e litanias, defendiam arraigadamente a metempsicose, a 

transmigração das almas, e negando postulados básicos da religião estatal, a 

doutrina órfica provocou sérias duvidas e até transformações no espírito da 

religião oficial e popular na Grécia ( Idem. 204). 

 

 

 Um rito obrigatório na passagem para o reino de Plutão continha a fórmula 

para se encontrar no átrio do Hades: o caminho à direita, para o Lago da Memória, 

possibilitava ao neófito deixar de beber das obrigatórias águas do rio à esquerda, o 

Letes as quais, se ingeridas, causavam o temível esquecimento e a perda do ser 
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que se fora em vida. Caso esse infortúnio se concretizasse, a alma ficava a vagar 

perdida, sem possibilidade de encontrar os Campos Elíseos. Esse ritual era 

considerando tão importante que em muitos túmulos neófitos foram encontradas 

lamelas com transcrição dos dizeres da fórmula, ela também está gravada nas 

tábuas de Petélia44, descobertas ao sul da Itália e datadas do século III-IV a.C. 

Cito-a verbatim do diálogo dramático entre Orfeu e Eurídice posto na 

abertura da IV retrospectiva do texto O Inferno, juntamente com suas respectivas 

rubricas:  

 

 

Orfeu (Hirto; com os olhos, a fronte e os lábios marcados por algo de 

orgulhosamente triste, desesperado. Acaricia lentamente os cabelos de 

Eurídice.) “Encontrarás, uma fonte à esquerda do átrio de Hades”... 

Eurídice ...”e, a seu lado, um cipreste branco”.  

Orfeu                                                                                                                                                                                                                                                                            

“Encontrarás, uma fonte à esquerda do átrio de Hades”... 

Eurídice (Levantando a cabeça, a olhar Orfeu nos olhos) ... “Não te aproximes 

desta fonte”.  

Orfeu “E encontrarás outra, a fonte do Lago da Memória, de onde flui água 

fria...”.  

Eurídice                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

“Em frente dela há guardas. Deves dizer:”  

Orfeu                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

(Gelado, altivo.) “Sou um filho de Gê e da constelação Ouranos” ...  

Eurídice (Angustiada.) A sede ressequiu-me e sinto morrer. Dai-me rapidamente 

a água fresca que flui da Fonte da Memória./ Sou um filho de Gê e da 

constelação Ouranos, vos o sabeis... E eles mesmos te darão de beber do 

manancial sagrado,/ E desde então tu dominarás entre os outros heróis. 

                                                 
44 Poema inscrito na tábua de Petélia, também citado por Bertrand Russel em História da Filosofia 

Ocidental vol.1 e por Junito de Souza Brandão em Mitologia Grega, vol. 1.  
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Orfeu                                                                                                                                                                                                                                      

(A beijar apaixonadamente Eurídice nos lábios: Algo de terrível.) A tua boca é o 

lago da Memória. Neste inferno... neste inferno... neste inferno...! 

Eurídice                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

(Com paixão) No nosso inferno... meu e teu... nosso...! 

Orfeu (Que puxou Eurídice, de modo que ela está agora sentada nos seus 

joelhos. Com prazer sádico, indicando o cadáver de Edward.) Hoje manchamos 

de sangue o cipreste branco. Bebemos ambos da fonte maldita... 

Eurídice (Os olhos sadicamente presos ao cadáver.) Hoje estivemos ambos no 

átrio do Inferno (SANTARENO; 1967: 61). 

 

 

 Aqui a heterogeneidade mostrada foi construída em forma de citação da 

antiga lamela, agora transformada no diálogo dos amantes que abre a cena da 

retrospectiva. Mas a rigor deve-se lembrar que Santareno encaixa no texto 

dramático uma fórmula que é posterior ao mito de Orfeu e Eurídice propriamente 

dito. Ela pertence à história do Orfismo, construída muito depois da narrativa mítica. 

O cerne da doutrina órfica consistia na crença da retribuição no Além. O uso da 

intertextualidade permite que a fórmula da lamela, posterior ao mitologema de Orfeu 

e Eurídice, passe a pertencer e a compor mais um dos sucessos do mitologema 

original. Dessa maneira, por acréscimo, Orfeu e também Eurídice se apresentam 

como neófitos da religião de que o próprio Orfeu fora o fundador. Como se Jesus, 

após muitos séculos da instituição do ritual da Santa Ceia, que é símbolo do seu 

próprio corpo e sangue para os seguidores do Cristianismo, se apresentasse de 

novo ao ritual como católico praticante para ali receber a hóstia e comungar do pão 

e do vinho, corpo do Cristo que é ele mesmo.  

Conhecida de cor pelos neófitos do Orfismo, a fórmula da lamela os 

acompanhava em suas exéquias para ser recitada na entrada do Hades, evitando 

assim que o neófito fosse parar no Tártaro, ou que sua alma fosse forçada à 

reencarnação, caminho obrigatório dos réprobos de toda sorte.  O mito da 

retribuição no Além ganhava alento, ao mesmo tempo em que se coibiam os vivos 

de praticar atos que pudessem conduzi-los ao Tártaro. Para evitar esse destino os 
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adeptos do Orfismo sequer comiam carne, para se purificarem das impurezas dos 

apetites corporais. A respeito da crença órfica na paga justa Sócrates informa:  

 

 

Ao que parece, aqueles a quem devemos a instituição das iniciações não deixam 

de ter seu mérito; na verdade, há tempo eles nos dão a entender que quem 

adentra o Hades inexpiado e sem iniciação é destinado ao lodaçal do inferno, ao 

passo que o iniciado e expiado, lá chegando encontra sua morada entre os 

deuses. Pois lá ‘são muitos’, dizem-nos os iniciados nos mistérios, ‘os portadores 

de tirso, mas pouco os bacantes.’ Em minha opinião, porém, estes nada mais 

são do que os verdadeiros filósofos (Apud. KELSEN: 2000: 351). 

 

 

 Se os neófitos eram verdadeiros filósofos qual seria sua filosofia? É bem 

provável que fosse a filosofia estóica. No Fédon, Sócrates fala sobre a incontinência 

do corpo como obstáculo para a alma encontrar na reminiscência os seres 

inteligíveis do mundo das idéias, e propõe regras de abstinência que conduziriam à 

ascese, como forma de purgação dos desejos da carne e caminho para as bem-

aventuranças dos Campos Elíseos. A lamela então era uma chave que abria essas 

portas desse lugar. Qual seria o sentido de sua transposição histórica para o 

contexto do mundo moderno que a peça problematiza?  

Aqui a repetição busca estabelecer “uma confrontação direta da relação do 

estético com o mundo de significações exterior a si mesmo, com um mundo 

discursivo de sistemas semânticos socialmente definidos – em outras palavras com 

o político e o histórico” (HUTCHEON; 1991: 42). Nesse sentido, em O Inferno, a 

repetição é transgressora e, portanto, paródica, capaz de estabelecer uma 

interrogativa confrontação com o mundo político e histórico, além de ser capaz de 

fornecer os elementos cruciais para a compreensão dos acontecimentos mais 

relevantes daquela época, bem como da contemporaneidade. Interrogação ampla 

que supõe a consideração de abordagens diversas. 

Disso resulta o encontro de diversas formações discursivas que modela 

essa repetição. Eles estão vinculados aos campos semânticos que lhe dão feições 
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concretas advindas das necessidades, práticas e condições de possibilidade sociais 

para a sua existência e propagação no conflito entre as forças antagônicas que 

lutam pela melhor fatia dos bens disponíveis e de ampliação do espaço de inserção 

social. Um desses campos pertence à tradição hermenêutica da antiga mitologia 

grego-cristã. Com ele são elaboradas as imagens, os afetos e os sentidos que 

pertencem a esta mesma tradição, como já foi demonstrado a respeito do processo 

de modelização semiótica, elaborado pelas enunciações midiáticas e forense.  

Nesse ponto, caberá ao discurso forense descer ao poço do tempo, à 

morada dos demônios, diabos, seres obscuros e maléficos, conforme o modelo 

mitológico proposto pela escatologia grego-cristã, de Homero e Virgílio até Dante, 

para de lá recuperar seu poder de persuasão, sua eficácia numa catábase às 

profundas infernais. Mutatis mutandis, tal qual Marx havia afirmado na segunda 

epígrafe, será então do passado mítico que virá a ancoragem e as armas com as 

quais o discurso forense atribuirá o percurso de elaboração da identidade do par, 

bem como de suas ações. O mundo mítico religioso aqui deu alma e corpo às 

figuras, além de ser um reforço ideológico que ajudava a legitimar a autoridade 

dessas instâncias discursivas.  

A rigor, a incorporação da fórmula da lamela à escritura do texto dramático 

provoca na peça uma ruptura isotópica de inversão carnavalizada do texto sagrado. 

No novo contexto, ela não tem mais a função sagrada da libertação da alma que 

encontra a bem-aventurança, mas do aprisionamento do corpo às pulsões 

destrutivas de Thanatos, as quais, ao serem dirigidas para o mundo, fazem-no com 

propósitos de poder, dominação e destruição do outro. Ainda que, na economia 

psíquica, uma pequena parcela seja colocada diretamente a serviço da pulsão de 

Eros que, em lugar de culto e irradiação da vida, investe-se de Thanatos voltando-se 

defletida para o cultivo e para a disseminação da morte, prova cabal de uma 

sexualidade patológica, a qual Freud deu o nome de sadismo, em memória aos 

feitos de Sade, que incrementava o gozo sexual num ritual de crueldade. Mas as 

acrobacias sexuais de Sade ainda guardavam rastros do romantismo puritano, que 

dividia as mulheres em santas e pecadoras.  
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Sade foi uma espécie de afronta à moral canhestra da sua época no que 

dizia respeito à sexualidade feminina, feita objeto do prazer masculino: é por isso 

que as vítimas fictícias ou reais de Sade eram jovens mulheres. Entretanto, no caso 

dos Moors Murderers ou do nazismo deve-se considerar uma diferença de grau, 

passa-se das sevícias à tortura implacável e aniquilamento daqueles que, 

desgraçadamente, foram, à revelia da vontade, forçados a desempenhar o papel de 

vítimas despedaçadas, tal qual se dera com Edward Evans ou queimadas em fornos 

crematórios, como os judeus no nazismo. Diferentemente de Sade ou do próprio 

Orfeu lendário, agora o gozo é marcado pela imediaticidade do presente, em lugar 

da mediada e simbólica escatologia do antigo neófito de Orfeu. A diferença também 

existe para a forma de imitação, pois enquanto os Moors Murderers fizeram um 

imediato pasticho de Sade e de Hitler, Santareno plasma a mediada paródia do mito 

de Orfeu e Eurídice. 

Acrescente-se que, ao serem trazidas do passado, essas imagens e 

linguagens guardam a sedução de estarem potencializadas com forças que pairam 

acima das forças humanas. Os amantes “diabólicos” que recitam a fórmula da 

lamela ganham, nesse novo contexto, a potencialidade do que se costuma ser 

pensado sob os conceitos de “banalidade do mal” e de “mal absoluto”45. Nisso 

resulta a parcela de ganho de uma estatura acima da pequenez contida nas reles 

figuras factuais, construídas e mantidas fora da argumentação científica e das 

doutrinas abertas à demonstração racional, mas que comportam o esforço de 

eliminar as limitações semântico-discursivas e levar o pensamento a abarcar a 

totalidade do fenômeno do Mal.  

A lamela parodiada por Santareno acrescenta ao mito original elementos 

que o ampliam, ao mesmo tempo em que o deslocam. Transposta para o contexto 

da peça ela ganha outro sentido para seu discurso, servindo para iluminar desejos, 

motivações, idéias e valores do casal de assassinos. Seu desejo maior é o de 

potência, ambos almejam ultrapassar a barreira que os obriga a permanecer no 

                                                 
45 A respeito  do conceito de Mal ver Nádia Souki. In: Hannah Arendt e a banalidade do Mal. João 

Maurício Leitão Adeodato. In: O problema da Legitimidade - no rastro do pensamento de Hannah 

Arendt. Paul Ricoeur. In: O Mal – um desafio à filosofia e à teologia.  
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anonimato a agir de forma estereotipada, dentro dos limites da sociedade de massas 

em que estão histórica e socialmente situados, para se tornarem sujeitos de sua 

história. De forma brutal e em outros termos essa necessidade pode ser confirmada 

na afirmação de que: “Numa época em que o serial killer na cultura americana 

contemporânea é representado como último desbravador, embora psicótico (...) a 

última pessoa que pode agir” (Apud. STEIBERG& KINCHELOE; 2001: 183), quando 

percebe que está preso numa rede de interações sociais, reguladas por dispositivos 

mercantis e tecnológicos. Mutatis mutandis a afirmação pode ser estendida ao 

périplo de toda a sociedade administrada. O fenômeno pode ser visto como reação à 

impotência vivida pelos indivíduos atomizados e isolados no mundo administrado 

(Apud. BÜRGER; 1993: 116).  

Cabem aqui as seguintes questões. Quais as razões produzidas pela 

sociedade administrada que impedem outros indivíduos de agir? Por que nela o 

psicótico é o único que pode agir? Por que sua ação tem de ser destrutiva e não 

construtiva? Quais são os fatores que lhe impedem ou tornam inviáveis as ações 

altruístas, se na história da civilização ocidental, há milênios, existem relatos sobre 

ações tanto destrutivas quanto construtivas? Por que então os autores consideraram 

o serial killer como o último desbravador? Quais são os territórios virgens/ 

inexplorados que ele torna conhecido? Por caminhos dramático-figurativos a peça O 

Inferno propõe problematizar todas essas questões, recorrendo a um elenco 

considerável de táticas, convenções, enunciações e linguagens.  

A fala pertence ao juiz-presidente e na continuação dos trabalhos de 

abertura do tribunal do júri será uma dessas estratégias, pois encena as 

contradições do discurso positivista, que é o paradigma da sociedade administrada, 

sendo, portanto, um exemplo emblemático das contradições desse corolário 

hegemônico. Tanto as ações discursivas elaboradas pela persona com o propósito 

de apresentar as provas extrínsecas, objetivas; tais como, o apelo à autoridade da 

sua posição: “voz imperiosa e grave” contra o “ruído assanhado do público 

assistente”, exigindo-lhe o silêncio e, ao mesmo tempo, exortando-o: “porque uma 

nova interrupção nos trabalhos do julgamento será a última, eu vo-lo asseguro,” 

(SANTARENO; 1967:16), quanto o alerta contra “a exaltação histérica” que se 
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apossou da população, a patemização midiática que “contraria o apelo à serenidade 

lúcida atenta e científica” (Idem.) são provas e argumentos objetivos que constituem 

o paradigma de construção do arcabouço jurídico pertinente ao direito positivo. O 

juiz-presidente irá procurar condições de possibilidade para fazer com que os 

jurados e o público assistente possam adotar a lógica racional do seu ponto vista, 

que almeja se colocar acima das peias da patemização. 

Entretanto, a sua tentativa de se ater ao direito positivista não conseguirá 

escapar do uso uma interpretação, e quando passa a interpretar não lhe será mais 

facultado se restringir tão somente às coordenadas do paradigma positivista. Seu 

discurso então começa a apresentar a natureza valorativa do ato de interpretação e 

as condições de possibilidades e necessidades de fazê-lo. Utilizando-se de 

construções imagéticas como recursos retóricos ela dá vida a abstrações 

conceituais consideradas importantes para a valorização judicativa exigida pelos 

trabalhos em andamento. 

 Aqui essa dramatis persona se vê forçada a encontrar um outro meio que 

lhe permita contornar a rigidez do princípio da legalidade, adequando-o às situações 

concretas do julgamento em demanda. A seqüência de seu discurso irá conter uma 

das primeiras contradições que a peça ilumina, pois na seqüência da própria 

exortação aos jurados uma didascália46 irá marcar a rápida mudança na atitude do 

juiz-presidente. Seu discurso passa a ser conduzido pelo estilo parenético, com o 

qual ele pretende construir a visibilidade lingüística de uma hipotética pergunta que 

paira na mente dos presentes, mas paira também na sua mente.  

 O expediente é formular uma pergunta com um pathos presumível na 

própria assistência, mas ela deverá ter como pressuposto uma exigência de 

resposta para contrapô-la. Feita a pergunta, sua estratégia argumentativa irá pouco 

a pouco se transformando, ao ponto de revelar uma outra intenção que percorrerá 

em paralelo à primeira demonstrada anteriormente. Seu discurso passa a escolher 

termos de um outro campo semântico, consistente com a alteração que irá se 

produzir, ou seja, sua mudança afetiva refletirá, imediatamente, na sua forma de 

                                                 
46 Ei-la: (“Pausa. Debruçando-se um pouco mais para a assistência; no rosto, simpatia inteligente, 

uma vaga tristeza:”) Op. cit. p.16. 
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expressão, isto é, no discurso da personagem. De modo que seu discurso se torne 

mais condizente com a sua perplexidade e revolta, embora esteja a contrariar a 

disposição e os métodos estabelecidos de interpretação da lei, nesse ponto, seus 

métodos interpretativos irão ultrapassar os limites definidos pelo imaginário jurídico e 

suas técnicas que se dizem rigorosas na busca de alcançar o conhecimento 

científico do direito positivo. Mas o que é visto aqui é a conexão entre a ideologia e o 

pensamento jurídico. 

Agora suas palavras passam a contaminar e a comover os jurados, o 

público assistente, leitor/espectador, pois em lugar de provas extrínsecas, agora 

expõem provas intrínsecas, psicológicas, ou seja, opta por convencer pela excitação 

afetiva, fazendo com que seus afetos arrastem seu intelecto, levando a aderir ao seu 

novo ponto de vista. A pergunta será construída por evocações e sensações 

desagradáveis que afloram à superfície por meio de frases negativas: “Perguntar-

me-eis que há-de sentir uma criatura humana, perante crimes tão nefandos, senão 

horror, náusea, indignação?” A resposta virá num torneio retórico, cujo giro faz o 

discurso voltar a pretender objetividade na linha de construção racional, novamente 

visando a atingir de forma direta, não mais a emoção, mas o raciocínio pensante. No 

entanto, a tentativa resulta falhada porque as construções frasais e a escolha 

semântica empuxam para o lado da patemização.  

 

 

 E eu respondo: Motivo de sobra para quem julgue, assista ou dê notícia destes 

crimes nos jornais cuide de não levantar o mínimo de estorvo ao livre exercício 

da Justiça. Se é certo que os olhos humanos dificilmente poderão enxergar o 

abismo de crueldade oculto na determinação de quem estes crimes cometeu, se 

é verdade que todo o rigor penal parece coisa mínima perante a enormidade do 

delito, não é menos certo que, por isso mesmo, todo o cuidado será pouco no 

julgamento dos seus presumíveis culpados! Devem ter sempre presente que, 

neste processo, a culpabilidade atribuída equivale ao ferrete dos mais 

monstruosos estigmas: Errar, num caso destes, seria igualmente monstruoso*47! 

(SANTARENO; 1967: 17). 

                                                 
47 Grifos meus. 
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Vê-se aqui o uso da repetição como estratégia de ênfase e reiteração das 

proporções dos crimes que, num crescendo, ampliam de dimensão com este 

expediente. Essa estratégia de provar suscitando as emoções do público é 

comprovada pela escolha do vocabulário empregado e pelas imagens criadas por 

meio da metáfora — “abismo de crueldade oculto” — que serve de alimento para o 

lado emocional do público. Aqui, o uso da imagética escatológica tem a função de 

veículo mediador que executa a passagem entre o visível e o invisível. A ênfase 

demasiada no visível pode enganar quando ela se liga de forma demasiadamente 

estreita àquilo que é diretamente sensível, pois ao concentrar-se na ilusão 

referencial, diminui a reflexão do inteligível.  

O procedimento busca expressar, em termos imagéticos, aquilo que se julga 

ser um caso extremo, assustador, diante do qual só cabe a perplexidade do que não 

se consegue dizer apenas com palavras. Embora o juiz-presidente perceba que o 

horizonte dos acontecimentos permanece na penumbra e que a particularidade 

deles é um fragmento da totalidade que ele busca alcançar para cumprir a tarefa de 

fazer justiça, entretanto, além da provas materiais, é claro, restam às enunciações 

discursivas cumprirem o papel de via de acesso à particularidade dos fatos e à 

verdade pretendida pela Justiça. De maneira que não são muitos os caminhos 

disponíveis para a aproximação desse horizonte mais estreito dos horizontes 

maiores. 

A primeira vez que a palavra inferno é mencionada no texto dramático ela 

vem acrescida de um adjunto adnominal e modificada pelo advérbio “mais”, além de 

estar posta no plural e de ser acrescida de exclamação e reticências “descer ao 

mais profundo dos infernos!...”. Desse modo, o leitor/espectador será convidado a 

vasculhar seu imaginário escatológico à procura desse lócus, cuja espacialidade, 

aqui, revela a obscuridade da ação. Dessarte, a descida ao mais profundo dos 

infernos significa não encontrar luz para direcionar os passos de quem se atreve a 

descer, devendo-se, pois, fazer o esforço de ver por meio dos demais sentidos. Se a 
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linguagem da ciência não pode chegar até lá, talvez a linguagem do mito possa 

fazê-lo.  

Acrescente-se que essa linguagem apropriada à fantasmagoria religiosa e 

artística não cabe com tanta propriedade no discurso da ciência, segundo as 

prescrições do corolário positivista. Isso se verifica porque, segundo a personagem, 

o acontecimento empírico contém dimensões que ultrapassam os esforços 

discursivos formulados com o fito de lhe sobrepujar os entraves e lhe atingir as 

entranhas. Vem daí a necessidade de recorrer à imagética mitológica: “Se é certo 

que os olhos humanos dificilmente poderão enxergar o abismo de crueldade oculto 

na determinação de quem estes crimes cometeu” (Idem.).  

Ora, no abismo predomina a escuridão, que é, naturalmente, uma dimensão 

que está excluída da luz. Aqui, a metáfora apresenta um acréscimo hiperbólico, que 

potencializa as dimensões dadas à imagem conotada, pressupondo que a 

linguagem da ciência forense, o discurso da lei, não consegue ter acesso a um 

fenômeno de tal porte sem a mediação do imaginário mítico descritivo. Neste espaço 

mítico, o mal pode ser personificado como uma entidade deliberadamente maligna 

que se intrometeu na vida daquelas pessoas, vinda de fora delas. Ele assume as 

dimensões da hipóstase, a objetificação de uma força hostil, fora e acima de suas 

consciências. Sobre a égide de tais forças, a população inglesa julga não dispor de 

nenhum controle consciente e assim elas só podem inspirar sentimentos de recusa, 

medo e horror. O mal se torna aqui uma experiência crucial do incognoscível 

(RICOUER; 1996: 16). 

Contrariando o que propusera aos jurados, o próprio juiz-presidente, que 

pedira “serenidade lúcida” (Santareno; 1967: 17), recua diante de sua prescrição e, 

colocando os crimes sobre a rubrica do impenetrável pela razão, precisa recorrer a 

metáforas implícitas para com elas tentar demonstrar sua perplexidade diante da 

“enormidade do delito”, ao mesmo tempo em que busca esclarecê-lo aos membros 

do júri. Anteriormente ele fizera uso de frases, tais como: (...) “a culpabilidade 

atribuída equivale ao ferrete dos mais monstruosos48 estigmas” (...) “nestes tempos 

                                                 
48 Segundo Pierre Brunel sobre a história do termo monstro, “seria preciso um volume inteiro para 

enumerar as formas animais compostas que os mitos legaram à literatura” (1988: 130). Pelo seu cariz 
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que nos coube em sorte viver” (Idem.), as quais irão trazer ao corpo do discurso, tido 

por neutro e cientificamente objetivo, elementos, figuras e imagens que não 

coadunam com o postulado de “serenidade lúcida” (Ibidem.). 

 Ao inserir no discurso do juiz-presidente o procedimento da contradição, 

Santareno articula os elementos retóricos que erigirão à metáfora implícita d’O 

Inferno na escolha de termos que apontam para espaços, objetos e figuras 

pertencentes aos lugares obscuros, de suplícios: “abismo”, “ferrete” “monstros”, que 

antecipadamente irão aumentar o clima de “exaltação histérica” e colaborar na 

condenação dos réus. No conjunto, eles evocam as raízes míticas de imagens 

teriomórficas, nictomórficas e catamórficas, impondo uma lacuna entre os 

acontecimentos e sua intelecção, pois os termos estão prenhes de atributos 

negativos, conotando as representações simbólicas do mal, da desgraça, da 

perdição e da morte, presentes em muitos mitos.  

Cabe aqui retornar a construção frasal: “a descer ao mais profundo dos 

infernos...!”. A polissemia do verbo “descer” permite que se lhe atribua aqui uma 

ampliação de sentido, no conotativo tem-se o sentido moral de baixeza de conduta e 

caráter vil e ação ignóbil, mas também verbatim ele guarda o sentido geográfico de 

profundidade. Essa construção de um campo semântico tecido com imagens 

alegóricas das catábases infernais ostenta um esforço elevado de acréscimo à 

dignidade da justiça, que mesmo a descida não se torna para ela um vilipêndio. 

 Segundo Jean Delumeau, 

 

 

 foi no começo da Idade Moderna e não da Idade Média que o inferno, seus 

habitantes e seus sequazes mais monopolizaram a imaginação dos homens do 

Ocidente49. Dá testemunho disso para a França a lista dos libelos, tratados 

anônimos e obras assinadas dos séculos XVI-XVII relacionados à feitiçaria e ao 

universo demoníaco que Robert Mandrou fez figurar no começo de seu livro, 

Magistrats et sorciers en France au XVII siècle. O autor desse trabalho notável 

                                                                                                                                                         
proteiforme, o termo monstro encaixa-se em todas as figuras do bestiário ocidental, associado às 

forças do Mal, cuja mistura escapa à razão e lhe impõe dimensões sobrenaturais e apocalípticas. 

49 Grifos meus. 
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não consultou menos de 340 deles: o que faz supor uma difusão de pelos menos 

340 exemplares. É preciso sublinhar ainda que eles não constituem senão a 

parte manifesta de um iceberg muito mais vasto, do qual nenhum historiador 

jamais poderá sem dúvida ter a medida exata (1990: 247). 

 

Tratando-se da peça O Inferno, a prática bem sucedida de povoar o 

imaginário dos jurados e da assistência com essa fantasmagoria exige o esforço de 

levar a Justiça a acompanhar a descida, inferior no sentido de baixeza, que não 

coaduna com a nobreza da Justiça e nem com as suas pretensões morais. O que é 

dito pelo juiz-presidente reforça o adjunto adverbial de tempo e lugar “nestes 

tempos” como tempo extemporâneo, que faculta uma outra modalidade de 

interpretação jurídica. Nessa modalidade a expressão passa a conter uma 

cartografia semântica rebaixada em contraposição com aquela posição em que o 

ilustre magistrado está assentado. O direito torna-se aqui um instrumento da disputa 

de hegemonia na sociedade.  

A voz dessa personagem tem a missão de buscar o consenso, mas o 

consenso operacionalizado pela persuasão e convencimento dos jurados e pela 

coerção dos réus. Com vistas aos primeiros será necessário embasar o discurso 

forense em provas, cuja materialidade forneça ao corpo de jurados a confirmação e 

a certeza dos delitos a serem atrelados às figuras dos réus como prova de sua 

culpabilidade. Disso resulta a dificuldade de encontrar meios que permitam confirmar 

um caráter inquestionável de verdade às suas proposições. O direito positivo julga 

sua responsabilidade trazer para o tribunal do júri não um relato do que ocorreu, 

mas uma verídica reconstituição desse fato, cuja pretensão é, às vezes, a de ser 

mais verdadeiro do que os fatos empíricos. Será a necessidade de se acercar ao 

máximo dos acontecimentos que o conduzirá a fomentar, nos jurados, o desejo de 

querer ver com os nossos próprios olhos. Entretanto, no reino dos conceitos, os de 

verdade, de realidade conduzem à dimensão da religiosidade dentro da qual se 

criam as expectativas que conduzem à busca de uma espécie de realidade absoluta 

por trás da fachada das coisas. Essa realidade será uma espécie de “imagem 

autêntica”, algo capaz de reproduz a realidade tal como ela e capaz de roborar as 

provas materiais, potencializando-as por meio dos recursos expressivos dos tropos,  
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Aqui se percebe a função da interpretação jurídica na manutenção e 

sustentação da ideologia dominante. A ênfase do juiz-presidente aos tempos 

sombrios da atualidade, nos quais a Justiça é obrigada a “descer não uma, mas 

muitas vezes” aos espaços do Tártaro (Passim), guarda um cariz decadista, seus 

afetos se voltam para o passado e convidam os presentes a fazer o mesmo. Aqui a 

elaboração frasal feita com a mediação de imagem descritiva e predicativa, ao 

mesmo tempo em que hiperbólica, confirma-se como expediente retórico com 

potencialidade de impressionar os presentes não por meio da razão, mas por 

sugestão psicológica patêmica, que remete a uma outra imagem muito conhecida 

pela semelhança com a imagem do tempo e do espaço em que se deram os 

sucessos dramatizados no texto.  

O exagero hiperbólico contido na expressão apresenta uma dupla função. A 

primeira é a função dada ao tropo pelas enunciações discursivas que atribuíram 

sentido às figuras do casal de assassinos, denominando-os hiperbolicamente por 

“monstros”, “malditos” e “diabólicos”, “abismo de crueldade oculto na determinação 

de quem estes crimes cometeu”. As figuras dos réus assumem o conhecido papel 

dos vilões particularmente poderosos e intrinsecamente malignos. Aqui, um clássico 

cenário de fantasia começa a se imiscuir nos trabalhos do tribunal do júri, tornando 

bem mais interessante o seu desenvolvimento. Ao se revestirem da figura do vilão, 

os réus não serão apenas malignos, serão também a própria encarnação do mal, 

corrompido até a sua alma (se é que eles a possuem).  

 Parece, entretanto, faltar um detalhe importante na caracterização e 

desenvolvimento desse tipo de antagonista: a sua origem. Donde vem essa força tão 

repulsiva? Será ela enviada por forças demoníacas? O que os teria conduzido até 

ambos se tornarem seres tão malévolos? A resposta é que o empuxo só pode ter 

vindo das profundas dos infernos. Com a descoberta do agente condutor se 

completa a demonização dos réus. E também se completa a descontextualização 

dos acontecimentos empíricos, capaz de projetar na realidade empírica uma imagem 

assombrada do sobrenatural. Esses excessos retóricos são criados pelo dramaturgo 

com o fito de fazer com que o leitor/espectador possa compreender que as imagens 

apresentadas pelo juiz-presidente são as projeções antropomórficas de uma imagem 



 

 

127 

do homem, confundindo propriedades humanas imaginárias com forças de essência 

transcendente. Aqui, os hábitos e todas as predisposições obtidas pelo discurso 

ideológico revestem as palavras de um sentido adquirido. Assim vestidas, elas 

entram em cenário    para expor sua verdade.                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Em seu conjunto essa retórica, que busca confirmar uma verdade 

inquestionável, revela a perplexidade do aparelho judiciário, especialmente, quando 

se depara com o que se poderia chamar de ausência de interesse e motivos, pois 

num tribunal do júri, tão importante quanto a história dos acontecimentos é a 

definição da motivação do agir dos criminosos. Entretanto, torna-se                                                                                                                                                                                                          

interessante perceber que o discurso ideológico já cristalizado pelo aparato jurídico                                                                                                                                                        

choca-se com as práticas e mentalidades que interagem na produção do cotidiano 

inacabado. E serão elas que, dentro de certos limites, estarão a influenciar e a 

interferir nas condutas, prática e discursos já cristalizados e serem, ao mesmo 

tempo, por elas influenciados pois como atesta Bakhtin, “no seio da ideologia do 

cotidiano é que se acumulam aquelas contradições que, após atingirem certo limite, 

acabam explodindo o sistema da ideologia oficial” (2001: 88). 

 Entretanto, sem uma razão capaz de explicar e motivar os crimes, o 

judiciário e, também as mídias, não conseguiram atribuir uma causa que lhes 

permitisse desvendar o mecanismo decifrável do interesse, a causa dos crimes, fator 

que os obrigou a perder o ponto de ancoragem necessário à aplicação da 

culpabilidade proporcional aos delitos (FOUCAULT; 2002: 149). Se não há razões 

objetivas para os crimes, eles se tornam ininteligíveis. Diante de tal situação, tanto 

as mídias quanto o tribunal do júri perdem suas certezas positivistas e mergulham 

na perplexidade. Como ultrapassar a aporia, atribuindo à sociedade a parcela de 

responsabilidade por sua ideologia e suas práticas?  

Colocar a ideologia que cultiva a barbárie no sistema dominante juntamente 

com a dupla assassina no banco dos réus? Compreender a relação que liga o par 

criminoso ao horror e à opressão, cultivados em escala maior? Compreendê-los 

como um arremedo degradado das célebres expressões de Hobbes: 50 "homo 

                                                 
50 HOBBES, Thomas. Do cidadão. Tradução de Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Martins Fontes, 

1992, p. 3. Também numa passagem do Leviatã, Hobbes percebe como é indispensável à arte                                                                                                                                                                                   
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homini lupus" e "bellum omnium contra omnes", ambas, na íntegra, sistematizadas 

no espiral de violência e na agressividade impostas pela feroz competitividade, pelos 

antagonismos e pelas contradições do sistema capitalista?  

Nesse sentido, urgia encontrar outro caminho que passasse, por exemplo, 

ao largo do inconveniente caderno de Orfeu. Sem a racionalidade positivista, 

intrínseca aos próprios crimes, ambos ficaram sem os instrumentos de aferição e de 

atribuição do grau de culpabilidade. Perante essa ausência de motivações, a saída 

foi lhe atribuir sentido com os termos, posturas e argumentos, vindos do imaginário51 

mítico-religioso, os quais fornecerão a matéria da substancialidade significativa ao 

casal. A efetividade e a efabulação/manipulação dessa matéria permitiu a recriação 

e a recolocação da realidade em questão num imaginário mítico-religioso de caráter 

suspeito para aquela situação. Com este proceder, ambas as instâncias desviam a 

realidade social, abstraindo-a com a condução dos amantes até o inferno da 

mitologia.  

 A segunda função do uso da retórica hiperbólica na caracterização dos 

réus é a de construir um caminho transversal para o dramaturgo percorrer. Ele lhe 

permite trazer até à realidade social o inferno mitológico, mas como símbolo 

alegórico do próprio inferno social. O inferno mitológico se constitui no outro a 

ocupar o lugar do inferno social. Dessa perspectiva, o uso do mito de Orfeu e 

Eurídice por Santareno ilumina, em chave paródica, o uso de uma retórica que não 

se coaduna com as exigências da linguagem jurídica. Não sabemos se Santareno 

teve oportunidade de ler na integra as folhas oficiais do processo, bem como as que 

resultaram da condenação dos réus; o mais provável é que tenha recebido suas 

informações das mídias. Será então da pesquisa nessas fontes que o dramaturgo 

português buscará apurar os caminhos percorridos e os mecanismos de produção 

                                                                                                                                                         
de governar o monopólio da crença do povo e como o governante deve tirar partido da tendência do 

gênero humano à irracionalidade da credulidade em poderes invisíveis performadas com discursos 

herméticos e generalizantes (1988: 66). 

51 Em Jacques Le Goff, o imaginário constitui-se "pelo conjunto das representações que exorbitam 

do limite colocado pelas constatações da experiência e pelos encadeamentos dedutivos que estas 

autorizam. A história do imaginário. In: A História Nova. Jacques Le Goff (org.). Tradução Eduardo 

Brandão, 4ª edição. S. Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 291.  
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do discurso obscuro que desregrou os critérios racionais que deveriam conduzir os 

trabalhos do tribunal do júri a uma dimensão livre de suspeitas.  

Entretanto, esse material deveria passar pelo crivo do talento dramático do 

artista, pela imaginação do dramaturgo para produzir a figuração dramática dos 

trabalhos do tribunal do júri. Como se sabe, a inesgotável recontextualização dos 

mitos gregos ao longo da tradição artística ocidental pode ser efetivada de diversas 

maneiras. Santareno se apropriou do motivo de Orfeu e Eurídice para gerar uma 

obra de cariz dramático, porque esse mito grego admite vários modos de se produzir 

uma recontextualização. A perspectiva escolhida será então a intersemiótica, que 

consiste na recorrência de um mesmo motivo em gêneros diferentes. O mito salta do 

gênero narrativo para o gênero dramático, embora seja também uma recorrência 

feita dentro da perspectiva intra-semiótica, porque na tradição ocidental as 

recorrências foram sempre conduzidas por um mesmo código, que é o artístico-

literário, ou seja, o código estético. 

Por trás dessa imagem mítica, incansavelmente repetida enquanto motivo                                                       

literário estão configurados dois percursos narrativos. O primeiro é o percurso da 

busca da imortalidade do Orfeu mítico pela mesma busca presente nos neófitos 

modernos, Ian Brady e Mira Hindley. Mas o segundo percurso narrativo, em lugar de 

lhes conferir competência para a realização da busca à imortalidade, dela os afasta 

por suas condutas e ações em lugar de aproximá-los do ideal e do antigo mestre. 

Invertidamente, dele os afasta para aproximá-los dos rébropos que, segundo o 

corolário órfico, deveriam ser condenados ao Tártaro. Aqui, o processo de 

construção paródica inverteu o percurso narrativo original pela própria necessidade 

de se ater à verossimilhança do documentário. 

A construção frasal “a Justiça vê-se obrigada, não uma, mas muitas vezes a 

descer ao mais profundo dos infernos” remete a outros julgamentos notórios que 

ainda não haviam sido apagados da memória social da Inglaterra. Basta lembrar dos 

trabalhos do Tribunal de Nuremberg, que resultaram em uma série de 13 

julgamentos, de 1945 a 1949, ou o julgamento e execução de Philip Hawhin, 

acusado de molestar sexualmente e matar a enteada Alison Carter na mesma região 

e época dos “assassinos do pântano”. O sentido a atribuir a essa construção pode 
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ser o de assombro perante as atrocidades e as proporções assumidas pela barbárie 

na sociedade contemporânea. De qualquer forma, todo o ambiente do tribunal do júri 

irá sendo gradativamente tomado por esta atmosfera de exaltação histérica, de ódio 

e vindita que chegará ao ápice por ocasião da apresentação daquela que, sem 

sombra de dúvida, foi a mais terrível das provas materiais contidas nos autos do 

processo criminal movido contra os réus. Trata-se da cena da apresentação da fita 

gravada pelos próprios réus enquanto crucificavam a infanta judia de apenas dez 

anos de idade, Ann Gilbert, quando esta sofre o martírio que antecede seus 

momentos finais. Da fita para todo o espaço do tribunal/teatro ecoará sua voz. 

 

 

(A lutar contra a mordaça. Choro agudo, infantil.) Não, não...! Largue-me... Por 

amor de... (Grito terrível desgarrado:) Ai!!! ( Este grito há-de explodir no meio do 

público, chegar ao teatro todo. Neste momento Mary Gilbert não agüenta mais: 

com um ruído baço cheio, este também alastrando por toda a sala, cai redonda 

no chão, desmaiada. Clamor uníssono do público que assiste ao julgamento. 

Como uma mola, os membros do júri levantam-se aflitos e indignados; só o 1.º 

Jurado — mais brilhantes os olhos cruéis, no rosto lívido — e o 2.º Jurado — 

siderado pelo terror — se conservam sentados. Alguns Guardas e dois dos 

advogados correm para junto de Mary Gilbert; tentam reanimá-la. Enquanto isto 

Orfeu mantém-se imóvel, hirto; nem sequer se volta. Pelo contrário, Eurídice não 

consegue dominar-se: Num gesto abrupto, esconde a cabeça entre as mãos. 

Interrompida, deixa de se ouvir a gravação.) (SANTARENO; 1967: 101). 

 

 

Em seqüência, reforço adicional virá da voz e atitude de uma mulher “(que 

se levanta do meio da assistência; voz trágica, face incendiada pelo medo e pelo 

ódio.) Malditos! (Soluça.) Monstros!!...( Aumenta o alarido do público)” (Idem. 101). 

 

 

Ambos os episódios na progressão em uma cena única. A primeira resgata 

do mundo dos mortos a voz da vítima, sendo, portanto, uma incorporação de seu 

pedido de clemência que expõe, à revelia da sua vontade e condições, o macabro 
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episódio factual ocorrido na data 26 de dezembro de 1964, dia em que Ann Gilbert 

(Lesley Ann Downey) foi seqüestrada, torturada e morta. Perante ela se levanta a 

compaixão e o terror. A segunda contém a altura do medo e do ódio sentidos pelos 

que a ouvem. Como cena, elas apresentam uma rica descrição do pathos a ser 

desencadeado, pelo que pode ser considerada uma prova cabal e definitiva da 

crueldade dos réus. Ouve-se a súplica e desespero de uma criança, seviciada e 

aterrorizada, pedindo por socorro que não virá. Em si ela possui potencial para 

despertar na platéia que a ouve, os afetos do desespero trágico, a “tensão 

dionisíaca”, mostrando aos presentes até onde podem ir a crueldade, o ódio e as 

aberrações humanas ou os atos de que são capazes os humanos. Nela os 

espectadores experimentam “os limites extremos de seu poder ou de sua fraqueza, 

isto é, de seu poder mesmo no mal.” Segundo Touchard, “aquilo que faz a atmosfera 

trágica não é a peça, é o espectador; o que conta não são os personagens em si, 

seus atos em si, mas suas relações com o espectador” (1978: 24).  

Na cena, de imediato, estabelece-se uma relação de empatia entre a voz da 

vítima e os jurados/público assistente/espectador, cuja primeira reação é a de 

prestar socorro à vítima. Ouvir o pedido de clemência de uma criança sendo 

seviciada e torturada esboça uma reação de ajuda quase automática, mas este 

gesto imediatamente deve ser abortado, pois a ajuda não pode mais ser efetivada. A 

certeza de não se poder mais prestar a ajuda gera a impotência e com ela a aflição, 

o terror e a conseqüente indignação, ódio e desejo de vindita, que se revela no 

desmaio de sua mãe Mary Gilbert, no clamor uníssono do público assistente e na 

mola que impulsiona o levantar aflito dos membros do júri.  

A efabulação obriga o primeiro e o segundo jurados a não se levantarem, 

mas destaca as razões desse proceder revelando que, no íntimo, ambos acabam 

sendo levados pela mesma tensão dionisíaca que se espraia por toda a cena. O 

primeiro não se levanta pela rigidez e impostação de homem inquebrantável; 

somente deixa transparecer seu pathos porque seus olhos se tornam “mais 

brilhantes, os olhos cruéis, no rosto lívido”. O segundo jurado, “siderado pelo terror,” 

é o antípoda do primeiro Jurado: ele não consegue se levantar porque lhe faltam 

forças para fazê-lo.  
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A partir de então a cena estará tomada pelos ânimos da paixão. Embora                                                                                                                                                                                                                                        

não   tenha    sido possível verificar se durante a apresentação da fita no tribunal do 

júri verídico a mãe da vítima, Mrs. Gertrude Ann Downey, chegou a desmaiar ao 

ouvir a voz da filha implorando por sua vida. O desmaio de Mary Gilbert pode ter 

sido ou não criação do dramaturgo, mas isso não importa; o que importa é que na 

peça esse desmaio contribui para elevar o calor dos afetos às alturas do paroxismo. 

Disso resulta o que se poderia chamar de clímax em uma narrativa dramática, pois o 

arco narrativo passa a suportar o máximo de tensão e atinge seu limite. O auge da 

tensão desencadeia nos jurados e no público assistente a purgação catártica que só 

funciona graças à identificação e à conseqüente compaixão para com a figura da 

vítima e de sua mãe. Eles sentem o terror diante da morte que os leva a se 

identificar com quem sofre o pathos da agonia.  

Agora se está no mais fundo do Tártaro. Além da vítima, sua mãe factual lá 

ficou, pois passou o resto da vida sob o efeito de sedativos. Esta é a cena em que O 

Inferno parece mergulhar no cerne da convenção teatral aristotélica, tanto a piedade 

quanto o terror encontram espaço profícuo para se agigantarem. A bem da verdade, 

nem poderia ser diferente, pois seria inaceitável, para o sistema de opiniões que 

regula a vida social, encenarem as agruras finais de uma criança de dez anos, 

vítima real de tortura e assassinato, sem que a figuração que se propôs a revivê-la 

fosse tomada pelo pathos da tragicidade. Apenas o respeito à vítima e seus 

familiares já bastavam para exigir que essa tomada fosse a única aceitável, 

partilhando do conjunto de expectativas exigidas pela audiência nesse caso. Caso 

contrário o inverossímil se instalaria. Tanto que, em respeito a ela também 

Santareno trocou-lhe o nome real, Lesley Ann Downey, pelo fictício Ann Gilbert. 

Essa troca é importante, pois no caso das outras duas vitimas configuradas na peça 

teatral, da mais velha é mantido seu nome factual e a outra tem apenas o 

sobrenome alterado. E no caso do escroque David Smith nada sequer foi alterado 

de seu nome ou de sua atuação. 

 Entretanto, esses são os pressupostos a serem respeitados para 

desencadear os efeitos da catarse, que a rigor, nem poderia ser denominada trágica, 

pois a catarse pertence não apenas à tragédia e sim ao entrecho que seja capaz de 
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desperta-la no público/espectador/leitor por conter o pathos dramático da compaixão 

e do medo. A modernidade está povoada de entrechos capazes de desencadear o 

pathos catártico. 52 Por outro lado, a cena não se constitui no clímax do entrecho, 

muitos outros episódios serão desenvolvidos na continuação dele. Ela está posta no 

fim da primeira audiência, o que para o leitor acostumado com narrativas de 

suspense pode parecer um expediente folhetinesco cuja expectativa será quebrada 

ou não (irá depender do receptor) nos trabalhos da segunda audiência. E ela voltara 

lá no final da terceira audiência e final da peça, quando o psiquiatra apresenta seu 

parecer sobre os réus, voltando às misérias vividas por ambos durante a infância.  

 

 

Abandono, miséria, sangue, guerra, morte, egoísmo, solidão... (começa a ouvir-

se ao longe, um fragmento da gravação com os tormentos de Ann Gilbert. O 

psiquiatra contempla os presentes, os olhos incendiados, um rictus de dor na 

face:) Também eu ouvi aquela terrível fita gravada... também eu me senti gelar 

de horror, ao escutar os gritos da pequena Ann... (Pausa, durante a qual 

aumenta a intensidade da gravação, até que os gritos de Ann enchem o teatro, 

penetram a assistência.. Mais baixo, ouvem-se agora as vozes gravadas de 

Orfeu e Eurídice, poucos distintas, longínquas.) eu também cravei as unhas na 

palma das minhas mãos, com raiva impotente, quando reconheci e compreendi 

as vozes e as palavras dos acusados, Orfeu e Eurídice.... (Ibidem. 213).  

 

 

De uma cena à outra, vários sucessos foram apresentados, ao público 

receptor, travestidos de jurados e assistência, de modo que aquele pathos da 

primeira representação da fita gravada teve tempo de esfriar os ânimos, pelo menos 

um pouco. Agora, no final, ela volta aos mesmos patamares patêmicos, ou ainda 

mais elevados. “Olhos incendiados”, “rictus de dor” são caracteres desenhados com 

o fito de patenteá-los. Depois vem o momento em que uma voz, agora de homem, 

 

 

                                                 
52 Sobre a catarse nas narrativas triviais, ver Umberto Eco em o Super-Homem de Massa. 
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 (Vinda da assistência, da galeria. Irrompe súbita, veemente, carregada de 

paixão.) Pena de morte! O povo da Grã Bretanha exige a restauração da pena 

de morte! Morte para Orfeu e Eurídice!! ( Ruído de correrias. Dois ou três 

Guardas de cena podem saltar do palco e avançar correndo pela coxia central, 

na direcção do sítio donde partiu a voz de Homem. Rumor geral da assistência: 

Movimentos dos Jurados, magistrados e advogados. Novamente, sobrepondo-

se a tudo isto, o choro de Ann Gilbert. Psiquiatra imóvel, mas inquieto. 

Aparentemente impassível, sempre sentado, Orfeu Wilson. Eurídice, de repente, 

levanta-se: Recua na gaiola de vidro, de face para o público, “animal 

perseguido”. Os guardas dispõem-se, em parede defensiva, à volta da gaiola. 

Levantam-se os três Juízes, tal como dois dos advogados. O Procurador da 

Rainha se mantém sentado, apenas mais severo nas fácies.) (Ibidem. 214). 

 

 

Porém, em seqüência, os ânimos aqui tão exaltados sofrem uma atenuação 

pelo longo comentário do psiquiatra que diz ver, em Ann Gilbert, o choro de “Orfeu 

Wilson-menino” e de “Eurídice-criança”.  

 

 

Sempre os gritos de terror de Ann Gilbert, os passos da sua crucificação 

ecoaram dentro de mim como a celebração cruenta do terror, da agonia solitária 

e desesperada sofrida por duas outras crianças: Orfeu e Eurídice, presentes 

neste julgamento como réus, túmulos adultos e vivos das suas infâncias 

trucidadas. (Ibidem.). 

 

 

No entanto, se aqui o psiquiatra é capaz desse exercício mental de transpor 

a figura da vítima sobre as figuras dos réus, essa não é a tônica da sociedade 

Ocidental. Na sua curta história o Homem Ocidental pregou sempre a vindita — olho 

por olho, dente por dente — prescreve o ditério hebreu. Mudar essa mentalidade 

não é tarefa para a qual se possa vislumbrar data certa. Antes de Ann Gilbert outro 

crucificado já havia tentado. Mas seus oblatos fizeram justamente o inverso do 

pretendido por aquele.  
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Voltando ao trágico e à tragédia enquanto forma artística, há duas 

importantes opiniões teóricas a serem consideradas aqui. A primeira é a de 

Raymond Williams, para quem “a tragédia pode ser uma experiência imediata, um 

conjunto de obras literárias, um conflito teórico, um problema acadêmico (...), um 

tipo específico de acontecimento e de reação que são genuinamente trágicos” 

(2002: 28). No sentido de experiência imediata é facultado perceber tragédia em 

toda a peça O Inferno, ainda mais porque a “tragédia, nós dizemos, não é 

meramente morte e sofrimento e com certeza não é acidente” (Idem. 30). Ora, nada 

na peça O Inferno é acidental, todas as ações são frutos das contingências histórico-

sociais. Nada ali é inelutável; se mudadas as circunstâncias, Orfeu e Eurídice 

poderiam ter sidos outros, de forma que desta perspectiva a peça pode ser vista 

como tragédia, mas uma tragédia que Brecht rejeitaria na íntegra.  

A outra teoria pertence a Gerd Bornheim, para quem “o fundamento último e 

radical do trágico é precisamente a ordem positiva do real, desde que o real tenha 

valor positivo o trágico pode se verificar” (1975: 75). A esse respeito a peça O 

Inferno apresenta vários problemas, a começar pela ordem positiva do real. Onde 

encontrá-la no mundo nela figurado, se tanto os anti-heróis quanto os que os julgam 

e a sociedade a que eles pertencem estão entregues ao mundo da aparência? Se a 

peça dramática encena a peça forense, certamente não é por concordar com ela; 

caso fosse, ela seria paráfrase ou pasticho. Então se o mundo figurado na peça 

forense for tido como a ordem positiva do real, o mundo proposto pela peça 

dramática é a desordem, ou ao contrário? Apenas essa questão mereceria outro 

estudo. Mas não cabe aqui estendê-la além desse ponto. 

Cabe verificar que, na cena em destaque, não são os personagens heróicos, 

aliás, anti-heróicos, que fomentam a compaixão, como sói acontecer nos entrechos 

trágicos. Voltando ao passado clássico, cabe verificar que lá, a morte de um a 

menina judia não despertaria nenhum pathos trágico, basta considerar que eles 

deixavam os bebês indesejáveis do sexo feminino nas lixeiras para morrer à míngua. 

Outro aspecto importante a ser lembrado é que, por ser nefasto aos pais, mesmo 

sendo menino Édipo foi amarrado pelos pés e deixado às intempéries da sorte. Na 

época da tragédia neoclássica, que catarse a morte de uma infanta despertaria no 
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receptor? N’O Inferno também Orfeu e Eurídice não despertam a empatia 

necessária para desencadear os efeitos catárticos, ao contrário, ambos despertam o 

sentimento oposto, de ódio máximo, e que se contrai numa forte arregimentação e 

vontade de arrasá-los ou de mantê-los à distância maior possível. Portanto, aqui o 

distanciamento não resulta do combate ou anulação do calor dos afetos. Entre os 

efeitos de sentido a serem desencadeados a cena é rica numa                                                                                                                                                                                   

caracterização cuja potencialidade de despertar o ódio e o incontrolável desejo de 

vindita são intensos, acrescentando-se sobre esses sentimentos, uma vontade de 

aniquilação dos réus — análoga ao do casal pelas vítimas —, de modo que os 

jurados e o público assistente experimentam emoções deveras contraditórias.  

Nesse sentido, a cena mescla ódio e compaixão. Numa aproximação 

máxima de quem está sendo levado a viver tais paixões sem nenhuma reserva, ela                                                                                                                                                                                                                                                                               

é desgastante para todos. Os procedimentos poéticos que constroem esta cena 

recebem o nome de analepse, — flash-back — que remete, portanto, a um episódio 

anterior. No caso da peça forense é uma reconstituição da cena e voz da vítima e 

das vozes de seus algozes. Na economia da peça teatral, o procedimento se 

constitui no encaixe de uma analepse de outra, o flash-back da reconstituição 

forense é também uma versão da original cópia cassete, portanto, mimese da 

atrocidade empírica. Como quer Pavis, “no teatro o flash-back é indicado seja por 

um narrador, seja por uma mudança de luz ou uma música onírica, seja por um 

motivo que encaixe este parêntese na peça” (2001: 170). Aqui o parêntese tem a 

função de entabular a seqüência da recontextualização do mito de Orfeu e Eurídice.  

 Mas agora, ambos encontram-se acuados pela iminência da condenação, 

prisão e separação definitiva. O espaço infernal é no momento uma literal gaiola de 

vidro à prova de bala, que os protege da sanha da assistência furiosa. Não são 

vítimas da prescrição de nenhum deus infernal, além de Hitler. Não caminham, se 

permanecem num caminho tenebroso, nele estão à revelia da vontade. Orfeu 

permanece “imóvel, hirto”. A rubrica acrescenta que ele “nem sequer se volta”, quer 

dizer não olha para o passado. Aqui a recontextualização inverte o fatal gesto olhar 

para trás à procura de Eurídice, feito pelo Orfeu mitológico. Na inversão quem não 

consegue se conter é Eurídice, não porque se volte para o passado, e sim para 
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tentar fugir do presente, enterrando a cabeça entre as mãos num gesto abrupto. 

Então, a cena do hipertexto, do ponto de vista paródico, inverte, suprime e 

acrescenta elementos à cena do hipotexto mítico. 

A expressão “nestes tempos” amplia as dimensões locais da peça. Elas 

ultrapassam o foro deste caso e apenas retiram-lhe a dimensão particular do foro 

privado para remetê-las a uma esfera maior, com seus outros episódios análogos. 

Deste périplo amplo o texto dramático será lançado a descortinar as formações 

discursivas que animam seu entorno sócio-cultural. Construída a partir dessa 

perspectiva, a imagem do inferno é a face oculta e excludente da sociedade 

unidimensional, seu espírito belicoso e o sentimento que o anima pode ser vivido no 

poema de Brecht denominado Aos que vão nascer (2003: 212), cuja expressão 

“tempos sombrios” formulada pelo dramaturgo alemão é aqui citada em forma de 

heterogeneidade quase mostrada, pois embora haja diferença na construção frasal 

do juiz-presidente, ainda assim, ela é uma (re)elaboração parafrástica, feita pela 

substituição e com acréscimo de termos lexicais e pela técnica de reconstrução do 

poema de Brecht. 

O imaginário medonho que a peça erige tem longa tradição na literatura 

ocidental, que possui imagens de outras catábases, as quais demandam uma 

efabulação portentosa que as define como imagens de proporções épicas. O Inferno 

se filia a esta tradição, dialogando com imagens de outras catábases literárias. A 

catábase que o poeta florentino53 configurou para refletir a cosmovisão do mundo 

medieval dialoga com O Paraíso Perdido (1667), de John Milton54, uma 

recontextualização parafrástica da catábase apocalíptica do livro do apóstolo João, 

mudadas situações e outros elementos do entrecho, no qual a figura de Satanás e 

seus anjos são precipitados do céu, não para a terra, mas para um lago ardente de 

um lugar de completa escuridão denominado Caos.  

                                                 
53 ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. Inferno. Trad. de Ìtalo Eugenio Mauro. São Paulo: Editora 

34, 1998.  

54 MILTON, John. O paraíso perdido. Trad. de Conceição G. Sotto Maior. Coleção - Clássicos de 

Bolso. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d. 
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A estas catábases literárias O Inferno sobrepõe uma catábase que como a 

contida no Apocalipse de João, também transforma a própria Terra no lugar de 

morada das forças infernais. A diferença é caracterizada nas figuras que compõem o 

entrecho da peça, à qual se acrescenta o espaço infernal habitado pela multidão dos 

grandes centros urbanos, com suas ambiências de violência desenfreada e de 

fantasmagorias itinerantes. O comentário em off do quarto jurado apresenta as 

condições de vida e a ações violentas nestes espaços cosmopolitas: 

 

 

O juiz tem razão. O Notícias do Mundo é um jornal de lama, atirado para os 

sapos do pântano. Mas a verdade é que gosto de o ler. E julgo que não sou 

realmente aquilo que se chama uma besta! Nas notícias que ele dá — crimes de 

morte, perversões, roubo e chantagem, incestos ... — encontro uma espécie de 

companhia; não sei ... um certo conforto; a certeza de que “não estou só no 

mundo.” Qualquer coisa assim. ( Cortante, azedo:) Ninguém é normal hoje em 

dia. Às vezes penso que a hipocrisia e o medo é que nos mantêm ao lado da lei. 

Medo; medo e nada mais! ( SANTARENO; 1967: 138). 

 

 

Essa cartografia da face e da alma das forças infernais materializadas no 

cotidiano urbano dos homens estabelece um processo de zoomorfização, que é 

performado com um apelo antiqüíssimo a uma figura do bestiário “sapos no 

pântano”, ilustrando o teor regressivo de volta ao mítico. À figura do bestiário 

acompanha uma taxonomia de violações, as mais execradas pelo corpus social 

tanto do ponto de vista moral quanto legal. Imageticamente, a enumeração das 

violações produz uma catábase que tem como efeito de sentido a degradação 

marcada pela descida ao lócus infernal, figurado também nas feições congêneres 

dos leitores do jornal Notícias do Mundo como participantes do “jornal de lama”.  

De qualquer forma, esse inferno já não é o lugar mítico, quer o Hades do 

Orfeu mítico, quer os círculos de Dante, mas O Inferno concreto e cotidiano capaz 

de superar, pela barbárie e gratuidade, todas as imagens possíveis do lócus infernal. 

Vale lembrar que Hannah Arendt, num livro intitulado Homens em Tempos 
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Sombrios, perscruta condutas, ações e afetos dos homens desta longa época que 

está a se estender à atualidade. Embora seja essa a primeira vez que a expressão é 

posta na cena dramática, a imagem da catábase a’O Inferno já fora antes sugerida 

por ocasião da primeira didascália, quando o dramaturgo propõe o projeto cênico 

para o espetáculo, cuja maquinaria contará com a presença de caixa retangular de 

vidro transparente, possibilitando reconstruir, em forma de flash-backs, as cenas das 

ações que antecederam o julgamento. Ei-la:  

 

 

Ao centro, uns degraus abaixo dos outros planos antes referidos, está a grande 

caixa retangular de vidro transparente destinada aos réus; esta gaiola de vidro à 

prova de bala destina-se a proteger os dois acusados da fúria da multidão e 

ocupa os planos mais dianteiros do palco. Nas paredes laterais do retângulo, 

uma de cada lado, duas pequenas portas talhadas no vidro e habitualmente 

cerradas. O pavimento desta gaiola é móvel, de modo a permitir a descida do 

retângulo de vidro abaixo do nível de visibilidade dos espectadores logo a seguir 

à sua subida com as cenas correspondentes às varias retrospectivas já 

montadas. Assentará, pois, sobre um elevador55 (SANTARENO; 1967: 11). 

 

 

 Observe-se que, por ocasião da abertura da peça e de todas as descidas 

desse retângulo para as conseqüentes alterações de cenários e de retrospectivas, a 

zona em torno do retângulo permanecerá na penumbra. Ele receberá luz fortíssima 

ou escuridão nos pontos chaves da efabulação dramática. Esse procedimento 

patenteia a face dramática que entra na composição teatral de O Inferno, pois 

                                                 
55 Segundo o Dicionário de Teatro Português, em termos da maquinaria teatral, os elevadores são 

divisões do piso do palco com movimentação para cima e para baixo. Podem alcançar toda a largura 

ou comprimento do palco ou apenas parte deles; podem ser movimentados juntos ou separadamente, 

sempre com espaços certos de parada, formando degraus acima ou abaixo do nível normal do palco. 

O controle pode ser manual, elétrico, hidráulico etc. Existem elevadores que possibilitam inclinação e 

montagem de rampas, além de subir e descer. Trata-se de mecanismo próprio dos palcos dos 

grandes teatros.  
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permite criar certa ilusão na transposição dos lugares em que acontecerá em forma 

de flash-backs.  

 No reino da hermenêutica religiosa existem diversas exegeses a respeito 

do sentido da catábase ao mundo dos mortos, mas elas comungam de uma mesma 

cosmovisão que a interpreta como uma prova iniciática, à qual os heróis, no mais 

das vezes, são submetidos de bom grado ou pela manipulação de um querer alheio 

enquanto componente da estrutura modal da ação narrativa (GREIMAS; 1993: 42). 

Nela, os heróis vão à busca de um bem perdido ou de encontrar novas condições de 

possibilidades, na expectativa de angariar um precioso bem ou uma nova condição 

que lhes permita transcender a realidade primeira, da qual foram levados a se 

evadir. Com esse sentido, o mito da catábase está presente nas sagas dos hebreus, 

dos povos do Oriente e dos povos em torno do Mar Mediterrâneo. 56  

A tradição compilou fartos exemplos de catábases com vistas à aquisição 

de um bem maior. Jonas no ventre da baleia para ser capaz de Profetizar em Nínive. 

Ulisses a cavar um fosso às bordas do Hades para consultar Tirésias antes de poder 

ultrapassar Cila e Caríbides. Cristo descendo “à mansão dos mortos” para ressurgir 

glorioso no terceiro dia. Dante, na companhia de Virgílio, mergulha nas profundezas 

infernais antes de poder encontrar a beatitude no regaço de Beatriz. Por outro lado, 

a peregrinação ao mundo dos mortos ainda pode ser entendida como um percurso 

interior de procura. Nesse caso a imersão conduziria para o fundo da alma ou da 

consciência individual, lugar dos enganos do faux-semblant, mas também de 

purgações e reflexões quer do erro quer do equívoco quer do bem almejado, que em 

todo caso possibilitam certo conhecimento e reconhecimento.  

Entretanto, no caso da catábase executada por Orfeu Wilson e Eurídice 

Oliver nenhum dos dois sai ilesos da prova iniciática. Aqui a catábase não é 

almejada, é imposta a eles no mais que degradado mundo morto, reificado pelo culto 

à mercadoria. Onde os heróis no mundo figurado na peça? Onde os benefícios 

advindos de tão dura catábase? No que respeita às vítimas assassinadas, convém 

ter em conta o fato de elas serem ainda impúberes, sendo-lhes impossível terem se 

                                                 
56 Sobre este fenômeno ver Mircea Eliade, em: Mitos, sonhos e mistérios. E também em O 

Conhecimento sagrado de todas as eras. 
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preparado para a prova iniciática. Na vida órfica havia muitos ritos e crenças a 

serem observados como a única condição de possibilidade de se obter sucesso na 

prova iniciática que quando ultrapassada encerrava o ciclo obrigatório das 

reencarnações. No caso das vítimas assassinadas, segundo as crenças do próprio 

orfismo, a morte não as livrou do corpo e nem das reencarnações. Ao contrário, pela 

força do pavor impôs-lhes o ciclo de novas mortes e reencarnações sem nenhuma 

bem-aventurança.  

Conforme querem os mitólogos, os iniciados nos mistérios órficos tinham 

por princípio a crença estabelecida de que o homem foi formado da contraposição 

de dois princípios em constante luta: a alma — o daimon (o intermediário entre o 

divino e o humano) — e o corpo, como túmulo ou local de expiação da alma. 

Portanto, a maior prescrição ensinava que a alma que não fosse iniciada nos 

mistérios órficos viajava de corpo em corpo, agarrando-se ao que é carnal. Essa 

conduta a ligaria de tal modo ao corpo que a alma viveria para sempre ligada no 

mundo sensível, passando de corpo para corpo eternamente. Mas os iniciados 

podiam deixar essas incontinências e demasias e então se libertar finalmente do 

mundo das coisas sensíveis e ir habitar o outro lado do rio, no Mundo Inteligível, 

junto dos heróis, dos bons, do que é perfeito e infinito. Portanto, cabia ao iniciado 

órfico reprimir as tendências dos sentidos, com a crença vital na purificação e 

transposição do âmbito do sensível para o âmbito do transcendente inteligível.  

 Na paródia produzida por Santareno, os requintes da crueldade impostos 

às vítimas tiveram por propósito açular o gozo dos algozes, quer dizer despertar ao 

ápice todos os sentidos por meio da contrapartida atroz que é despertar nas vítimas 

todos os sentidos com o máximo de sofrimento, de terror e de humilhação. Nesse 

sentido a paródia santareniana inverte totalmente o postulado principal da filosofia 

órfica, que consiste na pregação do amortecimento dos sentidos. No inferno figurado 

na peça, aqueles que sabem que vão morrer sequer puderam recorrer à exortação 

do filósofo neoplatônico Porfiro: "Nossa alma, no momento da morte, deve achar-se 

como durante os Mistérios, isto é, isenta de paixão, de cólera e de ódio" (Apud. 

REALE; 1994: 95), pois as vítimas, na vã tentativa de sobreviver à agonia, 

vivenciaram a paixão de luta, de medo, de dor e de terror. Aqui o arquivo dos fatos, 
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o caráter documental da peça e o aspecto bestial dos seus sacrifícios levam 

Santareno a destacar os momentos finais que antecederam às mortes de Eward 

Evans e de Lesley Ann Downey, de forma a acentuar o caráter paródico da 

recontextualização dada ao culto órfico.  

 O expediente paródico é feito com o uso da ironia séria e tensa 

apresentada no quadro que emoldura na cena da retrospectiva IV. Na ocasião o 

casal nefasto, tranquilamente, após um dos cruéis assassinatos, repete a ação de 

recitar a fórmula da lamela depois de Orfeu, tomado de um frio paroxismo (se isso 

for possível) e de Eurídice, tomada de frieza extática, uma espécie de possessão 

dionisíaca que amalgama o êxtase à frieza. Convém lembrar que ambos seguiam, 

pela contramão, o corolário composto por Nietzsche, que propunha a educação e o 

controle das pulsões para a conquista da soberania da vontade. Com os fornos 

crematórios a História provou que a aliança entre o êxtase, a frieza e a indiferença é 

muito possível.  

Esta é a mescla dos afetos com os quais Orfeu despedaça a machadadas o 

adolescente Edward Evans num ritual sacrifical que os antigos denominavam 

diasparagmós, 57 mas que era, no entanto, uma prática totalmente abominada pelos 

ascéticos oblatos do Orfismo. Ora, até a orgia dionisíaca aqui faz parte do processo 

paródico que enreda a peça, pois minutos antes de ser por ela arrebatado, Orfeu, 

cuidadosamente, fez uso de um psicofármacos ingerindo um comprimido excitante 

que à época era vendido sob a rubrica de Pro-Plus, conforme aponta a narração do 

Procurador da Rainha sobre a agravante do uso da substância estimulante   por 

Orfeu. 

 

Procurador da Rainha — Permito-me chamar a atenção do júri para um 

pormenor que, em meu entender, tem realmente muita importância: a pedido do 

seu amante Orfeu Wilson, e com inteiro conhecimento de causa, Eurídice Olivier 

comprou na farmácia um tubo de comprimidos. Sabemos tratar-se dum produto 

                                                 
57 Segundo informa Junito Brandão em Mitologia Grega vol. 1 (1996), o termo grego diasparagmós 

significa, em termos de religião, o despedaçamento da vítima sacrificial viva ou ainda palpitante e a 

consumação imediata do sangue e da carne crua da mesma. 
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excitante, conhecido no mercado pelo nome de “Pro-Plus”. Vimos como o Orfeu 

tomou um desses comprimidos, na presença do Edward Jones que, daqui a 

pouco morrerá às suas mãos. Temos, por outro lado, o testemunho de Joseph 

Smith: Segundo este, o réu ter-lhe-ia confessado que, antes de cometer cada um 

dos seus anteriores homicídios, tomava igualmente a mesma droga excitante. 

Claro que este cuidado do assassino — tomar um comprimido estimulante antes 

de matar — constitui uma espécie de medida preventiva contra qualquer 

fraqueza súbita que porventura viesse a ocorrer, durante o acto homicida 

(SANTARENO; 1967: 28-29). 

 

 

Pelo que pode se ver, em Orfeu, a possessão não resulta do vinho de 

Dioniso, no caso Zagreu, o primeiro. Nesse sentido,  a cena apresenta uma brutal e 

irônica inversão paródica dos postulados do próprio orfismo, do estoicismo, bem 

como do próprio cristianismo, que não deve ser tão estranho à mentalidade dos 

personagens e cosmovisão do próprio mundo da peça, pois no ritual de investidura 

os jurados recitam a fórmula de juramento com a mão sobre a Bíblia. A inversão se 

dá porque o Orfeu da peça é realmente um neófito não do orfismo, mas de Wagner, 

de Nietzsche e de Hitler, para os quais o louvor à pobreza e à humildade, condutas 

prescritas no corolário religioso cristão, que é visto como uma “ética de escravos”, 

que enfraquece a potência dos fortes, levando-os à compaixão.  

Nesse sentido o cristianismo passa a ser o vilão responsável pela perda do 

élan e da crueldade com que os fortes se sobrepunham diante dos fracos ao manter 

o domínio do mundo. "É que, hoje, os pequenos homens do povinho tornaram-se os 

senhores... isso, agora, quer tornar-se senhor de todo o destino humano. Oh, nojo! 

Nojo! Nojo!" (Zaratustra: IV parte, 3), que em outra parte proclama: "Amo os 

valentes; mas não basta ser espadachim - deve-se saber, também, contra quem 

sacar a espada!" Seguindo verbatim esse corolário, Orfeu aprendeu que a espada 

deve ser sacada contra os fracos, tal qual ele fora um dia e tal qual ainda era, 

embora não percebesse, tanto que diz depois de ouvir mais forte o mesmo canto 

coral hitleriano:  
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Quando o tempo deste canto voltar, nunca mais estaremos sós, Eurídice! 

Quando este canto for a respiração do mundo — e sê-lo-á, desta vez! — torturar 

será lícito, corromper será necessário, matar será justo. Então seremos 

verdadeiramente livres!( Vai ao aparelho e muda a face do disco: Ouve-se, em 

alemão um discurso político de Hitler. Orfeu é invadido por uma embriagues 

crescentemente raivosa:) Pai Hitler!... Chefe!... Mestre!... Santo!... (Tira o disco. 

Silêncio. Sorriso cruel:) Orfeu e Eurídice são apenas noviços, não mais que 

noviços58... (Idem. 64). 

 

 

Aqui a inversão é brutal. Agora o Orfeu alienado em se assemelha ao Orfeu 

lendário. Talvez esse seja o comentário que melhor materialize o caráter 

emblemático da letalidade do Orfeu fascista. Ele resgata para a memória, a prova 

mais aberrante de que, se hoje, o ciclo do nazi-fascismo perdeu o nazismo como 

sua forma de expressão mais objetiva, o espírito que o constituiu sobreviveu e se 

impõe inconteste em quase todas as formas de práticas unidimensionais, de calibre 

parecido. Ele pertence à retrospectiva de número IV, ele é uma das últimas falas dos 

diálogos que dão continuidade aos episódios do cenário da retrospectiva de número 

I, ainda na casa de Eurídice. Nela se viu Edward Evans ser humilhado, conspurcado 

até de seus sapatos e depois selvagemente ser assassinato, de modo que as 

retrospectivas de números I e II são seqüências da primeira.  

Aqui se tem os momentos finais em que o par amoroso, descansado e 

pouco antes de ser preso, usufrui a companhia um do outro e na privacidade expõe 

o seu íntimo. A cena é estática do ponto de vista da movimentação corporal, apenas 

desfrutam a companhia um do outro, ouvem um disco, se abraçam, beijam-se, numa 

cerimônia privada de comemoração pela vitória do último feito macabro e na espera 

do dia claro para levarem o corpo à charneca. O casal expressa o que lhes vai pela 

alma, sem pejos e pruridos. Vê-se o que Orfeu expõe seu desejo e a certeza de que 

Auschwitz se repetirá. O dramaturgo deixa escapar uma frase que pode ser vista 

como ato falho, mas um ato falho escrito.  

                                                 
58 Grifos meus. 
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Nos textos dramáticos escritos, é convenção da forma teatral diferenciar 

com marca gráfica as rubricas dos diálogos ou dos monólogos para que o leitor e os 

próprios atores saibam diferenciar o discurso do ator do modo como ele deverá 

pronunciá-lo. Enquanto lê, o leitor tem sobrepostas às imagens que ele projeta 

mentalmente e as marcas das imagens projetadas no texto escrito pelo próprio 

dramaturgo, como diretor que impõe um ethos e um pathos imagéticos para a 

composição do espetáculo teatral. O uso da rubrica é um expediente que caracteriza 

o desiderato do dramaturgo enquanto produtor e diretor da peça de modo a deixar 

visível como foi projetado e como seria dirigida imageticamente a cena, o tom, o 

som, o gesto, a mímica, a indumentária, a luz. Enfim o drama, no sentido de ação, a 

ser desenrolado e inserido, convencionalmente, no texto escrito. A representação no 

teatron (lugar onde se vê) traz a presença presente: essa dupla relação com a 

existência e com o tempo constitui a essência do teatro. 

Desse modo, como ler a oração que encera o último diálogo aqui citado: 

“Orfeu e Eurídice são apenas noviços. Não mais que noviços...”? Ela não se parece 

com um ato falho escrito? Embora exista a hipótese de que tenha havido falha na 

revisão do texto antes da impressão e como o texto não teve uma segunda 

impressão nem foi possível consultar o espólio de Bernardo Santareno, resta a 

hipótese de ato falho escrito, que não deve ser considerado absurda, se vista como 

uma intrusão involuntária ( ? ) da figura de um narrador/raisonneur que, não 

controlando uma comichão discursiva, entra em cena para expor sua opinião sobre 

os casal fatídico “através de seu comentário, uma visão objetiva, ou autoral da 

situação”( PAVIS, 2001: 323) torna-se explicitamente patente. Além disso, convém 

considerar que a oração não desempenha nenhuma das funções atribuídas à 

didascália, portanto não é uma indicação cênica; nesse sentido, a sua importância é 

nula do ponto de vista cênico. Mas pode ser indício da necessidade de introduzir 

uma espécie de narrador. De fato, a analogia entre o raisonneur e o narrador é 

confirmada por Pavis na seguinte afirmação: 
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Esse tipo de personagem, herdeiro do coro trágico grego, aparece, sobretudo na 

época clássica, no teatro de tese e nas formas de peças didáticas. Surge – ou 

retorna sob a forma paródica – no teatro contemporâneo. É, então, simples 

manobra discursiva, não representando nem o autor, nem o bom senso, nem o 

resultado dos diferentes pontos de vista, uma norma da qual o autor caçoa sem 

deixar de salvar as aparências (Idem.). 

 

 

Numa hipotética encenação, como encaixar a figura do raisonneur caso se 

seguisse o corolário clássico do teatro dramático? Como manter aqui a quarta 

parede do drama burguês? E qual seria a função desse comentário na peça O 

Inferno? Sem mais delongas enfatiza que “Orfeu e Eurídice são apenas noviços, não 

mais que noviços.” Se todo noviço é um oblato que se oferece e se prepara para 

iniciar numa ordem ou confraria de tradição metafísica, na peça o comentário é feito 

após o terceiro dos assassinatos cometidos por Orfeu Eurídice que na realidade 

empírica seria o décimo primeiro. Entretanto, o termo noviço também pode significar 

inexperiente, bisonho59. Nesse sentido a ironia é viperina, pois, se com a crueldade 

desses assassinatos ambos são ainda noviços, de quais assassinatos serão 

capazes quantos forem mestres? De quais atrocidades serão capazes! Genocídio? 

Por outro lado, a oração em destaque convida o leitor/espectador a inferir, a 

comparar os assassinatos deste casal noviço com a práxis nazista e fascista, do 

regime ditatorial português, apontando para a realidade de que esta práxis é, na 

verdade, o modus operandi do atual sistema dominante.  

O discurso formulado naquela oração é construído retoricamente com o 

recurso estilístico da ironia hiperbólica, a chamar a atenção para o fato de que o 

leitor/espectador pode estar horrorizado com os feitos e com as idéias defendidas 

pelos noviços no excerto. Mas muitos deles já defenderam ou defendem essas 

idéias, ou idéias similares; então, elas não são desconhecidas. Ao contrário, elas 

compõem a formação discursiva da ideologia e apenas agora são colocadas frente a 

frente de um modo impactante?  

                                                 
59 Ver Novo Dicionário Aurélio, p. 1202. 
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Também aqui o tropo retórico da ironia hiperbólica pode ser lido como 

tentativa de amenizar o ethos aberrante do casal, definindo o ser de ambas as 

figuras como somente noviços, o que de certo modo pode amenizar a gravidade da 

ação de ambos com o uso do advérbio apenas*, que restringe o caráter do 

substantivo noviço. Mas a restrição continua crescendo com os termos seguintes 

não mais que noviços*60. Acontece que ela é elaborada na seqüência que fora feito, 

afirmado e desejado por Orfeu/Ian Brady, quando forem mestres. Hoje, tantos 

quejandos do mesmo jaez e outros de jaez muitíssimos mais graves confirmam a 

escalada da violência e da crueldade cínica. Mais do que nunca o perigo de uma 

regressão a barbárie, conforme temia Adorno, está às portas, de modo a cumprir o 

desiderato maior de Orfeu quanto vaticinou sem pejos: “Quando o tempo deste 

canto voltar, nunca mais estaremos sós, Eurídice! Quando este canto for a 

respiração do mundo — e sê-lo-á, desta vez! — torturar será lícito, corromper será 

necessário, matar será justo” (Idem.)! 

 Em termos intertextuais há aqui a manutenção (re)configurada da 

instituição dos mistérios órficos e seus rituais de iniciação, mas essa 

intertextualidade torna-se uma paródia que inverte os termos da própria tradição 

órfica, já que os mistérios instituídos pelo Orfeu lendário eram “inteiramente vedados 

às mulheres, os homens se reuniam com ele em uma casa fechada, deixando suas 

armas à porta” (BRANDÃO; 1996: 143). Se o Orfeu lendário foi vate e poeta, o Orfeu 

da peça é, na verdade, uma modelização paródia do Führer que já fora uma 

modelização pasticha do Übermensch (super-homem nietzscheano), assassino de 

crianças e adolescentes indefesos, implacável em seus objetivos, distante e 

orgulhoso em relação aos que considera inferiores. Depois da segunda morte de 

Eurídice, o Orfeu lendário passa a rejeitar as mulheres, estreitando relações afetivas 

com homens. O Übermensch da peça, excetuando a sua Eurídice e depois da 

condenação também a ela é hostil, ou melhor, letal a ambos os gêneros, 

principalmente aos deserdados, aos considerados inferiores. Invertendo o mito será 

ele quem levará sua Eurídice ao Tártaro.  

                                                 
* 60 Grifos meus. 
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Nesse sentido, pode-se levantar a objeção que ele não inverte e sim 

acumula elementos ao mito original, pois se às mulheres eram tidas por inferiores no 

mito original, agora se lhe acrescenta outras categorias sociais. Entretanto, 

Orfeu/Ian Brady, obcecado em sua arrogância de ser superior, revela-se hostil ao 

próprio conceito de modernidade em sua mais nobre aquisição, que é ou deveria ser 

a construção da democracia, num aristocratismo blasé que aceita apenas as regras 

formuladas por ele mesmo, desconsiderando o imperativo categórico kantiano de só 

agir quando a regra desse ato for passível de universalização. Para ele, a mera 

possibilidade sequer de se considerar a igualdade já é uma afronta. Na verdade, ele, 

que ficara tão vulnerável depois da morte dos pais, arrosta essa vulnerabilidade da 

maneira mais terrível, vingando-a na pele de outros que possam fazê-lo recordar o 

que já fora um dia. Depara-se aqui com o clássico processo de deslocamento 

neurótico, segundo Freud, como se pode ver no excerto abaixo: 

 

 

(Com náusea) e o que nós matamos? Quem?! Três ratos de esgoto, feios 

inúteis, miseráveis: Aquele pobre Edward (indica o cadáver), um baratíssimo 

homossexual, cuspido centímetro a centímetro, desde a cabeça aos pés, a Ann 

Gilbert, essa fedorenta judiazita, herdeira da semente podre duma raça suja! O 

John Huston, esfomeado e farroupilha, um negro pequeno, mas, já hediondo, 

filho e neto de negros ainda mais repugnantes!... São estas as nossas vítimas! O 

mundo perdeu alguma coisa com a morte destas três criaturas abjetas? Pelo 

contrário, Eurídice: Ficou mais limpo, mais forte, mais puro! (Apertando Eurídice 

nos braços: ) Nós, eu e tu precisamos da morte deles: Para viver, Eurídice; para 

nos amarmos! Queres causa mais nobre e justa? O mundo devia agradecer-nos. 

(Gargalhada.) (Op. cit. 66). 

 

 

 Embora se possa considerar esta cena excessivamente apelativa, a 

expressão “com náusea”, marcada pela rubrica, parece querer dizer que ela é 

simplesmente cruel, mas talvez a palavra hedionda não lhe seja totalmente 

descabida pelas atitudes que são expostas na ação enunciativa. No desenrolar das 
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cenas seguintes ver-se-á a virulência desse discurso rácico-fascista ser disseminada 

para outras figuras, além das figuras femininas já encantadas também com os dotes 

físicos desse Orfeu anti-herói. De fato, além de Eurídice, a persona da terceira 

mulher-jurado metonicamente figura o papel mítico da Mênades. Ela também se 

derrama de amores por Orfeu quando   o vê na caixa de vidro à prova de balas.  

Em forma de onda, essa enunciação desse anti-herói irá se espraiando 

pelas sete personagens que figuram o papel dos jurados, de modo que elas serão 

contaminadas pelo influxo perverso do discurso de Orfeu Wilson. Vale lembrar que 

essas sete personagens figuram, na peça, uma nítida divisão das condutas e 

mentalidades que perfomam os valores, ações e discursos atribuídos à classe e ao 

papel social. Algumas personae, tais como, o primeiro, o sexto, e o sétimo jurados 

encenam a classe, o papel e o discurso próprios dos indivíduos da classe 

dominante. Outras personae, tais como, o segundo, o terceiro, o quarto e o quinto 

jurados, encenam a classe dos dominados e alienados. No entanto, será o rebote da 

fala de Orfeu Wilson, acima citada, que terá a força de desentranhar os interesses 

ideológicos dos preconceitos e da alienação. A respeito de ambos, em off e com 

extrema frieza o pernóstico sétimo jurado afirma: 

 

 

7.º Jurado: (Com simpatia crescente.) Não há dúvida. Este caso começa 

realmente a interessar-me: não é sem grandeza aquele estranho “couple” de 

Orfeu e Eurídice, não senhor! (Limpando os óculos com um lenço fino:) 

Pormenor curioso: Ao que parece, o réu é filiado ao partido neo-nazi inglês. Não 

é também sem interesse a escolha – há evidentemente uma escolha, salta à 

vista! – das vítimas: Um negro, uma judia e um homossexual gênero pateta-

alegre... Neste ponto concordo com os acusados: A humanidade não perdeu 

grande coisa, ao ser privada destes infelizes ornamentados! Bom, a verdade é 

que o julgamento está a subir, a ganhar aura, a pôr problemas sérios... Sem 

duvida! (Idem.  73).  
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A franca admiração que o sétimo jurado nutre pelo réu que fora chamado a 

julgar se constitui num achado dramático. Obviamente que a fala do sétimo, como 

de todos os outros jurados não pertencem à matéria bruta do documental. Elas são                                        

criações da mimese dramática e, portanto, remetem à intencionalidade do projeto 

crítico de Bernardo Santareno. Dessa perspectiva, pode-se afirmar que Orfeu não 

estava sozinho no ódio rácico-fascista. Para além dele ressoam as formações 

discursivas advindas da mesma formação ideológica que cultivam e sustentam 

essas práticas sociais. As imagens construídas com termos depreciativos, disfóricos, 

tais como “mestiço estúpido e atravessado de ódios recalcados”, etc., dão o tom e a 

dimensão do cultivo do ódio e da arrogância que animam os credos totalitários. Ao 

mesmo tempo, elas demonstram a amplitude da cosmovisão de Bernardo 

Santareno, que pode ter ser sido visto como alguém que retomava questões 

incômodas e aparentemente ultrapassadas do nazi-fascismo, embora Adorno 

apontasse que a alma do totalitarismo continuava acessa sob as cinzas do pós-

guerra e da guerra fria.  

 

 

7.º Jurado: Realmente isto está a tornar-se curioso, interessante!... Está, sem 

dúvida! Este Orfeu não é o pobre anormal, condicionado e tosco que eu julgava: 

Tem raça, tem idéias, parece-me mesmo que tem até um ideal... (Em tom 

cúmplice, segregado, quase com simpatia:) Está provado que ele era membro 

militante das juventudes neo-nazis inglesas! (Retomando o tom habitual de voz, 

“snob”, como que distanciado:) Uma coisa é evidente: Ele não é vulgar, sabe 

escolher as vítimas... Sim, este Orfeu só liquida criaturas miseráveis, inferiores 

ou degredadas. (Com o desprezo máximo:) Realmente, em que é que a vida 

ficou mais pobre por perder, a favor da morte, um mestiço estúpido e 

atravessado de ódios recalcados? Uma judia pregueada de manhas e de credos 

mal cheirosos? Um pederasta de cais... (Gargalhada irônica, nauseada:) Deus 

sabe que não minto, e que penso sempre o mesmo quando as vejo passar, a 

estas ridículas criaturas, entre o macho e a fêmea, inconfessáveis e intoleráveis: 

Quando as criou, o Criador já estava cansado; ou tinha já pouca substância de 

criação... Assim, qualquer coisa deste gênero: por isso ficaram incompletas, uma 
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espécie de contrapesos, algo a que pode chamar-se um bocejo de Deus...! 

(Riso.) (Ibidem. 117 -118). 

 

A ousadia irônica dessas afirmações possibilita uma analogia contrastiva 

entre as imagens dos dois orfeus: o Orfeu mítico e o Orfeu anti-herói nazi-fascista. O 

Orfeu grego é figura lendária, seu dom artístico da música e da poesia fora uma 

dádiva do divino Apolo. Sua fama heróica o cobriu de glórias porque doava aos 

homens uma espécie de alimento capaz de aliviar as tristezas da alma e de estancar 

o curso endurecido das pedras, quanto mais o dos corações. Tal como reza o mito 

seu canto elegíaco foi portento capaz de apaziguar Caronte, Cérbero e Plutão, 

representantes máximos das forças ctônicas na empreitada suprema de querer 

resgatar uma vida d’O Inferno, um gesto típico de ‘amor de salvação’. Mestre 

fundador de mistérios que trouxeram esperança aos iniciados, a partir dele menos 

temerosos da morte. Foi casto e fiel à sua Eurídice, de modo que até a atualidade 

sua fama permanece incólume no panteão dos heróis salvadores.  

No texto dramático, o processo paródico de reatualização inverte episódios 

da fábula grega. A começar pelo cariz histórico/documental do Orfeu da peça, 

condição que o diferencia das muitas outras reatualizadas do mito grego. Ao recobrir 

a figura documental com a persona de um mito, Santareno o faz dentro daquilo que 

lhe faculta o caráter empírico do documento. Nesse sentido, em lugar de descer ao 

inferno Orfeu Wilson já nasceu num infernal e degradado mundo urbano, não 

conhece outra vida que não a infernal, nela cresceu e, adulto, é reles funcionário de 

escritório de uma infernal grande indústria.  

Em lugar de artista é nazi-fascista, simulacro kitsch do “pintor de paredes”. 

Conforme reza a História, ambos não dispunham de nenhum dom, mas 

compartilhavam de “inequívocas características do estado de elação anômala do 

humor, tais como grandiosidade e grandiloqüência correspondentes à convicção 

íntima” de serem as figuras escolhidas e poderosas (SOUZA; 1999: 19-30).  

Como a Hitler, a esse Orfeu não foi facultado nenhum dom, sua capacidade 

de sedução é postiça e resultado do fato dele ter sido seduzido antes pelo canto 

infame do nazi-fascismo. Ora, isso o caracteriza como cópia da cópia, portanto 
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simulacro. Não sendo mestre é neófito não do orfismo, mas de um culto maldito, 

perante o qual o poderoso Cérbero vê-se posto em um dilema provocado pelas 

contradições das atitudes desse Orfeu Wilson e de suas crenças, pois, via de regra, 

se Cérbero não pode deixar os espectros saírem do Hades porque lá eles devem 

expiar suas culpas, nem poderia ele lá deixar entrar os que são faltos de culpa como 

as crianças assassinadas, que nem tiveram tempo para aprender o caminho que as 

levaria aos Campos Elíseos.  

Vê-se então que se a arte do primeiro Orfeu contém dimensão político-

emancipatória no sentido de inclusão, apaziguamento e conhecimento de mundo, a 

dimensão social é claramente visível e nela forma e conteúdo são inseparáveis. Ela 

representa o compromisso ético e político de viver revolucionariamente uma dada 

circunstância histórica. Impossível supor que Orfeu não colocasse em sua música ou 

poesia a sua maneira de ver e questionar o mundo. Ele ousou inquirir até Plutão, o 

deus do Inferno grego. Nesta sua maneira de ver o mundo estava implícita uma 

formação emancipatória, muito além de ser apenas a exposição de uma verdade 

subjetiva. Aliás, na época em que viveu o Orfeu mítico, a dimensão da subjetividade 

individual nem sequer tinha nascido. Sendo assim, a arte desse primeiro Orfeu é 

uma expressão da universalidade que continua válida para todas as épocas e 

circunstâncias, pois permanece a transcender à época em que foi configurada.  

Entretanto, a arte do segundo Orfeu pode ser inserida no conceito de uma 

estética vazia, cujo discurso  como o “discurso do Führer  é, de qualquer modo, 

mentira” (ADORNO & HORKHEIMER; 1991: 149) ela caracteriza o desenraizamento 

da tradição. Alterando a natureza da criação artística e das relações de apreciação 

da arte por pretender-se independente de balizas éticas. Essa independência é 

impossível, já que o homem é um ser político, portanto moral. Às avessas, está 

apenas imbuída do desejo de impor uma profilaxia social de embelezamento do 

mundo à custa da vida dos tidos por indesejáveis. Orfeu Wilson é fiel seguidor da 

estética nazi-fascista enraizada na proposta de purificação da raça, da construção 

de um novo mundo perfeito, sem os elementos considerados degenerativos. A 

estética do nazi-fascismo propunha uma multiplicidade de eventos expressivos, 

feitos simplesmente para o embelezamento da ideologia nazi-fascista, como, por 
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exemplo, as famosas poéticas das tropas nazi-fascistas a marcharem sob o 

emblema da suástica, ou na tentativa de estilizar a realidade cotidiana, pelas 

campanhas de limpeza e organização das fábricas e das casas dos bairros.  

 No ideário do nazi-fascismo a violência simbólica era um meio de excluir — 

ciganos, homossexuais, judeus e negros —, mas o simbólico se encarna                                                                                                                                                                                                                  

na ação de extermínio que as vê como obstáculo à felicidade do mundo, 

representantes da sujeira e da feiúra. “Eles são estigmatizados pelo mal absoluto 

como mal absoluto” (Op. cit. 1991: 159) Outro exemplo de violência simbólica 

ocorreu em 10 de maio de 1933, quando em várias cidades da Alemanha as obras 

de escritores alemães, inconvenientes ao regime, foram queimadas em praça 

pública. A estética de Orfeu Wilson propõe uma cartilha única em lugar da 

diversidade da vida cultural. Nele estão postos os limites do esclarecimento, cuja 

inviabilidade leva à barbárie. Pode-se levantar aqui o aspecto canhestro das 

proposições artísticas defendidas pela personagem: o cultivo do corpo mediante 

ginástica e o esporte eram seu ideal de beleza e saúde. Mesmo aqui é possível ver 

que com esse ideário o estilo tenderá a ser uma apologia da guerra, desencadeada 

até mesmo contra os corpos dos próprios alemães, obrigados a eliminar na pele, os 

excessos indesejáveis de  gorduras, apontados como o inestético inimigo 

indesejável. A essa paranóia, o percuciente Walter Benjamin etiquetou de 

"misticismo bélico”, pois que era o exemplo vivo de uma estética que, mesmo se 

esforçando para construir uma dimensão teórica, não contém âncora para afirmar 

suas proposições.  

Sem lastro, ela negligencia ou até mesmo ignora a substancialidade da arte 

e, ao mesmo tempo, alimenta idiossincrasias que não se encaixam na coerência 

pretendida. O caráter restritivo e particular de sua estética levava à cegueira da 

ausência de uma teoria, se por teoria se entender uma reflexão razoavelmente 

sistemática sobre as concepções que perfomam uma determinada prática humana. 

Nesse sentido, sua estética nega na raiz a proposição de que só existem arte e 

ciência do universal. (Aristóteles; 1985: 249) Restava a ela permanecer atrelada à 

mistificação. Eis aí o norte condutor de suas ações e de seus procedimentos. Ao 

impô-la aos demais, ele colheu como resultado não a arte, mas a morte e a 
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destruição. Nesse sentido fica claro que ela nada pode conter de universal. Sua 

particularidade nefasta em tudo contraria a máxima do imperativo categórico 

kantiano. 

 Por outro lado, a produção, a procura e a decifração de sentido é umas das 

dimensões essenciais da condição humana, chegando ao ponto de Dascal afirmar 

(Apud. KOCH; 2002) que a “melhor caracterização da espécie Homo Sapiens 

repousa no anseio de seus membros pelo sentido, o homem seria um voraz  

caçador de sentidos para ele um bem precioso que se encontra para sempre de 

certa forma escondido” (Idem. 17). Em tempos sombrios, tais como os encenados na 

peça, o sentido esteve a permanecer oculto ou foi revestido da roupagem das 

aparências. Entretanto, com ironia Santareno ilumina o sentido interditado dessas 

aparências, caracterizando-as na celebração nazi-fascista da art pour l’art.  

 

 

7.º Jurado: (Fino, requintado, “snob”; superiormente irônico, não misturável; voz 

distanciada, quase negligente.) Por mim, talvez não devesse fazer parte deste 

júri: Dificilmente posso compreender esta gente. Tudo isto é vício baixo, sem 

graça, nem elegância. Miséria, selvajaria, falta de princípios. Escória. Retrete do 

mundo. Gente sem classe, animalesca, destituída de todo o espírito ou humor. 

Não, isto aborrece-me, fatiga-me, repugna-me... suja-me! (Boceja.) Oh, uma ou 

duas dúzias de campos de concentração, bem concebidos, cientificamente 

apetrechados – e há toda uma experiência feita, válida dos pontos de vista 

numérico e técnico, não é assim? – resolviam, em minha opinião, estes casos tão 

desagradáveis... digamos, inestéticos. (Boceja.) (p. 38). 

 

 

Os efeitos de sentido num diálogo como esse só pode ser o de ironia, ainda 

que seja possível a existência de receptores que o leiam ao pé da letra confirmando-

o em tom de asserto. Mas a mescla de predicados estéticos leves, quase vãos, com 

o peso de predicados morais hiperbólicos, somados a tentativa de sobrepor uma 

capa científica sobre ambos, pode ir da sátira leve à irônica e amarga revolta dos 

campos de concentração. Nesse sentido, a mistura de termos pertencentes a 
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diferentes campos semânticos faculta perceber o caráter carnavalesco que performa 

a composição do O Inferno. O excerto parte do ponto de vista estético da arte pela 

arte — fino, requintado e snob — para com ele construir as idéias de exclusão e de 

extermínio com as quais alimentam a bazófia rácico-fascista. Aqui a idiossincrasia 

irônica está posta no fato do sétimo jurado usar contra Orfeu as mesmas armas 

discursivas que ele usara contra as vítimas. Com o ideário que Orfeu feriu ele 

também é agora ferido. 

 Em seu canto simulacro, Orfeu é animado à custa de mistificações e o 

sétimo Jurado é animado por uma pretensa superioridade, mas ambos almejam a 

volta do inferno dos campos de concentração. Tanto na celebração de seus feitos 

quanto nas diversas citações em que ele se congratula com aqueles que 

procederam de modo análogo, Orfeu se gaba de ter enviado ao Hades os indefesos 

que lhe caíram nas garras. Se pudesse enviaria aos campos de concentração outros 

seres aprisionados à realidade infernal, como não pode os liquida um a um. Por 

exemplo, quando o Procurador da Rainha lhe pergunta se ele gosta dos americanos 

a resposta é: 

 

dantes, não gostava mesmo nada. Agora estou a apreciá-los, cada vez mais: 

Creio que chegaram finalmente à idade adulta! (Cínico.) a caça magnífica que 

eles estão a fazer contra os negros que lhes sujam, o país, bem o demonstra. 

(Silêncio breve. “Snob”.). Se Ezra Pound viver mais uns anos, poderá 

certamente admirar uma estátua sua, em Nova Iorque! Mas muito mais que o 

velho Pound, eu admiro o grande George Lincoln Rockwell, chefe do partido nazi 

americano, arauto da Nova América! (Cortante, irônico.) Falo daquele Rockwell 

que teve a coragem, o orgulho magnífico de se apresentar na execução do 

negro Aaron Michell — um negro repugnante, acusado da morte dum polícia-

pateta.... branco! — com um cartaz radioso, profético: “O gás é o único remédio 

contra o crime negro”. Formidável George Lincoln Rockwe!!!61 (Op. cit. 190). 

                                                 
61  As afirmações de Orfeu são históricas. George Lincoln Rockwell foi líder do partido nazista norte-

americano que alcançou seu ápice na década de 1960, tornando-se tão perigoso quanto o partido 

nazista alemão da década de 1930. Com a morte de George Rockwell, em 1967, o partido nazista foi 

levado à extinção. 
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 Aqui estão dispostas as dimensões do ódio rácico-fascista que Orfeu 

tanto cultiva. Nesse sentido, Orfeu é emblemático, pois com folga a sua figura tem 

capacidade de concentrar uma generosa expressão do ideário rácico-fascista e, 

Santareno a utilizou com esta finalidade. Orfeu é o emblema maldito. Por outro lado, 

é sabido que dentro da tradição artística ocidental o conceito de paródia se 

caracteriza pela imitação de outro discurso e de sua relação com os gêneros cômico 

ou satírico. Segundo Massaud Moisés, a paródia se baseia na seguinte proposição: 

 

 

Toda composição literária que imita, cômica ou satiricamente, o tema ou/e a 

forma de uma obra séria. O Intuito da paródia consiste em ridicularizar uma 

tendência ou um estilo que, por qualquer motivo se torna conhecido e dominante. 

No geral, o texto parodiado ostenta características relevantes, que o distinguem 

facilmente dos outros. Dessa perspectiva, a paródia constitui homenagem ao 

valor de uma obra, uma vez que a imitação recai sempre sobre autores de 

primeira plana: somente por exceção, ou em razão de prestígio momentâneo e 

fugaz, a imitação satírica se volta para escritores de segunda classe (1985: p. 

388). 

 

 

 Entretanto, o próprio Massaud Moisés e depois dele Linda Hutcheon 

indicam que o sentido do termo paródia ultrapassa o conceito que o relaciona 

apenas à comicidade e a sátira, pois etimologicamente vinda do substantivo grego 

paroidía quer dizer “canto paralelo”, “canto ao lado do outro”. Linda Hutcheon a 

define nos seguintes termos: 

 

 

A paródia é, pois, na sua irônica transcontextualização e inversão, repetição com 

diferença. Está implícita uma distanciação crítica entre o texto em fundo a ser 
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parodiado e a nova obra que incorpora, distância geralmente assinalada pela 

ironia. Mas esta ironia tanto pode ser apenas bem humorada, como pode ser 

depreciativa; tanto pode ser criticamente construtiva, como pode ser destrutiva. O 

prazer da ironia da paródia não provém do humor em particular, mas do grau de 

empenhamento do leitor no vaivém intertextual (bouncing) para utilizar o famoso 

termo de E. M. Forster, entre cumplicidade e distanciação (1985: 48). 

 

 

Essa poética de repetição com diferença crítica, aqui conceituada por 

Hutcheon como paródia, contém procedimentos poéticos que permitem analisar o 

processo de construção paródica que performa O Inferno, tais como a acumulação, 

a subtração, o deslocamento e a inversão, num contínuo processo de 

transcontextualização ora concordante, ora discordante tanto da tópica quanto da 

poética que perfomam o mito clássico. Todo o processo de incorporação 

modelizante do discurso das mídias e das convenções do roman noir constitui-se 

para a economia da peça numa estratégia de acumulação que acrescenta 

elementos e recursos expressivos que não pertenciam à narrativa mítica. O 

procedimento faculta ampliar a capacidade de interlocução com o mundo 

contemporâneo, cuja complexidade exige esforço de quem pretenda plasmá-lo em 

obra de arte. Entretanto, será a concepção de paródia, formulada por Bakhtin, que 

mais se aproxima da poética que performa a peça O Inferno.  

Para Bakhtin, na Antiguidade Clássica e depois no Helenismo serão 

formados os mais variados gêneros discursivos, dos quais no campo da literatura 

surge aquele que os antigos nomearam de sério-cômico (Idem. 1981). Conforme 

essas proposições, a originalidade desse campo  o colocou diretamente em 

oposição aos gêneros sérios como a retórica clássica, a tragédia, a epopéia, a 

história e outros. Dessa oposição, surgiu a rivalidade e a diferença  entre os gêneros 

considerados sérios, elevados e imiscíveis em seu fechamento formal, em franca 

oposição ao caráter híbrido do gênero sério-cômico que, enquanto forma aberta 

importunava seriedade gêneros sérios, porque estava predisposto a aceitar 

conteúdos que neles não cabiam. Nascia aí a interface literatura séria e 
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carnavalizada, também discutida, ainda que com outra taxonomia, nos textos do 

Mimesis de Eric Auerback . 

Aqui é permitido inferir que a poética do sério cômico contém as condições 

de possibilidades de experimentar num sentido crítico a matéria performada, o que 

proporciona um tratamento crítico da realidade, que é o tratamento dado por 

Santareno ao mito dos amantes malditos, na peça O Inferno, chegando às raias do 

tratamento “cínico-desmascarador” (Ibidem. 107). No caso em tela, será esse 

tratamento que permite abarcar a largueza contida na temática figurada. Nesse 

caso, o recurso da acumulação paródica tornou-se uma conveniência que 

possibilitava a utilização de uma poética e de uma linguagem caracterizadoras, tanto 

das problemáticas levantadas quanto das peculiaridades e das feições psicológicas 

de cada persona participante do entrecho.  

Aqui o que caracteriza a acumulação paródica, neste caso, é uma espécie 

determinada de disposição que acumula com propósito irônico não meramente para 

acrescentar apenas mais elementos à fábula. Essa atitude caracteriza a acumulação 

como técnica interativa e dialógica e faculta construir a estrutura aberta da peça em 

demanda. A acumulação, moldada dentro de uma plataforma dramática, intensifica a 

tensão entre os diálogos das dramatis personae e no próprio interior do discurso de 

cada uma delas.  

 Se como afirma Paul Ricoeur “o discurso se dá como evento, algo acontece 

quando alguém fala” (1983: 45), a configuração das vozes de diversas formações 

discursivas transforma em evento a emergência de afetos, atitudes e pensamentos 

interditados por um mecanismo de interposição que obscurece determinados 

conteúdos, afetos e condutas da consciência social, motivado preponderantemente 

por fatores políticos, econômicos, morais e culturais. O recalcado vem à tona por 

meio da ironia, que se constitui num percuciente recurso expressivo para fazer falar 

o interdito. Nesse sentido, as questões espinhosas obnubiladas pela forças 

discursivas da ideologia, que se relacionam às relações constitutivas das praticas 

sociais, políticas e culturais podem ser desentranhadas pela dimensão expressiva 

da ironia. (BRAIT; 1996). Nesse sentido, O Inferno do interdito é iluminado por esta 

técnica, como é facultado ver pelo excerto: 
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6.º Jurado: (Homem alto, atlético; já um pouco calvo, apresenta o rosto, de 

maxilares duros, marcado por algumas rugas fundas e energéticas. Casaco 

largo de xadrez, desportivo. Resume um todo de força brutal, com algo de 

implacável e eminentemente explosivo. Voz de comando, metálica.) E pronto. 

Vamos todos perder dias e dias, entre discussões e salamaleques... para 

descobrir qual é a cor da casca branca do ovo! Ah, é em situações deste gênero 

que eu tenho saudades da guerra: vinte anos atrás, a gente arrumava aquele 

casal de bandidos de encontro a uma parede e, sem mais conversas, 

borrifávamo-los de alto a baixo com uma linda chuvada de metralhadora! E o 

outro, o tal... o maricas também podia se beneficiar da mesma dose: Não se 

perdia nada! (faz com as mãos o gesto, logo abortado, de “varrer à 

metralhadora”:) Trre-re-re... Pronto, num segundo ficava tudo resolvido! 

(SANTARENO; 1967: 37). 

 

 

Como se pode observar pela expressão discursiva, aqui feita em forma de 

monólogo interior do sexto jurado, mas construído cenicamente pelo recurso em 

paralelo do em off (aparte), a se dirigir em particular a cada um dos presentes que 

representam metonicamente todos os espectadores/leitores, durante os trabalhos da 

primeira audiência. No excerto, a força ilocucionária para a produção de sentidos é 

marcada pelos índices caracterológicos da persona do sexto jurado quer pelos seus 

traços físicos e atitudes, quer pelo uso do monólogo interior, manifestado em off. De 

imediato, percebe-se o caráter perempto de alguém acostumado a dar ordens e 

exigir rapidez no cumprimento delas.  

Da sua perspectiva, os réus são culpados de antemão, não havendo 

nenhuma necessidade de investigação, tal como se sabe que a cor do ovo é branca. 

Aqui, o monólogo interior do excerto foi plasmado dentro de uma tradicional 

concepção monológica da linguagem, cujos recursos expressivos se valem de 

construções irônicas marcadas de eufemismo: “descobrir qual é a cor da casca 

branca do ovo!” para significar que ele considera perda de tempo os trabalhos do 

tribunal do júri. Postas dentro do contexto da cena, esta enunciação performa efeitos 

de sentido que lançam luz sobre o interdito do desejo de matar, a truculência, a 
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impiedade, do ódio rácico-fascista tão forte na conduta do sexto jurado quanto é em 

Orfeu e Eurídice. 

A seqüência discursiva do monólogo em off apresenta o recurso expressivo 

da ironia posta a metáfora “linda chuvada de metralhadora”, que mistura truculência 

com beleza, cujo feito de sentido é a percuciência da violenta contradição dos 

termos com os quais se tenta formar o conjunto: “chuvada” e “linda”, pressupondo 

descontração, empatia, benção e natureza, contrapondo-se com “metralhadora”, que 

pressupõe engenho humano a serviço do ódio e da morte. Depois seu total desprezo 

pelo infeliz adolescente assassinado, que recebe do sexto jurado a etiqueta de 

maricas. Ora, se o sexto jurado fora chamado a julgar Orfeu e Eurídice por este 

crime também, seu interesse em fazer com que o já morto Edward Evans também 

passasse por essa outra morte destoa do mandato a ele confiado, revelando nele a 

enrustida face fascista, cujo gosto de matar é tão ou mais forte do que o gosto do 

casal serial killer. Ao final do excerto, o gesto abortado de varrer à metralhadora, 

seguido da onomatopéia que sonoriza este gesto, acentua expressividade à 

conduta, ao discurso e ao ser dessa personagem. 

Aqui está posta a parte mais inalienável do perfil dessa personagem. Todos 

os elementos estilísticos utilizados para perfomá-lo pertencem à estratégia 

consciente do dramaturgo, que, fazendo a personagem usar uma linguagem que 

coaduna com os tempos e os regimes de exceção, jamais poderá satisfazer o 

estado de direito pretendido pelo tribunal do júri. Sua postura e discurso fazem dele 

um representante característico do universo social por ele representado, levando-o 

também a refletir, por meio do seu estado psicológico, a conduta e os afetos 

daqueles que, na época, eram os defensores e ao mesmo tempo receptáculos da 

mesma formação discursiva que performa o sexto jurado. Sua figura se transforma 

num recurso expressivo metonímico que representa o segmento social e as práticas 

sociais formadas e formadores desta formação discursiva.  

O excerto foi produzido de modo a deixar visível o cariz monológico de seu 

discurso que, em lugar de estabelecer a interação, torna-se ato interlocutivo isolado 

(se isso for possível) Isto quer dizer que um bloqueio aporético impede o alcance do 

interlocutor. Ora, na economia da cena teatral essa postura intenta justamente o 



 

 

161 

papel inverso de chegar até o espectador/leitor mediante a quebra da aporia. Aqui, o 

modelo deve ser invertido para provocar as mudanças porque ela age sobre o 

receptor, levando-o a refletir a respeito das situações sociais idênticas às que ele 

vive no cotidiano, visto que nos indivíduos a linguagem não está dissociada das 

ações. Um discurso e conduta monológicos postos frente a frente com o receptor 

pode desencadear os efeitos de sentido de uma resposta e, portanto, estabelecer a 

interlocução que, também, pode não se efetivar por inúmeros fatores que não cabem 

aqui. Entretanto a respeito da dialogia Todorov afirma:  

  

 A vida é dialógica por natureza. Viver significa participar de um diálogo, 

interrogar, escutar, responder, concordar, etc. Toda comunicação verbal, toda 

interação verbal se realiza em forma de uma troca de enunciados, em forma de 

diálogo. Duas obras verbais, dois enunciados justapostos um ao outro, entram 

numa espécie particular de relações semânticas que chamamos dialógicas. As 

relações dialógicas são relações (semânticas) entre todos os enunciados no seio 

da comunicação verbal (Apud. CUNHA; 1997: 71-96). 

 

 

 O recurso cênico para materializar na peça a interação verbal pertinente à 

dialogia, nas cenas em que comparecem as enunciações discursivas do sexto 

jurado é dispor da figura do quarto jurado e sexto jurados para contracenar 

discursivamente com o sexto jurado. Como se respondesse ao sexto jurado, o 

quarto jurado concorda em parte e em parte discorda do sexto.  

 

 

4º Jurado: (Um homem de cinqüenta anos, magro e pálido, vestido com uma 

elegância voluntariamente discreta, mas pormenorizada em excesso; cabelo 

castanho, talvez pintado; sobrancelhas desenhadas demais, face massajada; 

mãos de dedos longos e delicados, com um anel onde brilha uma grande pedra 

lilás. Voz irônica, mal escondendo a real amargura.) A segurança que aquele 

homem aparenta!... Está senhor de si, talvez orgulhoso. Tens razão, Orfeu! Bem 
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vistas as coisas, que importância tem isso de matar um homossexual, uma reles 

bicha?! Toma mais é atenção com os outros dois crimes, o assassínio das 

crianças: daí sim, pode vir-te mal. Agora da morte desse Edward ...!? Não, isso 

não pesará muito na sentença. Tu, Orfeu, sabes bem que é assim. Todos os 

pederastas – mesmo quando tenham dezassete anos!... – são anti-sociais, 

perversos de instinto e do caráter, mentirosos e cobardes, imaturos e deficientes 

éticos... capazes de tudo, do pior! Descansa, Orfeu: Realmente a morte do 

Edward Jones pouco vale, pouco ou nada contará ( SANTARENO; 1967: 37-8). 

 

 

Pela descrição, o leitor/espectador está diante de um ser inseguro, que ora 

irá se mostrar fascinado por Orfeu, suas ações e idéias, ora demonstra deplorá-las. 

A caracterização do quarto jurado irá estender sua dubiedade e contradições num 

rancor e amargura, em que parece pulsar o interdito de uma sexualidade não 

resolvida. Aqui no excerto ele acentua que a morte de Edward Jones não pesará na 

sentença de Orfeu. Mas numa outra fala “(Contemplando dolorosamente o 

machado.)” se condói da vítima dizendo: “Mais sangue. Mais um que foi imolado. 

Como tudo isto é cruel! Dezassete anos... Pobre Edward!” (Op. cit. p.51), Depois ele 

coloca em xeque o conceito de normalidade, como já foi demonstrado por ocasião 

de seu comentário a respeito do jornal Notícias do Mundo. A tréplica que o sexto 

jurado lhe dirige é dinamite pura. Ao ouvi-la em off o receptor para sua surpresa é 

levado a desconstruir as predisposições discursivas e imagéticas, os valores e o 

ideário que lhe foram transmitidos pela entidade sócio-cultural hegemônica. A 

imagem de um jurado de moral ilibada passa a ser comprometida — a menos, é 

óbvio, que o receptor seja também um nazi-fascista — os assassinos em julgamento 

parecem até melhores do que o sexto jurado, incumbido, de julgá-los. 

 

 

6.º Jurado: (Que recebe o cobertor: movimentos abruptos, carregados de 

agressividade.) Encantadoras criaturas! Em primeiro lugar, um tirinho na nuca de 

cada um deles: Oh, ficava apenas um buraco redondo e muito estético, 

desenhado a vermelho... um lindo botão de rosa. Depois, uma pequena pilha 
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com os seus gentilíssimos cadáveres. Em seguida, por causa da decência, esta 

confortável coberta. (Passa o cobertor a outro Jurado.) Finalmente, um regador 

com gasolina. Pronto! Em dez minutos, acabávamos com toda esta fantochada. 

Ah, Justiça, advogados, tribunais...! (Tosse, cuspindo para o lenço.) Só numa 

vez – quem me dera apanhar-me nessa época! – varri eu vinte e seis alemães, 

por este processo. Sozinho, e no tempo record de treze minutos!... Julgamentos, 

juizes: Words, words and words!... (SANTARENO; 1967: 51). 

 

 

 O assassinato em massa, a personalidade autoritária e o desprezo pela 

vida compõem os elementos interditados pelo discurso da ideologia. O sexto jurado 

desvenda o seu passado e a sua cosmovisão, que é a mesma defendida por Orfeu. 

Seguindo um movimento da cultura do ódio rácico-fascista, conforme o desenrolar 

das ações enunciativas progride, vão sendo expostas diversos tons, mecanismos e 

modos de afirmar esse ódio. Mesmo vindo à tona com outras expressões, eles 

quase não diferem daqueles expostos nas ações dos acusados e no ódio que eles 

exprimiam em relação às suas vítimas. Aqui, Santareno se impôs a tarefa de lhes 

retirar os interditos pela ação corrosiva da ironia, tropo com o qual parodia o 

discurso nazista. Em certo sentido ele se incumbe da tarefa proposta por Adorno, 

quando afirma “O que nos propuséramos era, de fato, nada menos do que descobrir 

por que a humanidade, em vez de entrar em um estado verdadeiramente humano, 

está se afundando em uma nova espécie de barbárie”. (ADORNO; 1985: 11) 

Ao que tudo indica, Santareno procurou estabelecer pontos de contato entre 

as ações dos réus, sua visão de mundo e as outras personagens figuradas. Nesse 

sentido, o inferno em que eles vivem é o mesmo habitado pelos que os acusam. Do 

discurso em off da primeira mulher-jurado se ouve: 

 

 

Arranjaram-na bonita! Ou eu me engano muito ou vocês nunca mais vêem a luz 

do dia... E se não foram estes? Palavra de honra que, à vista, ninguém seria 

capaz de pensar naqueles dois como assassinos de crianças.... dois monstros! 

Ninguém, tenho a certeza. E ela, a Eurídice? É espantoso como, no meio disso 
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tudo, o diabo da rapariga ainda achou tempo e disposição para se embonecar...! 

Unh, não me parecem nada aflitos... antes pelo contrário: seguros, sem medo, 

desdenhosos...! Claro que na raiz de todo este pesadelo lá estão as porcarias do 

sexo. Oh, era capaz de jurar! Com franqueza... não sei, mas... acho-os normais, 

iguais a qualquer outro par de noivos! Se calhar, não foram eles...?! (Op.cit. 

1967: 18). 

 

 

A persona da primeira mulher-jurado é um exemplar do puritanismo inglês. 

Todas as suas falas, seus caracteres e suas atitudes a  apresentam como uma 

mulher amarga, frustrada em sua sexualidade recalcada. Como se pode notar,                                                                                                                                                                   

seu discurso em relação aos acusados passa de acusação à simpatia, que aos 

poucos cresce até a última expressão dubitativa: “Se calhar, não foram eles...?!” 

Esta é lançada ao espectador em forma de tripla laçada, que é composta de uma 

pergunta, de uma exclamação e de reticências, demonstrando o pathos da sedução 

perplexa e vazia que a anima, ao mesmo tempo em que mantém uma relação 

paródica com a sociedade do espetáculo. Essa relação pode ser vista na frieza com 

que Joseph Smith fala do assassinato que ajudou a cometer: “Isto parece um filme 

policial: Nem falta o gag da velha maluca a tropeçar no cadáver” (Idem. 47). A 

remissão ao gag do romance policial expõe a consciência que Bernardo Santareno 

tinha da proximidade entre o romance policial e a peça O Inferno. Esse mesmo 

processo permite-nos ver a beleza vazia e terrível das paradas e desfiles nazistas. 

Em suma, na estética das imagens que seduzem pela aparência.  

A terceira mulher-jurado é descrita, na didascália, como “literária” e por 

“literária” temos aqui um sentido disfórico mais profundo do termo. Na superfície do 

sentido, o termo está carregado da artificialidade própria das pessoas fúteis. Porém 

sobrepondo-se ao sentido primeiro ou em sua dobra, há um segundo sentido de 

pompa esteticamente vazia da arte pela arte, que carrega com excesso de tropos o 

estilo com que ornam suas poesias, como sói acontecer nas poéticas à Coelho Neto 

ou Olavo Bilac, mais em seus vezos que em seus achados, além de o discurso 

acrescentar à figura uma pitada de pomposo melodramático. Em off ela nos diz: 

“Como ela gosta do rapaz! O Orfeu domina-a inteiramente: É o deus do seu prazer, 
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anjo e verdugo, a sua tormenta...! Como nos versos de Lermontov:” (p.19). 

Felizmente, o dramaturgo não deu seqüência ao melodramático aqui ensaiado, quer 

na voz da terceira mulher-jurado quer nos versos do poeta russo. Apenas com 

mestria lhes parodia estilo e tom por meio da ironia como expediente retórico. A 

esses poderíamos acrescentar o cariz acentuado das estereotipias do feminino nas 

dezesseis pretendentes ao cargo de secretária de Orfeu Wilson, descritas por ele 

como ‘dezasseis destas enjoativas criaturas: Dezasseis melodramas, dezasseis 

folhetins cor-de-rosa...!’ (Idem. 202) Aqui está explícito o diálogo paródico que 

enlaça O Inferno nas convenções literárias do roman noir.  

Conforme quer Bakhtin, a linguagem se sedimenta na dialogia. Nesse 

sentido, tudo o que se disser respeito à língua deve ser pensado a partir de um 

princípio dialógico. Ora, a estrutura dramática da peça O Inferno estende ao máximo 

o princípio da interlocução, que se estabelece em todos os sentidos e direções, seja 

nas trocas entre as personae que contracenam, seja no interior da tradição literária e 

suas convenções e estilos, na própria enunciação forense e psiquiátrica e, 

principalmente, na sua recontextualização do mito de Orfeu e Eurídice. 

Tal qual o Orfeu lendário, o factual se “volta para trás”, não movido pelas 

saudades e incerteza, mas pela efetiva melancolia resultante de uma vida 

danificada. Essa Melancolia tão cedo confirmava os tons obscuros de sua trajetória 

rumo à vida adulta, de sorte que o homem “como possibilidade” que havia neste 

Orfeu histórico lhe fora conspurcado ainda na infância. Se para o Orfeu lendário é no 

passado, ao lado de sua Eurídice, que ele pode encontrar a plenitude, contrapondo-

se à imagem clássica, o Orfeu histórico nem ao lado de sua Eurídice encontrou a 

plenitude Como figura histórica e não mítica, sua marca maior é o inferno da 

negatividade. A esta ele acrescentou o nazismo como força para tentar ultrapassar a 

negatividade primeira. De um inferno a outro inferno maior. Se a vida fora um inferno 

para ele, em lugar de mudar a vida, ele se julgou no direito de impor o inferno na 

vida dos outros, especialmente outros deserdados como ele.  
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A convenção estética que perfoma O Inferno e a obra  dramática de 

Bernardo Santareno  

 

Desde as origens com Gil Vicente, até a contemporaneidade, autores 

dramáticos e críticos literários vêm considerando o teatro em Portugal aquém do 

teatro dos países mais adiantados. Parece que, entre as categorias artísticas, 

sobrepesou mais ao teatro português todos os óbices das peculiaridades locais. E 

isso, se restringido apenas ao teatro como mise en scène, pois caso se acrescente o 

texto teatral enquanto componente do sistema de signos semióticos que regem o 

teatro, certamente a gravidade do atraso tenderá a se acentuar. As dificuldades do 

teatro português são tão sérias que chega a ser alvissareiro quando, em congressos 

tais como os da Abraplip, há um número de comunicações suficientes para se 

formar uma mesa apenas com estudos sobre o teatro português. Como este 

trabalho tem por objeto um texto teatral, será deixado à esquiva a problemática dos 

outros componentes semióticos do teatro português tout court. A respeito desses 

outros componentes, somente, se reportará aqui, quando for necessário para o 

estudo da peça O Inferno. O mesmo se aplicará aos outros aspectos levantados 

sobre a obra dramática de Bernardo Santareno.  

A esse respeito convém considerar as resenhas do crítico português João 

Gaspar Simões, pois certamente elas continham certo peso na vida cultural da 

sociedade portuguesa. Muitos leitores sabiam da existência de novas obras e, por 

meio delas, é provável que os leitores fossem informados sobre o surgimento de 

novas peças,  como foram informados a respeito de O Inferno. Talvez alguns até 

pudessem relacionar a peça aos acontecimentos empíricos por ela dramatizados, já 

que por diversas vezes os jornais portugueses reproduziram as notícias publicadas 

em Inglaterra sobre os fatos e sobre o julgamento dos réus. Se se conceder crédito 

às resenhas de João Gaspar Simões ver-se-á que, com obstinada insistência, ele 

afirma, em maio de 1963:  
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Estamos a atravessar uma época particularmente fértil em textos dramáticos 

impressos. À míngua de palcos e de atores, voltam-se os autores para o prelo e 

reduzem à letra de imprensa os seus escritos de índole teatral. Não creio que 

seja solução que valha no insolúvel problema da literatura dramática portuguesa 

(1985: 169). 

 

 

A estas afirmações acrescente-se outra, ainda mais grave, quando esse 

mesmo crítico deixa escapar a amarga sentença, em 1979:  

 

 

 Em Portugal, teatro é coisa que não há. Ou há apenas teatro arremedo de algo 

que nos países civilizados, bem ou mal, próspero ou em crise, sempre existiu 

(...). Em Portugal, ressuscitar o teatro, dar-lhe vida, não é possível, já que o 

teatro — Garrett o disse, e disse-o António Pedro —, entre nós nunca viveu. 

Lázaro ressuscitou porque morrera. Não se pode ressuscitar o que nunca teve 

vida, pelo menos vida própria. (...) Entre o que se escreve em Portugal para 

teatro e o que se representa alarga-se um fosso profundo. (Idem. 340-341). 

 

 

 Se vistos desta perspectiva, a ausência de encenação e os outros entraves 

contribuem para o círculo vicioso que enreda a peça O Inferno, mantendo seu 

engavetamento por quatro longas décadas. Resta considerar ainda que, ao 

aproveitar a matéria empírica sobre nazi-fascismo Santareno estava, em termos de 

tópica, a sota-vento do mundo europeu, mas na contramão da voga teatral que 

então se impunha em seu país. Ao se examinar a relação entre o teatro e a história, 

especialmente no que diz respeito ao nazi-fascismo, após a Segunda Guerra 

Mundial, ver-se-á que Brecht escreveu O Circulo de Giz Caucasiano em 1945, logo 

após o final dessa guerra, mas época em que o mundo começa a espantar o 

fantasma do nazismo especialmente. 

 Em seqüência ocorrem os julgamentos de Nuremberg, que na Alemanha 

que terminam em 1949, obrigando muitos que cultivavam ideais nazi-fascistas a 

encarar as montanhas de cadáveres. O Julgamento de Eichmann termina em 1961 e 
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ele é executado no dia 1 de junho de 1962. Em 20 de fevereiro de 1963 estréia, em 

Berlim, a peça O Vigário, cujo autor, Rolf Hochhuth, não só denuncia o silêncio do 

papa Pio XII sobre o extermínio dos judeus como também afirma que existiu, 

durante a Segunda Guerra Mundial, um acordo tácito entre o Vaticano e os nazistas. 

Em 1965 a peça O Interrogatório, de Peter Weiss, estréia ao mesmo tempo nas 

duas Alemanhas e depois em outros países. Contra ela houve ameaças de bombas, 

protestos e cartas para jornais dos que achavam que era hora de esquecer os 

horrores do nazi-fascismo. 

De posse dessas informações ficam mais nítidas as considerações sobre a 

relevância da dramaturgia santareniana, embora se saiba que na produção 

dramática portuguesa ela não interferiu o suficiente para diminuir a distância que 

separa gênero dramático português das outras categorias artísticas, pois em 1980, 

ou seja, passados mais de duzentos anos, ainda está a se cumprir a sentença que 

em 1838 Almeida Garret lançou sobre o teatro português: “o teatro é um grande 

meio de civilização, mas não prospera onde a não há”, tanto que em 1955, em 

concerto com essa sentença, António Pedro escreveu: “pedem-me para falar do 

teatro em Portugal. É muito infelizmente uma coisa que não há” (Apud. SIMÕES: 

335 - 402). 

Embora vivendo a reboque das decisões tomadas pelas nações dominantes 

e, sob vários aspectos, considerado país atrasado em relação aos outros países do 

continente europeu, mesmo com essas ressalvas, Portugal ainda era partícipe dessa 

estrutura político-econômica, tanto que dispunha de colônias em África, às quais 

mantinha à mão de ferro. Se somados o terror fascista dessas circunstâncias locais 

com a problemática que o texto O Inferno encerra em termos de circunstâncias 

mundiais, ter-se-á circunscrito o périplo no qual está inclusa essa obra de Bernardo 

Santareno. A ela cabe como luva a rubrica “tempos sombrios”. Aliás, o título O 

Inferno de certa forma aponta para a barbárie e o estupor desse lócus. 

Assim, de forma objetiva, o próprio papel da PIDE salazarista, impedindo a 

divulgação de práticas culturais que não estivessem em conformidade com o seu 

corolário político, atendia aos interesses da indústria cultural. Disso resulta que em 

Portugal o teatro, a literatura e as artes, enfim, todas as formas de expressão de 
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pensamento crítico tiveram sorte análoga à da obra O Inferno. Pode-se ressaltar o 

contraste do tratamento dado a obras de cariz crítico e às formas midiáticas, se for 

facultado apreciar o fato de que, embora o texto O Inferno tenha sido censurado pela 

PIDE salazarista, pelo crivo dessa mesma censura passou incólume o artigo 

publicado no Diário de Notícias que, em relevo, noticiava a condenação dos réus do 

mesmo caso. Acrescente-se aqui um adendo: a referida manchete ocupava mais de 

um quarto da página daquele jornal.  

Quanto ao fascismo português, não é novidade afirmar que desde o seu 

início, em 1930, “a dominação política do fascismo estava a serviço da consolidação 

do capitalismo monopolista ocidental” (SILVA, 1994:15). Nesse sentido, o fascismo 

português, tal qual o nazismo, decorreram do mesmo processo histórico “do estágio 

do monopólio ou do imperialismo” travado pelas nações hegemônicas (JAMESON, 

2004: 61). Escrever peças de teatro dentro dessas coordenadas aumenta o mérito 

de Bernardo Santareno, considerado um dos melhores autores dramáticos nascido 

em território luso e dadas as circunstâncias adversas, acentua-se-lhe o talento o 

feito de ter conseguindo sobrepujá-las sob a férula do fascismo salazarista. Por isso, 

sua obra dramática pode ser vista como a melhor dramaturgia escrita em língua 

vernácula. Além de outras, a afirmar essa proposição está a voz do crítico brasileiro 

Sábato Magaldi:  

 

 

Somente o absurdo abismo que nos separa de Portugal explica o 

desconhecimento do teatro de Bernardo Santareno (1924-1980) no Brasil. 

Fossem outras as relações culturais entre os dois países, com efetivo 

intercâmbio artístico, e as peças do dramaturgo português, numerosas, 

pertenceriam ao repertório habitual dos nossos conjuntos, ao lado dos melhores 

textos brasileiros (MAGALDI, 1989: 451). 

 

 

Infelizmente, o absurdo se estende às outras áreas Por exemplo, ele se 

estende à maioria dos cursos de Letras, nos quais, quando há a disciplina de 

literatura portuguesa a carga horária exígua sequer permite mencionar o moderno 
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teatro português, quanto mais o teatro de Bernardo Santareno. Entretanto, os 

absurdos das atuais contingências históricas não retiram o mérito desse dramaturgo, 

se comparado a brasileiros tais como Martins Pena, Nelson Rodrigues, Vianninha, 

Oswald de Andrade, Jorge Andrade, etc. Também se comparado a dramaturgos 

portugueses, tais como Gil Vicente, António José da Silva, Almeida Garret, D. João 

da Câmara, Marcelino António da Silva Mesquita, Raul Brandão, Luís de Sttau 

Monteiro, Luiz Francisco Rebello, Natália Correia etc., numa recolha de apenas 

poucos nomes, ver-se-á que a predicação atribuída a Bernardo Santareno lhe é 

justa.  

Historicamente, o arco cronológico da produção dramática de Bernardo 

Santareno se estende por ininterruptos 22 anos. Inicia-se em 1957, com a 

publicação de um primeiro volume contendo três textos dramáticos: A Promessa, O 

Bailarino e A Excomungada. Seguem-se-lhes O Crime de Aldeia Velha e O Lugre, 

ambas de 1959, António Marinheiro, O Édipo de Alfama (1960), O Duelo, Os Anjos 

de Sangue e Irmã Natividade, publicadas em 1961. O Pecado de João Agonia e 

Anunciação, em 1962. O Judeu (1966), O Inferno (1967), A Traição do Padre 

Martinho (1969), Português, Escritor, Quarenta e Cinco Anos de Idade (1974), 

imediatamente posta em cena após o 25 de abril. Os Marginais e a Revolução 

(1979), título que engloba tematicamente quatro textos dramáticos em um ato: 

Restos, A Confissão, Monsanto e Vida Breve em Três Fotografias. Sua última obra 

escrita foi O Punho, em 1980, ano de sua morte. 

A fortuna crítica dessa dramaturgia já apontou que ela passa por duas fases 

distintas, passíveis de diferenciação pelas suas peculiaridades. Por outro lado, José 

Oliveira Barata afirma que apenas “por conveniência metodológica” deveríamos 

aceitar a pretensão de reduzir a dramaturgia de Bernardo Santareno a classificações 

de fases ou ciclos (1991: 380). A essa afirmação deve-se acrescentar que, se 

olhássemos pelo ângulo das teorias dramáticas modernas, principalmente as 

elaboradas nas proposições teóricas de Anatol Rosenfeld, Bertolt Brecht, Erwin 

Piscator, Peter Szondi, Peter Burger e Iná Camargo Costa, haveria necessidade de 

propor outros parâmetros de avaliação crítica para a dramaturgia santareniana.  
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Entretanto, segundo a crítica, uma primeira fase de cariz trágico seria 

composta pelas obras A Promessa, O Bailarino e A Excomungada, O Crime de 

Aldeia Velha, António Marinheiro, O Édipo de Alfama, O Duelo, Os Anjos de Sangue, 

Irmã Natividade e O Pecado de João Agonia. Porém, para que o feito trágico se 

sustentasse, esses textos dramáticos tiveram que passar por consideráveis 

transformações. A maior delas é o deslocamento do mito do estilo elevado sermo 

sublimis para o sermo humilis (AUERBACH; 1998: 132). Se não fosse assim não 

seria possível transferir elementos pertencentes à forma trágica para o contexto 

sócio-histórico de Portugal no século XX. Pois já não se está mais diante de heróis 

de elevada estatura social e de elevada força de atuação. Como já  havia observado 

Epicteto: 62 

 

 

Não te esqueças de que são os ricos, os reis, os tiranos que proporcionaram 

personagens às tragédias; os pobres não aparecem nos nossos teatros, e 

quando neles têm lugar é entre os cantores e bailarinas. São os reis que 

prosperam no começo da obra; tudo lhes sorri, são honrados, respeitados, 

erguem-se-lhes altares, ornam-se-lhes os palácios de coroas e bandeiras e, ao 

cabo do terceiro ou quarto ato, exclamam: Ó Citérea, por que me abriste as 

portas? 

 

 

Não são reis e rainhas que comparecerão ao palco dramático. Sequer a 

figura do “burguês fidalgo” pertence ao elenco de heróis com os quais Santareno irá 

compor suas tragédias. Seu elenco será formado de deserdados globais, neste caso 

portugueses, a quem pouco restara das pouquíssimas benesses dos quase 40 anos 

de ditadura salazarista.  

                                                 
62 http://www.epicteto.hpg.ig.com.br/ 
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Disso resulta que eles entram em cena como portadores de um quadro de 

carências e infortúnios, aos quais se acrescentará o motivo que irá desencadear o 

entrecho, seja ele incesto, homossexualismo, dogmas e crendices religiosas, 

preconceitos, amor impossível por diferença de classe social, etc. Somados à 

miséria social, tais motivos conduzem à derrocada e à destruição não apenas dos 

heróis ou de membros do círculo familiar. Isso significa que a destruição acaba 

afetando parcelas maiores das comunidades envolvidas.  

Dessa maneira, pode-se afirmar que, desde suas primeiras obras 

dramáticas, Santareno ultrapassa os conteúdos configurados pelo drama puro. A 

escolha de conteúdos que tinham uma forte acentuação para o lado social lhe 

tornava patente a impossibilidade de trabalhar com a forma do drama primário, em 

cujos cenários as dramatis personae devem ter autonomia e poder de decisão. É 

substantivo que Santareno tenha conseguido produzir uma atmosfera trágica sem 

elevá-la acima da atmosfera prosaica de qualquer acontecimento cotidiano, mesmo 

nos textos dramáticos aristotélicos da fase inicial. Homem de faro apurado, nesse 

caso o dramaturgo já tentava adequar seu projeto estético ao seu projeto político, 

cuja opção pelos deserdados se acentuará depois da influência recebida do teatro 

épico. Senão, como explicar que elabore o deslocamento do mito do estilo sublime, 

no sentido clássico, às esferas rebaixadas dos trabalhadores pobres e miseráveis? 

Ora, na tragédia grega e depois, mais ainda apurada, na tragédia clássica francesa, 

se olharmos a obra de Racine, por exemplo, e seus sucedâneos, o modo de 

imitação era forçosamente o imitativo elevado do estilo sublime, com cenários 

exaltados e isolados ao máximo da vida vivida na concretude de suas bases político-

econômicas.  

Com ou sem conhecimento de causa, Santareno acompanha as 

proposições de Auerbach, segundo as quais a partir do drama burguês Luísa Miller, 

de Schiller, a forma estética do drama começa a sofrer o processo de deslocamento 

do mito para o estilo baixo de imitação. Em Luísa Miller, mesmo assim, o conflito 

continua sendo burguês ou pequeno-burguês. Em si, esse conflito de formas e 

modos de construção dramática se transformará na principal contradição em torno 

da qual, respeitadas as diferenças, tanto o conceito de Auerbach quanto os de Peter 
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Szondi e os de Arnold Hauser se constituírem numa mesma constelação teórica que 

aponta para a crise do drama moderno. Consideradas as diferença, as proposições 

dessa constelação teórica expõem diferentes ângulos e matizes dessa crise. Dessa 

maneira, apresentam os distintos campos de força das condições estético-culturais 

que desembocam na crise dessa forma teatral, cujo ambiente social acabará por se 

tornar apenas moldura, aceita como se nos apresenta, sem poder engastar seus 

heróis nas circunstâncias vitais da vida efetiva. Conforme Auerbach, em Luísa Miller 

a 

  

 

imperfeição do senso artístico de Schiller no tempo da criação da peça não é 

ainda o decisivo; a insuficiência do seu realismo está, sobretudo, no gênero do 

drama burguês em si, tal como havia sido formado durante o século XVIII; este 

gênero estava ligado ao pessoal, doméstico, comovente e sentimental, não podia 

renunciar a isso, e isso se opunha, pelo tom e pelo nível estilístico, a uma 

ampliação do cenário social e a uma inclusão dos problemas político-sociais 

gerais (1998: 399). 

 

 

Se as preocupações de Schiller com a pièce bien faite o levam a cair no tom 

e no estilo do drama burguês, em Santareno já não é mais a insuficiência de 

realismo que impedirá a abertura da forma, pois, mesmo nas obras da primeira fase 

a pintura dos caracteres e da freqüentação ultrapassam dos tons naturalistas. Mas 

ainda que as obras de cariz aristotélico não pudessem propor a investigação das 

condições históricas dos destinos humanos na modernidade, elas permitem ao 

espectador identificar, atrás de suas personagens trágicas, a concretude do fundo 

econômico e político em que elas estão intrincadas, exterior e interiormente, porque 

estão inseridas dentro do decurso cotidiano das classes oprimidas. 

Conforme é sabido, desde a Antiguidade clássica a arraia miúda já fora 

figurada no teatro, mas apenas como personagens de comédias. Também sabemos 

que Santareno não é o primeiro a figurar os excluídos pelo estilo sério, pois o teatro 

naturalista já havia feito isso muito antes. E, de fato, em alguns aspectos, mesmo as 
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tragédias desse dramaturgo se aproximam dos dramas do teatro naturalista. 

Especialmente quando o autor é tomado por uma visão metafísica e estática dos 

processos sociais, visão que confunde os processos e as determinações histórico-

sociais com fenômenos naturais, graças a uma concepção de “natureza humana” 

dada a priori das circunstâncias que a performam.  

Ora, como se está no reino da literatura, é oportuno lembrar que a “natureza 

humana” é bem mais do que quer dizer o termo natureza, pois se assim fosse, ela 

“naturalmente” seria incapaz de se conceber e reconhecer como tal. Parece até ser 

contraditório combinar humano com natureza, pois são conceitos que opõem. Às 

figuras bordadas pelo drama naturalista se pode acrescer o cortejo de pobres-

diabos, que figuram em algumas tragédias de Santareno, no mais das vezes, vindos 

de um lumpemproletariado de antanho, num atávico distanciamento do projeto 

iluminista de esclarecimento e emancipação. Nisso Santareno aproxima-se da 

convenção naturalista. 

 Entretanto, seu naturalismo consegue ultrapassar os vezos da convenção 

naturalista quando expõe aspectos históricos das mazelas que afligem suas 

personagens trágicas. O meio, embora estático, iluminou as determinações 

sociopolíticas e culturais. Dessarte, a poética dramática da primeira fase de 

Bernardo Santareno revela o ideário da tradição cultural herdada pelo dramaturgo e 

as dificuldades de ultrapassar essa tradição, num ambiente político culturalmente tão 

abafado pela PIDE salazarista. O pensamento crítico, que pertence à filosofia 

dialética da história e, portanto, histórico, demoraria a vingar, como nos informa 

David Fischer:  

 

 

Romancistas e dramaturgos, profissionais das ciências naturais e das ciências 

sociais, poetas, profetas eruditos e filósofos de muitas linhas de pensamento 

manifestavam uma intensa hostilidade em relação ao pensamento histórico 

(1970: 307). 
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Ora, como Santareno poderia ter escapado dessa influência hostil ao 

pensamento histórico se ainda no modernismo, para não dizer no pós-modernismo, 

muitos teóricos e historiadores da literatura e escritores preconizam que a arte 

contém uma essência atemporal, a-histórica? Como haveria de ser, todo 

pensamento histórico é proscrito nos regimes fascistas. Portugal confirmou, por 

quase 40 anos, essa regra. Na história portuguesa desse período foram necessários 

dois livros para resgatar a longa trajetória das tentativas de se representar o teatro 

épico em Portugal. Juntos, eles somam mais de 850 páginas (DELILLE; 1991 e 

1998). É o caso do drama épico, cuja forma aberta é de cariz nitidamente histórico. 

Santareno e outros dramaturgos, que se lançaram à empreitada do teatro épico, 

tiveram de construir, em meio à censura da PIDE, uma tradição a esse respeito em 

solo português.  

Dessas circunstâncias históricas decorrem os problemas de acabamento 

formal do teatro épico em Portugal e, de certa forma, se se olhar para a história do 

teatro português, ver-se-á que, no mais das vezes, ele enfrentou condições 

notadamente adversas às formas artísticas que ultrapassavam o figurino do drama 

burguês ou do melodrama. Talvez estas condições tenham dificultado o processo de 

aquisição da carpintaria épica, que na obra dramática de Bernardo Santareno 

apenas em O Judeu e em Português, escritor, quarenta e cinco anos de idade 

conseguem superar procedimentos estéticos pertencentes à dramaturgia aristotélica. 

De fato, mesmo O Inferno contém fortes traços dessa dramaturgia. 

Sendo assim, onde, então, o achado das tragédias que compõem a primeira 

fase da dramaturgia santareniana? Talvez no deslocamento do sermo remissus que, 

ao sofrer maior rebaixamento, não pode ser enquadrado no modo imitativo baixo e 

desce até o modo imitativo irônico. Ora, o modo imitativo irônico favorece uma visão 

crítica das relações sociais, visão que forçosamente ilumina alguns aspectos que o 

naturalismo, na busca séria de cientificidade, não podia se dar ao luxo de pôr em 

causa em razão das certezas da epistemologia positivista, nem possuía condições 

de possibilidade para essa empreitada. De outra forma, poderíamos dizer que, ainda 

que disto não tivesse a devida clareza, já na primeira fase Santareno soube, a seu 
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modo, lidar com os vezos da convenção naturalista, caminhando então rumo à 

aproximação de seu projeto estético ao seu projeto político.  

A necessidade de efetivar essa aproximação forçava-o a sair do modo 

imitativo baixo e ir figurar pelo modo imitativo irônico. Segundo a teoria de Northorp 

Frye, a estética realista naturalista é mais apropriada ao modo imitativo baixo, e, 

indo além, pode-se verificar que a metaficção historiográfica e o metateatro, ou o 

teatro épico, devem fazer do irônico o seu modo de mimesis. Tanto assim é que 

Santareno compôs tragédias e dramas (pensando aqui nas últimas obras também) 

dentro da convenção naturalista. Depois, ao mudar de rumo, deixa transparecer as 

oscilações formais das concepções estéticas idealistas para as do materialismo 

dialético, tal como na configuração d’O Lugre, por exemplo. Tendo conquistado os 

procedimentos formais do teatro dialético, na fase seguinte o dramaturgo, 

empenhado, suplanta o psiquiatra que antes já se preocupava com as questões 

sociais, sim. Apenas não dominava as categorias, os conceitos e os processos de 

elaboração formal, enfim, o aparato teórico com o qual o materialismo histórico 

ilumina essas questões, a fim de que pudesse inserir o solo do drama na totalidade 

da produção, organização e dinâmica das condições materiais de existência.  

Mais especificamente, essas peças nos sugerem que Santareno se debatia 

à procura de uma poética dramática que lhe permitisse colocar em cena as 

condições de ultrapassagem das contingências sócio-históricas de sua época. 

Sabemos que um teatro desse calibre não pode apenas ferir a sensibilidade 

catártica do espectador, ao contrário, sua visada deveria atingir a razão de forma 

que o espectador, além de ver e sentir, deveria ser levado a refletir sobre aquelas 

condições e, além de refletir, deveria adquirir ganas de uma efetiva práxis política. É 

justamente por isso que n’O Inferno a catarse é levada a tomar outro rumo que o 

costumeiro no entrecho linear, aqui a anagnorisis não se dá junto com a peripécia, 

diferentemente do mito de Orfeu e Eurídice ela está disposta na abertura da peça O 

Inferno, se se considerar que a citação que serve de epígrafe à obra adianta a 

categoria do reconhecimento ao descobrir, de antemão, a condenação dos amantes.  

Por outro lado, o texto dramático é também uma paródia do drama forense 

em sua inabalável confiança numa epistemologia empirista e positivista que muito se 
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assemelha ao corolário naturalista. O recurso da epígrafe é um dos mecanismos de 

combate à ilusão verista. Com ele se busca ultrapassar os conceitos de mimesis 

daguerreotípica, sustentada pela convenção naturalista (com perdão do truísmo), 

para ao menos vislumbrar, ainda que de modo indelével, os construtos sociais 

humanos que modelam a práxis teatral. Nesse sentido, Santareno começava a 

questionar o reducionismo da convenção naturalista em sua forma de figurar a 

cultura como natureza dada a priori, num atavismo tacanho.  

Disto resultava a sociedade humana por ela retratada. Enfática apenas no 

que pudesse ser posto dentro da esfera biológica, cuja formação discursiva insiste 

em defender os mais perigosos conceitos de raça, meio e momento, os quais, 

somados, levaram à explosão de taras até então ignoradas. Certamente valeria a 

pena realizar um estudo que discutisse o papel e a dimensão que a categoria “meio” 

tinha para a convenção do drama naturalista. Até que ponto o “meio”, como entorno 

social, permaneceu restrito à esfera da biologia. Talvez dessa maneira se pudesse 

iluminar o lado oculto da aparente objetividade em torno da qual a convenção 

naturalista erige sua plataforma de racionalidade científica. Ver-se-ia, então, o 

quantum de selvagem irracionalismo a dissolver as relações sociais em fatores 

físicos e biológicos.  

A título de exemplificação e para cotejo com a obra O Inferno foi escolhida a 

peça O Crime de Aldeia Velha, entre outras razões, porque sua composição resulta 

também de fait divers, cuja realidade empírica constitui matéria historicamente 

emblemática por realçar a situação de miséria e ignorância que acaba aprisionando 

as personagens num inferno sem remissão. Ainda que essas condições, 

dramatizadas nos seus diversos matizes, apareçam mais como pano de fundo do 

que realidade determinante. As contradições são postas no conflito interior da 

heroína, que passa a se acreditar possuída pelo demônio. Dessa maneira, o conflito 

se restringe à figura do pobre-diabo naturalista, figura que não pode ser 

problematizada como convém à dramaturgia épica, perdendo sua força. Disso 

resultam as dificuldades de realização estética desse texto dramático porque o 

conflito é desviado da esfera social, onde talvez pudesse brotar, e passa a ser 

atribuído a problemas individuais, tais como a beleza perturbadora da heroína e seu 
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orgulho cego — hybris — que a leva a cair em hamartia, como sói acontecer ao 

herói trágico em geral.  

Apesar de impedir que o texto dramático possa ser considerado um libelo 

contra a situação de permanente miséria em que vivem as personagens da história, 

o desamparo econômico será posto em cena pelas diversas vozes das mulheres 

que compõem o coro trágico do texto dramático. Nesse aspecto, merece 

consideração o fato de que, na esfera do teatro, Santareno escolheu a tragédia e o 

drama épico como as duas formas dramáticas propícias à encenação de suas 

temáticas. Se forem observadas com cuidado, ver-se-á que a escolha tem uma 

importante razão de ser. Ou seja, mesmo que não lhe tenha sido possível perceber, 

o dramaturgo acabou escolhendo a tragédia porque ela contém, em sua estrutura, o 

coro que se constitui num elemento épico. De fato, segundo Anatol Rosenfeld, na 

tragédia o coro desempenha as potencialidades próprias do épico (2002: 40). E é 

justamente por isso que a tragédia neoclássica aboliu o coro de sua estrutura 

rigorosamente fechada, que exigia o avançar ininterrupto da ação rumo aos 

paroxismo do desenlace, sem nenhuma sorte de interrupções. 

É sabido que na tragédia clássica será da figura do coro que se originará, 

mais tarde, a figura raisonneur, justamente porque ambos desempenham funções 

sensivelmente semelhantes às do narrador do romance moderno. Cabia a ele 

analisar e criticar as personagens, comentar e dar amplitude à ação dramática, 

assim como dar ressonância moral e religiosa a incidentes que, por si só, não 

ultrapassariam a esfera do individual e do particular. Dessarte o coro, n’O Crime de 

Aldeia Velha, exerce um papel de suma importância para que o conflito possa ir 

além da esfera da responsabilidade individual.  

Nesse ponto pode-se dizer que a forma de figurar pelo modo imitativo 

irônico irá se tornando um procedimento estético peculiar da poética dramática de 

Bernardo Santareno, permitindo-lhe colocar o conflito no meio da substância social, 

especialmente no meio dos perdedores globais. São apresentados, então, o cortejo 

de pescadores, camponeses e costureiras, figuras paupérrimas mergulhadas nos 

liames de uma cultura abafada, arcaica, repleta de medos e de preconceitos, a 

compor o coro em nome dos mais diversos membros dessas comunidades 
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esquecidas. No jogo dialógico das antinomias herói versus coro, o conflito bate e 

volta por diversas vezes, e, nesse giro, acaba por envolver todos os membros 

daquelas comunidades e iluminar as reais contradições vividas por eles. Esse 

procedimento acaba fazendo com que o espectador, e também leitor, possam 

perceber que as verdadeiras razões do conflito são as reais condições de miséria e 

degradação humanas, e não aquelas percebidas e apontadas pelas personagens, 

numa espécie de segunda causa dentro do acontecimento posto em cena.  

Especialmente a personagem Florinda, uma das vozes mais atuante do coro 

de O crime de Aldeia Velha, por meio do recurso estético da evocação dialogada é 

levada a relembrar as misérias do passado, postas objetivamente nas dificuldades 

de criar o filho sozinha. Conforme o proposto por Anatol Rosenfeld, a evocação 

dialogada é recurso cênico que, de certa forma, antecipa o a técnica narrativa do 

flash-back. Embora a evocação dialogada não tenha força para levar as 

personagens a retrocederem até o passado vivido e armazenado na memória, 

constitui-se num recurso antiqüíssimo no gênero dramático, o qual será depois 

aperfeiçoado pelo teatro épico. Tanto assim que caberá ao cinema, arte por 

excelência narrativa, incorporar essa técnica como parte de sua rotina.  

Os usos que Santareno faz do recurso da evocação dialogada podem ser 

apreciados, logo no começo do texto dramático, nos queixumes de Florinda: “Ai, ti’ 

Zefa tanta fominha passei por ele... o que eu tenho esgaravatado, pra criar o meu 

Júlio! Só Deus sabe. Quantas vezes — tomara moedas de dez tostões! — eu tirei da 

minha boca pra...” (SANTARENO; 1964: 289). De outra feita, será a vez da heroína 

dessa peça, a bela e infeliz Joana, retroceder ao passado de sua infância para 

resgatar as circunstâncias degradantes em que sua mãe viveu e morreu na faina de 

criar, sozinha, suas duas filhas. Joana coloca a culpa nos homens sem se dar conta 

de que eles foram forçados a partir para o Brasil ou África porque, excluídos em sua 

própria terra, tiveram de se aventurar por outras visando nelas encontrar os meios 

de subsistência. 
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O meu pai abalou pr’América e deixou minha mãe sozinha, sem um tostão com 

duas filhas pequenas... Só sei que a minha rica mãe morreu arrebentada de 

tanto trabalhar, a deitar sangue por todos os buraquinhos do seu corpo! Isto, 

nunca a mim me esquece! Nunca! (Idem. 298). 

 

 

Em outra circunstância, a mesma heroína evoca o doloroso episódio da fuga 

do cunhado ao ver a mulher nas agruras do parto sem ter condições financeiras para 

chamar o médico. Joana diz: “Qual doutor, ti’ Custódia! Morreu! A pobrezinha 

morreu-me nos braços, desamparada de todo socorro, sem consolo de alma ou de 

corpo...” (Idem. 299). Ao que as outras mulheres lhe respondem: “Foi uma grande 

desgraça, isso foi. E tu lá ficaste com o encargo da menina... Pobre inocentinha! 

Sem mãe, logo que veio ao mundo...” (Ibidem. 299). Ao comentar o medo e a tensão 

que se abateu sobre Aldeia Velha e sobre sua casa, referindo-se ao filho padre 

Florinda diz: “Antes cavador, antes o queria cavador: mil vezes, mil vezes!. Agora, é 

o senhor abade: vejam lá que riqueza! Nesta casa, a miséria é sempre a mesma: se 

antes era feijão com couve, agora como couve com feijão!” (Op.cit. 340). 

A segunda fase da produção dramatúrgica de Bernardo Santareno é 

composta pelas peças: O Lugre, O Bailarino, A Excomungada, Os Anjos e o Sangue 

e Anunciação. São consideradas obras intermediárias justamente porque nelas é 

facultado perceber o que Peter Szondi chama de fratura da forma. A saber, a forma 

trágica começa a ser posta em causa pela urgência das imposições históricas dos 

conteúdos nela perfomados, ou para os que se pretenda encontrar formatação. O 

exame de seus procedimentos dramáticos demonstra a existência de uma oscilação 

estética entre o cânone aristotélico e o cânone épico, posta no feitio desses textos. 

De fato, parece haver nelas uma busca por articular as poéticas de cunho 

acentuadamente dramático com as de cunho épico. Essas peças tornam-se, 

portanto, espécimes híbridos: além da dramaturgia aristotélica contêm algumas 

pinceladas épicas, sem, contudo, ser-lhes possível atribuir um traçado 

substantivamente épico.  

Poder-se-á ver aqui o cerne da contradição que leva a forma trágica a se 

tornar um problema para a dramaturgia de Bernardo Santareno que, por seu turno, 
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precisa construir uma poética que lhe permita contorná-la, se quiser, a partir de 

então, mudar os rumos de sua atividade de dramaturgo. Ou, como quer Peter 

Szondi, a tragédia começava se tornar um problema para o dramaturgo. Em vez de 

veículo condutor das temáticas e dos motivos que se impunham à sua realidade 

presente, ela passou a ser uma espécie de labirinto para o qual não encontrava mais 

a saída. Disso resultam as dificuldades de enquadramento dessas peças no figurino 

trágico convencional. Essas obras testemunham o momento da fratura entre a 

temática e a forma que lhe dá sustentação. Mas a fortuna crítica da dramaturgia 

desse autor define como apenas duas as fases de sua obra. Com acerto, os críticos 

mais argutos percebem o problema, mas acabam colocando esses textos 

dramáticos dentro da primeira fase pela relativa predominância do traçado 

aristotélico. 

Ainda, deve-se considerar que nos dramas produzidos após a Revolução 

dos Cravos, a qualidade estética reflui, talvez levada pelo calor da hora do após-

revolução — desiderato maior de Santareno —, assim como de todos os 

portugueses. Uma outra razão para o arrefecimento de sua verve dramática talvez 

esteja posta nas decepções decorrentes do estorcegar das conquistas sociais e 

políticas trazidas pela mesma revolução. Resta ainda o fator tempo, porque essas 

peças atendiam à urgência da hora, que precisava de textos de cariz empenhado. O 

fato é que, se forem estudados os textos dramáticos Os Marginais e a Revolução, 

Três Quadros de Revista e O Punho, verificar-se-á que eles ficam aquém dos 

dramas produzidas nas fases anteriores. 

A esse respeito é conveniente lembrar a grande diferença existente entre 

Bernardo Santareno e outros dramaturgos modernos como, por exemplo, o brasileiro 

Nelson Rodrigues. Enquanto o primeiro compreende que não existem mais 

condições de se produzirem cenários e conflitos isolados da efetividade da situação 

política e econômica, o segundo isola seus personagens e conflitos dentro da 

obsessão individual de cada figura. Entretanto, sobre a problemática específica do 

teatro de Nelson Rodrigues, creio que os ensaios de Iná Camargo Costa, de Gerd 

Bornheim e de Oduvaldo Vianna Filho são de arguta penetração.  
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A terceira fase pode ser classificada como aquela em que ocorre a união 

entre o projeto estético e o projeto político, composta dos seguintes textos 

dramáticos: O Judeu (1966), O Inferno (1967), A Traição do Padre Martinho (1969) e 

Português, Escritor, Quarenta e Cinco Anos de Idade (1974). Nelas é facultado ver 

que Santareno está plenamente cônscio de sua visada crítica e sabe que o teatro, 

assim como a arte, desde Platão na República, não descurou de sua função 

formadora. 

 Aliás, valeria a pena perguntar se é possível fazer teatro, ou qualquer forma 

de arte, desancorado ou desencarnado de condições e circunstâncias histórico-

objetivas da época em que se a produz. Se como quer Roland Barthes, “nenhuma 

forma de suspensão de julgamento é inocente”. (2003: 73) quais óbices ao empenho 

declarado de Bernardo Santareno teriam cabal sustentação? Em outras palavras, 

haveria um ponto de vista arquimediano, livre de quaisquer embricamentos de 

concepções, valores, gosto ou ideologia que pairasse incólume e além dessas 

categorias e delas pudesse ser suficientemente descontaminado para se considerar 

inocente?  

Dentro das circunstâncias históricas já mencionadas, Portugal começa a 

sofrer o empuxo da lógica cultural, o que não quer dizer, muito pelo contrário, que a 

lógica da indústria cultural fosse propícia aos escritores e dramaturgos de batuta 

destoante daquelas propostas pelo mercado de bens simbólicos. Essa subestimação 

das obras críticas pela industrialização cultural tardia caracterizava as condições em 

que 

 

 

 toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condições de 

produção se apresenta como uma imensa acumulação de espetáculos” O 

espetáculo é um modo de organização social em que a vida real é pobre e 

fragmentária, e os indivíduos são obrigados a contemplar e a consumir 

passivamente as imagens de tudo o que lhes falta em sua existência real 

(DEBORD; 1997: 13).  
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De sorte que nessas coordenadas históricas o predomínio do espetáculo 

torna-se perceptível, entre outros, este é um dos óbices que impediram o teatro 

português de conseguir sintonizar sua produção dramática em outras freqüências de 

maior qualidade artística. As circunstâncias que determinaram esse atraso, além da 

censura ditatorial, decorrem também de que, por essa mesma época, os meios de 

produção das práticas teatrais e culturais começavam a ser postos sob a tutela da 

nascente indústria cultural portuguesa, que colocava nos palcos textos dramáticos 

acordes ao diapasão da semiformação ou semicultura (DELGADO: 1995). 

 Acrescente-se a isto as mazelas resultantes daquilo que Adorno e outros 

pensadores de importância seminal constataram: na modernidade tardia a vida 

humana se tornou “vida danificada” de modo nunca sequer pressentido. “Numa 

sociedade dominada pelos grandes bandidos fascistas, estes se puseram de acordo 

sobre a parte do produto social a ser destinado às primeiras necessidades do povo” 

(ADORNO & HORKHEIMER; 1991: 149). A danação ganha peso quando as massas 

são jogadas no vórtice da permanente crise, que se perpetua em movimento 

justamente para “que tudo mude sem alterar as relações de produção e propriedade” 

(BENJAMIN; 1996: 194). A peça O Inferno recorre às formas de figuração teatral 

para expor a crueza dessa vida danificada. Na voz do oitavo jurado, essa realidade é 

assim colocada. 

 

 

Como tudo isso é degradante, Meu Deus! Tem razão o professor Euziére: A 

“invalidez moral” é o denominador comum de tudo isto — crimes, assassinos e 

vítimas. Invalidez moral, é realmente a noção exata! Por mais horror que inspire, 

o criminoso é um ser humano: Temos de nos esforçar para o compreender, 

antes de o expormos à raiva dos outros. É, antes de mais nada, um inválido; um 

inválido moral. E esta invalidez é fruto da educação que a nossa péssima 

orgânica social proporciona. Os verdadeiros responsáveis são, no fundo, o 

Estado e a sociedade; cada um de nós, ao cabo e ao resto! (SANTARENO; 

1967: 74). 
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Entretanto, Santareno não estava sozinho na empreitada de expor as 

perversidades sociais que começavam a ganhar uma incômoda visibilidade, 

resultantes da aceleração do moderno processo de produção capitalista. De fato, 

desde as últimas décadas do século XIX, outros dramaturgos se apresentaram 

dispostos a encená-las. Um deles foi o russo Maiakovski para o qual a 

 

 

renovação estética das artes na Rússia pós-revolucionária, fazia questão de 

esclarecer que todo o trabalho de pesquisa formal na poesia, nas artes plásticas, 

no teatro e no cinema daquela época não era "um fim em si estético”, mas um 

laboratório para a melhor compreensão dos fatos da atualidade (...) Uma obra 

não se torna revolucionária unicamente pela sua novidade formal. Uma série de 

fatos, o estudo de seu fundamento social, lhe imprime força. Mas, a par do 

estudo sociológico, existe o estudo do aspecto formal" (Apud. SCHNAIDERMAN; 

1984: 222-238). 

 

 

 Maiakovski acerta no alvo ao apontar a importância da relação existente 

entre a forma artística e os conteúdos retirados da realidade empírica, dos quais a 

obra é uma síntese dissociativa. De certo modo, Maiakovski antecipa a 

compreensão segundo a qual, 

 

 

 a especificidade das obras de arte, a sua forma não pode, enquanto conteúdo 

sedimentado e modificado, negar totalmente a sua origem. O êxito estético 

depende essencialmente de se o formado é capaz de despertar o conteúdo 

depositado na forma. ( ADORNO; 1970: 161).  

 

 

O Inferno não nega sua origem, o conteúdo nela sedimentado estava 

concentrado no fait divers, e como todo fait divers decorre dum trabalho midiático de 

significação de um determinado acontecimento factual, esse cariz de acontecimento 

midiático percorrerá toda peça. Mas como as mídias já tinham construído um sentido 
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para o acontecimento sobre o qual se assentará o sentido dado pelos trabalhos do 

tribunal do júri, a peça irá partir dessas duas outras contextualizações anteriores a 

ela e manterá um caráter negativo, porque estará o tempo todo estabelecendo um 

diálogo crítico com ambas.  

Para efetivar tal empreendimento houve a necessidade de dispor de uma 

forma aberta, em cujo périplo pudesse juntar elementos que não poderiam ser 

encaixados apenas numa convenção ou gênero literário próprios às formas artísticas 

fechadas. Convém dizer que O Inferno não é o responsável pela erosão das 

fronteiras entre gêneros e poéticas. De fato, há muito que a afirmação de autarquia 

dos gêneros literários vinha sendo posta em causa. De maneira especial para a 

peça em questão “os altos valores líricos, que animam o grande teatro poético” 

(Simões; 1985:113), eram erodidos na tentativa de se transpor para a forma 

dramática os conteúdos “tão de rua que” (Idem.) a forma dramática, conhecida pela 

rubrica drama burguês, não comportava o peso da transposição.  

É de crer que o caráter aberto da peça O Inferno decorra dessa 

necessidade de transposição de uma variedade de assuntos, inclusive os de rua, 

para a forma dramática, juntamente com outros elementos, inclusive os formais do 

roman noir, que entram para a composição enquanto conteúdo a ser novamente 

performado. Neste sentido, a peça rompe com alguns dos preceitos tradicionais da 

história literária. E além de romper com eles, performa um entrecho não linear que 

expõe os elementos de sua construção e faz o receptor lembrar que está diante de 

uma montagem teatral, principalmente da peça forense enquadrada na peça O 

Inferno. Ela expõe ao máximo que os discursos nela pronunciados resultam de uma 

visão alienada de mundo e nem sequer interroga os discursos com os quais se  

entrechoca, no caso os discursos do oitavo jurado e do psiquiatra, que são 

simplesmente rechaçados e esquecidos.  

Enquanto forma aberta, que, incorpora e dialoga com o fait divers, o drama 

burguês, o drama naturalista e com a forma trágica e épica,  a peça  O Inferno 

merece a rubrica criada por Bakhtin como poética carnavalizada, animada por uma 

cosmovisão na qual o gênero dramático perde sua rigidez e rigor formal para 

aclimatar outros gêneros e poéticas que lhe facultem inserir elementos históricos e 
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narrativos em sua forma. Assim, sob a conjuntura formal da cosmovisão 

carnavalizada, Santareno encontra as condições de possibilidades que lhe permitem 

contrapor e iluminar as contradições discursivas que sustentam a sociedade 

unidimensional. Como quer Bakhtin a paródia, enquanto canto paralelo que dialoga 

com formas e conteúdos necessita da carnavalização para se efetivar.  

Assim a paródia carnavalesca é a paródia que necessita do outro que ela 

nega para se superar e se renovar. O outro que se sedimenta n’O Inferno é 

discursivo que consiste no discurso do discurso, portanto contém o ethos do 

discurso relatado, tal qual o discurso da história. Para Bakhtin o procedimento 

retórico-poético da carnavalização tem origens na sátira menipéia, forma retórica 

passível de  criar situações extraordinárias para experimentar uma verdade. Ora a 

situação encenada na peça é bem extraordinária, pois não há registro de outro casal 

serial killer que mata por causa de convicções político-fascistas A verdade que 

Santareno busca experimentar as verdades dessas convicções, discurso midiático e 

pelo discurso forense. Ambos têm suas convicções tanto experimentadas quanto 

problematizadas no modo de ser e de impor  as sua verdades. As características da 

sátira menipéia, apresentadas Bakhtin, são: 

 

 

A particularidade mais importante do gênero da menipéia consiste em que a 

fantasia mais audaciosa e descomedida e a aventura são interiormente 

motivadas, justificadas e focalizadas aqui pelo fim puramente filosófico-

ideológico, qual seja, o de criar situações extraordinárias para provocar e 

experimentar uma idéia filosófica: uma palavra uma verdade materializada na 

imagem do sábio que procura essa verdade. Cabe aqui salientar que, aqui a 

fantasia não serve à materialização positiva da verdade, mas à busca, à 

provocação e principalmente a experimentação dessa verdade. Com este fim, os 

heróis da sátira menipéia sobem aos céus, descem ao inferno, (...) são colocados 

em situações extraordinárias reais.(...) Mas em todos os casos, ele está 

subordinado à função puramente ideológica de provocar e experimentar a 

verdade. (...) ainda é necessário salientar que se trata precisamente da 

experimentação da idéia, da verdade e não da experimentação de um 
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determinado caráter humano, individual ou típico-social. A experimentação de um 

sábio é a experimentação de sua posição filosófica no mundo e não dos diversos 

traços do seu caráter, independentemente dessa posição. Neste sentido 

podemos dizer que o conteúdo da menipéia é constituído pelas aventuras da 

idéia ou da verdade63* no mundo. Seja na Terra, no inferno ou no Olimpo 

(BAKHTIN: 98-99). 

 

 

E próprio da sátira menipéia realizar o destronamento do estatuído; assim, 

nela há uma inversão dos valores tidos como normais e positivos. Na tradição 

literária um dos lugares de experimentação e destronamento desses valores é o 

inferno. Santareno segue essa tradição e faz da peça um lugar infernal, em que “por 

um instante as pessoas se vêem fora das condições habituais de vida, como na 

praça pública carnavalesca ou no inferno, e então se revela um outro sentido – mais 

autêntico – delas mesmas e das relações entre elas” (Idem. 121). 

 Ora, a forma do drama burguês não foi constituída com propósitos de  se 

aventurar pelos caminhos da experimentação da verdade de qualquer idéia, pois ele 

propõe uma única idéia tida como verdadeira: a do indivíduo com todas as letras, 

considerado o juiz último de todas as situações e captado em sua singularidade e no 

contexto das ações que o afetavam. O drama nasce para encenar essa persona e 

no afã de fazê-lo experimentar   os espaços da autonomia sobre a qual se edificou a 

categoria particular do individualismo burguês. Será necessário introduzir mudanças 

profundas nas formas dramáticas que existiam antes dele, mudanças estas que 

deslocarão a atenção para o indivíduo, colocando uma ênfase especial nas questões 

de identidade pessoal a fim de que elas possam representá-lo. Entretanto, da época 

em que essa persona gozava de todas as condições para ser um herói positivo do 

palco do drama, para a época em que o anti-herói e negativo serial killer torna-se 

persona teatral, corre uma grande distância. Por si só essa distância quer dizer que 

as condições de se fazer teatro deveriam novamente ser submetidas à mudança, 

pois, 

 

                                                 
63 Grifos do autor. 
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quando as condições teatrais mudam, a forma dramática também deve mudar. O 

que era apropriado para o teatro grego ao ar livre, abrigando uma população 

inteira diante de uma estrutura cênica permanente, com a grande distância entre 

o espectador e o ator, não será adequado para as platéias modernas: algumas 

centenas de pessoas num espaço menor, mais íntimo, onde o cenário pode ser 

fácil e rapidamente mudado. O assunto do drama também deve mudar. Quais 

são as ações heróicas mais importantes para se celebrar? As da pátria ou as das 

nações estrangeiras? Mitológicas ou históricas? As mais antigas ou as menos 

remotas de nosso próprio século (CARLSON; 1995: 193). 

 

 As diferenças entre as duas figuras são deveras amplas, pois o se serial 

killer não se constitui apenas como um mero efeito da produção em grande escala 

de indivíduos sujeitados ainda assim ele se insere na produção de uma 

subjetividade industrial fabricada e moldada pela sociedade unidimensional e por 

seus sistemas de formatação e condicionamento das subjetividades 

contemporâneas. A figura do serial killer está incluída nestes muitos perdidos, à 

deriva do sistema, que não encontram os meios adequados de ultrapassar sua 

exclusão e seus problemas afetivos e psíquicos de toda espécie. Ressentidos e 

frustrados, sequer conseguem identificar as causas de seu desconforto; inseguros e 

dotados de baixa auto-estima, eles buscam exercer a força e a violência que os 

vitimou transferindo-as para as vítimas, obrigadas a desempenhar o papel de 

mediadores de uma equivocada e impotente vindita contra o sistema que os excluiu. 

Marx, com mestria, apontou as contradições resultantes das determinações 

do sistema que performa essa subjetividade doentia na paradoxal sentença: “tudo 

que é sólido desmancha no ar”, com a qual Marx expõe o dínamo violento que 

alimenta o sistema de sustentação dessa sociedade.  

 

 

A burguesia só pode existir com a condição de revolucionar incessantemente os 

instrumentos de produção, por conseguinte, as relações de produção e, como 

isso, todas as relações sociais. A conservação inalterada do antigo modo de 

produção constituía, pelo contrário, a primeira condição de existência de todas 
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as classes industriais anteriores. Essa revolução contínua da produção, esse 

abalo constante de todo o sistema social, essa agitação permanente e essa falta 

de segurança distinguem a época burguesa de todas as precedentes. 

Dissolvem-se todas as relações sociais antigas e cristalizadas, com seu cortejo 

de concepções e de idéias secularmente veneradas; as relações que as 

substituem tornam-se antiquadas antes de se ossificar. Tudo que era sólido e 

estável se esfuma, tudo o que era sagrado é profanado, e os homens são 

obrigados finalmente a encarar com serenidade suas condições de existência e 

suas relações recíprocas (1998: 6). 

 

 

Diante dessa afirmação levada ao patamar de vaticínio pela história, fadada 

a cumpri-la em todos os aspectos da vida na sociedade unidimensional, convém se 

certificar se o teatro e as artes tout court conseguiriam se safar do processo de 

dissolução aqui apresentado. A revolução contínua da produção; a crise constante e 

os abalos do sistema social já possuem uma velocidade que dificilmente pode ser 

acompanhada pelo teatro. Esses fatores imporiam dificuldades em se trazer para a 

esfera da figuração teatral a realidade desse estado de exceção que hoje é a regra. 

O que encena O Inferno senão um aparente estado de exceção, que expõe os 

inúmeros elementos subsumidos à solidez da regra geral? O testemunho de David 

Smith, comprado com uma quantia considerável de dinheiro, foi exceção? Os lucros 

obtidos pelas mídias no fomento da patemização do caso foi exceção? A 

diabolização das figuras dos réus foi exceção?  

O que se constitui em exceção foi a picardia de Bernardo Santareno se 

atrever a levar para o teatro a temática do serial killer. A reprimenda de João Gaspar 

Simões era um conselho para que o dramaturgo deixasse de lado esses temas tão 

inoportunos e, ao mesmo tempo, um lembrete de que eles eram inapreensíveis 

pelas formas teatrais que imperavam em Portugal. Nesse sentido, o teatro português 

corria o risco de ser posto antecipadamente na berlinda que hoje, não apenas ele, 

mas tanto outros amargam. Não que o teatro tout court tivesse medo de assuntos 

mais sérios. No reino da tradição teatral perfilaram muitas temáticas graves, tais 

como o incesto e o parricídio, que já haviam sidos encenados na tragédia clássica.                                                                                                                                                                                     
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Porém, quando o teatro neoclássico foi tomado pelas filigranas do décor, a 

representação de cenas brutais passou a encontrar dificuldades para ser encenada, 

como atesta o exemplo da morte de Hipólito em Fedra, de Racine, que é narrada e 

não encenada.  

Entretanto, a história literária mostra que a continuação da convenção do 

décor se manteve na forma estética que entrara em cena para substituir a tragédia 

neoclássica. A incumbência específica dessa nova forma era representar o mundo 

burguês, mas fazendo-o supor-se como categoria universal, diretriz que lhe criaria 

sérios obstáculos, marcando-a com um grau de pureza tão acentuada que, nos 

estreitos limites de seu périplo de figuração dramática, poucos eram os temas que 

tinham condições de entrar (COSTA; 1998). Embora haja uma grande distância do 

teatro neoclássico para o teatro moderno, no qual se assenta a peça O inferno, as 

dificuldades a serem superadas pelos autores dramáticos portugueses advinham de 

três fatores específicos. Primeiro a pletora da censura fascista: se peça tivesse 

qualidade estética, passar por ela era quase impossível. O segundo fator estava 

posto na necessidade de atender ao gosto do público leitor, acostumado ao 

ilusionismo teatral. Introduzir mudanças nesse gosto demandava tempo e disposição 

pecuniária, recursos que os trabalhadores em teatro quase sempre não dispunham.  

No entanto, o obstáculo principal estava posto no terceiro fator. Ele consistia 

na forma fechada do drama moderno, em cujo périplo não havia espaços para temas 

como o do assassinato em série, assim como também o tema do assassino amoque 

e outros assuntos malditos. O tema do serial killer é recente até para a realidade 

empírica, quanto mais para a figuração teatral. O drama moderno, nascido para 

atender aos reclames artísticos da burguesia, tem cariz individual: é o indivíduo 

burguês que se sente à vontade no seu palco. Isso significa que sua aceitação de 

novas temáticas não seja tão ampla como se pode pressupor (SZONDI; 2001). Suas 

exíguas condições de possibilidades para temáticas de cunho social encaixam o 

drama moderno no conceito de drama puro. Ora, o tema de O Inferno é amplamente 

social, sendo-lhe, portanto vedado à forma do drama puro. Coube a Anatol 

Rosenfeld, na obra O Teatro Épico ( 2002), propor o conceito de texto dramático 

puro, dizendo: 
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o texto dramático puro se compõe, em essência, de diálogos, faltando uma 

moldura narrativa que situe os personagens no contexto ambiental ou lhes 

descreva o comportamento físico, aspecto, etc., ele deve ser caracterizado como 

extremamente omisso, de certo modo deficiente. ( 2002: 35) 

 

 

A rigor, nem mesmo a própria tragédia clássica caberia nesta 

caracterização, como também nela não se enquadrariam as proposições teóricas a 

respeito da forma trágica, formuladas na Poética, de Aristóteles. Isso, entretanto, 

não quer dizer que a proposição de Rosenfeld não seja verdadeira. Ela deve ser lida 

considerando-se o fato de que esse crítico não está se referindo à tragédia clássica, 

e sim às formas dela decorrentes, erigidas depois das (re)iterpretações humanísticas 

da Poética de Aristóteles. Será a partir delas que se iniciará o fervoroso empenho 

exegético que culminará na purificação do gênero dramático, muito mais ao gosto 

dos humanistas do que do próprio Aristóteles. Fora das peias do tempo, o drama foi 

sendo aprisionado numa essência trans-histórica, embora as próprias exegeses 

humanistas e renascentistas fossem um exemplo vivo da marca do histórico, como 

as diferenças introduzidas na própria releitura de Aristóteles. E de fato, desde o 

Renascimento, a Poética vinha sendo reinterpretada à luz dos modernos, mas com 

visada normativa, sentido maior do próprio termo poética.  

O exemplo mais puro de texto dramático dessa hermenêutica dará origem à 

forma fechada denominada como drama, mais conhecida como drama burguês, 

sobre o qual recairá o rigor e os limites da regra das três unidades que, na verdade, 

é decorrente da exegese de Lodovico Castelvetro (1505-1571) em sua 

(re)interpretação d’A Poética de Aristóteles vulgarizada e exposta (1570), embora 

atribuídas ao Estagirita a partir de Castelvetro (CARLSON; 1995: 45-46). Sobre essa 

diferença com visada normativa se erguerá a tradição e a convenção do gênero 

dramático no mundo moderno. Será ela que irá prevalecer quando as luzes da 

ribalta se iluminam para a figura do burguês, convidado pelos novos tempos a 

substituir reis e rainhas como dramatis personae. Obviamente, as personagens de O 
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inferno não pertencem à burguesia. Orfeu e Eurídice, na vida real, eram empregados 

da Millwards, ultrapassada empresa de produtos químicos da cidade de Manchester. 

Enquanto personagens, ambos trabalham nos escritórios de uma empresa industrial. 

Obedecem a ordens e não detêm nenhum poder. Os reis e as rainhas das tragédias 

neoclássicas dispunham de autonomia e liberdade de atuação, tal qual dispunha o 

burguês no drama ao qual esta figura dá o nome.  

Sendo assim, eles não podem comparecer no palco da peça como se 

estivessem vivendo um intercâmbio dialogado de suas subjetividades e no qual 

pudessem superar suas crises mais íntimas. Suas totalidades subjetivas carecem do 

espaço interior que era abundante nas dramatis personae, quer da tragédia quer do 

drama burguês. A peça os coloca, desde a infância, como vivendo uma “vida que 

não vive, como sujeitos coisificados, tornados estranhos a si mesmos” pela 

exploração mercantil de sua substância vital (SZONDI; 2001: 10). Mais tarde, eles 

repetirão mimeticamente todo o caráter grotesco desse mesmo processo que os 

alienou da vida, alienando literalmente crianças indefesas. Se visto desta 

perspectiva, poder-se-ia julgar que o leitor/espectador tem diante de si um drama 

naturalista, em que seres reificados vivem uma “vida que não vive”. 

 Embora o casal não tenha escolhido essa vida, a diferença se caracteriza 

pelo fato de, depois de adulto e ao se deparar com sua condição, ambos irão ganhar 

espaço interno e externo impondo a outros indefesos, por meio da repetição, o 

mesmo processo que os alienou da vida. Só que eles o fazem sem mediação. E aí 

está todo o seu crime. Fora dessa repetição macabra eles se julgam sem espaço 

para a ação. Pela precariedade da sua condição econômica. Eurídice, mesmo 

depois de adulta, continua a morar com a avó e Orfeu, que havia morado na rua, 

como Eurídice, encontrara seu espaço na casa da avó. Ambos são levados ao palco 

forense a contragosto. 

 É interessante lembrar que pouco tempo antes, na época neoclássica64, e 

pelas mãos de Molière, a mesma figura do burguês havia comparecido ao palco do 

teatro sério como figura de derrisão, caricatural em seus esforços de novo rico a 

adquirir estofo, justamente porque se queria fidalgo. Assim, pode-se ver que os 

                                                 
64 Em 1670 Molière escreve a comédia O burguês fidalgo. 
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gêneros literários vivem sob o fio da navalha dos interesses e vicissitudes sociais em 

jogo. Aos dramaturgos da época burguesa convinha manter a tradição, apenas 

trocando as figuras de reis e rainhas pela figura do burguês que assumiria o papel 

de protagonista. Depois dessa troca a forma foi mantida fechada por mais tempo do 

que aquele que transcorreu do nascimento, apogeu e declínio da tragédia grega. 

Mas por volta da segunda metade do século XIX, e contrapondo-se a uma visão 

estática e até anti-histórica da categoria do indivíduo burguês enquanto classe 

social, portanto, inserida no movimento da história, os segmentos marginalizados 

começam a dispor de dramaturgos que os querem conduzir à ribalta, mas não na 

comédia, na qual desde os gregos já tinham espaço reservado, mas num gênero 

mais sério, o drama de forma aberta (Idem.).  

Essa tentativa irá se deparar com muitos obstáculos, pois na esfera privada 

do drama burguês não cabiam procedimentos poéticos tais como o flash-back ou a 

narração, necessários à configuração teatral dos conteúdos apresentados na peça O 

Inferno. Neste sentido, pode-se dizer que o drama burguês não dispunha de meios 

eficazes para abarcar temáticas e conteúdos das relações sociais em movimento 

sem ser forçado a abrir sua forma de dramatização, que fora engendrada dentro da 

axiologia que sustentava os valores do indivíduo autônomo. Dessa maneira, as 

alterações sofridas pelo moderno movimento do sistema de produção colocam o 

drama burguês na difícil situação de ficar esclerosado ou acompanhar o movimento 

das relações sociais. Mas de qualquer modo, vão se tornando visíveis os axiomas 

da ideologia burguesa que o sustentavam. Segundo Peter Szondi:  

 

 

O drama da época moderna surgiu no Renascimento. Ele representou a audácia 

espiritual do homem que voltava a si depois da ruína da visão de mundo 

medieval, a audácia de construir, partindo unicamente da reprodução das 

relações intersubjetivas, a realidade da obra na qual quis se determinar e 

espelhar. O homem entrava no drama apenas como membro de uma 

comunidade. A esfera do “inter” lhe parecia o essencial de sua existência; 

liberdade e formação, vontade e decisão, o mais importante de suas 

determinações. O “lugar” onde ele alcançava sua realização dramática era o ato 
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de decisão. Decidindo-se pelo mundo da comunidade, seu interior se 

manifestava e tornava-se presença dramática. Mas o mundo da comunidade 

entrava em relação com ele por sua decisão de agir e alcançava a realização 

dramática principalmente por isso ( 2001, p. 29). 

 

 

Essas satisfatórias condições de possibilidades facultaram aos indivíduos 

se afirmar como sujeitos de suas próprias decisões, também conseguiam performá-

lo segundo as regras de expressão da cartilha artística de expressão dramática, nas 

quais se fazia notório o acabamento estético das formações discursivas que 

simbolizavam a livre subjetividade autônoma, a autoconsciência e a vontade de 

decisão, em suma, o conceito de livre arbítrio. Por isso o drama burguês configura 

conflito interpares, expostos nos sucessos e nas peripécias que se dão em torno das 

relações adstritas a essa esfera; tudo o mais que ultrapasse esses limites não 

encontra guarida no drama burguês, enquanto O Inferno configura as relações que 

envolvem a totalidade das relações sociais. Por isso nele são dadas a ver as 

contradições resultantes do modo de produção que organiza e é, ao mesmo tempo 

organizado pelas mesmas relações sociais. 

É histórico que o drama burguês enquanto espécime de representação 

formal da realidade dramática entrou em vigor com o propósito de substituir a 

tragédia neoclássica justamente porque esta já não possuía condições de responder 

aos reclames figurativos da classe burguesa em franca ascensão, mas essa mesma 

classe esqueceu-se do movimento da História. (SZONDI; 2004: 91-172). Ressalte-se 

que a tragédia grega clássica, “de modo algum é modelo de pureza no sentido de 

forma severa fechada” (ROSENFELD; 2002: 40). Ela não teve mais que um século 

de esplendor e depois desapareceu. De fato, poucos exemplares do que foi esse 

esplendor chegou até nós Ora, o fato de o drama burguês substituir a tragédia 

neoclássica e não clássica já não quer significar que o movimento da História é forte 

o suficiente para alterar as formas e os gêneros literários (SILVA; 1991: 339-491). 

Porém, foi justamente isso que os defensores do drama burguês não conseguiam 

perceber. 



 

 

195 

Na sua primeira obra, Szondi analisa textos dramáticos criados entre 1880 e 

1950, justamente buscando resgatar a historicidade das formas dramáticas, pois 

segundo ele é por esta ocasião que o drama produzido a partir do Renascimento 

começa a apresentar problemas e fraturas, tornando-se incapaz de acolher os 

conteúdos para os quais não fora proposto. Convém considerar que o drama 

burguês surge em franca oposição aos axiomas da tragédia grega, em cujo périplo, 

segundo Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, não existia ainda um conceito 

de volição. Essa categoria apenas começava a se esboçar no ethos do homem. O 

termo grego resultante dessa necessidade etimológica é ananké, uma espécie de 

vontade presa a uma necessidade imposta por um daimon. (1977: 35-62). Entretanto 

o drama da época moderna já pressupõe um sujeito autônomo, cônscio de si de 

suas prerrogativas que luta para mantê-las e reafirmá-las num contexto de 

interpares.  

Nesse sentido se é possível aquilatar o longo percurso a ser percorrido 

entre o termo ananké, depois proaiseris, até desaguar nos conceitos de vontade e 

livre arbítrio. Também é possível compreender as dificuldades advindas quando se 

tenta representar figuras que antes só nele compareciam se a forma dramática 

pertencesse ao gênero da comédia. É notável o esforço depreendido pelos vários 

pensadores dos séculos XVII ao XIX para tecerem seus argumentos e proposições 

sobre o drama moderno ou sobre o direito penal, que é um dos temas abordados 

pela peça O Inferno, porque neles perceber-se-á a gênese das mais diversas 

formações discursivas que formularam os conceitos e as categorias da vontade e do 

livre arbítrio. Em meio a uma realidade social cheia de contradições, como estendê-

los a todos os indivíduos? Em que forma estética figurá-los no teatro? 

A saída foi uma: abstrai-los da efetividade histórica. Assim abstraídos eles 

puderam ser dilatados e aplicados universalmente a todos os indivíduos. Mas 

quando o drama procurou contornos definidos para figurar as concretas situações de 

existência, viu-se impedido pelas contradições históricas em que esses conceitos 

foram formados. Entretanto, não será preciso de muitos pensadores para questionar 

a validez dessas formações discursivas. Apenas Bakhtin em Marxismo e filosofia da 

linguagem (1999), ao expor a natureza social da linguagem e, portanto, da 
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consciência e do inconsciente, do simbólico e do imaginário e da própria 

individualidade, é-nos suficiente para expor o terreno complexo em que a cena do 

drama moderno foi construída, bem como iluminar a problemática do entorno 

estético-discursivo que imanta a produção dramática da peça O Inferno. Bem 

diverso e o caso do drama burguês, pois para os teóricos ele se assenta na 

cosmovisão que está atrelada à concepção individualista da sociedade, numa época 

em que a ideologia individualista ganhava corpo e expressão inquestionáveis. 

 O conceito romântico de arte, que deriva dessa concepção, irá caracterizar 

o artista como um ser iluminado que em de si detém uma possessão divina, um dom 

não cultivado pela tradição. No drama, o tão desejado poder de decisão do individuo 

como moto perpétuo, capaz de, em si, construir o mundo em que age e se espelha, 

como uma espécie de mônada a quem tudo o que lhe ocorre brota do seu próprio 

ser, é um conteúdo ideológico que irá determinar o fechamento como forma estética. 

Entretanto, o drama-documentário, que representa acontecimentos reais e as 

diversas formações discursivas tais como a obra O Inferno configura não é apenas 

criação artística no sentido romântico é produção artística no sentido de prática 

social de uma notação que não resulta apenas de si mesma, mas está solidamente 

ancorada às convenções e tradições sócio-culturais.  

 De modo contrário a essa proposição, o herói do drama burguês é 

concebido como uma mônada, imiscível dos seus vínculos sociais e do conjunto de 

relações pessoais e hierarquizadas, fruto das modernas relações de produção que o 

retiram abstratamente dessas relações para representá-lo como homo qua homo, 

autárquico e empreendedor, possuidor de condições de possibilidades preexistentes 

à constituição de vínculos político-econômicos e sociais. Dessarte, juntamente com 

a noção moderna de indivíduo, desdobra-se um conjunto inteiramente novo de 

categorias político-sociais, inaugurando uma representação liberal, universal e 

igualitária da ordem social em construção.  

 

 

 A concepção do homem como indivíduo implica o reconhecimento de uma 

ampla liberdade de escolha. Alguns valores, em vez de emararem da sociedade, 

serão determinados pelo indivíduo para seu próprio uso ( ... ), o indivíduo como 
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valor (social) exige que a sociedade lhe delegue uma parte de sua capacidade de 

fixar valores. A liberdade de consciência é o exemplo típico (Dumont, 1993:269). 

 

 

Poderiam replicar alguns com acerto: qual a liberdade de escolha de Orfeu 

e de Eurídice? De não matar? Mas também com acerto poder-se-ia dizer que ambos 

foram amestrados pelos corolários do nazi-fascismo, particularmente, que na 

verdade mutatis mutandis não deixa de compor o corolário da sociedade 

unidimensional, seus valores e ideologia. Se suas consciências são produtos de 

linguagem, como quer Bakhtin, e se a linguagem é social, o périplo da liberdade de 

consciência torna-se estreito. Orfeu e Eurídice parecem muito mais porta-vozes 

zoomorfizados nas figuras de cães amestrados para matar. Bastou apenas um átimo 

de empuxo adicional para disparar o gatilho fatal que o adestramento ideológico lhes 

outorgara. Esse átimo foi primeiro a infância dilacerada e, depois, o encontro fatal de 

suas carências e de seus sonhos megalomaníacos, cultivados pelo próprio 

individualismo.  

 No caso do drama em geral, ao continuar suas pesquisas Peter Szondi 

elabora uma segunda obra, cujo título é O drama burguês (2003), para diferenciá-lo 

do termo drama no sentido etimológico de ação como raiz formadora do gênero 

dramático. Neste caso o adjetivo burguês aponta para uma forma estética dentro de 

suas coordenadas histórico-sociais, Também para falar da uma forma burguesa de 

arte, cujo conteúdo sedimentado não comporta e nem representa a totalidade da 

esfera social, fator desencadeante das visíveis rachaduras que desembocam na 

crise que caracteriza o drama moderno. Os distintos ensaios tentam, então, desvelar 

os mecanismos da prática dramática como socialmente estruturada. Tal como 

propôs Adorno, para quem  

 

 

a força da produção estética é a mesma que a do trabalho útil e possui em si a 

mesma teleologia; e o que se deve chamar a relação de produção estética, tudo 

aquilo em que a força produtiva se encontra inserida e em que se exerce, são 

sedimentos ou moldagens da força social. O caráter ambíguo da arte enquanto 
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autônoma e como fait social faz-se sentir sem cessar na esfera da sua 

autonomia. Nesta relação à empiria, as forças produtivas salvaguardam, 

neutralizado, o que outrora os homens experimentaram literal e 

inseparavelmente no existente e o que o espírito dele bania. Participam na 

Aufklãrung porque não mentem: ao simulam a literalidade do que elas exprimem. 

Mas são reais enquanto respostas à forma interrogativa do que lhes vem ao 

encontro a partir do exterior. A sua própria tensão é significativa na relação com 

a tensão externa. Os extratos fundamentais da experiência, que motivam a arte, 

aparentam-se com o mundo objetivo, perante o qual retrocedem. Os 

antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como 

problemas imanentes da sua forma. É isto, e não a trama dos momentos 

objetivos, que define a relação da arte à sociedade (ADORNO: 1970, 16).  

 

 

É facultado ver, então, que os antagonismos não resolvidos pelo drama 

burguês, e poder-se-ia afirmar que Szondi propõe isso, retornam à forma como 

problema imanente da própria forma, trincando-a. Isto é, os antagonismos de classe 

social existentes na realidade e que não podiam ser resolvidos dentro do modo de 

produção burguesa, foram descurados pelo drama burguês até o limite, tanto o 

próprio antagonismo e o proletariado, quanto os seus elementos forçam-no a entrar 

em crise lá pela metade do século XIX. Ao teorizar sobre o texto dramático 

aristotélico, Vitor Manuel de Aguiar e Silva afirma que ele se “caracteriza pelo seu 

radical de apresentação” (Idem. 605) que oculta a figura do autor e do narrador, 

cabendo às personagens a responsabilidade de conduzir os atos da enunciação. 

Entretanto, 

 

 

 desde a segunda metade do século XIX, porém, tem-se verificado uma 

progressiva epicização do texto dramático — epicização que, tanto no plano de 

sua teoria como no plano da sua prática, culminou com a obra de Brecht — e 

assim tem adquirido relevância funcional em muitos textos dramáticos um 

narrador-comentador que apresenta, explica e critica a fábula e as personagens 

(Op. cit.). 
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 Ao término de sua proposição o crítico português remete ao texto já citado 

de Peter Szondi. Ora, o que pode ter contribuído para a mudança é a assunção dos 

substratos operários à esfera pública, marcando a época com o acirramento das 

lutas e das contradições do capital versus o trabalho. Até por volta da época da 

Comuna de Paris (1870) talvez fosse ainda possível a crença de que o drama 

burguês caracterizava-se por ser uma forma estética capaz de conter e representar 

essas duas dimensões da moderna totalidade social, não obstante o fato de que 

nele só cabia o indivíduo capaz de decisão, ou seja, aquele que dispunha desse luxo 

proporcionado pelo capital. Isso significava obliterar da cena dramática o outro lado 

da modernidade. Obliterava-se também o quanto, em termos sociais, esse indivíduo 

com poder de decisão custava para os milhares daqueles que não apareciam nessa 

forma estética, a não ser como serviçais, porque a única arma de barganha era sua 

força de trabalho. Entretanto, sem se aperceberem de que, ao colocar essa força de 

trabalho no mercado, juntamente com ela vendiam até os fumos do seu poder de 

decisão, que ainda os atormentava em forma de fantasma inculcado pelo superego, 

tal qual a liberdade e tantos outros universais abstratos, disponíveis apenas no céu 

da ideologia ou n’O Inferno das consciências alienadas como as de Orfeu e Eurídice.  

O drama naturalista é o primeiro texto dramático a tentar expor o véu 

ideológico do drama burguês. Ao trocar as figuras que devem subir à cena teatral, o 

drama naturalista traz à tona a outra dimensão da totalidade social, encoberta pelo 

manto ideológico. Entretanto, a falha estética do drama naturalista é não ter 

conseguido expor a fratura entre as duas dimensões da totalidade social, ou seja, a 

luta entre o capital e o trabalho. De certa forma, poder-se-ia dizer que o drama 

naturalista é o avesso do drama burguês. Assim, seus temas e figuras envolvem a 

figura dos trabalhadores e seu cortejo de misérias sem conseguir, entretanto, 

objetivar esteticamente as contradições e as injunções que compõem essa 

totalidade. Bons exemplos dessa tentativa podem ser vistos nos textos dramáticos 

Vereda da Salvação (1958), do dramaturgo brasileiro Jorge Andrade ou O Punho 

(1980), do português Bernardo Santareno.  
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O teatro é levado a viver outra vez o dilema de mutatis mutandis a encenar 

não tanto personagens singulares, mas os processos e as relações sociais que 

engendram essas figuras. Convém lembrar que a modernidade na época de 

Baudelaire já propunha temas que as formas estéticas em vigor não estavam 

preparadas para representá-las. Em conformidade com essa proposição, 

dramaturgos como Ibsen (1828-1906), Tchekhov (1860-1904), Strindberg (1849-

1912), Maeterlinck (1862-1949) e Hauptmann (1862-1946) puseram em crise a 

forma fechada do drama burguês ao propor-lhe temas que essa forma não tinha 

condições de suportar sem sofrer fraturas. Peter Szondi analisa textos dramáticos 

desses dramaturgos e de tantos outros, apontando as fraturas resultantes bem como 

as soluções encontradas para cada uma delas, com o propósito de pensar essas 

fraturas e ultrapassar a crise do drama burguês (Idem. 2001: 35-75).  

É bom que se diga que, muito antes de o teatro épico subir à ribalta, outros 

dramaturgos já vinham se defrontando com as dificuldades de conformar suas 

matérias dentro das convenções do drama burguês, pois elas traziam problemáticas 

impossíveis de se adequarem aos limites impostos por essa forma estética, que fora 

projetada para expor questões pertinentes ao humanismo burguês. Entretanto, as 

mudanças sociais se encarregaram de fazer com que, do ponto de vista estético e 

epistemológico, ela se tornasse  uma ferramenta imprópria do ponto de vista 

heurístico, expondo as aparências de suas pretensões à universalidade. Basta ver 

que seria impossível para um Ibsen ou um Strindberg plasmar as matérias de Um 

inimigo do povo, ou Rumo a Damasco, num drama burguês. Sem perceber, elas 

acabavam descortinando os meandros da ideologia burguesa como uma forma 

particular de “universalidade humanista”, mas objetivadas pelo drama burguês de 

modo a parecer a mais universal dos universais.  

Dessa maneira, a crise da forma levava a acirrar as contradições, agora já 

impossíveis de não serem objetivadas pelo modo de produção capitalista, ainda que 

esses dramaturgos não estivessem habilitados a abordar questões que envolvessem 

os temas do petróleo, dos genocídios, da bolsa de valores, da inflação, do serial 

killer em seus textos dramáticos. 
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Segundo essa linha de raciocínio, Adorno afirma em sua Teoria Estética 

que “a especificidade das obras de arte, a sua forma, não pode, enquanto conteúdo 

sedimentado e modificado, negar totalmente a sua origem. O êxito estético depende 

essencialmente de se o formado é capaz de despertar o conteúdo depositado” 

(Idem. 1970: 161). Assim, as obras de arte sustentam a impossibilidade de pensar 

as expressões simbólicas desligadas das condições materiais de sua produção. A 

partir desse mesmo prisma se entende as dificuldades de uma forma estética que 

buscava ancoragem apenas na esfera da vida privada. Forçosamente se acabava 

caindo nos limites da “peça bem feita”, belo exemplar da arte pela arte, e da arte de 

matar proposta por Orfeu em O Inferno. Tanto o excesso de esmero estético da 

primeira, quanto o ódio rácico-fascista do segundo, eram procedimentos cujos 

propósitos eram passar ao largo de conteúdos e temas que iluminavam as 

contradições sociais, por isso a “peça bem feita” e o discurso vazio de Orfeu estão 

repletos de escaramuças, na verdade funcionais para o status quo, ao mesmo 

tempo em que atendiam às próprias condições da ilusão verossímil. Dessa maneira, 

era possível isolar as tensões que inevitavelmente são constitutivas das relações 

sociais e de produção. A ‘peça bem feita’ é um exemplo cabal de aplicação estética 

des-historicizada. 

Entretanto, quando outros temas e conteúdos começam a se impor, surge a 

pergunta do dramaturgo suíço Friedrich Dürrenmatt: “Poderá o mundo de hoje ser 

reproduzido pelo teatro?” O que significava para a prática teatral levar o espectador 

a “finalmente encarar com serenidade suas condições de existência e suas relações 

recíprocas” no mundo em que o “estável se esfuma”, conforme a proposição de 

Marx? Assim colocada, a pergunta de Dürrenmatt contém um acicate que fustiga a 

pauta das reflexões relativas à função e à natureza do teatro no mundo moderno. A 

pergunta carrega a agravante de não estar plantada em terreno teórico abstrato; ao 

contrário; ela está solidamente enraizada no terreno concreto da vida efetiva. Disso 

resulta que, se por um lado, a pergunta pode enriquecer o teatro com novas 

temáticas e formas, também pode, por outro lado acossá-lo com inquietações para 

as quais o teatro ainda não esteja em condições de elaborar as respostas estéticas. 
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Que compromissos têm hoje os que produzem teatro diante dessas questões e das 

mudanças e dos dilemas dos tempos?  

É importante ressaltar que o assunto é complexo e envolve variados 

ângulos. Poder-se-ia pensar num arco parabólico de respostas a essa 

complexidade. A resposta mais chã pode ser aquela dos dramaturgos que, 

ignorando a pergunta, continuaram a produzir teatro em sintonia com os reclames da 

cultura de massas. Cabe aqui um parêntesis, para constatar que em nossos dias a 

indigência do teatro chegou ao ponto de “ficamos felizes com o número de textos 

dramáticos encenados durante um ano, sem muito nos preocuparmos com a 

qualidade da encenação”65 (sic). Uma segunda resposta seria a daqueles que, 

“achando bárbaro o espetáculo”, preferiram “os delicados morrer” para o teatro a, 

por exemplo, fazer cinema. Uma terceira resposta desse arco parabólico seria 

construída por aqueles que a responderam à pergunta com poéticas que formatam o 

“teatro do absurdo”. Ter-se-ia, então, o que não é pouco, a mestria de um texto 

dramático como Esperando Godot (1955), de Samuel Beckett.  

Entretanto, uma outra resposta totalmente oposta à da inerme espera de 

Godot por parte de Estragon e Vladimir, dramatis personae dessa obra, será a dos 

dramaturgos conscientes de que “uma frágil força messiânica” foi-lhes concedida por 

“alguém que na terra está à espera”. Espera não feita de letárgico torpor, mas da 

certeza de que nem os “mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer” e de 

que “o inimigo não cessa de vencer” (BENJAMIM; 1996: 225 ). Essa outra forma de 

espera recebeu esteticamente o nome de drama épico, por acreditar na realização 

do “homem como possibilidade”, tal como fora proposto por Ernst Bloch (1974: 94-

98).  

É notório que essa forma de espera angariou muitos inimigos ao longo do 

século XX e trouxe inúmeras dificuldades aos dramaturgos ditos engajados, além, é 

claro, das dificuldades estético-formais. É sabido que o avatar dessa forma de 

                                                 
65 Frase dita pela representante do Teatro da Secretaria Municipal da cidade de São Paulo, durante 

a palestra a respeito do Teatro na cidade de São Paulo, durante o Congresso de Letras realizado na 

Universidade Makenzie no ano de 2003. 
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representação dramática é, sem sombra de dúvida, o dramaturgo alemão Bertolt 

Brecht. Não deixa de ser ilustrativa a longa história de se tentar encenar em solo 

português textos dramáticos do teatro brechtiano e que sobre ele recaíram todos os 

óbices da censura salazarista, sendo um dos últimos a conseguir ser encenado em 

Portugal (DELILLE; 1991: 286). 

 Em oposição a esta postura ditatorial, o teatro do passado teatro grego já 

apresentava alguns traços épicos que perturbavam a concepção de pureza dos 

gêneros. Conforme Anatol Rosenfeld (2002), a antiga tragédia grega já continha 

algumas tendências épicas em sua forma de realização dramática. O próprio coro 

grego desempenhava na tragédia um papel altamente épico de mediador do agón 

entre o herói e as forças sociais da polis grega, o que forçava a tragédia a 

ultrapassar a esfera privada da intersubjetividade, deixando exposto o entorno social 

em que o agón se desenvolvia. Por outro lado, para Jean-Pierre Vernant a tragédia 

era uma forma dos gregos abarcarem a totalidade dos fatos sociais. 

 

 

Assim, a tragédia é uma espécie de ponto focal no qual toda uma série de 

dimensões encontram-se ligadas, é o exemplo privilegiado do que Mauss 

chamava de "fenômenos social total” um fenômeno em que todas as dimensões 

da vida coletiva encontram-se condensados: o social, o político, o estético, o 

imaginário" (Idem. 2002 : 69). 

  

 

Depois da tragédia grega, Rosenfeld, a partir do teatro medieval, irá 

percorrer a história do teatro à procura de tendências épicas em suas manifestações 

artísticas. O teatro épico caracteriza-se, estruturalmente por ser uma forma aberta 

por excelência. Essa abertura lhe garante a liberdade de entrar pelas esferas da 

filosofia, do jornalismo, da economia, da política, do cinema, para delas arrancar 

seus temas e as situações em que melhor possa dramatizá-los. Enfim, trazer para o 

palco conteúdos e temas sequer vislumbrados pelo drama puro e com cenografias e 

figurações nunca antes pensadas no drama burguês. Ao mesmo tempo, por ser 

aberto, o drama épico se faz dentro de um processo dialético a meio caminho, na 
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medida em que apresenta e desnuda as contradições, mas não lhe dá o 

acabamento final da ultrapassagem e superação; esse acabamento ficará por conta 

do espectador, caso contrário, ele não poderia levar o problema para casa. Se o 

resolvesse, estaria poupando o espectador que, aliviado, iria tranqüilo aos seus 

quefazeres. 

 Poder-se-ia tentar estabelecer aqui um contraste entre duas das formas 

estéticas, nascidas da modernidade: o romance e o drama burguês, enquanto forma 

estética pertencente ao gênero dramático. Conforme é sabido, o romance, assim 

como o teatro épico, são formas abertas por excelência, enquanto que e o drama 

burguês é uma “forma fechada e completa em si mesma” no mundo intersubjetivo do 

diálogo. Segundo Bakhtin, 

 

 

o romance é um gênero inacabado que se manteve aberto justamente para 

correr em diapasão com a vida e, por isso, não se solidificou, e ser-lhe-ia 

permitido entrar pelas outras áreas, pelos outros gêneros e parodiá-los 

justamente como gêneros e áreas (1988, p. 400 - 428).  

 

 

Se o drama burguês não pode realizar essa tarefa, ela não poderia ser uma 

incumbência do drama épico? Cabe aqui lembrar que tanto o gênero dramático 

quanto sua forma moderna conhecida por drama burguês são termos e construtos 

“históricos e suas definições e suas inter-relações são determinadas historicamente 

e variam ao longo do tempo como” (Hutcheon, 1988, p. 141). 

Então nos cabe perguntar se a crise do drama não está posta justamente na 

falta de encontrar idêntica sintonia de possibilidades que lhe permitisse acompanhar 

o romance na corrida pari passu com a vida? Certamente um obstáculo a essa 

sintonia se deveu ao fato de que, por ser considerado menos nobre que o drama, ou 

seja, por sua extração popular, o romance pôde gozar de maior liberdade para 

encontrar seu tom, seu estilo, suas dramatis personae e temas, em um périplo muito 

mais vasto que o drama. É extraordinário notar que as teorias sobre o romance são 

formuladas basicamente no século XX. Até então esse irmão vindo do sermo humilis 
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dilatou seus territórios estilísticos. Já o drama foi vigiado e cerceado por diversas 

frentes (basta ver o número de poéticas entre os séculos XVI e XIX), a começar 

pelas propaladas regras das três unidades, pretensamente atribuídas a Aristóteles, 

justamente para ancorá-las numa autoridade maior. Mas, como é próprio das formas 

estéticas entrarem em diapasão com os tempos históricos, o drama acaba 

confirmando o argumento da romancização dos outros gêneros. 

 

 

Eles se tornam mais livres e mais soltos, sua linguagem se renova por conta do 

plurilingüismo extraliterário e por conta dos estratos romanescos da língua 

literária: eles dialogizam-se e, ainda mais, são largamente penetrados pelo riso, 

pela ironia, pelo humor, pelos elementos de autoparodização (BAKHTIN, 1988, p. 

400). 

 

 

Não será exatamente esse processo que colocaria em cheque a forma 

fechada do drama burguês? Não serão essas algumas das razões que levam Peter 

Szondi a falar em crise do drama? Em si essa crise expõe a incompatibilidade 

havida entre uma forma estética cristalizada e os conteúdos emergentes de uma 

situação histórica informe por não ter ainda quem pudesse moldá-los, 

incompatibilidade de certa maneira análoga à antiga metáfora de “colocar vinho novo 

em odres velhos”. É conhecido o implicado nessa metáfora, no caso do texto 

dramático é a fratura da antiga forma, como demonstram tantas obras, inclusive O 

Lugre (1959), de Bernardo Santareno. Ainda conforme Anatol Rosenfeld, o teatro 

épico não é a primeiro texto dramático a inserir a narração em sua estrutura. 

 De fato, desde a Antiguidade Clássica, havia textos dramáticos que 

entremeavam cenas narradas, com cenas dramatizadas em seus entrechos. Nesse 

sentido, a narração no teatro de Bertolt Brecht, encontra seu modelo arquétipo 

também na narração no teatro grego clássico. E desde os gregos sempre se atribuiu 

ao teatro uma responsabilidade formadora e, na modernidade essa responsabilidade 

coadunava com os propósitos e os ideais do Aufklãrung iluminista. Para essa 

concepção de poética dramática, o teatro deve encontrar formas estéticas para 
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responder às exigências e às contradições postas pelos modos de organização do 

mundo moderno e para que o espectador possa desenvolver sua consciência crítica. 

Com a perspicácia que lhe é própria, Bertolt Brecht responde: 

 

 

 Vai longe o tempo em que do teatro se exigia apenas uma reprodução do 

mundo susceptível de ser vivida. Hoje em dia, para que essa reprodução se 

torne, de fato, uma vivência, exige-se que esteja em diapasão com a vida. 

Muitos afirmam que a possibilidade de vivência em teatro se torna cada vez 

mais reduzida, e, todavia, são poucos os que reconhecem que a reprodução do 

mundo atual tem aumentado progressivamente de dificuldade. Foi precisamente 

a consciência deste fato que levou alguns de nós, dramaturgos e encenadores, 

a pôr mão à obra em busca de novos processos (BRECHT, 1978, p. 5). 

 

 

 O diapasão com a vida moderna seria encontrado pelo próprio Brecht ao 

elaborar sua teoria do teatro épico ou dialético, se por dialética entendemos aqui “a 

arte de estabelecer nexos e relações das partes do sistema entre si e com o sistema 

como um todo.” (Kellner; 2001: 39).  

Entretanto, a tradição que formara o teatro em Portugal era filiada à tradição 

do drama burguês, conforme as proposições teóricas de Peter Szondi. Ultrapassar 

os limites e as tensões dessas circunstâncias e abrir espaços para uma a tradição 

do teatro dialético foi luta renhida de dramaturgos, diretores e encenadores frente 

aos óbices do salazarismo. Assim, foi tarefa de monta encenar, nos palcos 

portugueses, as profundas alterações históricas do pós-guerra e do acirramento da 

luta entre capital e trabalho naqueles anos de fascismo. Segundo Maria Manuela 

Gouveia Delille, “datam de 1949 as primeiras referências ao autor B. Brecht e vêm 

assinadas por Francisco Rebello66, homem de teatro muito atento ao que se 

                                                 
66 Luiz Francisco Rebello. In: Notícias de Bert Brecht. Vértice, n.º 75, Novembro de 1949, Coimbra, 

p.297-298. Apud. Maria Antónia Gaspar Teixeira & Maria de Fátima Gil, Do pobre B.B. em Portugal – 

a recepção dos dramas Mutter Courage und ihre Kinder e Leben des Galilei. Coimbra: Livraria 

Minerva, 1998. 
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passava na cena internacional”(1991, 30). Não obstante o atraso, a superação 

ocorreu com a encenação de textos dramáticos como: Felizmente Há Luar! (1961), 

O Judeu (1966), O Inferno (1967), O Encoberto (1969) e outras.  

Como é sabido, Bernardo Santareno era médico psiquiatra. Se bem pesada, 

essa qualificação tende a lhe ser favorável no cômputo final da criação dramática. 

No entanto, ela lhe trouxe dissabores também, que se acentuam com o 

fortalecimento da opção política pelo materialismo histórico, pois essa opção põe em 

confronto as concepções de mundo que norteiam as ciências, ditas naturais, com as 

concepções de mundo do materialismo histórico. Como ultrapassar as aporias 

herdadas da concepção a-histórica da psiquiatria, mas também da filosofia da 

época, que centrada em paradigmas positivistas superestima os traços individuais 

da vida psíquica? De que forma lhe seria possível elaborar uma abordagem que 

articulasse a estrutura do psiquismo à estrutura das relações sociais, segundo as 

concepções do materialismo histórico? Com muita propriedade Bakhtin discute o 

problema num texto a respeito do freudismo: 67  

 

 

Um medo “sui generis” da história, uma ambição de instalar um mundo além do 

social e histórico, uma busca desse mundo nas profundezas do orgânico – tais 

são as feições que impregnam todo o sistema de filosofia contemporânea e 

constituem o sintoma da desintegração e declínio do mundo burguês. ( p. 24). 

 

 

Pelo que se pode inferir, a crítica ao freudismo está assentada sobre fato de 

que os conflitos humanos não resultam de suas condições biológicas, e sim das 

tendências e confrontos ideológicos e, portanto, determinados cultural e 

historicamente no curso das lutas e das relações sociais. Assim a concepção de 

História de Bakhtin não é uma simples seqüência temporal "do mundo", mas é a 

História de formações sociais, culturais e discursivas, ou modos de produção 
                                                 

67 BAKHTIN, M.M. O freudismo - um esboço crítico. São Paulo: Perspectiva, 2001.  
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(materiais e ideais), com traços teleológicos dessas formações. Esse conceito de 

mundo social-histórico compreende que a construção da cultura, do discurso e do 

inconsciente humano estão relacionadas às circunstâncias e às condições materiais 

em que o indivíduo nasce e vive, da mesma forma que a consciência do indivíduo é 

produzida através da, e na linguagem como prática cultural e, portanto, material. 

Disso resulta para esta proposição a realidade e o cerne da consciência individual 

como fenômeno sociocultural.  

Graças a um traço que pode ser considerado dominante em sua obra, 

Santareno, mesmo antes da mudança estética rumo ao teatro dialético, já de certa 

forma arrostava o medo acima apontado por Bakhtin. E esse traço se deve ao fato 

de que Santareno também tinha por regra a mesma orientação de Luís Francisco 

Rebelo, para quem o teatro não se deveria enclausurar numa “torre de marfim”. A 

essa abertura estética o acicate verbal de João Gaspar Simões denominava 

“realismo popular” porque não considerava as proposições de Northorp Frye, assim 

como as de Auerbach, segundo as quais, “quanto ao modo de imitação,” na história 

do Ocidente, o mito foi paulatinamente sendo forçado a um deslocamento do mais 

elevado sermo sublimis para o mais rebaixado sermo humilis. Atendendo-as, 

Santareno, desde seus primeiros textos dramáticos, não pôde deixar de apontar as 

asperezas materiais do solo social em que seus personagens pisavam. O solo 

histórico, como foi demonstrado, veio com a maturidade. 
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Considerações finais 
 
 
 

 Do que foi aqui estudado, pode-se dizer que a peça O Inferno se nutre de 

uma gama de elementos díspares misturados numa composição que enlaça o 

espetacular e o sanguinolento, oriundos do fait divers, com mito clássico de Orfeu e 

Eurídice. Este enlace  por si só já atestaria o caráter híbrido que performa a 

composição da peça, mas ele não pára apenas nesses, a eles se acrescentam as 

vozes do discurso forense, prolongado ad infinitum pelo acrescento de  inúmeras 

citações. Disso resulta ser O Inferno animado por  uma “praça pública de citações” 

em cujo périplo são experimentados as idéias, os conceitos e as perspectivas 

advindas de forças intelectuais heterogêneas, saturados de sociabilidade histórico-

cultural das vozes que se erguem para o embate na arena social dum mundo 

dominado pelo medo e pelo desejo de exclusão. Todos eles são pertencentes às 

formações discursivas que brotaram do solo de uma mesma formação ideológica, 

neste caso a formação ideológica que conforma a alta modernidade do capitalismo 

tardio, com todos os pruridos que o termo evoca.  

 Uma peça  conformada com esses materiais conteudísticos encerra uma 

pequena enciclopédia especulativa que ensaia um concerto intertextual de excertos 

filosóficos, literários, jornalísticos, teatrais, psiquiátricos, jurídicos e midiáticos, 

entrelaçados numa montagem desenvolvida passo a passo para formular e 

problematizar criticamente temáticas sobre o ser e o agir dos homens, mas 

principalmente excomungar o ideário rácico-fascista enquanto conteúdo dissimulado 

do “mal absoluto”. De certa forma essas temáticas demonstram a amplitude da 

pesquisa efetuada por Bernardo Santareno durante o trabalho de adequar cada 

fragmento de citação no momento oportuno e de  costurar com mestria e engenho 

proposições da mais alta erudição, mesclando-as com clichês e estereótipos da 

indústria cultural que lhe permitem trazer para a peça todo o contexto sociocultural, 

em cujas raízes mergulham o acontecimento empírico nela dramatizado.  

 O que Santareno produziu  pôde ser visto como uma tentativa bem 

sucedida de associar numa poética de carnavalização do alto  com o baixo, do 
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sério/elevado da cosmovisão jurídica com o  abjeto/rebaixado do crime às profundas 

do inferno da ideologia. Aliás, e Santareno mostra isso, essas categorias nunca 

puderam ser dissociadas, uma se originou da existência  da outra enquanto valores 

e como tais entram na categoria dos interesses políticos e  morais. Entretanto, na 

história do pensamento Ocidental  da qual a  história da literatura é uma parte 

considerável,  forjou-se a tradição  que separou a categoria do elevado da categoria 

do rebaixado como entidades  naturais que, de per si passaram a determinar o 

mundo dos homens, em lugar de ser por eles determinadas. Dessa perspectiva a 

carnavalização é uma prática humana, antes de ser um engenho artístico que faculta  

experimentar o outro lado das imposições maniqueístas, elaboradas com o propósito 

precípuo de demarcar os que detêm o poder dos  que não o  detêm.  Viu-se que, a 

peça em tela foi conformada  com a poética da carnavalização, como foi 

demonstrado em diversas ocasiões no transcorrer do trabalho que ora se conclui. 

Em seu conjunto, essas citações não deveriam ser consideradas meros 

conteúdos inermes, mas participantes ativas do acontecimento empírico e, ao 

mesmo tempo, fragmentos constituintes do objeto estético, pois elas iluminam as 

formas de ser e de pensar do mundo moderno e a conexão entre as formas 

simbólicas e as práticas sociais. Estendendo o alcance da significação, poder-se-ia 

dizer que O Inferno não é apenas (re)apropriação do mito grego de Orfeu e Eurídice; 

é também todas essas atitudes tomadas em conjunto e para além delas. E aplicação 

a desses procedimentos poéticos com a finalidade estética de estabelecer estas 

mesmas relações entre outros estilos, tons, discursos, gêneros, convenções e 

formas estéticas.  

O expediente utilizado aqui pelo dramaturgo foi substituir o espaço da 

“praça pública carnavalesca”, ou de seus espaços mais representativos — “ruas 

tavernas, estradas, banhos públicos, convés de navios, etc.” — pelo espaço de um 

tribunal do júri, onde a seriedade e a compostura ritualísticas substituem o papel 

flutuante do riso, ora despreocupado ora descompromissado. Acrescente-se que 

esse processo paródico que conforma O Inferno estabelece também outro intertexto, 

agora posto entre as citações e o ideário de cunho positivista do direito forense que 

norteia a conduta dos juizes e advogados, embora o direito inglês seja norteado 
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pelas balizas dos costumes e não pelas do jusnaturalisno ou do positivismo, tal qual 

Santareno retratou na peça.  

Poder-se-ia afirmar que as personagens que enredam a peça em destaque 

nela se apresentam como estando conscientes de que estão encenando, numa 

referência mediada aos acontecimentos factuais. E de fato estão, pois o tribunal do 

júri será o espaço institucional que mediará a reconstituição dos sucessos empíricos 

a todo o momento relatados nas ações e discursos  dos trabalhos forenses. A 

referência a um outro acontecimento leva as personagens a se verem como atores, 

com direito a dispor de público assistente, mais ainda do olhar vigilante das câmeras 

e dos colegas de trabalho. Todos procuram desempenhar a contento os seus 

papéis.  Os sucessos factuais estão enquadrados na narrativa forense que, por sua 

vez, está enquadrada na peça O Inferno. Nesse sentido pode-se afirmar que o 

metateatro se constitui num dos procedimentos que enreda e performa as 

convenções dramáticas, literárias e social-discursivas da peça em tela. 

N‘O Inferno, assim como nas máximas de Epícteto, quer se queira quer não, 

Santareno (re)apresenta a antiga questão que afirma existir no homem uma morada 

interior, na qual ele pode ser o senhor absoluto de si mesmo. A vontade livre como 

um órgão de auto-deliberação e a responsabilidade por suas ações voltam a ser 

problematizadas no palco dessa peça, com todas as precariedades embutidas 

nesses conceitos. Dessa maneira, O Inferno propõe a tarefa de (re)encenar as 

próprias práticas, discursos e experiências humanas. Por exemplo, os 

acontecimentos em torno dos trabalhos do tribunal do júri são, na verdade, 

recontados em O Inferno como uma encenação forense de um drama 

positivista/naturalista.  

De acordo com as personagens em cena, uma forma/gênero dramática ou 

literária se levanta na peça, como se cada personagem pertencesse a um périplo de 

discurso de forma que se encaixe, descritivamente, num gênero estético ou 

discursivo. Isso porque Santareno sabia que a intenção de reconstruir em molde 

dramático uma narrativa teatral sobre o fato empírico só poderia ser levada a termo 

se ele recorresse às narrativas, animadas por diversas vozes, que alicerçariam 

aquela por ele pretendida. Além da atividade de dramaturgo, isso implicaria assumir 
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também o papel de historiador, a quem cabe a tarefa de documentar um 

acontecimento por via indireta, já que dele não testemunhou ou não participou. 

Nesse caso, qualquer via deverá passar pelo discurso relatado e percorrer os 

caminhos dos testemunhos, das fontes, das pistas e dos rastros, mediados sob o 

fulcro do universo enunciativo produzido por outros olhares produtores e receptores 

das imagens e do agón. No caso em tela, à modelização patêmica das mídias se 

sobrepôs aos trabalhos do tribunal do júri e, sobre estes, à peça teatral de Bernardo 

Santareno. 

O percurso teatral escolhido para cumprir essa tarefa estética foi utilizar da 

técnica da (re)apresentação, posta numa exibição conjunta, dos fatos empíricos, do 

mito grego de Orfeu e Eurídice, de excertos de obras eruditas, de modelizações 

midiáticas e de diversas convenções artísticas. Com este proceder Santareno deixa 

ao receptor a tarefa de problematizar as escolhas dos réus, que servem como 

alegoria para algumas escolhas contemporâneas. Foi ela realmente voluntária? 

Caso essa hipótese seja verdadeira pode-se imaginar que as opções desta escolha 

sejam contingentes, isto é, elas poderiam ser ou não ser. Poderiam ser estas ou 

outras, tenham sido como foram ou terem sido de outra maneira ou se a escolha 

estava presa a uma ananké, uma necessidade, a saber, elas só poderiam ser 

exatamente tais como foram, sendo impossível que tenham sido diferentes do que 

foram. Desde o seu nascimento coube ao teatro indagar sobre a volição, medida da 

responsabilidade dos homens pelos seus atos. O Inferno é apenas mais um elo 

dessa corrente teatral.  

Entretanto, nele Santareno buscou desestabilizar as verdades dogmáticas 

que dão essa questão por encerrada. Especialmente busca problematizar as 

mentalidades jurídicas e midiáticas, bem instaladas no que diz respeito à questão da 

responsabilidade individual. Sobre essa responsabilidade, não  pretendeu destruir as 

evidências imediatas da culpabilidade dos réus, mas  interrogar as mentes com 

questões tais como as da culpabilidade e da livre escolha68 tout court. Vale lembrar 

                                                 
68 A categoria da livre escolha, transcrita na peça com destaque, aparece na fala do primeiro jurado 

que  “implacável e sereno” diz: Qualquer ser humano — e aqueles dois também! — nasce apto para o 

Bem e para o Mal. Terá de escolher — “escolha livre!” — entre um e o outro. Entre o Bem e o mal. E, 
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que, ao grafar esses dois últimos termos, Santareno os destaca com o uso de 

aspas, alentando para o perigo de se aceitar sem reflexão os discursos e os 

sentidos que constroem a realidade social e por ela são construídos, tanto na 

empiria quanto na representação artística.  

E como artista empenhado, Santareno quis transformar e, ao mesmo tempo 

formar as mentalidades não pela imposição de seu discurso, mas pela exposição 

dos mais diversos discursos que perfomam e são performados pela sociedade 

unidimensional. Então, antes de ser assertiva, a peça O Inferno é indagativa e sua 

estrutura aberta propõe questões e problemas não resolvidos à época e, ainda hoje, 

permanecem a exigir respostas, que além de interpretar o mundo, ajudem também a 

transformá-lo. O Inferno alerta para o fato de que o esquecimento não é um estágio 

avançado da arte, pois busca resgatar no drama documental a memória de um 

passado maldito, ou transformado em entretenimento midiático. Para O Inferno, um 

homem sem memória não é um homem. Orfeu Wilson porque preferiu denegar o 

seu passado pessoal foi tachado de monstro e foi por ele determinado 

negativamente.  

Assim, o receptor foi levado a perceber que, num primeiro plano, O Inferno 

trata da história de uma crônica forense e nesse périplo contém proposições 

empíricas de pura investigação. Entretanto, também o receptor foi convidado a 

perceber, num segundo plano, essas proposições empíricas irem se transformando 

em proposições metafísicas de pura reflexão a respeito das práticas sociais e 

individuais que erigiram a sociedade unidimensional. O que a peça produz 

continuamente é uma metafísica teatral. Se no mundo clássico  o herói significava  a 

força catalisadora dos desejos em geral, Santareno figurou os anti-heróis Moors 

Murderes como realizações concretas   das contradições que o sistema  fomenta e, 

ao mesmo tempo, afirma não fomentar.  Ao passar da função  desejante para a de 

exposição  e efetiva materialização das contradições, o casal expôs justamente 

aquilo que, sob nenhuma circunstância,  deve vir à tona, e para o qual cabe apenas 

o ódio  como resposta. 

                                                                                                                                                         
escolhendo, tomar a responsabilidade dessa escolha. O impulso assassino só é incontrolável nos 

loucos. ( Enérgico:) Ora aqueles, o Orfeu e a Eurídice, não são loucos! (Op. cit. 207).                                                                                  
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A  título de conclusão, é necessário afirmar que n’O Inferno os discursos são 

divergentes até entre eles próprios, pois há jurados cujas falas são contraditórias em 

si próprias,  tal como foi demonstrado nas  alterações que elas sofreram ao longo da 

peça. As vozes que a povoam se opõem entre si, mas nenhuma é capaz de 

influenciar as demais. Há, portanto, um entrechoque de discursos que visam a 

persuasão e  imposição de  uns sobre os outros. Nesse sentido,  forma-se um 

acúmulo de tensão  que se concentra nesses diálogos abortados. Estes, ao serem 

inviabilizados na  atividade de  estabelecer a interlocução, refluem para a 

patemização. Disso resulta seu caráter dramático e ainda assim inacabado, pois não 

há resolução, nem  há acordo.  Nem tampouco a condenação dos réus pode ser 

considerada conclusão, já que ela estava posta como fato inegável desde o início 

dos trabalhos do tribunal.  

Nesse sentido, pode-se afirmar que Santareno produziu tanto a 

experimentação  do discurso ideológico quanto a da sua interface, deixando-a  

aberta   numa sugestiva  incompletude. Assim O Inferno é uma obra inacabada, que 

pede por uma continuação na qual somente o diálogo e o espírito desarmado podem 

provocar a reversão desse quadro. Santareno compreendeu que o fenômeno do 

serial killer ainda era muito recente e pouco estudado à época da peça para que 

fosse submetido a um tribunal apriorístico. Ele trabalhou não com a expectativa do 

receptor, ao contrário  levou-o dramaticamente  a experimentar  o tenso combate 

entre as várias verdades apresentadas, o que lhe facultou  compreender e aquilatar 

os meandros  e a profundidade da ideologia, além de se familiarizar com a  retórica 

do discurso forense. Se o receptor foi capaz de refletir sobre essa experiência já é 

um outro trabalho. 
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Moors Murderers 

When Ann West passed away in 1999 it was a merciful  release after 35 years of 
unbearable pain. 

Her 10-year-old daughter, Lesley Ann Downey, had va nished without trace on 
Boxing Day 1964 after going to a fun fair with frie nds. 

Ten months later Mrs West discovered her daughter h ad not only been 
abducted and murdered by a couple of complete stran gers, Ian Brady and Myra 
Hindley, but had undergone a horrendous ordeal in t he hours before her death. 
The girl was later buried on the moors above Manche ster. 

 
 

 
Detectives trying to piece together enough evidence to convict her killers had to ask 

Mrs West to positively identify her daughter's voice on a tape, made as she 

screamed and begged for her life. 

Those screams stayed with her for the rest of her tormented life. 

For years she had to take valium and sleeping tablets to cope with the nightmares, 

until she finally died of cancer. 

Mrs Ann West campaigned for years to prevent Lesley Ann's killers (Hindley in 

particular) being released from prison. She told relatives, "I will still be a thorn in her 

side after I pass on, I will haunt that woman for the rest of her life." 

The Moors Murders were perhaps the most shocking crime of the 20th century in 

Britain, at least until eclipsed by the sheer wickedness of Fred and Rose West. 
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Folie à deux 

 

 

As with the Wests' case, the key to the Moors Murders was the terrifying physical and 

psychological reaction between the two killers, often referred to as folie à deux. This 

led them to commit crimes which they would never consider on their own. 

Criminologist Colin Wilson, who wrote the foreword to Brady's own book, describes it 

thus: "The simple truth seems to be that in most cases of folie à deux, neither partner 

would be capable of murder if it were not for the stimulus of the other. Some strange 

chemical reaction seems to occur, like a mixture of nitric acid and glycerine that 

makes (explosive) nitroglycerine." 

Glasgow-born Brady (pictured right) was a quiet, brooding stock clerk who admired 

the Nazis and was heavily influenced by the writings of Nietzsche and the Marquis de 

Sade. 

In 1961, the firm where he worked, Millwards Merchandisers in Manchester, recruited 

a new secretary, Myra Hindley. She harboured a crush on Brady for a year until he 

finally responded. 

They became lovers and she became putty in his hands. She listened without 

reproach to his diatribes on Nazism and Nietzsche, changed the way she dressed to 

please him and eventually agreed to take part in a murder spree with him. 
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Hindley always portrayed herself as a gullible, easily-led and totally manipulated 

young woman, (she was 19 when she met Brady) who fell under the spell of an evil 

man and simply went along for the ride. 

But there has always been strong evidence that Hindley was far more than a passive 

accomplice. You can hear the harsh tone of her voice on the Lesley Ann Downey 

tape, Brady claimed that she insisted on strangling the little girl herself and enjoyed 

toying in public with the silk cord she had used. 

The beginning 

The killings began on 12 July 1963 when Hindley lured Pauline Reade into her car as 

the 16-year-old walked to a dance at a railwaymen's club in Manchester. 

 

Brady later claimed she was lured on the pretext of helping Hindley find an expensive 

glove on nearby Saddleworth Moor and was offered a stack of records in return. 

When they arrived on the moor they met Brady, who had ridden there on his 

motorbike. 

Depending on whose account you believe, she was then taken off to a remote spot 

either by Brady alone or by both of them, was raped, beaten and stabbed before 

being buried. 

The couple repeated the method roughly every six months, picking up 12-year-old 

John Kilbride at a market in Ashton-under-Lyne, Keith Bennett, also 12, as he walked  
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to his grandmother's home in Longsight, and finally Lesley Ann Downey (pictured 

right). 

Each time they elaborated on the process, taking more time over it, drawing out the 

agony for their victims and maximising their own perverted pleasure. 

Pornographic pictures of Lesley Ann, along with the cassette recordings of her voice, 

were later found in a luggage locker at Manchester Central station. 

Caught 

But in 1965 the couple made a fatal mistake. They invited a third person to join their 

killing club. 

Brady had been grooming Myra's brother-in-law, David Smith, for several months. He 

was confident he could trust the 17-year-old to not only keep a secret, but to become 

an active member of their cabal. But Brady miscalculated badly. 

Smith appeared to have been brainwashed by Brady, and was noting in his own 

diary: "Rape is not a crime, it is a state of mind. Murder is a hobby and a supreme 

pleasure". Yet in reality he was just a naïve teenager who was simply mouthing 

phrases because he admired the older man and wanted to be his friend. 

All that changed on the night of 6 October 1965 when Smith called at Brady and 

Hindley's home at 16 Wardle Brook Avenue in the Hattersley suburb of east 

Manchester. Smith was confronted by Brady axeing to death 17-year-old Edward 

Evans, a stranger who he had met earlier that evening in a local pub. 



 

 

233 

Terrified, Smith agreed to help tidy up the mess and hide the body in an upstairs 

bedroom and tried to join in as Brady and Hindley joked about the killing and "the 

look on his face". Having convinced them he would keep his mouth shut, Smith left 

the house and went straight back to his young wife, Maureen (Myra's sister) and told 

her everything. 

She persuaded him to call the police and the following morning Brady and Hindley 

were arrested at the house and Evans' body was found upstairs.  

Brady was immediately charged with murder, but Hindley was only charged four days 

later when a notebook, containing a "murder plan", was found in her car. 

Smith also told police the couple had bragged about having killed others and buried 

them on the moors. 

The police responded. 

Greater Manchester Police began a huge search of Saddleworth Moor and over the 

next fortnight recovered the bodies of Lesley Ann Downey and John Kilbride. 

Although they suspected Brady and Hindley had also killed Pauline Reade and Keith 

Bennett they had no bodies and no other evidence. 

In April 1966, the couple went on trial at Chester Assizes accused of three murders. 

They both denied everything and tried to shift the blame onto Smith, but the jury saw 

right through their charade and convicted Brady of all three murders and Hindley of 

two (she was also found guilty of harbouring Brady in connection with the John 

Kilbride murder). 

They were jailed for life with a recommended minimum tariff of 30 years. 

Initially their sordid love affair remained strong and they even requested permission 

to marry, which was denied. 
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But over the years they grew apart, Brady accepted his guilt and his fate while 

Hindley continued to protest her innocence and increasingly blamed Brady for his  

 

role in her downfall. In 1970, she broke off all contact with him and in 1977 began a 

campaign for her release, which was soon taken up by Lord Longford. 

In 1986 Hindley changed her strategy. She realised she would never be released 

until she confessed to her crimes and tried to help find the missing bodies. 

This she did and in July 1987 police unearthed the remains of Pauline Reade on 

Saddleworth Moor. Yet successive home secretaries, both Conservative and 

Labourm, said that Hindley should never be released. 

Early in 2002 the European Court of Human Rights (pictured) made a ruling in the 

case of another lifer, which set a precedent and overturned the right of the home 

secretary to impose sentences on prisoners. 

Hindley claimed she was a completely reformed character who did not possess a 

threat to children or society in general. But the relatives of her victims actively lobbied 

against her release and there remained genuine fears that if she was freed her life 

would be in danger such is the hatred which her name generates, especially in the 

Manchester area. Myra Hindley died in November 2002 from a chest infection 

following a heart attack. 

Brady meanwhile has sought permission in vain to be allowed to starve himself to 

death. He has also written a book, The Gates of Janus, which he claims gives an 

insight into the mind of a serial killer. He is legally barred from receiving any profits 

from the book. 
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BBC News  correspondent Peter Gould said: "The Moors murders shocked the public 

like few other crimes of modern times. The case is fixed in the memory of anyone old 

enough to remember the terrible search on Saddleworth Moor, as police officers with 

spades looked for the graves of missing children. More than 30 years later, Ian Brady 

and Myra Hindley remain two of the most reviled people in Britain. 

"Hindley in particular provokes the strongest emotions, because people find it difficult 

to understand how a woman, apparently a sane woman, could be involved in such 

dreadful crimes against children. However much she tries to minimise her 

involvement in the murders, the fact is that without her Brady would have found it 

much more difficult to commit the crimes. 

"It was Hindley who helped to entice the children into the car, and Hindley who drove 

the vehicle onto the moors ... Brady could not drive. 

"Ian Brady is now in a mental institution, and has repeatedly said he does not want to 

be released - his only wish is to be allowed to die." 

The victims: 

• Jul 1963: Pauline Reade, 16  

• Nov 1963: John Kilbride, 12  

• Jun 1964: Keith Bennett, 12  

• Dec 1964: Lesley Ann Downey, 10  

• Oct 1965: Edward Evans, 17 

This profile of the Moors Murderers was written by BBC News Online's Chris 

Summers. 
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Saturday, 16 November, 2002, 02:55 GMT  

Moors murderer Hindley dies 

 

 

 

 

Hindley was in hospital for some time 

Moors murderer Myra Hindley has died in hospital from a serious chest infection 

following a suspected heart attack two weeks ago.  

Hindley, 60, was taken to West Suffolk Hospital at Bury St Edmunds at the beginning 

of the month.  

She was admitted again on Tuesday and she died just before 1700 GMT after 

respiratory failure, having received the last rites from a Catholic priest.  

 

I have no sympathy for her, even in death  

 

 

Winnie Johnson, mother of victim Keith Bennett  

Hindley was jailed for life in 1966 for murdering two children with her lover Ian Brady, 

and later confessed to killing two more.  
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A Prison Service spokesman said Hindley's next of kin had been informed of her 

death.  

A coroner's inquest is to be held, as is routine following the death of any prisoner in 

custody, he added.  

'Truly repented'   

Hindley had made a number of legal bids for freedom, but had been told she would 

never be released from Highpoint Prison in Suffolk.  

She had also been suffering from angina and osteoporosis, and had been a heavy 

smoker.  

In a statement Hindley's solicitors, Taylor Nichol, said their client had "truly repented" 

for her crimes.  

 

She was acutely aware that she would not be forgive n by many  

 

 

Taylor Nichol, Hindley's solicitors  

"Myra was deeply aware of the terrible crimes she had committed and of the suffering 

caused to those who died and to their relatives," the statement said.  

"She was acutely aware that she would not be forgiven by many."  

The statement said Hindley left friends, family and an elderly mother "all of whom had 

supported her throughout".  

Abuse   

Brady and Hindley's crimes of sexual abuse, torture and murder of children shocked 

the nation.  
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Lesley Ann Downey, 10, John Kilbride, 12, Keith Bennett, 12, and Pauline Reade, 16, 

were all sexually assaulted before their deaths at the hands of the couple.  

The victims  

Lesley Ann Downey, 10  

John Kilbride, 12  

Keith Bennett, 12  

Pauline Reade, 16  

Edward Evans, 17  

Their bodies were buried on Saddleworth Moor, near Manchester, although Keith 

Bennett's body was never found.  

Their final victim, Edward Evans, 17, was murdered in front of Hindley's 17-year-old 

brother-in-law, who alerted the police.  

The mother of 12-year-old Keith Bennett, Winnie Johnson, said she feared her son's 

body would never be found.  

Mrs Johnson, from Manchester, said: "I always hoped she would be able to tell me at 

least something of what I wanted to know and I've never given up that hope.  

Killers' bitter feud  

Click here for full story  

"Whatever happens, I'll never give up looking for Keith and I'll keep asking Brady.  

"I have no sympathy for her even in death."  

Terry Kilbride, the brother of 12-year-old victim John Kilbride, said his family had 

never got over his death.  

"It's like a dagger. It digs in and it will still dig in, even though she is dead," he said.  
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Police search Saddleworth Moor 

Phil Woolas, the Labour MP for Oldham East and Saddleworth, said: "Whilst nobody 

would wish anybody suffering and pain, it is with a sense of relief that we can now 

begin to put this nightmare behind us."  

Hindley's cremation, at Cambridge City Crematorium, has been arranged in 

discussions between the crematorium and Cambridgeshire Police.  

She drew up a list of about 12 close friends and family to attend the ceremony, which 

will be a high-security police operation to minimise disruption.  

'Life means life'   

In a statement issued after Hindley's death, Greater Manchester Police said the 

investigation into "issues arising out of the Moors murders case" was ongoing.  

"We would always investigate any fresh evidence that might lead us to the location of 

the body of Keith Bennett," it said.  

Successive home secretaries including David Blunkett had always said that in 

Hindley's case, a life prison sentence should mean life.  
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Brady, now 64, is on permanent hunger strike 

The House of Lords is now considering stripping politicians of the power to intervene 

in sentencing in such cases.  

Hindley became an icon of evil and the subject of media campaigns to keep her 

behind bars.  

But she had supporters who campaigned for her release, especially in the clergy.  

Her conversion to Roman Catholicism in prison made her cling to the possibility of 

redemption and release from jail.  

Brady, now 64, is currently being held at the high security Ashworth Hospital on 

Merseyside, where he is on hunger strike and being fed through a plastic tube.  

He has failed in several legal attempts to be allowed to starve himself to death.  

For the past three years, he has remained on hunger strike, and the hospital 

authorities have been feeding him through a plastic tube.  
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Friday, 10 March, 2000, 18:50 GMT  

Ian Brady: A fight to die 

 

 

By Bob Chaundy of the BBC's News Profiles Unit   

 

Ian Brady, together with his former partner-in-crime, Myra Hindley, have remained 

British society's benchmark for evil since the appalling Moors murders they 

committed in the 1960s.  

 

The High Court's refusal to allow Ian Brady to starve himself to death will postpone 

the closing of a chapter in a sorry saga of a man hateful of society and hated by 

society.  

 

 

Ian Brady, already a criminal as a teenager 
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Brady had demonstrated hatred early on in his life. In his teens, he began dabbling in 

sadism, torturing children and animals "for fun".  

 

When he was sent to Borstal for his part in a petty crime, he swore revenge on 

society.  

 

He impressed his new-found lover, Myra Hindley, with his ability to read Mein Kampf 

in the original German. Between them, they abused, tortured and murdered five 

youngsters, burying some of them on Saddleworth Moor, north of Manchester.  

 

 

 

 

Brady and Hindley, partners in crime 

Brady's rage continued in jail for several years, not helped by his pariah status 

among his fellow prisoners.  

 

His mental health began to deteriorate to such an extent that, in November 1985, he 

was diagnosed as a psychopath, sectioned under the Mental Health Act and 

transferred from prison to a maximum security hospital.  

 

In so doing, he became, by definition, unable to make rational decisions such as 

starving himself to death.  
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There were signs, though, that he may have been coming to terms with the enormity 

of his crimes. He expressed "deep remorse" in letters to the BBC, while making it 

clear he never sought release.  

 

He began transcribing books into Braille for the blind and persuaded other lifers to do 

the same.  

The criminologist Colin Wilson, who has corresponded with Brady for almost a 

decade, says that the decision by the Home Office to put a stop to this work and to 

turn down Brady's offer to donate a kidney with no reason given, devastated him.  

 

"It was because these attempts to express remorse were thrown back at him that he 

began to contemplate suicide," Wilson says.  

 

 

 

 

Ian Brady located another Moors grave in 1986 

The final straw for Brady, as he outlined in a recent letter to the BBC, came when a 

knife was discovered in the washroom at his hospital, Ashworth, near Liverpool, last 

September. Brady was chief suspect but denied all knowledge of it.  

 

He was moved forcibly to a cell on Lawrence Ward in the notorious PD (Personality 

Disorder) Unit. Brady fractured his arm during the struggle and claims he was 
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assaulted.  

 

He then concluded that "further effort to achieve any reasonable existence is 

pointless".  

 

Brady directed his complaints at a regime at Ashworth Hospital that was thoroughly 

discredited in last year's Fallon Inquiry.  

 

This reported that the authorities there had let security slip alarmingly, that 

pornography, drugs and alcohol were freely available in the hospital and that 

paedophiles were able to meet an eight-year-old girl on hundreds of unsupervised 

visits.  

 

 

 

 

Brady's home, the Lawrence wing of Ashworth Hospital 

It recommended the hospital's closure - an option the government rejected.  

 

One psychiatrist, Tony Maden, supported Brady in court saying his decision to starve 

himself to death was "unimpaired by his mental illness".  

Another, Malcolm McCullogh, says Brady is "intelligent, engaging, interesting to talk 

to, knowledgeable but able to dangle one on a string if he knows you want to know 

something about him".  
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The judge sided with the medical opinion, expressed by Dr James Collins, that 

Brady's hunger-strike was a "psychopathic over-reaction" to his forced transfer, 

initiated as part of a battle of wills, part of his obsessive need to exercise control.  

 

The judge said he could see little evidence that Ian Brady would have killed himself.69 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
69 In:  http://www.bbc.co.uk/crime/caseclosed/moorsmurderers1.shtml 
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