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Resumo

MAFRA, T.A. Marias e Marianas: relatos de coragem. 2007. 196 f. Tese

(Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2007.

O presente estudo concentra-se na análise da problematização que as autoras de

Novas Cartas Portuguesas, Tanta Gente, Mariana e Tarde de mais Mariana fazem



acerca da condição feminina. Todas essas obras apresentam várias personagens

"Marianas", que poderiam ser apenas uma, traduzindo a idéia de protótipo de

mulher.

Inicialmente, o trabalho evidencia o entrelaçamento de fatores extra-literários que

compõem o cenário histórico-social que, de forma direta ou indireta,

condicionaram o comportamento feminino. Em seguida, focaliza os aspectos da

ficção portuguesa de autoria feminina, evidenciando o espaço que a sociedade

determina para a mulher e o posicionamento desta frente às estruturas

mantenedoras de sua domesticidade.

Em síntese, esse estudo versa sobre as mulheres marianas: personagens de

diferentes existências, idades e experiências, mas que estão aprisionadas na  sua,

ainda inferior,  condição feminina.

Palavras-chave : feminino; Mariana; busca identitária; poder;

intertextualidade.

E-mail: telmamafra@uol.com.br

Abstract

MAFRA, T.A. Marias e Marianas: relatos de coragem. 2007. 196 f. Thesis

(Doctoral) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade

de São Paulo, São Paulo, 2007.

This study concentrates on the analysis of problem making by the authors of

Novas Cartas Portuguesas, Tanta Gente, Mariana and Tarde Demais Mariana



concerning female conditon. All these works present several “Mariana” characters

that could be only one, expressing the idea of women prototype.

The work initially makes clear the entwinement of extra-literary factors that

compose the historic-cultural scenario that has directly or indirectly conditioned

female behaviour. In the sequence, it focus on aspects of Portuguese fiction by

female authors, making clear the space society keeps for women and their

position before the supporting structures of this domesticity.

To sum up, this study investigates about “Mariana like” women: characters with

different sorts of experience, age and existence, but that are imprisoned in their still

inferior female condition.

Key words: female, Mariana; search for identity, power, intertextuality
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Introdução

Para início de
conversa

“ Será que você é um daqueles
que pôde escapar de um jugo? Há
muitos que jogam fora seu
último valor ao jogarem fora
sua serviçalidade” .
(Niesztche)

A condição da mulher na sociedade portuguesa é um tema recorrente em

várias narrativas contemporâneas, especialmente nas de autoria feminina.

Essa preocupação é mais evidente a partir da década de 60, quando se

deflagra um processo mais amplo de conscientização, proporcionado pelos

diversos movimentos de emancipação feminina.

Através da literatura, a mulher portuguesa passa a questionar o seu estar

no mundo. Começa a refletir sobre as imagens construídas para si -

imagens de devotamento, de submissão e de obediência -, as quais foram

solidamente assentadas pela tradição.

Em Portugal,  sempre prevaleceu a crença de que a vocação prioritária para

a maternidade e para a vida doméstica eram as únicas marcas da

feminilidade. Essa concepção não foi solidificada apenas pela construção

cultural (baseada no marialvismo e no marianismo), pelo tabu e pelo
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preconceito. A diferença social e política a que a mulher foi legada,  adquiriu

estatuto legal, a partir da Constituição de 19331.

Diante dessa realidade histórica, a mulher portuguesa encontrou, no terreno

intelectual da literatura das últimas décadas do século XX, o caminho para

a repensagem identitária feminina.

As obras que constituem objeto de análise desse estudo colocam em

evidência as questões que envolvem a mulher  e seu papel no cenário

social.  Articulam a busca de uma nova identidade feminina, ao

embrenharem-se na análise da condição da mulher e de sua posição frente

às estruturas mantenedoras de sua domesticidade.

Mariana - desde a primeira delas, a das Cartas portuguesas (Andrade,

1969)2 - tornou-se um símbolo representativo da mulher portuguesa. Mais

que um nome,  Mariana passa a representar uma metáfora da submissão,

da renúncia e  da abnegação. Esclarece-se, então, a proposta desse

estudo: evidenciar a existência de uma mulher mariana em Portugal.

O ponto inicial dessa pesquisa é a obra  Novas Cartas Portuguesas ,  de

autoria feminina múltipla e que representa, de um lado, a desmistificação da

                                                          
1 Segundo o artigo 5: " A igualdade perante a lei envolve o direito de ser provido nos cargos públicos,
conforme a capacidade ou serviços prestados, e a negação de qualquer privilégio de nascimento, nobreza,
título nobiliárquico, sexo ou condição social, salvas, quanto à mulher as diferenças resultantes de sua natureza
e do bem da família e, quanto aos encargos ou vantagens dos cidadãos, as impostas pela diversidade das
circunstâncias ou pela natureza das cousas."  (Constituição Política da República Portuguesa e Acto Colonial,
Lisboa, Livraria Moraes, 1936, 2ª ed., p. 4-5), meu grifo.
2 Cartas portuguesas foi o título dado ao epistolário de Mariana Alcoforado. De dezembro de 1667 a início de
junho de 1668, ela correspondeu-se com Noël Bouton, o chamado Marquês de Chamilly, num total de cinco
cartas. Esse pequeno conjunto de missivas tornou-se um dos  mais instigantes da literatura, visto ser escrito
por uma freira reclusa em um convento português, a um homem livre, vagando pelos salões da França. A
arrebatadora paixão e a ira da amante abandonada são os sentimentos que compõem as cartas. A obra foi
editada e difundida em vários países, como  França, Inglaterra, Itália, Alemanha e Espanha, causando grande
impacto. Em Portugal, a obra só foi publicada no começo do século XIX, através de traduções de Filinto
Elísio e  Francisco Manuel do Nascimento - em 1810 -, e de Morgado de Mateus e D. José Maria de Souza
Botelho - em 1938. Outras traduções e organizações foram editadas posteriormente, dentre elas, a de Eugênio
de Andrade, em 1969.
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imagem ideal da mulher, e de outro, de natureza bem mais profunda, a

proposta da liberação do espírito e da ação, em pleno sistema salazarista.

A escolha de Novas Cartas Portuguesas  como objeto de estudo, deve-se à

sua importância como marco histórico-cultural,   ao  seu ineditismo literário,

ao desdobramento que representa, em relação à obra Cartas Portuguesas

e  à proposta  que faz, de denunciar a condição feminina e a própria

sociedade portuguesa.

Para dizer da mulher e de sua condição, Mariana Alcoforado3 é resgatada

numa intertextual leitura da vida de mulheres portuguesas. Outras histórias

vão sendo compostas - histórias de  Marianas, de Marias, de Anas, de Ana

Maria, de Maria-Ana, ou ainda de outros nomes diferentes, mas todas de

mulheres marianas em seus destinos.

Novas Cartas Portuguesas é uma obra escrita em co-autoria pelas três

Marias: Teresa Horta, Isabel Barreno e Velho da Costa. Em 1972, quando

de  sua publicação em plena opressão dos anos de ditadura salazarista,

provocou imediata reação oficial.

As três Marias - como ficaram conhecidas as autoras - foram processadas

porque a obra continha “diversas passagens de conteúdo imoral e

pornográfico” 4 e os livros foram censurados e apreendidos. Apesar dessa

acusação, é evidente que a celeuma que envolveu a obra e suas autoras

não tinha raízes apenas moralistas. Em voz uníssona, as autoras

opuseram-se aos valores consagrados pela tradição cristã e patriarcal (que

                                                          
3 A obra Novas Cartas Portuguesas dialoga com Cartas Portuguesas, de autoria atribuída a Sóror Mariana
Alcoforado.  A obra foi publicada pela primeira vez em francês, sob o título Letres Portuguaises Traduites em

Français, no ano de 1669. Há muitas polêmicas envolvendo esta obra, dentre elas, a autoria. Há  intelectuais
franceses e portugueses que acreditam que as cartas não poderiam ter sido escritas por uma mulher; estes
atribuem a autoria ao livreiro francês que primeiro as publicou.
4 Parecer do censor sobre o livro Novas Cartas Portuguesas, datado de 25 de maio de 1972, a propósito do
qual o Diretor de Informação exarou o seguinte despacho: “Remeta-se a obra à Polícia Judiciária com ofício,
para os efeitos que forem havidos por convenientes.”
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sustentava a sociedade portuguesa)5, ultrapassando o literário e investindo

a obra de um sentido sócio-político. Esses são os verdadeiros motivos da

inquietação causada ao regime ditatorial.

No prefácio à obra, em sua terceira edição,  Maria de Lourdes Pintassilgo

(1980:18) afirma  que "no campo político, as Novas cartas portuguesas são

mais do que um simples testemunho. São um libelo contra a sociedade que

discrimina, escraviza, julga, marginaliza. Por isso falam de estruturas

sociais, de relação entre dominadores e dominados. As Novas cartas

portuguesas revelam e denunciam a opressão das mulheres como parte de

uma sociedade toda ela opressiva."

O livro foi censurado três dias após seu lançamento, enviado à Polícia

Judiciária, para efeitos de instrução do respectivo processo-crime e as

autoras foram levadas a tribunal (recebendo absolvição  depois da

Revolução de 25 de abril de 1974).

Na apreensão da obra, o censor relatava que  " Este livro é constituído por

uma série de textos em prosa e versos ligados à história Mariana, mas em

que se proconiza sempre a emancipação da mulher em todos os seus

aspectos, através de histórias e reflexões. Algumas das passagens são

francamente chocantes por imorais (...), constituindo uma ofensa aos

costumes e à moral vigente no País." (Azevedo, 1997:121)

Neste tempo, várias obras escondiam denúncias ao sistema salazarista,

utilizando uma linguagem metafórica e cifrada,  transcendendo o objeto

estético e funcionando como instrumento de crítica.

                                                          
5 O Marialvismo representa bem essa tradição. Conforme José Cardoso Pires, na sua Cartilha do Marialva,

Marialva, na convenção popular é “o fidalgo ( forma primitiva de “privilegiado”) boêmio e estoura-vargas”.
Socialmente será outra coisa: um indivíduo interessado em certo tipo de economia e em certa fisionomia
política assente no irracionalismo”. PIRES, José Cardoso. Cartilha do Marialva, 4.ed. Moraes Ed., 1970, p.9.
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Novas Cartas Portuguesas  é um exemplo, e  chama a atenção pela

postura libertária e pela grande cumplicidade das mulheres, alcançada de

forma inédita,  na expressão literária. Elas atuam como sujeito e objeto,

numa obra incomum e universal. Além disso, Novas Cartas Portuguesas  é

uma obra que se compõe pela multiplicidade - de autoria, de gênero, de

estilos, de linguagem, de personagens -, que rompe com a tradição literária

e que se levanta contra a menoridade da mulher portuguesa.

As inovações  da obra também podem ser observadas na utilização de

formas lingüísticas diversificadas, na inclusão de recursos estilísticos como

a intertextualidade e a paródia, e  no uso de uma linguagem considerada,

por vezes, chula ou obscena. No decorrer desse estudo, tais aspectos

serão analisados, pois equivalem a  recursos  que colaboram  na

evidenciação da mulher mariana.

Além de Novas Cartas Portuguesas, outra obra a ser investigada será

Tanta gente, Mariana , de Maria Judite de Carvalho (1988).  Da mesma

forma que a primeira, essa é uma obra que tece destinos femininos, dos

quais as personagens não podem ou não querem fugir.

Maria Judite de Carvalho, através de seus contos,  propõe um  olhar sobre

o feminino, o qual focaliza a partição, a morte e  a angústia; usa o vazio e o

silêncio, para apresentar resíduos de impressões e de afetos não

correspondidos ou malogrados. Suas personagens mostram-se sós e

carentes de comunicação.

Nos oito contos que compõem  Tanta Gente, Mariana, valoriza-se o

cotidiano incolor das mulheres, a monotonia de suas existências e alguns

pormenores sem significação, mas que denunciam  vidas vazias.

Segundo Fernando Mendonça (1973:173), a obra de Maria Judite de

Carvalho  é “uma janela indiscreta, aberta para o mundo das mulheres”.
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Essa afirmação refere-se ao fato de criar personagens femininas,

invariavelmente,  e por  estas apresentarem-se como seres amargurados,

frustrados, solitários e calados.

As mulheres juditianas  mostram-se presas às amarras de uma sociedade

que as restringe aos modelos - de filha, de esposa e de mãe. A reprodução

do que se espera e o abandono dos sonhos, parece ser um  aspecto

inerente a todas elas, indiferente de sua idade ou condição

socioeconômica.

É o que Maria Judite de Carvalho evidencia em Os armários vazios

(1966:73) : “A filha parecia conhecer a vida antes de a ter vivido, parecia

liberta de todos os espantos antes de se ter espantado”. Ou ainda  em Seta

despendida (1995:12): “Só ficou a casa-arca, boiando mal ou bem, mais ou

menos à deriva, e dentro dela a mulher, à espera sabe lá de quê, à espera

de coisa nenhuma. Como seria? De vez em quando há uma resposta à

pergunta que se faz. Nesses momentos surge entre nada e nada, bem

nítida, quase viva, mas são breves instantes e tudo foge.”

Essas mulheres parecem constituir-se também em exemplos de marianas.

Cabe, nesse estudo verificar o tratamento que a autora dá a elas e como

apresenta a sua proposta de conscientização identitária.

A terceira e última obra objeto de análise dessa pesquisa, é Tarde de mais

Mariana, de Filomena Cabral.

Em texto acrescido à obra, após o lançamento da 1ª edição, a própria

autora redigiu uma epístola, intitulada "Carta a Mariana em tempo de verão"

(1985:107), na qual diz: "Promete Mariana que continuarás o grito

interrompido, com tuas palavras, tuas idéias, mesmo se teus olhos se

incendiarem e decidas falar do silêncio: será então tudo o que saberás

existir dentro de ti como nó inextricável que se faz e desfaz."
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Essa Mariana, de grito interrompido e de silêncios repleta, é instigada à

ação, ao discurso. Ainda segundo Filomena Cabral, seria a

"incomunicabilidade, a garra sufocante que tu própria recolocarias mais

tarde, firmemente, em tua garganta" (1985:106).

Em Tarde de mais Mariana,  há mulheres cujo presente não tem densidade;

vivem perdidas em um passado que já não podem recuperar, em relações

que se desgastaram até seu máximo limite, mas que representavam o

melhor dessas existências femininas.

Mariana, Ana, Clara e Lu são mulheres dessa obra, e que apresentam

traços de mulheres marianas: personagens de diferentes existências,

idades e experiências, mas que estão aprisionadas na infelicidade de sua

condição feminina. De acordo com Agustina Bessa-Luís, em prefácio à

segunda edição da obra de Filomena Cabral,  "pelos olhos do homem ela

vê, pelo espírito do homem ela deseja e ama. Mas não é ela quem ama

nem deseja" (1985:5).

A fim de investigar a existência dessa mulher mariana e a  constituição de

sua identidade,  alguns estudos de Michel Foucault foram tomados por

arcabouço teórico.

Filósofo, historiador, estudioso da psicanálise, das práticas judiciárias e dos

aspectos referentes à linguagem, pesquisador das formações de lugares

institucionais, da política e da moral, Foucault é, acima de tudo, um

pensador, o qual, por sua diversidade, não pode ser associado a apenas

uma área do conhecimento. Apesar dessa diversidade, a temática

foucaultiana pode ser condensada em apenas uma:  a constituição do

sujeito - tema que interessa diretamente a esse estudo.
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Na modernidade, segundo o pensador francês, o indivíduo pode ser objeto

(um corpo dócil e útil) ou pode ser sujeito (preso à própria identidade, por

ter a plena consciência de si). É nessa dimensão que podemos refletir

sobre a mulher portuguesa e a sua representação,  nas obras selecionadas.

Mariana Alcoforado,  Marias e Filomena Cabral6  deixaram seu grito de

insurgência e de inconformidade, registrado em obras exemplares que

comporão  esse estudo, o qual busca caracterizar e justificar a mulher

mariana, como "abastança do homem, (...)sua terra, seu latifúndio

herdado." Barreno, Horta e Velho da Costa (1979:105).

                                                          
6 A expressão refere-se a Mariana Alcoforado, Maria Isabel Barreno,  Maria Teresa Horta,  Maria Velho da
Costa,  Maria Judite de Carvalho e  Filomena Cabral, autoras das obras que compõem o corpus desse estudo.
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Capítulo 1

Imagens de mulher

“ Por natureza, o macho é
superior, e a fêmea
inferior; portanto, o homem
governa e a mulher é
governada."
(Aristóteles)

Muito se tem escrito sobre as mulheres, nos últimos cinqüenta anos, devido

à  sua maior participação no processo produtivo, à sua inserção pública7 e à

sua visibilidade nas artes e na sociedade, de um modo geral. Apesar desse

interesse ser relativamente recente, os registros sobre as mulheres, na

História, são bastante vastos, dando conta dos mais diversos povos e

épocas, o que permite construir um painel sobre a imagem que se criou

sobre a mulher e sobre a identidade feminina assumida ao longo dos

séculos.

Analisar a trajetória histórico-social e os caminhos percorridos pela mulher é

um viés que auxilia a compreender a construção do cerco ideológico que

ainda retém muitas mulheres em posição subordinada e passiva. Tal

análise oferece, também, subsídios para entender a motivação que envolve

a literatura portuguesa de autoria feminina, em fins do século XX, em sua

busca de uma  identidade feminina.
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Durante a Antigüidade Clássica, são parcas as informações concretas e

circunstanciadas sobre a mulher, mas sabe-se que é considerada, segundo

Duby e Perrot (1990), "um ser inferior, débil de espírito, incapacitado e,

como tal, excluído da vida pública". Apesar dessa condição, a mulher

figurava em  moedas, estátuas, vasos e outros objetos antigos, que

constituem valioso material na reconstrução do itinerário feminino - ainda

que represente a visão masculina daquela época.

Na Literatura desse tempo, convém destacar Ovídio, poeta romano que

mais deu espaço à mulher, principalmente em sua obra  Heróides8 , na qual

a evidencia como vulnerável, frágil e emocionalmente submissa ao homem.

As mulheres ovidianas são, muitas vezes, abandonadas por seus pares, e

tal condição leva-as à autodesvalorização e a situações humilhatórias - não

obstante serem rainhas ou grandes heroínas.

Exemplo disso é Dido, que entrega seu reino a Enéias, quando mal ouvira

seu nome, e afirma : " (...) sofrerá Dido, seja o que for, contanto que seja

tua" (1965:167), e em outra passagem: " (...) não te rogo que me ames,

senão que deixes que eu te ame" (1965: 96). Outro exemplo pode ser visto

em Fedra, que, casada com Teseu, marido ausente há muito tempo,

apaixona-se por Hipolito, seu belo enteado : " Vencida rogo, tendo meus

braços reais a teus joelhos" (1965:154). Ou ainda em Medéia, que passa a

amar Jasão assim que o vê: "Sou tão suplicante a ti (...) e eu não me

demoro em prostar-me aos teus pés". (1965:186)

Esses primeiros registros - não necessariamente de caráter documental -

revelam que a cultura de uma época explicita e também convenciona, um

protótipo de comportamento social  feminino. É a imagem da mulher

                                                                                                                                                                                
7 A inserção na ordem do público, diz respeito a participações nas decisões políticas, sociais e culturais, bem
como seu direito à cidadania.
8 Ovídio retrata, em sua obra Heróides, várias heroínas mitológicas, mostrando-as como se fossem mulheres
do cotidiano, com suas dores e paixões.
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passional, sem limites de entrega e que depende emocionalmente de seu

companheiro. Esse modelo construído pelo homem atende justamente a

seus próprios anseios: ao criar uma mulher fragilizada e  dependente,

ascende sua imagem masculina a esferas de maior importância, pois é

sempre  desejado, esperado e incondicionalmente amado por uma mulher,

cuja existência só tem valor a partir dessa entrega.

Ao acompanharmos os caminhos da mulher na História, em tempos

posteriores, vemos que as descendentes de  Lilith e Eva também não

gozavam de boa reputação. A alma feminina, freqüentemente, era

associada à leviandade, ao pecado e à perdição.

O discurso bíblico influenciou na elaboração de  modelos de opressão e de

discriminação da mulher, ao evidenciar a  imagem do corpo feminino,

especialmente seu sexo,  como uma encarnação do demônio9. Simone de

Beauvoir (1980: 118), reproduz algumas dessas afirmações:

" Tertuliano escreve: Mulher é a porta do diabo (...) É por tua causa que o
filho de Deus teve de morrer... Santo Ambrósio: Adão foi induzido ao
pecado por Eva e não Eva por Adão. É justo que a mulher aceite como
soberano aquele que ela conduziu ao pecado. São João Crisóstomo
acrescenta: Em meio a todos os animais selvagens não se encontra nenhum
mais nocivo que a mulher. Para São Tomás: A mulher é um ser ocasional e
incompleto, uma espécie de homem falhado. É indubitável que a mulher se
destina a viver sob o domínio do homem e não tem por si mesma nenhuma
autoridade."

Depois dessa associação ao pecado, ao mal e à luxúria, com o passar do

tempo, o catolicismo  passou a estimular a mulher a tomar a Virgem Maria

como modelo de pureza, de castidade e de submissão - iniciava-se assim o

                                                          
9 A conexão entre as mulheres e o diabo deriva do Judaísmo e depois foi incorporada ao Cristianismo, pela
figura de Eva, a primeira mulher do Gênesis. Logo surgiu o topos das mulheres enquanto tentações diabólicas
que atrapalhavam e impediam a ascese monástica. Nas Vitae Patrum, Biografias de Padres do Deserto, há
muitas histórias em que uma mulher tentadora (geralmente o diabo metamorfoseado de prostituta) aproxima-
se de um homem santo para tentá-lo e fazê-lo perder a castidade. Ver PILOSU, Mário. A mulher, a luxúria e a

Igreja na Idade Média.
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marianismo10.  Essa tendência surgiu na Alta Idade Média, mas intensificou-

se no século XII, quando ocorreu, segundo Jeffrey Richards (1993:13), uma

"mudança sísmica"  em que se evidenciou uma "curva ascendente de auto-

expressão na religião e na sexualidade, com homens e mulheres buscando,

explícita ou implicitamente, maior acesso a Deus e maior controle de seus

corpos".

Como no Novo Testamento  as referências  à Virgem Maria, mãe do filho de

Deus, eram escassas, os representantes da igreja tiveram maior liberdade

na elaboração de uma representação feminina.  Os clérigos, então,

determinaram uma hierarquia para a valorização do feminino: virgo, vidua et

mater. Inicialmente o corpo virgem11 e que, portanto, concebeu sem prazer,

era mais valorizado que o corpo materno; depois vinha a valorização da

viúva casta, e por último, a valorização da mãe12.

Nessa época de expressão teocêntrica, uma proposta de mudança de visão

construía-se, em relação ao feminino - a  idealização associada à pureza e

à inacessibilidade.  Maria da Glória Lima Rabelo (1991:33) cita que São

Bernardo de Clairvaux recomendava a todas as mulheres que seguissem o

exemplo de Maria e afirma que " as qualidades da mãe de Deus eram

exaltadas: a obediência, a submissão, a discrição, o desvelo materno. Em

suma, seriam essas as qualidades a que deviam aspirar as mulheres. (...) A

mulher não mais era comparada à Eva do pecado original, às Madalenas

arrependidas. Ser mulher não significava pertencer ao lado obscuro da

humanidade, ao pecado. Ser mulher, na nova concepção religiosa do

século XII, era viver à imagem e semelhança da mãe de Deus."

                                                          
10 A visão marianista iniciou-se na Idade Média, estendeu-se pela Idade Moderna, ultrapassou o Iluminismo e
ainda prevalece até hoje, não só propagada na religião católica, mas também em outras, derivadas do
cristianismo.
11 Nos primórdios do Cristianismo, Tertúlio e Cipriano estabeleceram verdadeiros tratados sobre a virgindade.
Na Península Ibérica, Leandro de Sevilha, no VI século, redigiu De verginibus, uma obra em homenagem a
sua irmã.
12 A valorização da mãe só ocorreu a partir da instituição do sacramento do Matrimônio, no século XII,
quando se delineou a relevância do papel materno das mulheres casadas.
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Michel Foucault - autor que será utilizado para fundamentar este estudo -

afirma que já a partir dos séculos I e II, alguns pagãos defendiam um

comportamento sexual mais puritano e sobretudo a valorização da família.

Menciona ainda que o cristianismo transformou essa tendência minoritária

num comportamento para todos.

Assim, na difusão do cristianismo, as mulheres, como os escravos e todos

os oprimidos, passaram a ter uma maior atenção social.

 Mesmo que, inegavelmente, o estatuto da mulher tenha melhorado nessa

época, sua imagem ainda era ambígua, visto que oscilava entre dois pólos:

a condenação (apesar da campanha marianista) e a exaltação, segundo

nos mostra Monique Alexandre13:

"Tu dás a luz na dor e na angústia, mulheres; sofres a atração
do teu marido e ele é teu senhor... És tu a parte do diabo..."
(Tertuliano, 155)

" Por Maria, todas as mulheres são bem-aventuradas. A fêmea
já não é maldita... Agora Eva está curada..."  (Proclo de
Constantinopla, 146)

A imagem da mulher como instrumentum diaboli, cujo exemplo emblemático

foi Eva, passou a conviver com outra imagem, agora antitética: a da mulher

sancta ac venerabilis, cujo modelo era inspirado em Maria. Alicerçada

nessas duas representações, a literatura eclesiástica teceu muitas

informações sobre o feminino.

                                                          
13  Monique Alexandre em "Do anúncio do reino à igreja - papéis, ministérios, poderes femininos", apud.
História das mulheres - Antigüidade, Pauline Schmitt Pantel (ed.), Porto: Afrontamento, 1993, 2ª edição.
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Esses  protótipos femininos, com o tempo, transcenderam as esferas

religiosas e passaram a habitar as cantigas e os romances corteses. Os

trovadores, os jograis e os segréis, serviram como difusores dessas novas

imagens femininas, incorporando-as ao imaginário social e coletivo. De

acordo com Dulce  Oliveira Amarante dos Santos (1997;128), os trovadores

"procuraram articular, no plano poético, as relações entre os gêneros, de tal

forma que é possível vislumbrar alguns indícios de como elas aconteciam

na vida quotidiana".

Assim, nas cantigas medievais  líricas e  satíricas, as imagens criadas para

a mulher estão muito bem delineadas. De um lado, a valorização da beleza

feminina, o louvor a seu comportamento, ingenuidade e pureza - expressos

nas cantigas líricas; de outro, a aparência grotesca e risível das

soldadeiras, bem como a acusação a seu comportamento repreensível e a

menção à sua genitália ou a seu comportamento sexual - expressos nas

cantigas de escárnio e de maldizer.

Nas cantigas líricas, a mulher é evidenciada por sua beleza corporal, ainda

que de forma indireta e até imprecisa, e por seu comportamento gentil.

Segismundo Spina (1991:270) aponta algumas hipóteses sobre essa

descrição feminina: " (...) o retrato físico da mulher na poesia lírica

trovadoresca era mais pobre do que o retrato moral. Tratar-se-ia da falta de

recursos da língua portuguesa para a pintura do retrato feminino? (...) Ou

esta imprecisão do retrato seria uma cautela do trovador, em observância

ao segredo do objeto amado? Ou tratar-se-ia ainda de uma imposição da

arte amatória do tempo, pois as preceptivas poéticas da arte amatória

legislavam sobre a descrição plástica e espiritual da mulher?"

As suposições  aventadas por Spina focam três possibilidades, mas é

perceptível que nas cantigas satíricas, o trovador alcança uma rica e

caricata descrição, ampliando grandemente o rol de adjetivos, em relação

aos usados nas cantigas líricas. Esse fato talvez invalide a tese da pobreza
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da língua, para elucidar a imprecisão da mulher nas cantigas líricas, uma

vez que a maioria dos poetas medievais trovavam nos dois gêneros.

Os  adjetivos mais utilizados para aludir às características das damas das

cantigas líricas eram: fremoso(a), maior, senhor de corpo delgado, melhor

prez, bom parecer, bom falar, corpo velido. Geralmente, as cantigas não

evidenciavam traços de individualização. A mulher descrita poderia ser

qualquer mulher amada.

Já nas cantigas satíricas, a feiúra da mulher e sua ligação ao erotismo e à

sexualidade, é que são os objetos da descrição masculina: sem doairé e

sem sabor, barva no queix'e no granhon, ventre grand'e inchado, tetas

pendoradas, donzela fea, velha fedunducua (ordinária), "pedi eu o cono a

ua molher14". Era comum a caracterização que iniciava-se na cabeça e ia

até os pés, criando uma figura caricata e antitética à dama fremosa  das

cantigas de amor. Assim, as críticas centravam-se na fealdade, na velhice,

na obesidade e na decadência moral das mulheres.

Os  adjetivos apresentados nos valem enquanto guias importantes na

estruturação da imagem feminina, na época trovadoresca. Reforçam,

também, a perpetuação dessas representações, no imaginário social.

Os séculos foram transcorrendo e efetivando a manutenção desse ideário,

em relação ao feminino.

Em Portugal, a  tradição patriarcal foi sendo reforçada através da literatura,

e modelos exatos são a Carta de guia de casados15, obra de D. Francisco

                                                          
14 O vocábulo molher, em galego-português, indica que se fala de uma prostituta, a quem o poeta pretendia o
cono; fragmento retirado de uma cantiga atribuída ao trovador galego Pero d'Ambroa, presente nas cortes
afonsina portuguesa e castelhana, na Segunda metade do século XIII.
15 Obra editada pela primeira vez em Lisboa, no ano de 1651, mas que antes já tinha circulação manuscrita.
Muito valorizada, principalmente nos séculos XVII e XVIII,  com várias edições (em Portugal e Espanha),
impôs-se como a principal obra literária sobre o comportamento familiar e conjugal. Versava, entre outros
temas, sobre as reservas em relação às saídas e visitas das mulheres, sobre o modo como estas deveriam
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Manuel e Melo,  e a Cartilha do Marialva ou das negações libertinas,16 de

José Cardoso Pires. Entre outras, essas obras fazem recuar, em termos

arquétipos, ao ideário do século XVII, que Foucault assinalou como "o

tempo do aprofundamento do processo de repressão sexual no Ocidente".

De acordo com  José Cardoso Pires, a mulher é "um ser fraco por natureza"

(1989:81) e "condicionada pelas características biológicas que a reduzem a

uma função maternal" (1989:153). E na  obra de D. Francisco Manuel de

Melo - verdadeiro guia de controle da  feminilidade - , vale ressaltar três

aspectos: "Do homem a praça, da mulher a casa" ; " Criou-as Deus fracas,

sejam fracas" ; " O melhor livro é a almofada e o bastidor" .

Evidente é o forte pendor masculinista, retrato  dessa sociedade

portuguesa, que enuncia as formulações viciosas que criam sobre a mulher

um estereótipo redutor, tornando-as sujeitas ao domínio masculino.

 Quanto mais se definia a mulher pela obediência e submissão, mais o

homem sagrava-se por  sua autoridade no âmbito familiar e por sua

superiorização social. Esse espírito  marialva foi se propagando como

ideologia, muito fortemente nos séculos XVII e XVIII, e com menos força,

nos subseqüentes,  sem, no entanto, desaparecer.

No século XIX, houve uma retomada do culto mariano, devido a dois

milagres reconhecidos pela igreja católica: o de Nossa Senhora de Lourdes,

na França; e o de Nossa Senhora de Fátima, em Portugal. Esses eventos

reavivaram a valorização do feminino, principalmente em relação ao papel

                                                                                                                                                                                
portar-se em público e sobre os conselhos relativos aos modos como o marido deveria comportar-se com a
mulher.
16 Ensaio datado de 1960, divide-se em quatro capítulos e estrutura-se em torno de considerações sobre a
época do Iluminismo em Portugal,  a essência do espírito libertino e do marialva, bem como  a presença deste
na Literatura Portuguesa. Nessa obra, o marialva é conotado com valores conservadores, que se projetam na
realidade portuguesa, mais especificamente na relações entre o homem e a mulher. Evidencia uma postura
machista, assentada na supremacia do homem, no plano social.
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materno. A partir de então, em Portugal, tornou-se muito comum atribuir o

nome Maria às mulheres, em sua forma simples ou em nomes compostos

(Maria de Fátima, Maria de Lourdes, Mariana, Ana Maria, por exemplo),

hábito que adentra o século XX e que ainda hoje é bastante presente.

Em entrevista ao jornal “O Estado de São Paulo”, em 02/09/82, Maria Isabel

Barreno, uma das autoras das Novas Cartas Portuguesas, obra

contemplada nesse estudo, comentou sobre a situação da mulher em

Portugal: "As mulheres, ainda no início da década de 70, não só se

chamavam quase todas Marias, como enfrentavam um destino comum de

passividade e de trabalho duro."

Em Portugal,  não foram só o marialvismo e o marianismo os responsáveis

pelo condicionamento feminino a circunstâncias de passividade e de

submissão. As leis portuguesas juntaram-se à essa moral dominante e

também ditaram as regras que orientavam e julgavam o comportamento da

mulher. Segundo Carla Bassanezi (1997), "a sociedade conjugal

pressupunha uma hierarquia, respaldada pela legislação, em que o marido

era o chefe, detentor de poder sobre a esposa e os filhos, a quem cabiam

as decisões supremas (...) pertencia ao homem - de acordo com a

natureza, Deus e o Estado - a direção da família."

Assim, direcionada por todos esses aspectos (que espalhavam a sua

ideologia através das artes, da legislação e dos comportamentos sociais), a

mulher portuguesa foi moldando-se enquanto reprodutora biológica e

reprodutora ideológica, uma vez que também  transmitia à  sua prole os

ensinamentos que a sociedade lhe inculcava.

Por muito tempo, essa mulher, sem total consciência do enredamento em

que se encontrava e do qual também participava, aceitou seu papel passiva

e inquestionavelmente. Os mecanismos utilizados para produzir essa

“feminilidade” eram, algumas vezes, sutis e quase subliminares; mas
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também podiam ser  explícitos. Ao final da década de 70, Urbano Tavares

Rodrigues  afirmou: “Em Portugal, dificulta-se o acesso da mulher ao

magistério, dando preferência aos varões licenciados, ainda quando menos

classificados. Há até, por incrível que pareça, professores universitários que

desencorajam as alunas, quase as dissuadindo de se formarem,

aconselhando-as a regredirem de preferência ao remanso do lar, às

doçuras da sua função de ‘repouso do guerreiro’ “. (1977: 190)

Em Portugal, um outro agravante à essa situação foi o contexto histórico da

ditadura salazarista17, que marcou, por  quase meio século, a história

portuguesa.

Nessa época, foi instituído um exame prévio a qualquer forma de

publicação gráfica, efetivado por um órgão do Estado denominado

Direcção-Geral. De acordo com Cândido Azevedo, sua missão era " a

defesa do respeito pelos valores morais com que o Estado Novo se

identificava, a nível da religião, das relações sociais, das relações homem-

mulher, da família, da linguagem, etc., valores que faziam parte do quadro

de valores políticos e filosóficos em que o regime se alicerçava."

(1997:104)18

Uma das faces da repressão portuguesa era a censura, que objetivava

atuar de forma "preventiva". Os temas visados por essa censura não se

limitavam somente aos políticos ou militares, mas também aos morais e

religiosos e às normas de conduta. As bases da ideologia salazarista eram

Deus, Pátria, família e autoridade.

                                                          
17 De maio de 1926 a abril de 1974, Portugal esteve sob a ditadura de Salazar. Foi um período de grande
censura em relação a obras literárias, artísticas e filosóficas, bem como à imprensa, ao rádio, à televisão e aos
espetáculos. Essa censura existia para atender à ideologia político-social, aos princípios filosóficos, religiosos
e culturais interessantes ao regime político estabelecido. "Censurar, ocultar, condicionar, repreender,
estigmatiza, corrigir, reprimir, punir, cortar, proibir", segundo Cândido de Azevedo (1997: 219), eram as
funções do Estado, para manter a ordem e velar pela "verdade" dos princípios.
18  Meu grifo, ressaltando a influência do novo regime nos destinos femininos e na manutenção do seu status
quo.
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Seguindo essas diretrizes, a esse tempo, a educação da mulher salientava

o dever de procriação e de obediência, e destacava as restrições e os

temores associados às conseqüências da insurgência. O papel feminino era

o de procriadora, mas nem mesmo a educação dos filhos cabia à mulher,

visto que a legislação atribuía tal responsabilidade ao homem19.

Em 1938 foi criada, em Portugal, a Mocidade Portuguesa Feminina (MPF),

definida como uma "organização nacional que se propõe a educar a

juventude portuguesa no amor de Deus, da Pátria e da Família (...) ensina-

se a viver através de uma activa e vigilante valorização pessoal, que

permita mais tarde à mulher cumprir em plenitude a sua missão, integrando-

se conscientemente nas realidades do tempo em que é chamada a viver."

A MPF era dirigida a todas as meninas de 7 a 14 anos, obrigatoriamente, e

visava prepará-las para o papel que se esperava delas: ser boa mãe e

esposa.20 Essa organização dispunha de dois periódicos (Boletim da

Mocidade Portuguesa e Revista Menina Moça)  que veiculavam os

princípios que regiam a vida da mulher: obediência, lealdade, vigilância,

previdência, docilidade e sacrifício.

A educação era, assim, um sistema que garantia a submissão feminina. Em

Novas Cartas Portuguesas, as três Marias afirmaram que " A repressão

perfeita é a que não é sentida por quem a sofre, a que é assumida, ao

longo duma sábia educação, por tal forma que os mecanismos da

repressão passam a estar no próprio indivíduo (...). E se acaso a mulher

percebe a sua servidão, e a rejeita, como, a quem, identificar-se? Onde

reaprender a ser, onde reinventar o modelo, o papel, a imagem, o gesto e a

palavra...?" (1980:231-232)

                                                          
19 O artigo 1882 do Código Civil Português (alterado em 1966) estipulava que as esposas deveriam
desempenhar apenas um papel consultivo na educação dos filhos.
20 O artigo 5 do regulamento da MPF instituía que a educação social deveria cultivar nas filiadas, além da
previdência e do trabalho coletivo, o gosto da vida doméstica e o "de servir o Bem Comum ainda que com

sacrifício, e as várias formas de espírito social próprias do sexo, orientado para o cabal desempenho da

missão da mulher na família, no meio a que pertence e na vida do Estado."
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Por ser constantemente interiorizada, essa educação  era veiculada sem

questionamentos e dava sentido à vida das portuguesas, de forma que sua

identidade estava atrelada aos valores que lhes eram transmitidos. Caso

essa estrutura fosse desarticulada, seria necessário erguer uma nova base,

pautada em novos valores, de modo a redefinir os papéis femininos.

É necessário, também,  ressaltar o papel masculino, nessa sociedade que

restringe a importância da mulher. Maria Isabel Barreno, a esse respeito,

afirmou21: "O que acontecia é que o regime salazarista oprimia os homens e

eles, então,  oprimiam as mulheres.”

O poder  social do homem reforçava-se na redução da mulher a um estado

utilitário. Alguns  determinantes dessa prática eram o confinamento

feminino ao espaço doméstico, a ausência de troca de experiências entre

mulheres e de identificação de seus interesses, a equiparação da condição

feminina à condição das minorias e a depreciação do trabalho (e do

intelecto) feminino.

Virgínia Woolf (1985:47-48) assim traduzia essa questão: " Possivelmente,

quando o professor insistia um tanto enfaticamente demais na inferioridade

das mulheres, não estava preocupado com a inferioridade delas, mas com

a sua própria superioridade (...). Sem a autoconfiança, somos como bebês

no berço(...). Daí a enorme importância para um patriarca que tem que

conquistar, que tem que dominar, que sentir que um grande número de

pessoas, a rigor, metade da raça humana, lhe é por natureza, inferior. De

fato, essa deve ser uma das principais fontes de seu poder. (...) Em todos

esses séculos, as mulheres têm servido de espelhos dotados do mágico e

delicioso poder de refletir a figura do homem com o dobro de seu tamanho

natural."
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A fala de Virgínia Woolf pode associar-se à de Foucault (1988:148), que

afirma que o poder está ligado à presença e à ausência, de tal forma que "a

parcela do mesmo que falte a um ponto em que se constate a sua

aplicação, abunde em outro." Tal afirmação permite-nos vislumbrar uma

seqüência de poder: Estado, homem, mulher. O domínio de um só é

possível pela ausência que há no outro.

Após a Segunda Grande Guerra, passaram a ocorrer transformações

sociais significativas para a mulher, por razões inerentes às condições

políticas e econômicas do momento: milhares de viúvas tinham que garantir

o próprio sustento. Inaugura-se, assim, uma nova fase capitalista, cuja

produtividade exige mais habilidade que força. A mão-de-obra feminina

passa a ser útil, e é  mais barata que a masculina.

Esses fatores resultaram no ingresso das mulheres no domínio público,

com importantes repercussões, seja na esfera do Estado, seja na esfera do

privado - especialmente do lar.

O acesso ao mercado de trabalho e, posteriormente à educação, não só

elevou o nível cultural, como também despertou nova consciência e desejo

de realizações pessoais, fora do âmbito da vida doméstica e da

maternidade, mas essas transformações ocorriam muito lentamente.

Não por coincidência, eclodiram, nessa época, em outros países, os

movimentos feministas, suscitando vasta produção teórica e cultural. A

partir da década de 60, estudos sobre a representação do feminino foram

conduzidos na França, nos Estados Unidos e na Inglaterra, originando a

chamada crítica feminista.

A  língua comum e a aproximação teórica de matiz sociológico aproximou

as teorias inglesa e americana. A corrente anglo-americana admite que a

                                                                                                                                                                                
21 Essa afirmação foi feita em uma entrevista ao jornal O Estado de São Paulo, em 02/09/82.
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linguagem é determinada pela vivência de cada sujeito; assim, a escrita de

mulheres será sempre marcada pela experiência de ser mulher em uma

sociedade falologocêntrica (centrada no falo e no logos, portanto

marginalizadora do feminino). A teoria dessa corrente crítica enfatiza as

questões pertinentes ao funcionamento da linguagem e à interferência dos

fatores sociais na construção da obra literária. Em conjunto a essa teoria,

há uma prática voltada aos movimentos em prol dos direitos da mulheres.

Por  sua estrutura teórica e pela associação à História, à Psicanálise, à

Sociologia e a outras ciências, é que a teoria literária feminista anglo-

americana transformou-se em um estudo de gêneros. Destacam-se nessa

vertente: Kate Millet, Eva Figes, Mary Ellmann, Shulamith Firestone,

Josephine Donovan, Patrícia Meyer Spacks, Ellen Moers, Sandra Gilbert,

Susan Gubar, Virginia Woolf22, Susan Quinlan, Elaine Showalter e outras.

Na  França, a crítica literária feminina ficou isolada, porque o francês perdia

espaço como língua de cultura e também porque seu suporte teórico

revelou-se problemático.

A teoria feminista francesa apoiava-se numa orientação psicanalítica e

acreditava que a própria estrutura da linguagem dependia do silenciamento

feminino, para que funcionasse. Tencionava desconstruir a linguagem pelo

lado de dentro, abandonar a ordem lógica, cronológica, para abrir espaço

para a representação do feminino, mostrando um novo mundo, diferente

daquele que antes cabia nos limites da representação realista. No entanto,

essa proposta de desconstruir  a linguagem tornou-se a mesma  de vários

autores, como Elliot, Joyce, Mallarmé, Pound, Oswald de Andrade e  outros.

                                                          
22 Quando Virgínia Wolf escreve a série de conferências sobre a mulher e a ficção, pronunciadas em outubro
de 1928, ela o faz explicitamente como romancista e não como teórica da literatura. Esse fato tem
conseqüências interessantes para a história da crítica feminista, que  toma Um teto todo seu como texto
fundador, e que reconhece nele a base mais sólida, porque mais instável, para a delimitação do campo das
formas discursivas femininas. É possível mesmo afirmar que esse texto constitui-se na primeira tentativa de
elaborar uma estética de criação e de recepção de obras de escritoras mulheres.
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Estava, assim, eliminado o argumento de que esse aspecto era uma

característica exclusiva  da escrita feminina.

A solução oferecida pelas francesas foi a afirmação de que um texto é

feminino quando apresenta características femininas, não sendo

necessário, porém, que seja escrito por uma mulher. Tal colocação nos

levaria a classificar alguns textos misóginos de Marinetti, por exemplo,

como um texto feminino; ou textos de Kate Chopin como masculino, por seu

registro realista.

Essas contradições dentro do arcabouço teórico feminista, na França,

culminaram com o fim do curso de teoria literária feminista, coordenado por

Hélène de Cioux, um dos maiores nomes dessa vertente. Assim, na crítica

feminina francesa, tudo ficou apenas no discurso, visto que na prática essa

crítica não se apoiou em lutas políticas que garantissem maior espaço para

as mulheres.

Alguns nomes de destaque, na vertente francesa,  são Simone de Beauvoir,

Hélène Cioux, Luce Irigaray, Monique Wittig e Julia Kristeva.

Com as duas vertentes críticas - a francesa e a anglo-americana -

começaram a surgir questionamentos a respeito da mulher: sobre as razões

de sua invisibilidade, sobre seu papel na cultura e nas artes, sobre a sua

imagem e sobre as significações estéticas e políticas inscritas nessas

imagens. De acordo com Rita Terezinha Schimidt (2002), "a crítica feminista

(...) entende que a matriz ideológica que informou seus processos de

formação está intimamente imbricada com o funcionamento institucional e

social de hegemonias, não só de gênero, mas também de raça e de classe

social, as quais produziram relações desiguais na produção e distribuição

de poder cultural, processos de subjetivação que implicaram no

apagamento, às vezes de forma violenta, simbólica e literalmente, de outras

identidades culturais, enfim, obliteração da diferença, do heterogêneo, da
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diversidade sob a universalidade da identidade essencializada promovida

pelo discurso da cultura instituída."

O feminismo busca repensar e recriar a identidade da mulher, sob uma

visão libertária, em relação aos modelos hierarquizados na sociedade,

fazendo com que  os atributos  masculinos ou  femininos sejam  apenas

aspectos inerentes ao  ser humano .

Segundo Agnes Heller e Ferenc Fehér (1998:207), " O feminismo foi, e

continuou sendo, a maior e mais decisiva revolução social da modernidade.

Ao contrário da revolução política, uma revolução social não explode:

ocorre. Uma revolução social é sempre também uma revolução cultural (...)

a cultura feminina, até então marginalizada e não reconhecida, está agora

bem encaminhada para uma declaração de princípios, para afinal, em seu

próprio nome, reclamar sua metade da cultura tradicional da humanidade."

Um dos desdobramentos observados após a emergência das teorias

feministas foi a compreensão do viés ideológico, de natureza patriarcal, da

construção dos sistemas vigentes quanto às práticas textuais, tanto no

âmbito cultural-social, quanto no teórico-conceitual.

Segundo Tereza de Moraes (2001:32), "o movimento feminista atual

abomina a ideologia que legitima a diferenciação de papéis e reivindica a

igualdade em todos os níveis, pois essa ideologia encobre, na verdade,

uma relação de poder em que a diferenciação de papéis está calcada em

fatores sociais e não biológicos. Enfatiza que o 'masculino' e o 'feminino'

são criações culturais, aprende-se a ser homens e mulheres e a aceitar

como 'naturais' as relações de poder entre os sexos."

Dessa forma, a  representação do feminino não pode ser compreendida

isoladamente da questão do gênero, sob a pena de focar um contexto vazio

de significados, imagens e valores sociais e textuais.
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O  estudo dos gêneros, enquanto instrumento de análise, colabora para a

desmistificação da ideologia patriarcal e  denuncia a misoginia da literatura

tradicional.

Um  dos primeiros textos a associar o gênero aos estudos literários foi um

artigo intitulado "A map for reareading: or, gender and the interpretation of

literary texts", de Annette Kolodny, publicado em 1980, no periódico New

literary history.  Nele, a autora afirma que a leitura e a interpretação que

autoriza ou desautoriza determinados textos e significações não podem ser

dissociadas da questão do gênero, já que este determina tipos diferentes de

leitores, bem como mundos estruturalmente diferentes, dos pontos de vista

conceitual/cognitivo e simbólico. Finaliza o artigo reivindicando a revisão

nos processos de leitura. Esse trabalho abre caminhos para a crítica

posterior.

Um outro marco digno de nota, em relação ao gênero, é a introdução feita

por Elaine Showalter, em 1989, a uma coletânea intitulada Speaking of

gender, na qual avalia o quanto o gênero alterou as discussões sobre

literatura, seja em relação à produção, à circulação ou ao consumo.

Várias  são  as teorias a respeito de gênero, algumas delas até

controversas, mas  o termo popularizou-se no campo dos estudos literários,

chegando a ser usado, muitas vezes sem critério, apenas como uma

terminologia para inscrever discursos na contemporaneidade.

Há textos que tratam da representação da mulher, mas que abordam o

feminino visto como gênero em sua acepção de senso comum, como se

fosse uma categoria isolada de contextualização e desvinculada de

conceitos teóricos. Ao contrário, também é possível encontrar a utilização

mais profunda  do termo, associando-o ao contexto da crítica feminista e
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percebendo o gênero como uma categoria relacional e histórica, que não

pode ser indissociada dos estudos acerca da cultura patriarcal.

Rita  Segato (1997:235-262) discorre sobre a dificuldade na definição de

gênero e indica duas vertentes: aquela que pensa a categoria como

construção cultural, variável e relativa, e que, por conseqüência, acredita

que nada mais haveria em comum entre as mulheres das mais diversas

culturas, além de sua anatomia sexual, uma vez que cada uma delas faz

uma construção cultural idiossincrática; e aquela que versa sobre a

tendência universal de hierarquização, ou seja, que prega a idéia de que,

apesar das diferenças culturais, haveria na mulher uma tendência geral (em

todas as culturas) à subordinação.

A  questão do gênero não pode, afinal, ser diminuída a uma simples retórica

da diferença. Ela deve ser examinada sob o prisma das exclusões (literária

e cultural), deve ser ressignificada e  contextualizada historicamente, para

que as diferenças sejam compreendidas.

Julián Marías, em sua obra A mulher no século XX (1981:2), afirma que “a

crise em que a mulher se encontra quanto à sua própria condição envolve

imediatamente o homem.” O fato é que o homem, normalmente, relacionou-

se com a mulher numa clara consciência de sua condição feminina. Havia

um estereótipo já conhecido, do qual podia partir, e que era resíduo dos

valores patriarcais a interesse da sociedade capitalista, em seu processo de

reprodução. Estereótipo este que, se confortável ao homem, já causava

incômodo à mulher.

Assim, o  universo dito feminino, todo ele voltado à procriação e à vida

doméstica, passa a distanciar-se do modelo ideal. Ainda segundo o filósofo

Julián Marías, "há  certos domínios próprios da mulher, um mundo parcial

que era lavrado no mundo geral, oficialmente masculino,
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predominantemente masculino. Certos domínios que agora a mulher quer

perder".

A visibilidade da autoria feminina foi resultante dos investimentos da crítica

feminista, e passou a evidenciar o constructo literatura/ identidade, os

conceitos de cidadania, de direitos civis e de liberdade e a mundividência

da mulher, enquanto sujeito da história e da cultura.

Em Portugal, a mulher tarda a  fazer as  primeiras revelações do feminino,

devido à sua  herança de silêncio e subalternidade social, imposta  durante

séculos. Reorganizar  um universo de valores não se constitui  tarefa fácil,

tampouco rápida. Difícil desprender-se de antigos códigos que firmam a

mulher  na passividade, na inconsciência, na submissão e na reprodução.

No entanto, uma gradual mudança no comportamento feminino fez-se notar

e a mulher passou  a dividir com os homens  os espaços, as ocupações e

as linguagens que antes lhe eram inacessíveis. O crescente

amadurecimento dessa consciência crítica revelou-se através de  várias

obras literárias de autoria feminina23, principalmente a partir da década de

70  (mais especificamente depois de 1974, pós-Revolução dos Cravos),

quando as mulheres portuguesas tornam-se mais visíveis. Nessa época,

alcançaram  novas conquistas,  efetivaram estudos sobre sua participação

na sociedade, atuaram em movimentos sociais e  ocuparam espaço no

mercado de trabalho, além de revolucionarem a literatura.

Essa nova mulher portuguesa, que lentamente surge, foca a auto-

identidade e a compreensão dos mecanismos sociais que a regem. A esse

respeito, explicitou Nelly Novaes Coelho (1993) que, " desenvolvendo-se

em diferentes chaves, essa produção ficcional mais recente revela uma

                                                          
23 A  princípio, a literatura que caracterizava a escrita da mulher  era associada à fragilidade e ao lirismo;
porém, no último quarto do século XX, a literatura de autoria feminina, mais especificamente aquela que se
volta à prosa de ficção, abandona o amor como tema central e passa a substituí-lo por outros, como a
sondagem existencial, os questionamentos sócio-políticos e o erotismo.
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mulher que interroga as realidades: que busca e luta com a palavra, no

encalço de um novo conhecimento do mundo e dos outros. E mais, busca o

conhecimento de si mesma e do mistério que permanece no horizonte

último da vida."

Através da literatura, a mulher portuguesa passa a questionar o seu estar

no mundo, a reinventar o feminino,  a descobrir-se, a repensar  condições, e

a discutir diferenças e alteridade. Percebe que em uma sociedade

dominada pelo homem, é ele o princípio fundamental, enquanto que ela  é o

lado excluído desse sistema.

As Novas Cartas Portuguesas  (obra a ser analisada nesse estudo), são

exemplo de síntese de todos esses aspectos: conquista, participação social,

revolução e identidade. Obra provocativa e  inquiridora,   cobra  reflexão e

posicionamento. Faz a leitora observar que suas "escolhas" , antes

aparentemente livres, eram  determinadas pelo quadro de valores que o

sistema social impunha como verdadeiro e absoluto.

É  possível que as três Marias  tenham se apercebido de algo que Roland

Barthes(1984) afirmaria, anos depois, ao referir-se ao processo de

escritura: " (...) só a escrita pode desfraldar-se sem lugar de origem; só ela

pode neutralizar toda regra retórica, toda a lei de gênero, toda a arrogância

de sistema; (...) ela antecipa um estado das práticas de leitura em que é o

desejo que circula, não a dominação."

A  insurgência, nessa obra, corresponde à  primeira semente plantada, da

qual germinará uma reação perturbadora ao sistema sócio-político

português, tão calcado no patriarcalismo.

Outras obras vieram sequëntemente (e exemplos são Tanta gente,

Mariana, de Maria Judite de Carvalho, e Tarde de mais Mariana, de

Filomena Cabral, obras a serem contempladas nesse estudo) evidenciando
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e denunciando a submissão feminina. Questionaram, direta ou

indiretamente, o bordejamento a que a mulher encontrava-se (ou encontra-

se?) relegada.

Essas obras apresentam um estereótipo feminino bem calcado, uma mulher

que se tornou mariana, por sua condição de miséria existencial, parcos

direitos e voz minguada.

Não se tratou apenas de um modismo literário, mas sim de uma realidade

histórica relacionada ao estatuto das mulheres. Assim, a escrita de autoria

feminina nada tem de ingênuo, tampouco de vitimizante. Trata-se de fazer

uso de um dispositivo discursivo, para expor a exclusão das mulheres do

espaço da cidadania.

Importa entender como esses textos levantam vozes e como mostram a

urgência de revelar e de refletir criticamente sobre a política da diferença e

sobre essa mulher, há tanto tempo ( e ainda) mariana.
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Capítulo 2

Marias e Marianas:
reais, ficcionais e

incômodas

"Não te aproximes, não
toques, não consumas, não
tenhas prazer, não fales,
não apareças: em última
isntância, a não ser sombra
e no segredo."

(M. Foucault)

O primeiro grande grito evidenciando a condição de subalternidade feminina

portuguesa, soou de três mulheres - as três Marias24, que se propõem, em

fins do século XX, a abrir caminhos para se discutir a questão do feminino.

                                                          
24 A referência é a Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa.
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O meio encontrado foi a publicação de uma obra de caráter inédito e

ousado.

Mas essa publicação, em meio à ditadura salazarista, rendeu às autoras um

processo, pela acusação de imoralidade e pornografia, e os livros foram

censurados e apreendidos. Apesar dessa acusação, é evidente que a

polêmica que envolveu a obra e suas autoras  não tinha bases apenas

moralistas, mas também políticas.

Há anos que a  censura salazarista, altamente repressiva, adotava medidas

para se tornar cada vez mais eficiente, e  claro está que essa obra não

passaria despercebida. As publicações consideradas de “prejuízo público” e

que deveriam ser “imediatamente retiradas de venda”  eram:  "Todas as

publicações nacionais ou estrangeiras de propaganda perniciosa contra a

segurança e a boa administração do Estado feita por meio de doutrinas

internacionalistas de caráter político e social que um equilibrado espírito

nacionalista repudia e combate, assim como todas as publicações nacionais

ou estrangeiras que versem assuntos pornográficos, e ainda as que por

qualquer forma por que se apresentem, visem à perversão dos costumes

pela propagação de idéias de caráter sexual, pseudo-científicas ou não,

contra a honra e o pudor da mulher, a moral da família, ou por qualquer

meio tendam à subversão da sociedade portuguesa.25

De  acordo com as determinações acima, por várias acusações, a obra

Novas Cartas Portuguesas poderia ser censurada, mesmo porque a

avaliação do censor – geralmente um oficial do exército – tinha caráter

subjetivo, ilimitado, imprevisível e arbitrário.

É  significativo evidenciar o cerceamento imposto aos escritores dessa

época, apesar de, oficialmente, divulgar-se a liberalização do regime.
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Mesmo antes da finalização de Novas Cartas Portuguesas já havia

apreensão, por parte das autoras, as quais temiam represálias. Maria

Teresa Horta evidenciou esse estado: " (...) durante todo o tempo que

levamos a fazer o livro, meu marido me disse várias vezes:' Olhem que

vocês vão presas, vocês acabam na cadeia.'  E só não nos levaram presas

porque eu e a Maria Velho da Costa pagamos uma caução de 50 contos.

Quanto à Maria Isabel Barreno, provou que não tinha posses para isso (...)

e eles aceitaram que não depositasse a caução, mas obrigaram-na, em

contrapartida, a comparecer uma vez por mês na polícia, para fazer ofício

de corpo presente." (Azevedo, 1997:142)

Cabe aqui ressaltar que a censura às obras só ocorria após sua publicação,

assim, a apreensão de livros era prejudicial aos autores e também às

editoras. No caso de Novas cartas portuguesas, as três Marias tiveram

grande dificuldade em conseguir uma editora disposta à publicação, devido

ao  teor da obra.

A escritora Natália Correa, proprietária da Editora Estúdios Cor, foi  quem

aceitou os riscos (talvez por já ter vivido experiências de censura, quando

da publicação de sua obra Comunicação, em 1959).

A cumplicidade entre os autores, neste tempo, é perceptível também em

outras situações, como quando, no decorrer do processo instaurado contra

as três Marias,  situação em que cada uma delas poderia apresentar até

sete testemunhas, quase todos os escritores que faziam parte de seu

círculo de conhecimento prontificaram-se a depor a favor das rés.26

                                                                                                                                                                                
25 Circular da Direcção Geral dos Serviços de Censura à Imprensa, de 21 de fevereiro de 1934, dirigida :
“Aos: Exmos. Proprietários e gerentes de Livrarias, Depósitos e Postos de Venda de livros”; transcrita por
Couto Martins in Lei de Imprensa e outros diplomas. pp. 79 e segs.; ed. Couto Martins, Lisboa, 1936.
26 O depoimento de Maria Teresa Horta, o qual consta na obra A censura de Salazar e Marcelo Caetano, traz
a descrição da agitação que envolveu as audiências de alegações finais e de sentença ( esta não chegou a se
realizar pois o juiz delegado ao proferir a sentença, afirmou estar doente e adiou a decisão para depois do 25
de abril).



39

Esse apoio da intelectualidade evidencia que existia resistência e oposição

ao regime, e o sentimento de insatisfação não era visto apenas no meio

literário, estendendo-se  a vários setores da sociedade portuguesa.

Escritores dos mais variados gêneros literários, simpatizantes das mais

diversas correntes filosóficas, escritores ou pensadores dos mais

contraditórios estilos, foram aproximados por um traço: a certeza de que

suas produções seriam analisadas, vasculhadas, contestadas, mutiladas.

Ferreira de Castro, em 1945, afirmou a esse respeito, em depoimento:

“Até 1935, os censores, embora intervindo de quando em quando na
literatura, faziam-no sobriamente. Daí em diante, porém, escrever um
romance em Portugal, foi uma espécie de auto-suplício, desde que se não
tivesse a mentalidade da situação dominante. E a verdade é que a grande
maioria dos romancistas portugueses não a tinha, nem a tem. Para
escrever conforme os cânones da censura, o romancista devia fingir ignorar
todas as grandes inquietações do homem do nosso tempo e escrever uns
romances convencionais,  deslocados de sua época, uns romances sujeitos
a tantas restrições, que seria fastidioso enumerá-las todas aqui, tanto mais
que elas são bem conhecidas. “ (1973:p30-38)

A exemplo de Ferreira de Castro, outros nomes de grande relevância nas

letras portuguesas, submeteram-se às mesmas restrições: José Cardoso

Pires, Isabel Barreno, Miguel Torga, Urbano Tavares Rodrigues, Maria

Teresa Horta, José Régio, Irene Lisboa, Maria Judite de Carvalho, Alves

Redol, Sophia de Mello Breyner e tantos outros que também

condicionavam-se intelectualmente.

“Escrever assim é uma verdadeira tortura. Porque o mal não está apenas
no que a censura proíbe mas também no receio do que ela pode proibir.
Cada um de nós coloca, ao escrever, um censor imaginário sobre a mesa
de trabalho – e essa invisível e incorpórea presença tira-nos toda a
espontaneidade, corta-nos todo o élan, obriga-nos a mascarar o nosso
pensamento, quando não a abandoná-lo, sempre com aquela obsessão:
‘Eles deixarão passar isto?’  “ (1973:30-38)

Na fala de Ferreira de Castro residem elementos que germinam focos de

observação: o modo como alguns autores mantiveram-se comprometidos
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com a denúncia; os registros de alterações nos aspectos formais  e

estéticos, suscetíveis de refletirem a coerção do espírito criador ; os

domínios “proibidos”, simbolicamente invadidos.

A autocensura modificou as características estilísticas da literatura,

obrigando o escritor a uma linguagem cifrada, indiretamente alusiva e

repleta de circunlóquios.

A literatura passou a transcender o “literário”, a buscar brechas na censura

e a fugir da contemplação passiva de um tempo que cerceou o

pensamento. É o que se nota na obra Novas Cartas Portuguesas, que

apresenta personagens marianas,  como ponto de partida para fazer a

proposta de uma nova percepção do feminino e, indiretamente,  da

condição sócio-política portuguesa .

Mesmo antes do “25 de abril”, várias obras aparentemente

descompromissadas, escondiam denúncias ao sistema totalitário

salazarista, principalmente no que se refere à inibição da expressão

criativa.

Novas Cartas Portuguesas é também um exemplo dessa irreverência e

ousadia. É uma obra formada por textos que não podem ser dissociados

das dimensões social e histórica, que caracterizam seu contexto de

produção. De acordo com Antônio Cândido (1985:4), "o externo (no caso, o

social) importa, não como causa, nem como significado, mas como

elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura,

tornando-se, portanto, interno."

Dessa forma, estético e social tornam-se partes indissociáveis da tessitura

textual, na obra das três Marias.
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2.1. Cumplicidade feminina

"De Mariana, Maria é raiz, e o
exercício de Maria seria a
contaminação pela suspeita,
trabalho quieto e de sapa."
(Novas Cartas Portuguesas)

Novas Cartas Portuguesas é uma obra de autoria múltipla, o que lhe

confere ineditismo. As Marias apresentam  claramente sua proposta : "(...) o

trio de mãos que mais de três não seja e anônimo o coro (...) existiremos

três numa só cousa e nem bem lhe sabemos disto a causa de nada e por

isso as mãos nos damos e lhe damos". (1979:35)

A cumplicidade das autoras mostra-se evidente quando estas resolvem

escrever uma só obra, atrelada a uma só causa. Apesar disso, anseiam por

um coro anônimo, visto que os textos não são explícitos quanto à sua

autoria (não é possível saber quem teria escrito cada um deles27).

                                                          
27 Apesar dessa afirmação, há estudos que tentam supor a autoria de cada texto. Uma dessas pesquisas é a
efetivada por Madalena Malva, professora  do Departamento de Matemática, da Escola Superior de
Tecnologia de Viseu. Ela baseia seus estudos na comparação de textos de autoria conhecida (obras publicadas
pelas autoras, mas que antecederam a publicação de Novas Cartas Portuguesas, sem, no entanto, distanciar-se
temporalmente dela) e de textos de autoria desconhecida (Novas Cartas Portuguesas). Como das três autoras,
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Para  dizer do feminino e de sua condição, Mariana Alcoforado28  é trazida

do passado, numa tentativa  de se compreender a essência da mulher

portuguesa. É ela quem serve por protótipo, desde o início da obra, a qual

vai se fazendo por nostalgia: "só de nostalgias faremos uma irmandade e

um convento, Sóror Mariana das cinco cartas" (1979:31). A nostalgia,

sentimento tão próprio ao povo lusitano e que geralmente representa  fuga

e passividade, aqui tem objetivo contrário. O passado é resgatado para

abalar a base das relações homem-mulher, e torna-se depoimento do que

não pode perdurar. E as autoras afirmam: "Mariana tem que regressar.

Qual o transporte de volta?" (1979:52) As três Marias tomam   sóror

Mariana Alcoforado como  primeira referência, não só por serem ela e as

Cartas Portuguesas  instigantes e polêmicas29, mas principalmente porque

                                                                                                                                                                                
apenas Maria Teresa Horta tem poesia publicada, tal fato levou à suposição de que os poemas sejam de sua
autoria. A partir de então, a pesquisa definiu estatisticamente o estilo de cada autora: a partir da incidência de
palavras não contextuais, do comprimento médio das frases e dos parágrafos, da freqüência de utilização dos
sinais de pontuação, da utilização de conjunções coordenadas e subordinadas. Chegou-se à conclusão, por
exemplo, de que a Primeira Carta I é de autoria provável de Maria Isabel Barreno e que a Primeira Carta II,de
Maria Teresa Horta. In MALVA, Madalena. "Quem foi que? - Um desafio à estatística: questões de autoria
em Novas Cartas Portuguesas". www.ipv.pt. No entanto, na própria obra Novas Cartas Portuguesas

(1979:126),  na Segunda Carta V, as autoras afirmam: "Quem não analisava, fê-lo bem, quem não fazia
poemas, foi-os fazendo". Este e outros fragmentos podem desconstruir as teorias apresentadas no estudo
acima.
28 A obra Novas Cartas Portuguesas dialoga com Cartas Portuguesas, de autoria de Sóror Mariana
Alcoforado. A obra consiste em cartas intensas e apaixonadas, escritas por Mariana a seu amante, um fidalgo
francês, o Sr. Cavaleiro de Chamilly, que a teria abandonado. A obra Cartas Portuguesas data de 1669.
29 Existe uma complexa problemática à volta da obra Cartas Portuguesas, ou ainda, Lettres Portugaises. Há
polêmica quanto à autoria, que se atribui à freira de Beja, Mariana Alcoforado ou ao francês Gabriel de
Guilleragues. Há dúvidas quanto ao idioma com que teriam sido originalmente escritas: se em português,
catelhano ou francês. Há problemas quanto ao destinatário; questiona-se se foram as cartas escritas ou não ao
Cavaleiro de Chamilly, ou se trata-se de um apanhado de várias cartas escritas por freiras portuguesas aos
oficiais franceses, seus amantes. Há o problema da ordenação das cartas, pois cronologicamente, a segunda é
a quarta, e vice-versa. Há ainda dúvidas  quanto à autenticidade do texto, pois não se sabe se houve uma
adaptação ou apenas tradução a partir dos originais. E por fim, houve quem questionasse o conteúdo das
cartas, associado à questão de gênero do autor. Por exemplo, Jean-Jacques Rousseau dizia-se convicto da
autoria ser masculina, visto que as mulheres eram incapazes de sentir o amor e quanto mais, de descrevê-lo; já
Alexandre Herculano, defendia exatamente o contrário e afirmava que só uma mulher poderia sentir tão
intensamente e que só uma intelectual mística (no caso, uma freira) poderia produzir uma auto-análise como a
que foi feita, no Portugal deste tempo.
Para além das polêmicas e das suposições, existem também as comprovações. Historiadores e pesquisadores
como Luciano Cordeiro, Manuel Ribeiro, António Belard da Fonseca e Humberto Delgado, entre outros,
investigaram o caso. Não só identificaram a freira, como fizeram correlações entre certas passagens das cartas
e a vida do destinatário. As evidências encontradas acerca da existência e envolvimento de ambos são muitas,
apesar da forte resistência e envolvimento de algumas pessoas em abafar os fatos ou mesmo, negá-los, em
nome do pudor. Realmente existiu uma Mariana Alcoforado, que nasceu na cidade de Beja, em 1640. Ela teria
sido levada ao Mosteiro de Nossa Senhora da Conceição, em 1651. Aprendeu a ler e a escrever, o que
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suas atitudes  representam a insurgência contra os valores pré-

estabelecidos. Independente de sua condição de clausura, Mariana buscou

a felicidade, contrariando família, instituição religiosa e convenções sociais.

O desafio a que se propôs Mariana, bem como sua luta e sua exposição

social, encontram ressonância na atitude das três Marias. Também elas

estavam propostas a desafiar: não mais em um regime religioso, mas sim,

em um regime ditatorial.

Mariana Alcoforado diz (1969:23): "A toda hora perseguem-me

implacavelmente o enfado e a raiva que tomei a tudo que me rodeia; não

posso suportar a família, os amigos, o próprio convento. Tudo o que sou

obrigada a ver e o que é mister que faça tornou-se odioso" , e as três

Marias (1979:48), séculos depois,  afirmam: " Em salas nos queriam às três,

atentas, a bordarmos os dias com muitos silêncios de hábito, muito meigas

falas e atitudes. Mas tanto faz aqui ou em Beja a clausura, que a ela nos

negamos, nos vamos de manso ou de arremesso súbito rasgando as vestes

e montando a vida como se macho fôramos30."

 Marias e Mariana, apesar do distanciamento temporal, são conduzidas pelo

mesmo sentimento de inconformidade diante de seus destinos. As três

Marias seguem o exemplo de Mariana: procuram libertar-se através das

palavras, porque "quem está ferido não se recolha, antes despeje seu

sangue no mundo..." (1979: 52)

A voz plural existente nessa obra passa a evidenciar um ponto de vista

uniforme, representando a unidade da consciência feminina, e afirma o

                                                                                                                                                                                
permitiu que se tornasse auxiliar de escrivã e, posteriormente, oficial das contas do cartório conventual -
ocupação que permitiu que continuasse a ter contato com o mundo exterior. Também é fato haver realmente
existido Noël Bouton, que tinha os títulos de conde de Saint-Léger e de marquês de Chamilly. Fazia parte das
forças francesas, que prestariam auxílio aos portugueses, no sentido de conter as invasões espanholas. Em
1666, Chamilly foi deslocado para a cidade de Beja. Segundo consta,  Mariana conheceu  Chamilly por
intermédio do irmão, Baltazar Alcoforado, que também atuava nas frentes de batalha e que auxiliou os
primeiros contatos entre os amantes. Mariana Alcoforado faleceu em 1723, aos 83 anos de idade.
30 Meus grifos, a fim de evidenciar que a mesma atitude de insurgência vista em Mariana, repete-se nas três
Marias.
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novo desejo: " e de novo nos encontramos juntas as três igualmente aqui,

como em muitos outros tempos e decisões: recusando sermos sombra,

sedativo, repouso de guerreiro. Guerreiras, nós, mulheres de corpo inteiro e

segura mão." (1979:60-61)

A obra evidencia relatos em primeira pessoa, o que possibilita maior

coincidência entre narradores e personagens. Cada narradora narra-se a si

mesma e às duas outras Marias personagens. Cria-se, então, uma

consciência única, que envolve os três discursos e lhes atribui coerência e

unidade.

 Em Novas Cartas Portuguesas, sóror Mariana (que simboliza a busca de

exemplos passados, em relação ao destino da mulher) amplia-se com a

criação de outras personagens e também com a reelaboração da própria

Mariana, em novos discursos.

Renascendo como personagem dentro da obra, Mariana vai compondo

cartas que expressam sua mágoa, vai derramando sua emoção a outras

"órfãs do mesmo bem". (1979:70)

Sendo personagem, Mariana  adquire maior consistência. Tem agora uma

mãe madrasta, responsável pela manutenção dos costumes: " - Olha, mãe,

eis-me de ventre liso e pernas abertas para a vida. A ela me negaste, me

castraste e caça nela me tornaste." (1979:144). Mariana tem uma sobrinha

de nome também Mariana, que acusa Antoine de Chamilly e outros como

ele, por suas atitudes de descaso em relação às mulheres: "(...) respondo

eu, Mariana sobrinha de Mariana, (...) é costume nos homens ser seu

horizonte de absoluto o jogar com a vida da mulher." (1979:153-154).

Mariana tem um amante que lhe atribui  "êxtases, ânsias desvairadas",

transformando a lamuriosa Mariana em mulher apaixonada e voluptuosa;

Mariana tem um filho.



45

Além de ampliar Mariana, as  Marias  também a fragmentam, e logo surgem

Maria, Ana, Ana Maria, Maria Ana, e tantas outras mulheres : não mais

apenas uma, mas várias a assinarem as cartas. É a representação da

mulher que se fragmenta para se conhecer, mas que também se une para

defender seus interesses. As próprias autoras tornam-se parte desse todo

feminino, junto com todas as outras mulheres que percorrem a obra. Ao não

identificarem a autoria de cada texto, levam o leitor a deduzir que as

epístolas não são de uma apenas, mas da Mulher.

A referência aos muitos nomes próprios de mulheres (vinte ao todo),

propicia a generalização, numa escrita cúmplice que vai desvendando

destinos coletivos. Assim, mesmo a mulher que se diz no singular, amplia-

se a vivências femininas comuns.

Mariana é o elemento que garante coesão à obra. Ela está presente em

todas as outras mulheres, que coexistem em uma interdependência.

Cruzam-se no tempo e no espaço e, primitivas ou modernas, são todas

mulheres marianas.

É como se Mariana gerasse as outras personagens, como se pertencessem

à mesma linhagem. Todas têm destino cruel, como Mônica, que mesmo

tomada pelo asco, tem que ceder sua "vagina seca, hostil, inóspita"

(1979:225) ao homem que brutalmente a possui; como Maria Ana, que

escreve ao marido Antônio, ausente há dois anos e, mesmo assim, sem

queixas e de forma  submissa, afirma-se " sua mulher para todo o sempre"

(1979:136); como Mariana,  consumida pelo ódio que sente pela própria

mãe, a qual a considerou louca e retirou-lhe o direito de criar o próprio filho:

" ao meu filho serei eu que hei-de criar e não tu, nem como tu a mim me

criaste, assim o espero fazer sem os conselhos teus." (1979:150)



46

Novas Cartas Portuguesas  não tem compromisso com a fidelidade, visto

que não quer recriar o mesmo discurso de Mariana de Alcoforado. O que

realmente importa é a  imagem de Mariana, que  atravessa toda a obra com

seu testemunho, mostrando que a história se repete, no que se refere à

repressão à mulher. Essa imagem transcende o tempo-espaço e passa a

documentar outras épocas e  lugares.

Nessa obra, as mulheres tornam-se sujeito e objeto, e utilizam a

solidariedade como força coletiva, possível modificadora de atitudes. A

reunião de mulheres, todas elas tão iguais em seus destinos, existe para

denunciar a existência de uma mulher mariana. São personagens que,

numa fusão intertextual, firmam sua proposta de defesa da mulher.

A expressão  “E de nós, o que faremos?” evidencia a relação narrador-

leitor, cujas imagens permanecem vivas no decorrer de toda a obra, seja

em função do texto narrativo, ou porque “somente pela leitura se concretiza

o ato da escrita”, conforme afirma Leyla P. Moisés (1978:18), citando

Barthes. Essa interrogação incita o leitor (e por que não dizer a leitora?)  à

reflexão e à ação, a despeito das sanções sociais. Assim, as leitoras

também passam a participar da obra, numa identificação de destinos

As mulheres de Novas Cartas Portuguesas, narradoras e personagens, do

passado e da modernidade, reais e fictícias, têm suas  vozes misturadas,

formando um grande coro, que se ergue  numa mensagem de liberdade. É

nessa interlocução que as narradoras/escritoras anseiam por se juntar a

outras mulheres, agora leitoras, através do exercício da escrita. Dessa

forma, fundem-se numa unidade tempo-espaço.

Citando Lacan, "cada realidade se funda e se define por um discurso".

Assim, Novas Cartas Portuguesas lança suas sementes, numa

fundamental e íntima interlocução entre escritoras/leitoras, que
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compartilham experiências, dificuldades e ideais. Cria vínculos identitários,

evidenciando uma linhagem, uma ancestralidade, na qual as mulheres

passam a ser modelos para outras mulheres.

2.2 A construção das Novas Cartas

"Mais do que a paixão: os seus
motivos; a construção dela."

(Novas Cartas
Portuguesas)
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Em Novas Cartas Portuguesas, a intertextualidade é o recurso que

fundamenta a obra. Fica clara essa intenção das três Marias, ao criarem um

discurso que se intercomunica a outro do século XVII, o das Cartas

Portuguesas: "Mariana tem que regressar. Qual o transporte de volta?"

(1979:52).

No entanto, Mariana tem de ser reinventada, nesse novo tempo, sem

compromisso com a fidelidade àquela Mariana de séculos atrás. Dela, as

Marias emprestam apenas  a consciência de libertação, a clausura das

imposições e a coragem de desautorizar as leis e as tradições: "De Mariana

tiramos o mote, de nós mesmas o motivo, o mosto, a métrica dos dias.

Assim inventamos já de Mariana o gesto, a carta, o aborto; a mãe que as

três tivemos ou nunca e lha damos". (1979:97)

Na construção de Novas Cartas Portuguesas,  o  intertexto é criado em

uma inédita forma de expressão literária,  que mescla romance, ensaio,

epopéia, poesia, relatórios, redações escolares e gênero epistolar, sendo

este último o que prevalece (certamente para assinalar a presença de

Cartas Portuguesas como gérmen).

Assim, a reescrita  e  o hibridismo são marcas dessa obra e, segundo Maria

Alzira Seixo (1998), " A reescrita que procede em intertextualidade com as

cartas da religiosa portuguesa, (...) [é algo que] desde o início não é

pacífico"  e desse forma, o efeito é um "hibridismo des-organizado".

Essa  des-organização é vista no embaralhamento de tempos e de espaços

e na seqüência de diversos tipos de textos, que surgem em uma ordenação

pouco específica. Aparece também quando o texto paradigma - as cinco

cartas - e a própria Mariana começam a esmaecer, para originar outros

textos e outras personagens Marianas. E fica evidente ainda, quando textos
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de Elizabeth Barrett Browning, poeta vitoriana, são modificados na sua

estrutura formal, passando de sonetos a pequenos escritos em prosa. Nota-

se também que estes se afastam da tradução original, quando reescritos

pelas três Marias. O original inicia-se: "How do I love thee? Let me count

the ways"31 , enquanto que o novo texto traz "Como de amar-te pois contar

os modos, os mansos acres anos que vão sendo à tua face, da minha o seu

desenho e escrita, o sereno das horas que nem o nome

lembro(...)"(1979:257).

Segundo Maria de Lurdes Pintassilgo, que prefacia a terceira edição de

Novas Cartas Portuguesas, essa obra é caracterizada "pelo excesso"

(1979:8). Ela rompe e extravasa, para explicitar que a linguagem é o

espaço de excesso para aquele que está sempre ameaçado pelo

hegemônico. Exemplo disso é o que se vê na  carta que Mariana escreve a

Antônio, na qual encontra-se a seguinte despedida: "Je t'aime, je t'aime,

como é que se pode dizer em português tal coisa, je t'aime." (1979:223). As

palavras da língua portuguesa  parecem já insuficientes como meio de

expressão, sendo necessário o empréstimo, para que a emoção que se

deseja alcançar possa ser  manifestada.

Toda essa recriação absolutamente livre, coaduna com os ideais libertários

da obra. É como se essa nova linguagem, essa nova literatura,

expressassem o desejo de uma nova ordem social, em que a mulher não

seja mais o segundo sexo.

Isabel Allegro Magalhães afirma que "a escrita feminina tem revelado, a

nível da linguagem e a muitos outros, facetas e possibilidades novas na

criação literária; tem contribuído, por exemplo, para dar voz à experiência

das mulheres e ao inconsciente feminino, deixados mudos pela cultura

(masculina) dominante." (1985:10)

                                                          
31 BROWNING, Elizabeth Barrett. The complete poetical works of Elizabeth Barret Browning. New York:
Bucaneer Books, 1993.
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Assim, a obra das três Marias representa essa voz que fala pelo feminino e

sobre o feminino, depois de  tantos anos de mutismo e submissão: "O

tecido de mim a ti, de nós aos outros, estará no silêncio, nos gestos

brandos, no pulsar subterrâneo ou na ação? O que podem as palavras

perguntei; resmas de papel de meses, e o que podemos, o que fazemos?

As palavras não substituem, mas ajudam." (1979: 328)

Apesar de serem variados os tipos de textos que compõem Novas Cartas

Portuguesas, o gênero epistolar é o que permeia toda a obra: "Minha lenta

viração de nada, te acrescento carta a carta." (1979:50)

A epistolografia é um gênero muito antigo, que se desenvolve a partir do

século III antes de Cristo. Um dos primeiros registros dessa época, é o de

Marcos Túlio Cícero, que documentou a vida política, moral e espiritual dos

romanos, em epístolas32.

Filósofos da Antigüidade também foram notáveis em sua epistolografias,

como Platão, Epicuro e Sócrates. Posteriores a esse tempo, são as

quatorze epístolas de São Paulo, as quais fizeram o primeiro registro de

Cristo e de sua doutrina, anterior aos Evangelhos. Eram missivas

endereçadas aos romanos, aos coríntios, aos filipenses e aos hebreus.

No século XIII, na Itália, a epistolografia tornou-se matéria nas escolas,

visto que era considerada uma arte. Petrarca é um grande exemplo na

escrita de cartas, e foi o primeiro a reuni-las em livros. Na Espanha, em

1626, surgiu a famosa composição anônima, Epístola moral a Fábio, que

sintetiza o pensamento espanhol da Contra-Reforma e os preceitos de uma

doutrina estóica. Em Portugal, D.Francisco Manuel de Melo escreveu a

                                                          
32 Ainda hoje conservam-se oitenta delas, cerca da metade produzida por Cícero. O remetente era,
principalmente, seu amigo Ático.
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Carta de guia de casados, em 1651, e Mariana Alcoforado

(supostamente33), as Cartas Portuguesas, em 1669.

Além desses exemplos, também nas literaturas francesa e inglesa, a

epistolografia foi bastante significativa. Um exemplo são as Cartas

Filosóficas, de Voltaire34, nas quais estabelece uma comparação entre

Inglaterra e França, do ponto de vista filosófico, religioso e político; e as

cartas escritas por Flaubert, publicadas em quatro volumes, entre 1887 e

1893.35

Outros exemplos do uso da epistolografia  podem ser citados, como As

cartas chilenas, de Tomás Antônio Gonzaga; a correspondência pública e

privada do escritor Eça de Queirós, que tanto apreciava a forma epistolar, e

que a usava com a mesma qualidade literária que imprimia a suas obras ;

as centenas de cartas redigidas por Mário de Andrade a amigos e

intelectuais, como Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Manuel Bandeira

e outros.

É vasta a quantidade de nomes que poderiam aqui ser evocados, mas o

que interessa notar é a atenção dada à  epistolografia, no decorrer dos

séculos.

Cícero já afirmava que a missiva "é uma mensageira fiel que interpreta o

nosso ânimo aos ausentes, em que lhes manifesta o que queremos que

eles saibam de nossas cousas, ou das que a eles lhe revelam." (1619:51).

                                                          
33 Já se mencionou, nesse estudo, a incerteza quanto à autoria de Cartas Portuguesas. Essa incerteza foi
reforçada quando Claude Barbin (livreiro francês) publicou, ainda em 1669, um volume intitulado Lettres

portugaises: seconde partie, no qual consta as cinco cartas já existentes e mais sete, as quais são forjadas.
Assim, a dúvida dos leitores foi despertada quanto à autenticidade de todas as cartas. Intensificou-se ainda
mais essa dúvida, quando alguns outros livreiros passaram a publicar falsas respostas do amante de Mariana
Alcoforado.
34 Voltaire escreveu mais de nove mil cartas, entre 1713 e 1778, as quais revelam grande valor literário e
acentuado tom didático e informativo.
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Dessa forma, entende-se que a leitura de cartas propicia a intimidade, a

proximidade. Cria-se a ilusão de um pseudo convívio, que transforma

leitores em  confidentes. O gênero epistolar, conforme aponta Todorov, tem

como uma de suas qualidades a “intimidade” , o tom confessional que

permite confessar mesmo o inconfessável (1973:33-37).

A escolha das três Marias pelo gênero espistolar demonstra a intenção de

aproximar emissor e receptor. Segundo Maria Aparecida Fonseca de

Almeida, " a carta, em especial, torna claro o processo da comunicação

verbal, bem como o seu receptor e, ao aproximá-los, um contato

suficientemente sensível, mercê do seu estilo quase direto." (1982:3)

Assim, a  carta confere à narrativa um tom de autenticidade e de intimidade.

A  interlocução se faz como uma verdadeira conversa íntima, num diálogo

afetivo e fundamental para todas as escritoras/leitoras envolvidas. A

possibilidade de compartilhar experiências cria os vínculos entre elas.

Foucault afirma, em seu estudo A escrita de si (1969:149-150), que "a

escrita pessoal da missiva faz coincidir o olhar do outro com a volta do olhar

sobre si mesmo". O autor, citando Sêneca, afirma que o exercício de

escrever sobre si mesmo, endereçado a um outro, opera uma

transformação no remetente - através do gesto da escrita - e no

destinatário, quando da leitura e releitura do texto: " De cada vez que me

chega uma carta tua, eis-me de imediato junto (...). O traço de uma mão

amiga, impressa nas páginas, proporciona o que há de mais doce na

presença: reconhecer." (Sêneca apud Foucault, 1969:150)

É nesse reconhecimento que as três Marias apostam, a fim de alcançar o

tom de intimidade próprio da epístola, para que ela seja uma ferramenta de

transformação.

                                                                                                                                                                                
35 Do epistolário de Flaubert destacam-se as cartas enviadas a Louise Colet, escritas durante a composição de
Madame Bovary.
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Das cinco cartas de Sóror Mariana de Alcoforado ao seu cavaleiro,

originam-se, na obra das Marias, outras nove cartas - permeadas de outros

textos, alguns impossíveis de catalogar. As três Marias questionam: "Que

nos custa inventar-lhe cartas?" (1979:63) e escrevem umas para as outras,

mas como  as cartas não possuem qualquer assinatura autoral que as

valide, a impressão é que as Marias se propagam, da mesma forma que

seus leitores.

Segue-se uma  apresentação do conteúdo das cartas escritas pelas três

Marias. Essas missivas não trazem histórias ou personagens, mas sim,

muitas argumentações; elas revelam as propostas da obra e dão o tom às

outras cartas e textos, atribuídos a personagens vários.

A Primeira Carta I (1979:31) é uma carta programa, que já evidencia toda a

intencionalidade da obra: mostrar o exercício da escrita enquanto denúncia,

pautada pela nostalgia e pela vingança. Nostalgia porque resgata um

modelo do passado (Mariana) e vingança porque a mulher necessita de um

novo destino, diferente daquele de passividade e submissão que a

acompanha por séculos. Nostalgia e vingança complementam-se, uma vez

que a nostalgia será "uma forma de vingança" e a vingança, "uma forma de

nostalgia".  Essa carta revela-se num discurso circular, que envolve o leitor,

ao finalizar com a questão "E de nós, o que faremos?" e iniciar com a

conseqüência de uma causa que deveria já ter sido expressa: "Pois que

toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível." Essa é uma

carta que não se fecha, ao incitar o leitor a também compartilhar dessa

nova consciência, desse novo projeto.

Na Segunda Carta I (1979:33), as três Marias esclarecem que a paixão é o

que move a construção dessa obra. Se a paixão de Mariana Alcoforado era

pelo cavaleiro francês e, mais ainda, por sua liberdade, as autoras

investem-se de uma nova expressão dessa paixão. Questionam liberdade,
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amor, paixão e poder: "Sei que te perdi e me afundo, me perco também

dentro da minha total ausência de poder em que me queiras" ou ainda " E

jamais, pois, nenhuma de nós três: mulher, se entregará sem dano de si

própria ou de outrem." Da mesma forma que na primeira carta, essa

também finaliza com uma pergunta, fazendo, ao mesmo tempo, um

autoquestionamento e um questionamento ao leitor,  à mulher: "(...)

voragem de nos sabermos, de nos descobrirmos, na viagem que

premeditadamente empreendemos através de nós próprias na procura ou

na entrega. Na sistemática dissecação do que nos resta? Ou do muito que

possuímos?"

Na Terceira Carta I (1979:34-35) fica clara a intenção do intertexto com

Mariana Alcoforado, além de as Marias reforçarem a idéia de que

escreverão a três, uma vez que todas são " moças só meio meninas bem

largadas na casa de seus pais e arrematados já seus dotes em leilão de

país." Todas têm o mesmo destino e a mesma "matriz de três". Expõe suas

transgressões, num texto que  mistura  prosa e  poesia: "freira não copula /

mulher parida e laureada / escreve mas não pula / (e muito menos se o fizer

a três) / com a Literatura". Nessa carta, as Marias unem-se à Mariana, e

esclarecem isso ao leitor, através de um discurso direto: "  - porém, ledores,

haveis comprado / Mariana e nós, tendo ela / montado  o cavaleiro e bem /

no usado para desmontar / suas/doutras razões de conventuar."

Reafirmam, ao final, que o tema e o tom dessa obra estão associados à

paixão.

A Primeira Carta II (1979:48) inicia-se com um discurso direto: " 'Venceste' -

digo. Logo sou eu que te venço e tu perdes, pois confiado na vitória

esqueces a vigilância sobre mim, que te examino." Seria esse discurso

direcionado ao homem? A todo o  sistema patriarcalista e opressor? Essa

mulher que aqui se expõe, friamente examina o outro e a opressão

empreendida. Fala de situações de domínio e de poder, através da posse

do corpo: " Que mãos nos galgam as carnes a fim de retomarem a posse,
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impondo-nos matriz de dono(...)". No entanto, mostra que, quando se tem a

consciência da dominação, já tem início a ação, "talvez por defesa ou

atenção a tudo".  As três Marias mostram, então, como construirão seu

"azulejo - painel" : "Carta por carta ou palavra escrita, volátil, entregue. A

nós principalmente, depois a eles; a quem nos quiser ler mesmo com raiva".

Mostram, assim, mais uma vez, sua proposta: evidenciar um grito de

liberdade que represente o feminino, mesmo que esse grito seja incômodo

e incomum.

A Segunda Carta II (1979:51-53) é introduzida com a apresentação de

lendas e mitos. Conta primeiro a história da Mãe dos Animais, mulher que

teria sido abandonada por sua tribo, quando acabara de parir. Ficava

vagando pelos bosques, ensanguentada e medonha, protegendo os

animais dos caçadores. Quando um caçador a avistava, devido ao susto,

tinha uma ereção e a Mãe dos Animais o violava, o que dava ao homem um

sucesso infalível na próxima caçada. Conta depois a lenda de um homem

que encontrou uma semente debaixo da presa de um javali; plantou-a e

dela nasceu um coqueiro. Quando o homem feriu a mão, seu sangue

derramou-se sobre a flor e desta flor, nasceu uma rapariga. Essa mulher

dançava à praça pública e por isso os homens a mataram e enterraram

nesse mesmo local. A deusa que protegia o lugar, como castigo, retirou-se

para trás das estrelas e recusou seu auxílio a essa gente. Essas duas

histórias servem apenas como pretexto para a discussão empreendida

pelas Marias,  acerca da vingança e da paixão: "Será desnecessário

acrescentar que o meu exercício é o da vingança (...). Porque o objeto da

paixão é mesmo pretexto, pretexto para nele ou através dele, definirmos, e

em que sentido, o nosso diálogo com o resto." Nas duas histórias estão

presentes a ousadia e a vingança, o castigo. E assim, as autoras fazem um

elo entre os antigos mitos e a história de Mariana e delas mesmas: "Com

que cara fica um convento onde uma freira escreve cartas de amor,

atestando a falência de uma clausura onde entram e saem cavaleiros

franceses?" - essa é transgressão e a vingança de Mariana. Da mesma
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forma, como fica esse sistema marialva e opressor, no qual três mulheres

se põem a escrever cartas e outros textos que transgridem valores tão

consagrados e tradicionais? As três Marias finalizam essa carta

evidenciando a necessidade de  efetivarem esse empreendimento, pois

Mariana já estava, há muito, distante e apagada: "Nada garantem os

fantasmas, sem dúvida; e por isso aqui estamos, e de novo."

A terceira Carta II (1979:54-57) das Marias diz da intenção de "seguir de

perto Mariana e as cartas", apesar de questionar "por que as cartas da

sóror?". Mais adiante encontram a resposta: são "filhas de uma mesma

casa, ou, maior escândalo, como de obreiras frente à mesma adversa

matéria, competentes e competindo e afogando as penas (...) prevendo a

corrosão das hierarquias e costumes, instaurando a lei de uma nova

irman(dade)". Resolvem seguir a trajetória da mulher, antes e depois de

Mariana, percebendo-a ( e percebendo-se) em sua linhagem sempre igual:

"Com quem, senão a mãe de ti em ti (isto?) te inventas?". Sabem que

enveredar por esse caminho de constatações, reflexões e insurgências

incorre em riscos e, ao final da carta anunciam: "Está decretada a

gravidade desta empresa".

A Primeira Carta III (1979:60-63) retoma a figura de Mariana e os

questionamentos sobre a detenção do poder. Quem o tem

verdadeiramente? O homem, com todo o respaldo de um sistema

salazarista, que lhe atribui cada vez mais força, ou a mulher, que ao fingir-

se submissa e presa aos hábitos, vai articulando, devagar sua libertação?:

"Não sei se sonsa como afirmas nas cartas, se esperta na lástima

ostentada, assim se desculpando, se ilibando, apossando-se, todavia do

cavaleiro, servindo-se dele como alimento de sua paixão, sustento da sua

liberdade." Mariana foi possuída ou possuiu, para ser livre? Ao incutir a

dúvida, as  Marias colocam a mulher não mais como vítima, mas já como

alguém capaz de reagir, de articular, de ter força de decisão e  luta:

"marialva me torno e aguardo", ou ainda, "(...) (minhas armas) para ti estão
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voltadas, firmes. Nunca esperes delas piedade: são insensíveis, frias,

obsessivamente apontadas a quem me queira tomar, entrando em meu

domínio(...)". Essa proposta de reação e de negação da submissão

ancestral, fica explícita ao final dessa carta: "Ninguém me peça, tente, exija,

que regresse à clausura dos outros."

A Segunda Carta III (1979:66-67) mostra a mulher que começa a se

reconhecer a partir do desfazimento dos mitos, e que sabe que "o salto

começou". É uma mulher que tem consciência de que "quem nos  tolhe o

passo são aqueles que nos amam", ou seja, sabe que se há culpas, elas

não são individuais; ao contrário, elas recaem no sistema, na tradição, no

círculo social moldado por séculos de uma cultura opressiva, em relação à

mulher. Essa carta mostra a necessidade de uma busca identitária, num

rompimento com o pensamento já instituído: "Absurda é essa idéia de se

fazer das pessoas conjuntos fracionáveis, (...) como se compraz alguém em

nos fixar num presente sem fim, num último retrato?" Ou seja, as mulheres

não podem ser vistas em bloco, sem unicidade, como se só tivesse uma

única imagem que traduzisse todas elas. Apesar dessa constatação,

afirmam que ainda não sabem como se definir, mas dizem "já matamos, já

excluímos (...) e agora,  o que fazemos aos cadáveres?" As Marias deixam

claro o que as mulheres rejeitam (a submissão, o comodismo, a renúncia de

si mesmas), mas têm consciência de que ainda não descobriram como ser

efetivamente essa nova mulher. Em outro fragmento da carta, afirmam: "Os

homens sempre se teceram e sonharam no que é forma extrovertida, no

que se erige, no que rasga o espaço. Por isso, dos poços e das

profundezas nada sabem, nada nos sabem." Por sua visibilidade social, os

homens são metaforizados por montanhas; enquanto que a mulher,

exatamente por sua invisibilidade, é associada ao fundo do mar, ao poço

profundo. Homens e mulheres traduzem-se apenas em  diferenças, não em

inexistências ou exclusões.
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A Terceira Carta III (1979:69) inicia-se com um fragmento escrito por um

comerciante canadiano, que, entre outras coisas, diz: "para o mar ser limpo

é preciso que os rios o sejam antes". Na carta das três Marias, o mar torna-

se alegoria do feminino, assim como o rio, torna-se alegoria do social. Para

a mulher saber-se, entender-se, criar-se, é necessário que a sociedade lhe

dê esse espaço e transforme-se antes dela. Surge a constatação: "nós

poluídas pelos dias e os ditos, rejeitadas de tantos lugares ou deixadas

para trás (...)". E a carta se finaliza: " na terra que Deus criou, nós somos

todos iguais, e isto nos dá a coragem de fazer assim uma aventura."

A Primeira Carta IV (1979:96) é a mais concisa de todas elas e consiste em

um texto poético, todo ele interrogativo. Questiona sobre o amor e sua

importância: " que mais importa:/ a história de um amor?/ ou um amor na

História?(...)". Importa mais o universo individual, subjetivo, ou o

empreendimento coletivo, circunscrito em um tempo? Ao não responder

qualquer das perguntas, as Marias deixam  ao leitor a reflexão.

Opondo-se à anterior, a Segunda Carta IV (1979:97-100) é longa e em

prosa, e seu início afirma : "Talvez de amor vos fale, ou de morte." As

Marias questionam se a entrega ao amor, obrigatoriamente, tem que

significar  recusa da autonomia da mulher. Vêem as "provas de paixão"

como "dados de fraqueza". Ficar longe do homem, negar-se ao amor, seria

esse o preço da liberdade feminina? "Tentarei regressar assim ao meu

princípio?", é o questionamento feito pelas autoras, que afirmam que farão

de Mariana "uma pedra a fim de a atirarmos aos outros e a nós próprias."

As Marias têm consciência do poder da obra que constróem, "sendo-a só

de grito, raiva e ventre inconsentido", e dizem: "com palavras construiremos

(...) tempo de reflexão".

Na Primeira Carta V (1979:105-108), as Marias falam da crueldade que a

mulher empreende à própria mulher, "crueldade serena, quotidiana", ou

seja, falam  da indiferença da mulher em relação a seu próprio destino.
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Além disso, levantam-se contra a subjugação masculina : "Não nos tomarão

mais como guerreiros tomavam castelos em vitória", e continuam: " nós os

assustaremos na recusa de lhes sermos presa" , " em guerra clara,  posição

firme". Questionam as responsabilidades que as mulheres têm de "não criar

marialvas ou marinheiros por conta, neste país historiado e posto: país de

marinheiros, navegadores por dono."  As autoras colocam os homens como

seres frágeis, no íntimo, em suas "nostalgias, medos, rogos, prepotências".

Para esconderem essa fragilidade, precisam dominar, ter poder, usar as

mulheres qual objetos: "Ó meu Portugal de machos a enganar impotência,

cobridores, garanhões, tão maus amantes, tão apressados na cama, só

atentos a mostrar picha". E complementam, ao fim: "Que de homens

precisamos mas não destes."

Na Terceira Carta IV (1979:109-113), as Marias afirmam: "passamos do

amor à história e à política, e aos mitos que calçam circunstâncias

históricas e políticas",  evidenciando sua intenção de ir além do literário.

Consideram que a "relação a dois (...) é mesmo a base política do modelo

da opressão". Quase toda a carta manifesta opiniões acerca das relações

de poder, e diz que "temos de remontar o curso de dominação, desmontar

suas circunstâncias históricas, para destruir suas raízes". Afirma ainda que

a essa leitura é "necessário acrescentar todos os sistemas de cristalizações

culturais que vieram sustentando, reforçando, justificando e ampliando essa

dominação da mulher (e não só essa dominação)". As três Marias deixam

muito claro, nessa carta, que o sentido da liberdade ou da sobrevivência

feminina, só faz sentido se a mulher  não mais for um "sexo de segunda

ordem, à sombra da cultura do Homem".

A Segunda Carta V (1979:126) traz um subtítulo que já evidencia suas

intenções: " À guisa de inventário e como guia do que vai ser." Inicia-se

com a expressão: "Pronto, está feito", ou seja, a mudança já começou, o

projeto das Marias já está em andamento, não há mais retrocesso. E elas

afirmam que a "paixão virou trabalho de amor" e que "a aflição e susto
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viraram regras e pactos". A obra, que agora  já vai ao meio, explicita a

necessidade da reflexão, e mais ainda da ação: "O tempo da disciplina

começou". As autoras, além de buscarem os culpados na História e no

passado, voltam-se para si mesmas, percebendo-se também como

submissas e acomodadas e, portanto, igualmente culpadas pelo contexto

em que a mulher se insere: "eis que nos fizemos, de queixas nossas umas

a outras, da coragem disso, de nos acusar e suspeitar, passando da

acusação a nossas mães a nós ali presentes e suportando isso".

Esclarecem que, se "não houve pão para nós na casa dos homens", é

porque a mulher aceitou sua subalternidade, quando deveria agir qual

Judite36 diante  de Holofernes. As autoras finalizam a carta, dizendo: " como

se nesta obra (...) só houvesse permanência e acesso ao radical, ao osso

(buco) de nossos dias".

Na Primeira Carta VI (1979:130), as Marias reafirmam a temática da carta

anterior, de que a mulher colabora para sua própria submissão: "Mariana a

quem não desculpamos (...) mas afinal nós acrescentadas nela, na sua

mesma medida, nestes consentimentos, nestas baixezas, neste 'deixar que

corra' " . Falam do poder de que a mulher investiu o homem, quando

aguardava dele a "brandura, a tolerância e a condescendência", e quando "

reconhecemos-lhes o jogo mas nele entramos por inépcia, hábito". As

Marias, nessa carta, dizem-se um grupo que não levanta "contra", mas

"por", esclarecendo sua intenção de luta identitária feminina.

A Primeira Carta VII (1979:219)  volta à imagem da união entre as autoras,

entre as mulheres, em geral, e à "convulsão" desse tempo: "penso em vós

ambas e vos distingo e não distingo do todo que formamos." Fala das

                                                          
36 Judite é a heroína de uma narrativa bíblica datada do século IV a.C..Judite é descrita como uma jovem
viúva, conhecida por sua beleza, riqueza e devoção, que habitava em Betúlia. Quando essa cidade foi sitiada
pelos assírios (que tinham um exército com grande poder), Judite dirigiu-se ao acampamento do general
inimigo, Holofernes, e o seduziu, com sua beleza e inteligência, sem, no entanto,  ser desonrada por ele.
Embebeda-o e, em seguida, decapita-o . A cabeça de Holofernes é exposta sobre as muralhas da cidade e
provoca a debandada do exército assírio. Judite representa o fraco que soube servir-se de seus trunfos para
vencer o mais forte.
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mudanças que advirão, mudanças internas, a princípio, mas que gerarão

outras bem maiores,  "nesta iminência de tragédia que sempre ameaça as

horas de alteração brutal de tudo."

A Terceira Carta V (1979:230) inicia-se com um vocativo e segue a ele uma

pergunta: "Minhas irmãs: Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que

podem as palavras?" É nisso que se resume toda a carta, que tem

continuidade páginas após, na Segunda Carta VIII (1979:254), na qual

surge outro questionamento, mas quase uma resposta: "O que podemos

com elas em nosso favor e de mulher em mulher nos dizermos e contarmos

do domínio que ainda somos, despojo hoje de guerreiros que se fingem

companheiros em ajudada luta, mas que apenas pretendem montar-nos e

serem cavaleiros de Marianas de outros cativeiros presas e monjas de

diferentes conventos, sem disso se darem conta?" As Marias revelam que

em  Portugal, em plena era da "libertação da mulher", o homem colabora

com a idéia de uma "falsa e vergonhosa libertação", mas que, na verdade,

ela ainda é "apanhada nas malhas de uma sociedade que a usa, a domina,

a escraviza, a conduz, a utiliza, a manuseia, a consome." Finalizam essa

carta afirmado que  a mulher  não tem "uma cultura própria. Ela existe

numa cultura onde o poder pertence aos homens, logo ela está, nessa

cultura, alienada".

A Primeira Carta Última (intitulada como sendo provavelmente muito

comprida e sem nexo) divide-se em três partes (1979:300 , 1979:311 e

1979:333) e traz um tom de desesperança, como, se quase chegando ao

fim da obra, as Marias se apercebessem de que, apesar de seus esforços,

de suas denúncias, os resultados talvez não sejam os esperados, visto que

não mais depende delas. E dizem: "E muitas e muitos serão chamados à

liberdade e poucas e poucos serão escolhidos a esta maldição dela".

Sabem que não é fácil processar mudança, e que as mulheres encontrarão

resistência pela frente. Chegam a desistir daquelas que se mostram fracas

para empreender esse processo: "Não preguemos, pois, manas, a
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realização das mulheres e a sua libertação deles. (...) Deixai os pequeninos

matar-se uns aos outros na prisão dos ventres". Chegam a afirmar que "não

há nada mais para expor", pois já deixaram claro que "a diferença de sexos

e outra, a diferença na condição humana (...) faz lugares de vácuo onde

não se passa nada". Finalizam uma dessas cartas com a negação de um

provérbio: "E não me venham dizer que quem cala consente, porque quem

cala desmente." Com essa afirmação, mostram que a mulher mariana não

se cala por opção, mas sim, por condicionamento.

Na Carta VIII (1979:313), as Marias iniciam falando da adolescência, um

tempo em que eram "privadas do mundo, os corpos usados apenas por

nossas próprias mãos: a febre a subir-nos pelas ilhargas, o espasmo em

leque a espalhar-se no ventre a partir dos dedos", mas, muito rapidamente

passam à infância, porque "dizer aos outros de nós é sempre difícil e

escuso e ambíguo e escasso de paixão". Preferem, portanto, falar da

infância, da figura do pai e dos homens, definidos como "Marialvas,

pegadores de touros, montadores de mulheres"; da mãe e das mulheres,

das quais se lembrava dos "dedos longos onde os gestos morriam

indecisos, imprecisos, tal como nos olhos as sensações mais fortes, que

mal afloravam". Lembram também dos rituais religiosos, que inspiravam

"todo o meu terror inconsciente da morte e castigo e do fim". As Marias,

nessa carta, novamente constróem a ancestralidade da mulher, todas de

mesma infância, todas de mesmo comportamento - todas mulheres

marianas.

A Segunda Carta Última (1979:324), uma das mais longas, revela como foi

o início da construção da obra: "Foi assim o começo, com bilhetinhos e

versos a ti e a mim. Um tonzinho setecentista para dar patine mariânica,

rebola e frase para um lado, rebola a frase para o outro." As Marias

mostram que o fim da obra retoma o tom de "tropeço", que havia sido

abandonado ao meio dela, quando dizem que "o melhor foi a meio, quando

estivemos tão entretidas na conversa que até esquecemos eventuais
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espectadores". Apesar dessa constatação, sabem dos resultados que a

obra, num todo, pode causar: "grão a grão também se pode arrasar o

monte", porque "quem pensa logo disjunta". Estão convictas de que "cada

gesto que fazemos é como uma pedra na água, as ondas vão e chegam ou

não onde não podemos saber, e chegam mansas, bravas, tortas, direitas;

as margens de areia estão sempre prontas a desmoronar-se, a água

empapa-se, aí chafurdamos". As autoras têm consciência de que propõem

uma revolução, ou seja, "a morte de todas as diferenças" e que "largado o

gesto de nós, para os outros, tudo é questão de oportunidade".

A Terceira Carta Última (1979:345), muito breve, afirma ter sido escrita

apenas porque foram instadas a fazê-lo, apesar de faltar "a vontade de

dizer (...) assim como me falta coragem de unir minhas mãos às vossas".

Apesar desse desânimo ou cansaço, as Marias refletem: "O que nos resta

depois disto? Mas o que nos restava antes disto? - Penso que bastante

menos; muito menos, mesmo." Finalizam a carta concluindo esse mesmo

pensamento: "E em boa verdade vos digo: que continuamos sós mas

menos desamparadas."

Essas são as cartas escritas pelas Marias, as quais são intercaladas por

muitas outras, de personagens várias. Carta a carta, vão evidenciando a

empreitada a que se propõem, sempre em uma multiplicidade de vozes que

carrega a mensagem de liberdade.

Na  correspondência trocada entre as três Marias prevalece o discurso

imperativo, visto que pretendem dizer o que não pode ser colocado em

dúvida, o que é verdade para elas: " Amai-nos umas às outras como nós

nos amamos órfãs do mesmo bem(...)" (1979:70)

 A função conativa funciona também como recurso para evidenciar o

destinatário da mensagem no discurso: "Eu te direi, Mariana: tu caçando

tua própria caça de sustento. Escuta como manso se vai tornando tudo e à
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tua volta se abrem clareiras e fogos-fátuos a despertarem o mais interior

das trevas do convento em suas pedras postas em silêncio." (1979:144)

O vocativo também destaca o destinatário, servindo como um expediente

para a troca de informações. Essa destinatária ausente - Mariana - torna-se

uma interlocutora invisível, mas cuja presença se faz sentir nas cartas:

"Pois que toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível,

presente, possível, ou futura paixão que liquidamos, alimentamos,

procuramos." (1979:31)

As cartas trocadas, nessa obra, são quase diários íntimos ou memórias. A

disposição delas esclarece sua independência, uma vez que não são,

necessariamente, respostas umas às outras. No entanto, é perceptível o

tom de um diálogo entre as Marias.

Há, entre as cartas, o respeito à cronologia. Elas são datadas de 01/03/71

(Primeira Carta I) a 25/11/71 (Terceira Carta Última), o que abre uma

perspectiva histórica e um caráter documental, relativo a essa obra. Faz

também supor um futuro, em relação ao tempo de sua realização, visto que

são escritas em tempos diferentes.

Nesse jogo de cartas proposto pelas Marias, há uma parte de cada uma

delas e também um conjunto de todas elas, numa doação a todas as

mulheres: "Vos lego, pois, sempre, eu sempre Lego37".

Quanto aos recursos estilísticos de Novas Cartas Portuguesas , é possível

detectar o uso da paródia e da intertextualidade, além de evidenciar uma

linguagem que não se abstém, muitas vezes, de lançar mão de termos

considerados chulos ou obscenos , como no exemplo que segue: " Nem há

outra receita de liberação de nada a não ser de vinde a mim os pequeninos,



65

que eu, porque não posso matar-me de lhes ser diferente, lhes darei

tamanho e tão amantíssimo pontapé no cu que nunca mais poderão

assentar-se com descanso em lombo de outrem que pareça com eles

alombar-se." (1979:312)

Em Novas Cartas Portuguesas não há uma ação central, tampouco uma

linearidade que indique começo, meio e fim. Dessa forma, as personagens

tornam-se estáticas e o que se percebe nelas não são novas ações ou

novas características, mas sim qualidades que lhe são determinantes e

imutáveis. São os atributos identificadores da mulher, justamente por serem

constantes.

O tempo em que se desenvolve a obra é o presente, visto que é a forma

verbal que mais se aproxima da fala  - o que colabora também para o tom

de confidencialidade que a epístola propõe. O emprego do presente ajuda

a suprimir as distâncias entre narradoras e personagens.

O tempo presente marca-se pela continuidade da ação e é o que possibilita

às narradoras movimentarem-se como personagens e construírem novas

personalidades na obra, as quais marcam sua presença, não através do

tempo, mas através do espaço criado pelo presente, que é "elástico",

conforme afirma Edwin Muir (1975:11). Segundo esse autor, "as

personagens 'estáticas' do romance de 'personagem' não mudam através

do tempo. Têm sempre os mesmos defeitos ou qualidades. O que se

modifica é o nosso conhecimento deles. Ocorre, no caso, como que um

desdobramento, possibilitado pelo presente 'que se alarga sem cessar' "

Em Novas Cartas Portuguesas, as personagens, não necessariamente,

interagem umas com as outras e o leitor não tem acesso aos

acontecimentos de suas  vidas, ao seu passado. Sabe-se apenas o que

                                                                                                                                                                                
37 Lego é um brinquedo de peças plásticas, para a criança montar e desmontar, formando os  objetos que
pretenda. Por essa associação, as Marias colocam-se  como construção e desconstrução constante, que é como
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sentem naquele momento presente, sabe-se que amam, que choram  ou

que aceitam. Dessa forma, o que importa não é sua experiência de vida,

mas antes sua experiência identificadora, seu retrato de exemplificação,

enquanto mulher mariana.

De acordo com  Maria Aparecida Fonseca de Almeida (1982:61), nessa

obra, "a vida é examinada na sua realidade externa, ou seja, analisam-se

apenas as conseqüências do relacionamento humano, a 'espessura' que a

vida tem (...). Analisam-se, no entanto, as implicações de uma certa

condição fundamental da existência: o ser mulher".

Em Novas Cartas Portuguesas , portanto, não há um enredo, não há

linearidade, não há multiplicidade de tempos, mas há  fatores que mantêm

a unidade, o ritmo da obra, enfeixando-a: Mariana, que é a unidade

semântica recorrente, a qual sintetiza, representa e amplia a figura da

mulher portuguesa; e o discurso circular, que alimenta a obra.

Da mesma forma, não há arreios que prendam as Novas Cartas

Portuguesas à rigidez  das teorias dos gêneros literários, uma vez que não

pode ser classificada como romance, ensaio, poesia, ou qualquer outro

molde. Essa montagem inédita vai desfiando fragmentos de vidas que se

juntam, com a intenção de avaliar a existência feminina.

2.3. O corpo e o poder

"(...) do corpo se retirou a
mulher para que aquele possa
ser usado e explorado sem
resistência pessoal(...)"

                                                                                                                                                                                
deve ser aquele que pensa e articula a própria existência.
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(Novas Cartas
Portuguesas)

A identidade social é construída por várias identidades. Um sujeito social

surge, em diferentes situações e posições, acionando diversas identidades,

escolhidas dentre as que formam o estoque das que constituem a

identidade social. Para as mulheres, as referências que compuseram essa

identidade eram, essencialmente, as de filha, esposa e mãe.

De acordo com R. Cardoso de Oliveira, "a reflexão acerca da identidade

evidencia ao menos dois aspectos fundamentais. Primeiro, o de

pertencimento a um grupo; segundo, a noção contrastiva, ou seja, a

percepção dos iguais e dos diferentes" (1976:135).

A sociedade portuguesa, assim como várias outras, foi construída sob a

marca da desigualdade entre homens e mulheres. Essa diferença do

feminino não é trazida apenas pela construção cultural antiga e tradicional,

mas, em Portugal, também é consolidada enquanto estatuto legal de

diferença social e política, institucionalizada pela Constituição.

Essa diferença entre homens e mulheres foi sendo disseminada lenta e

constantemente, através de práticas simbólicas38 que consciencializaram as

mulheres portuguesas acerca do papel social que se esperava   delas.

Se a possibilidade de ascensão da mulher era ainda muito restrita e a

obediência ao pai ou ao marido era uma determinação social, restava-lhe,

                                                          
38 Os mitos, as religiões, os rituais, os contos de fadas, as ideologias e os hábitos são fontes intrapessoais de
imagens, símbolos de representação ou de ação. O símbolo possui a qualidade de expressar os fenômenos



68

então, a satisfação em agradar, em corresponder aos modelos de virtude e

de docilidade.

Assim, as mulheres, ao longo dos séculos, foram sendo desqualificadas,

em vários sentidos, a ponto de serem destituídas de sua individualidade e

diluídas, portanto, em uma massa anônima. Tornaram-se  mulheres

marianas, arquetípicas, as quais são irrepresentáveis em si, isoladamente.

Vera Paiva (1992:38)   salienta que o arquétipo "é uma disposição que

inicia o funcionamento da mente, arranja o material da consciência a

padrões definidos, como num campo magnético."

Para essa mulher que adquire estatuto arquetípico, a  sexualidade  sempre

foi um terreno inóspito, com conhecimento centrado, geralmente, nos

aspectos da reprodução humana. O prazer lhe foi assunto negado, ou

quando muito, mascarado em linguagem subliminar de que o corpo

feminino é um espaço sem muitos direitos. Mais do que ser um tema quase

proibido, o prazer sensual feminino é visto como uma possibilidade

pecaminosa ou sequer imaginada - herança das tradições cristãs.

Para a sociedade portuguesa, a manifestação da sexualidade feminina

apresentava-se como algo ameaçador e  perturbador do equilíbrio, visto ser

um arrebatamento que  deveria ser controlado. Tal manifestação destruiria

o estereótipo de passividade e de figura de autômato sem desejo, a que a

mulher deveria corresponder

O controle da sexualidade feminina, associado a diversas influências

culturais, levaram a mulher a acreditar que ao homem cabem todos os

desejos e prazeres e que ele existe para protegê-la : assim, na

dependência feminina estaria a sua salvação.

                                                                                                                                                                                
psíquicos e, ao mesmo tempo, de impressioná-los, porque está presente nas representações culturais. Toda
manifestação simbólica implica também um sistema social, seus padrões e valores subjacentes.
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Dessa maneira, as mulheres foram se acorrentando a uma postura quase

atávica de obediência e cumprimento de um destino prévio. Assim, seu

universo não se relaciona à rua e à autonomia, mas sim aos espaços de

confinamento e às situações de mesmice e de subordinação.

Segundo Luce Irigaray (1977), a "sexualidade feminina foi lida, sempre, a

partir de parâmetros masculinos, que acabaram por fazer do sexo feminino

algo que não tem nome, que é um negativo, que é um 'ainda não'", ou seja,

há uma ausência de representação que dê conta da particularidade do

corpo da mulher, em meio a essa cultura  falomorfista. Já Joel Birman

(1999:10), ressalta que , "enquanto pelo falo o sujeito busca a totalização, a

universalidade e o domínio das coisas e dos outros, pela feminilidade, o que

está em pauta é uma postura voltada para o particular, o relativo e o não-

controle sobre as coisas".

Esses domínios rígidos sobre a sexualidade e os destinos da mulher,

incorporaram um padrão que sobreviveu por muitos séculos e que, em

Portugal, resistiu até mesmo às tentativas revolucionárias de alguns

movimentos feministas.

Assim, no contexto histórico-social português do século XX, certamente não

cabiam discussões acerca da alienação da mulher em relação a seu corpo.

Mesmo porque esta, diferente de outras formas de alienação, como a do

espaço doméstico e das condições de trabalho, por exemplo, não é de

domínio público e assim, ao referenciá-la, pode a mulher atentar à sua

condição de sujeição, em relação ao homem.

Em Novas Cartas Portuguesas, as questões acerca do feminino, da crise

dos papéis tradicionais, da identidade feminina e principalmente da

sexualidade,  surgem com muita força, revelando o caráter de ousadia -

principalmente ao lembrar que sua publicação deu-se em plena ditadura

salazarista.
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O diário de uma das personagens, Ana Maria, mulher  questionadora e

esclarecida, evidencia que "a primeira repressão, aquela em que veio

assentar toda a história do gênero humano, criando o modelo e os mitos de

outras repressões, é a do homem contra a mulher" (1979:231).

Maria de Lurdes Pintassilgo, no prefácio à terceira edição de Novas Cartas

Portuguesas (1979:9), afirma que o corpo é o " primeiro campo de batalha

onde a revolta se manifesta". Essa assertiva encontra ressonância no

pensamento de Foucault, que em sua obra Microfísica do poder (1988: XII),

expõe que "o poder intervém materialmente, atingindo a realidade mais

concreta dos indivíduos - o seu corpo - e que se situa ao nível do próprio

corpo social, e não acima dele, penetrando na vida cotidiana e por isso

podendo ser caracterizado como micro-poder ou sub-poder."

Assim, uma vez que o poder se efetiva primeiramente através do corpo e

nas relações cotidianas, é também através do corpo que a reação ao poder

deve acontecer. O corpo é a força que deve fazer frente a outras forças e o

resgate de seu domínio  e de sua vontade física, é o primeiro passo para a

criação de uma consciência feminina.

Em Novas Cartas Portuguesas, as três Marias desafiam a moral vigente, ao

explorar o domínio masculino sobre o corpo e todos os demais aspectos

relativos à sexualidade, visto que eram assuntos interditos à mulher.

Carta a carta, texto a texto, as personagens, porta-vozes das Marias, vão

se permitindo manifestar seus desejos, vão rompendo padrões e os ditos

pecados. Falam sobre seu corpo, numa íntima e expressa relação, na

tentativa de se afastarem de medos e travas. Se não tem com o homem

uma relação de prazer,  "Compraz-se Mariana com seu corpo (...) os dedos

bem fundo perdidos na humidade viscosa da vagina, os ombros erguidos, a

cabeça apoiada no travesseiro, os braços tensos como que para lhe reter
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os quadris estreitos que se movem na consentida busca da voragem do

útero."

Em um país cujas ordenações marialvas estão registradas no inconsciente

coletivo, as Marias, direta ou indiretamente, conclamam a mulher, através

do corpo, a criar seu espaço, visto que ele é, como sustenta  Foucault, um

lugar prático e direto de controle social.

Além de evidenciarem a possibilidade do prazer feminino, mesmo que

solitário, as Marias, em oposição,  também revelam o outro lado dessa

questão: mostram, em várias situações, a mulher como mero objeto de

prazer masculino. Falam da "submissão da mulher, o domínio sobre ela

como paixão-desejo, nunca porém desligada da posse, da violentação"

(1979:107).

Segundo Bordo (1997:35), em História da Sexualidade, “Focault salienta

que por meio da organização e regulamentação do tempo, espaço e dos

movimentos de nossas vidas cotidianas, nossos corpos são treinados,

moldados e marcados pelo cunho das formas históricas predominantes de

individualidade, desejo, masculinidade e feminidade”. Assim, os corpos

femininos tornam-se o que ele chama de “corpos dóceis”: “aqueles cujas

forças e energias estão habituadas ao controle externo, à sujeição, à

transformação e ao aperfeiçoamento” (1997:20).

Em Novas Cartas Portuguesas, tanto essa sujeição é presente, que, por

mais que o homem imprima-se como "macho somente dono", a mulher

aguarda dele "brandura, tolerância, condescendência" e, depois do sexo,

assume um "ar composto de quem cumpre um dever vindo, herdado de

nossas mães e avós, o prazer (não muito, claro) fingido, imitado bem, a fim

de se lhes dar a constante certeza de sua vigorosa virilidade" (1979:131).
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Mesmo quando a mulher não finge prazer, por sua herança de docilidade e

de dever, ela aceita o homem, o seu corpo e o seu domínio, pois sabe

"quão pouca valia têm nossos desejos ou quereres, sejam eles de razão ou

de coração".  Com "repugnância" e  "martírio", essa mulher questiona:

"Sabes tu o que é sermos tomadas nuas por mãos apressadas e bocas

moles de cuspo? O corpo dilacerado por membro estranho, escaldante, a

magoar sobretudo a alma?" (1979:167) E em uma frase, resume sua

indignidade e  abjeção: "Que desgraça o se nascer mulher!".

Mesmo em meio a essa ancestralidade de aceitação, que consolidou a

passividade feminina, em Novas Cartas Portuguesas, é possível que o

homem depare-se com situações que equivalem a pequenas vinganças da

mulher, quando esta percebe que nem sempre é ele quem tem o total

controle. Em uma correspondência trocada entre Mariana e D. Joana de

Vasconcelos, esta mostra satisfação por não poder gerar um filho do

marido, a quem o seu corpo recusa-se "mesmo quando rendido, crispado

todo de ânsia e repugnância" (1979:167).

Como resposta, Mariana sentencia que " Vingança é a tua esterilidade,

desforra; por ela te negas a ser utilizada.(...) Fêmea para dar crias: a isso te

recusas pelo útero, em tua revolta, Joana, e abençoada sejas!" (1979:178)

Em várias passagens da obra surgem  palavras relativas à sexualidade,

como  seios, pênis, vagina, gozo; ora evidenciando momentos de prazer,

ora evidenciando momentos de dominação. O sexo vai sendo construído, a

fim de revelar-se como o lugar mais íntimo onde a opressão se efetiva, e

muitas vezes, da maneira mais vexatória, acompanhada de humilhação e

dor, nos espaços da vida privada.

As referências ao corpo e à sexualidade, feitas em Novas cartas

portuguesas, tem por finalidade quebrar a ordem restritiva imposta à
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mulher. Entender a dominação pelo corpo e assumir os próprios prazeres,

representa um caminho para a mulher chegar à sua própria identidade.

2.4. Pessoas, personas, personagens
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"Má vida tem a minha mãe e
todas

as mulheres como ela."
(Novas Cartas Portuguesas)

Em Novas Cartas Portuguesas há um desfile dos destinos infelizes de

mulheres, Marias ou Marianas, que carregam sua mágoas e suas marcas

ancestrais.

O início dessa composição dá-se com as três autoras, todas Marias, mas

que também tornam-se narradoras e personagens dentro da obra. Misturam

suas vidas com as outras histórias, falam de si mesmas e de várias

mulheres, efetivando  uma denúncia da condição feminina.

As Marias, ao início da obra, intitulam poesias com seus próprios nomes.

Os textos tornam possível a associação de determinadas idéias ou

características a cada uma das Marias. O primeiro texto poético  é "Teresa"

(1979:36), que se inicia com o verso " de rosas tu teresa e a voz de vidro".

A oposição entre fragilidade e perigo é evidente. De um lado, a

representação da rosa associada à delicadeza e à debilidade; de outro, a

voz de vidro, cortante e ameaçadora. Essa idéia inicial de oposição é

reforçada por outras marcas textuais: " libelinha" (inseto muito frágil),

"pétala" , "equilíbrio manso"; e em oposição, "silvo" (som de serpente),

"metal em ti" (frieza).

Logo em seguida, o texto que se apresenta é "Isabel" (1979:37-38), que

explora o universo dos minérios, associando-o à constituição da

personagem: "Não do granito digo ou não apenas / de todas trazes signo e

majestade". Isabel herdou das pedras, de todos os tipos de rochas e

minérios, a sua força e majestade. Se é de pedra constituída, também
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endurecida é a sua palavra: "o som tem o metal" , "de ar se afia a música

da palavra" , "e sulco fere o acto separado". A marca de Isabel, portanto, é

a rijeza (herdada do basalto, do quartzo, do cristal, da safira, do coral, do

sílex), a qual se reflete em seu discurso.

O terceiro texto poético é o de "Fátima" (1979:39-42), e é o mais longo dos

três (inclusive, esses poemas vêm crescendo numa gradação). Em sua

construção há constantes referências à  Maina39, já evidenciando a

importância da palavra, para essa personagem: "Maligna pois te habita

maina/ ou tu te habitas fátima / em palavras". O texto faz-se de aliterações

("fadada foste ao gesto e à palavra" , "tão fêmea tu e firme na febre"),

enfatizando o mesmo fonema que inicia o nome de Fátima. Para ela, a

palavra é "o próprio alimento" e "sustento", mesmo que sirva para mostrar

"a solidão imensa em que resvalas" ou para abrir a "ferida fátima". O que

não é mais possível, para essa personagem, é cometer o "pecado da

mudez".

Nos três textos, a necessidade do discurso ou o modo como ele se efetiva

em cada uma das personagens, é o ponto de destaque. Para as Marias, as

palavras são bem mais que uma ferramenta de trabalho; representam sua

própria constituição, enquanto sujeitos sociais, além de serem os vírus de

contaminação de uma nova idéia de liberdade.

As palavras das Marias afrontam claramente a paralisia imposta pela

censura de Salazar. Assim como Mariana Alcoforado utilizou-se de palavras

para anunciar ao mundo sua paixão, as Marias usam delas para falar da

clausura feminina e da necessidade de buscar uma nova identidade para a

mulher.

                                                          
39 Maina Mendes é a protagonista do livro de mesmo nome, publicado em 1969, de autoria de Maria de
Fátima Velho da Costa. Nessa obra, a personagem emudece, após uma discussão com sua mãe, quando ainda
era uma criança. Em sua fase adulta, já com a fala recuperada, casa-se a fim de fugir à tutela dos pais, mas
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Para darem continuidade à sua obra, as Marias tomam Mariana por

símbolo, e as cartas escritas pela freira, séculos atrás, tornam-se pretexto

para que abordem outros assuntos e criem outras mulheres. Mariana passa

a metaforizar o feminino, em suas mágoas e desejo de libertação.

À Mariana é dada a condição de personagem, mas em vários momentos,

torna-se também narratária - termo utilizado por Gérard Genette, para

definir a personagem ouvinte que, eventualmente está no texto e é

expressa pela segunda pessoa do discurso (1972:265). A ela dirigem-se as

narradoras, ora inventando-lhe, ora referindo-se à histórica e verdadeira

Mariana: " E tu de vidro e carne nova dás teu espaço à noite e teu passado,

tagarelas a entrada, minuetas tuas cercanias nunca próximas de gente, a

gente das letras, os despalavrados disto, os objectos marcados pelo tu

deixá-los lá, a tua antigüidade, porque tu és a mais antiga e a mais nova"

(1979:55-56).

As Marias chegam a construir uma "Mensagem de invenção de Mariana

Alcoforado" (1979:68), na qual vão enunciando a construção de uma nova

imagem, e evocam-na como "figura de meu lamento/ choro de muito

aparato".

Mariana Alcoforado, na condição de personagem, amplia-se em Novas

Cartas Portuguesas. Passam a figurar, a seu redor, o Cavalheiro de

Chamilly, o homem por quem Mariana era apaixonada; Dona Brites, a mãe

de Mariana; o irmão, o tio, o primo, o cunhado, as amigas e as

descendentes de Mariana. Essas personagens comunicam-se através de

cartas, bilhetes e poesias, além de se inter-relacionarem.

Além dessas personagens, muitas outras surgirão, de mesmo destino ou

com a mesma fragilidade que Mariana e, apesar de serem mulheres

                                                                                                                                                                                
seu casamento  é desastroso e Maina Mendes acaba sendo interditada pelo marido, que a interna em um
hospício.
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singulares, adquirem estatuto de coletividade. Apesar de serem várias, têm

uma só condição: são mulheres oprimidas, seja pelo poder pátrio, seja pelo

casamento, seja pelas necessidades cotidianas, seja pela cultura

secularmente imposta.

Um exemplo é  a fala de D. Maria Ana, uma descendente direta de D.

Mariana, sobrinha de Mariana Alcoforado, que diz: "Que mulher não é

freira, oferecida, abnegada, sem vida sua, afastada do mundo? Qual a

mudança na vida das mulheres?" (1979:172) e mais adiante continua, "A

vida de uma mulher é toda como um parto; acto solitário e doloroso,

escondido, arredado dos olhos de todos em nome do pudor. O pudor é uma

nostalgia, serve para fingir que estão mortos os vivos demasiado

incômodos"

Mariana, Marias, Ana-Maria, Joana, Maria Adélia, Mônica, Maria das Dores

e outras mulheres representam os vários papéis femininos

desempenhados na sociedade, bem como a multiplicidade implícita em se

ser mulher. De acordo com  Maria Antônia Dias Martins (2006:65), as

"personagens deste livro são constituídas por mulheres que poderiam ser

chamadas de heterônimos das três Marias. Elas (as autoras) brincam com

os nomes de Maria e Ana, Mariana (...), fazendo uma ciranda de histórias e

situações em que de mãos dadas, tentam contar a história do seu tempo, e

abertas, chamam para a roda quem quiser entrar."

Dentre essas personagens, estão mulheres jovens e velhas, mulheres que

trabalham fora ou que passam o dia a fiar, mulheres de tempos longínquos

ou aquelas que transitam no século XX, mulheres solitárias pela ausência

de seus companheiros e mulheres solitárias na presença destes. As Marias

criam mães, filhas, sobrinhas, amigas - mulheres de todos os tipos e que

representam todos os papéis, mas que se configuram enquanto agentes de

denúncia. Algumas dessas personagens servem para desmistificar  padrões
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antiquíssimos, como exemplos, a  proteção familiar e a  sacralização da

figura materna.

A mãe, que sempre foi um ícone e a representação viva do marianismo, em

várias narrativas dessa obra, recebe tratamento adverso ao esperado. É

vista como aquela que auxilia na manutenção do status quo em que a

mulher ainda se insere e, muitas vezes, mostra-se cúmplice dos males

impostos à filha.

Um exemplo  é a narrativa intitulada "O pai" (1979:161-163), que mostra um

pai estuprando a própria filha, mas que justifica seus atos através do

comportamento descuidado da menina: " Era perversa: trazia os cabelos

em desalinho e mornos de sono quando o beijava de manhã, a dar-lhe os

bons dias, com uma distração de hábito tomada. (...) Era perversa:  tinha

um riso liberto, sedento, e uma maneira envolvente de olhar os outros." O

pai deixa explícito que a negligência da menina é que o impeliu ao  sexo, o

que mostra uma total inversão da culpabilidade do crime. O ato foi

inesperado e violento, enquanto Mariana dormia: "tapa-lhe a boca com

força, brutal, mantendo-a deitada, firmemente, debaixo do seu corpo", e o

pai permanece "todo o tempo mudo, mesmo enquanto a forçara", e depois

"sai de dentro de si sujando-a de esperma também por fora". Quando a

menina julga que seu sofrimento acabou, vem a sentença do pai: "Tens de

deixar esta casa (...) não podemos continuar a viver todos juntos na mesma

casa depois do que se passou. Foste a culpada de tudo, bem sabes que

foste a culpada de tudo, eu sou homem; sou homem e tu és provocante,

perversa. (...) Não te quero ver mais, enojas-me, repugnas-me,

envergonhas-me". Depois disso, a única solidariedade com a qual a filha

poderia contar, é a da mãe. No entanto, em vez de mostrar-se solidária,

esta passa à condenação, em coro com o pai, chamando a menina de

"grande cabra".
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Essa imagem materna corrompe os modelos já institucionalizados e associa

a  mãe à rejeição, ao mal, à parcialidade e, principalmente, à extrema

submissão aos valores masculinos.

Em Novas Cartas Portuguesas,  a própria mãe de Mariana, Dona Brites, é

apresentada como uma mulher fria e insensível, que rejeita a própria filha e

que não atende a suas súplicas. Na "Cantiga de Mariana Alcoforado à sua

mãe" (1979:74-75), a personagem afirma: "Que filha posta em

convento/não se quer em sua casa/ Senhora Mãe que te achaste/ sem o

saber/ emprenhada/ o ventre vendo crescer/ sem te sentires/ habitada". Em

conseqüência dessa rejeição, Mariana, em "Carta de Mariana Alcoforado à

sua mãe" (1979:79-81), recusa os valores maternos, quando afirma que

"nada do que é vosso me importa, nem pensamentos, nem costumes(...)".

Diz ainda que mesmo que se recuse à mãe, não consegue  ainda

desvencilhar-se de costumes, "de lei e cobardia". Ou seja, pela ausência da

coragem, segue na manutenção dos hábitos.

Mariana não é a única a ter desejo de vingança, em relação à mãe. No

texto intitulado "A filha" (1979:246-247), outra mulher de nome também

Mariana, encontra-se confinada em um hospício, por mando de sua mãe,

por recusar-se ao casamento, e preferir  ser mãe solteira. No momento em

que a mãe encontra-se à beira da morte, envia seu filho Antônio para que

peça a Mariana, o perdão à progenitora. Eis a resposta de Mariana:

"Esperarás tu que me incline sobre essa cama onde já começaste a

apodrecer e te beije a testa a fim de morreres tranqüila? (...) Desconheces,

por certo, o peso do meu ódio (...) tens, no entanto, a consciência do crime

que fizeste. (...) Até à morte e mesmo depois dela, seguir-te-á o meu ódio".

E Mariana finaliza a carta, que sabe, não chegará às mãos da mãe: "ao lhe

cuspir na cara estarei a agradecer sinceramente a oportunidade que me

deste de o poder fazer."
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Assim, em muitos textos, é possível perceber a figura materna sendo

associada à opressão, ao ódio e à infelicidade imposta à filha. Rompe-se

com a aura que envolve a mãe, afastando-a do modelo de candura e

bondade. As Marias devolvem a mãe à sua condição humana, passível de

defeitos e de qualidades.  Ao quebrarem esse protótipo, não apenas

rompem com uma secular tradição, como também levantam-se em

oposição à ideologia veiculada pelo Estado Novo, na qual a mãe é o

sustentáculo da família e a responsável pela manutenção da boa moral da

sociedade.

De acordo com Maria Filomena Mônica (1978:268), "a família ideal

salazarista era uma estrutura estática e essencialmente autoritária (...) não

se tratava simplesmente de um reflexo inconsciente, mas de uma política

governamental orientada no sentido de encorajar um retorno à antiga

severidade que fizera do país uma nação de heróis e de santos". Nessa

conjuntura, o homem era o provedor e a mulher, a mãe zelosa e a

organizadora do lar, segundo já advertira Friedrich Engels (1979:80) um

século antes40.

Na carta de Maria Adélia, em um texto intitulado "As tarefas" (1979:259), a

personagem evidencia claramente essa divisão dos papéis masculinos e

dos papéis femininos:  "As tarefas do homem são aquelas de coragem, da

força e do mando. (...) Ao homem deu Deus Nosso Senhor a tarefa de velar

e mandar, que até Jesus Cristo foi homem e Deus escolheu ter filho e não

filha." Depois afirma que, dentre as tarefas das mulheres "acima de todas

está a de ter filhos, guardá-los e tratá-los nas doenças, dar-lhes a educação

em casa e o carinho."

                                                          
40 Engles afirmou, em sua obra A origem da família, da propriedade privada e do Estado, que o governo do
lar se transformara em serviço privado. Disse que a mulher se converteu em primeira criada, afastada da
produção social. Mostrou que a família moderna baseava-se na escravidão doméstica, franca ou dissimulada,
da mulher.
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De acordo com Maria Antônia Dias Martins (2006:76), a essa época, a

identidade das portuguesas "estava instrinsecamente atrelada às suas

funções dentro da família: mãe, esposa, filha, etc. Portanto sua definição

estava associada ao grau de relação com o outro, sendo por ele

individualizada. Uma mulher que não tivesse responsabilidades dentro da

família era uma mulher perdida. Ela não poderia ser apenas mulher, tendo a

si mesma como elemento definidor de sua identidade."

Em Novas Cartas Portuguesas, as Marias chegam a abordar essa questão,

ao afirmarem que "um pouco como desterradas nos sentimos; se sente a

mulher quando não cumpre a figura imposta pelos tempos, não a interpreta

e assim tenha de procurar caminhos, outros 'países' onde viva em diferença

do seu,  país dado pelo útero da mãe" (1979:132).  O não cumprimento dos

papéis aos quais sempre se moldou e está habituada, faz com que a mulher

perca o único referencial  que tem.

Paralelamente a destinos femininos  cotidianos, que poderiam ser o mesmo

de  milhões de mulheres, as Marias também fazem referências a bruxas. No

texto de nome  "A freira sangrenta" (1979:87-95) são mostradas várias

histórias de bruxas, extraídas do livro de  Collin de Plancy, Dictionary of

Witccraft. Essas narrativas mostram mulheres que cometeram crimes,

muitos deles de ordem sexual, e que, por isso, foram condenadas a

vagarem eternamente.

Nas protagonistas dessas histórias fantasmagóricas, percebe-se a

liberdade da ação, a coragem e a ousadia. Elisabeth de Hoven, por

exemplo, freira que teria vivido no século XII, encontrou "um dia o diabo no

seu quarto. Reconhecendo-o pelos cornos, foi direta a ele e deu-lhe uma

estalada que o atirou pelos ares". Cecília, que teria vivido em meados do

século XVI, "possuía a arte de modular a sua voz de tal forma que esta

parecia sair do seu cotovelo, às vezes dos seus pés, ou ainda de um sítio

que seria impróprio nomear. Ela mantinha uma conversa com um ser
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invisível... que respondia a todas as suas perguntas." E Marguerite de

Brinvilliers, mulher jovem e bonita, "envenenou sem malícia, e muitas vezes

com desinteresse, pais, amigos e criados."

Em todas essas histórias há um diálogo entre a protagonista e a Madre

Abadessa, a qual sentencia: " Os homens dividem-se em homens e

senhores. Mas das mulheres todos os homens são senhores. (...) Nenhuma

casa é nossa. Ninguém é nosso irmão ou irmã. De irmandade só o

convento. De solidariedade ninguém, casadas e vendidas de nós próprias.

Não houve pão para nós à mesa dos homens."

Na última da histórias, a voz da Madre Abadessa tem tom profético:

"Recuaremos à raiz da nossa angústia, sozinhas, até dizermos 'Nossos

filhos são filhos são gente e não falos dos nossos machos'. Chamaremos

crianças às crianças, mulheres às mulheres e homens aos homens.

Chamaremos um poeta para governo da cidade. Que substitua o demiurgo

de ciclópicos trabalhos."

Ao incluírem histórias de feitiços e bruxarias (protagonizadas por mulheres

que cometeram ousadias e pretensas imoralidades), as Marias anseiam por

desmistificar a imagem da mulher enquanto ser ideal. Mostram o outro

extremo da figura feminina: a de associação  ao demônio - idéia muito

antiga, vinda da tradição judaica e incorporada à cristã.

Essa imagem feminina de corpo luxurioso e que cede aos apelos

diabólicos, existe anteriormente a Eva. No entanto, a partir do século XIII,

começou a estruturar-se a idéia de pacto (ou preito41) com o demônio, o

que era diferente da possessão, que tinha caráter involuntário. Esse preito,

muitas vezes descrito como coletivo, estava associado às sabás, que eram

assembléias noturnas, nas quais compareciam mulheres e bruxas.
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Em Novas Cartas Portuguesas, uma das histórias de bruxaria mostra a

personagem Maria de la Ralde, de apenas 18 anos, mas que "começara a

praticar a sua arte aos dez anos e foi levada ao Sabbat pela primeira vez

pelo bruxo Marissans, Depois da morte deste, o próprio diabo a levou à

Assembléia (...) gostava muito do Sabbat porque 'parecia mesmo um

casamento' " (1979:88). Em outra narrativa, Marie Mariagrane, também uma

bruxa, disse "ter visto muitas vezes o demônio copulando com grande

número de mulheres, e que a sua técnica era a de se aproximar das

mulheres bonitas pela frente e das feias por trás" (1979:90)

Com essas histórias, as Marias evidenciam que a liberação sexual feminina,

quando existe, é relacionada a pactos diabólicos. Assim aconteceu também

na Idade Média, quando muitas mulheres foram acusadas de bruxaria, e

queimadas em praça pública, numa intenção pedagógica de mostrar o que

as mulheres nunca deveriam ser ou fazer.

Enfim, as Marias tencionam esclarecer que existe um meio termo em que a

mulher pode ser incluída. Nem santa, nem demônio; nem modelo de

castidade, nem prostituta: apenas mulher, com direitos sobre seu próprio

corpo.

Em Novas Cartas Portuguesas também há espaço para personagens

masculinos, sem, no entanto terem lugar de destaque. Eles convivem com a

mulheres, dialogando e/ou intervindo em seus destinos. Os pais, maridos,

tios, cunhados, irmãos ou amantes que surgem na obra, são os  opressores

das mulheres, quando impõem seus hábitos e mandos. Geralmente, são

marcados pela força - física ou moral - e pela agressividade em suas

atitudes. Apenas dois deles destoam desse perfil: José Maria e Mariano.

                                                                                                                                                                                
41 No português arcaico, a palavra preito significava pacto feudal, com obrigações recíprocas entre senhor e
vassalos; era também utilizada para indicar qualquer acordo voluntário, firmado entre duas pessoas, seja de
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José Maria é um primo de Mariana, marcado pela fragilidade e pela

docilidade. Apresenta "dotes de finura nos escritos e nos desenhos", mostra

"bom convívio com servos e deserdados", tem "galantes modos de corpo e

ditos de espírito mordaz" (1979:187). No entanto, seu pai o tratava com

"dureza de sevícias", justamente por causa dessa fragilidade.

Já Mariano é um personagem que se descobre medíocre, em um dia

qualquer do mês de março. Sem nenhum motivo especial e sem que

ocorram acontecimentos extraordinários, Mariano chega a esse momento

epifânico, da descoberta de sua própria mediocridade. É diante dessa

evidente constatação, que é atropelado por um autocarro, quando ainda

ouvia : "todos os homens são medíocres, mariano é homem, logo"

(1979:249).

Cabe aqui observar os nomes atribuídos a esses dois personagens: um

deles é  Maria, e o outro, Mariano - nomes de extrema significação na

composição dessa obra.  Por apresentarem atributos ditos femininos

(docilidade, fragilidade, auto-reflexão, ausência de autoritarismo e de força),

assemelham seus destinos aos destinos das mulheres e  ambos morrem,

como se fosse esse o preço por suas escolhas. São subjugados, por

alguém ou pelo sistema; sofrem e vêem-se sem outra solução senão a

morte.

Mariano, por exemplo, só torna-se invulgar diante da morte, daí  o título que

apresenta essa personagem: "De manhã Mariano; de tarde, não", como se

dissesse: De manhã medíocre, de tarde, não! Na vida, medíocre, na morte,

não!.

Em toda a obra, os nomes Maria e Mariana serão invocados, nus ou em

suas muitas variantes, compondo imagens femininas. No V Jogo

(1979:274), o nome Mariana vai formando, ludicamente, várias outras

                                                                                                                                                                                
caráter amoroso ou qualquer outro, inclusive casamento.
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palavras, as quais sugerem atributos de negatividade às mulheres: negada,

amásia, malefício, artifício, nadomorto, asneira, rosaparva, entre outros.

Todas as personagens de Novas Cartas Portuguesas, seja ela "pecadora,

Eva da serpente, corpo sem alma, virgem-mãe, bruxa, mãe abnegada,

vampiro do homem, fada do lar, ser humano estúpido e muito

envergonhado pelo sexo, cabra e anjo" (1979:110), trazem em si a marca

da exclusão e da crítica. Todas elas têm uma característica mariânica:

Maria Ana, que simboliza a fidelidade; Mariana, que representa a

resignação; Mônica, que simboliza a lascívia; Joana, que projeta o orgulho;

Maria Adélia, modelo de ironia; e tantas outras mulheres anônimas, que são

marcadas pela dor, pela humilhação e pelo desespero.

2.5. A História na história



86

"Que mais importa: a
história de um amor? Ou um
amor na História? Na
estória?"
(Novas Cartas Portuguesas)

O  Estado Novo português caracterizou-se pelo autoritarismo político,

repressor de qualquer manifestação contrária ao governo e de toda voz

dissonante do pensamento salazarista. Em conseqüência dessa repressão,

as pessoas eram esquivas, desconfiadas e silenciosas, pois "Salazar criou

um clima de terror 'moderado' que era implacável, vigilante e

devastadoramente eficaz", segundo Maxwell (1999:31).

Ousadamente, as três Marias romperam esse véu de silêncio e de

proibidade, na publicação das Novas Cartas Portuguesas, sugerindo uma

mudança na condição feminina e, conseqüentemente, nas relações sociais

como um todo.

Toda ficção traz em si uma expressão do autor como sujeito histórico, de

modo que a obra literária deve ser compreendida como uma leitura de

mundo,  que se  interliga a uma historicidade e a uma intencionalidade.

A intenção das Marias fica explícita na Terceira Carta IV (1979:110),

quando afirmam : "temos de remontar o curso da dominação, desmontar

suas circunstâncias históricas, para destruir suas raízes. (...) não basta

pensar em relações de produção, sendo socialmente a mulher produtora de

filhos e vendendo sua força de trabalho ao homem-patrão."
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Para chegar a seu intento, as Marias evocam o passado e revivem Mariana

Alcoforado, anti-heroína do século XVII. A monja portuguesa é recuperada

na sua paixão, na sua dor, em seu abandono e em sua intenção de

liberdade. Em Novas Cartas Portuguesas representa o símbolo da

nostalgia, além de evocar modelo a ser seguido e a ser repudiado, na nova

proposta de  construção do feminino. De Mariana, as Marias pretendem

seguir a consciência de libertação e a paixão, quando afirmam: " Se tome

Mariana que em clausura se escrevia, adquirindo assim sua medida de

liberdade e realização através da escrita; mulher que escreve ostentando-

se de fêmea enquanto freira, desautorizando a lei, a ordem, os usos, o

hábito que vestia." (1979:100). No entanto, as Marias repudiam Mariana,

quando a acusam e recusam-se " a ilibá-la por fraqueza e cobardia"

(1979:98). Não querem ser lamurientas e chorosas, como a freira de Beja o

foi.

Assim como Mariana desautorizou as leis clericais, as Marias desautorizam

as leis salazaristas, levantando suas vozes acima das restrições e do medo.

Criam uma obra instigadora  e incômoda ao sistema vigente (uma vez que

desejam ruir algumas de suas bases), apesar de terem consciência das

conseqüências que adviriam: "O que nos restará então de nós depois desta

aventura? A freio nos quererão domar e a rédea curta." (1979:49). Ou

ainda, em outra passagem: " Está decretada a gravidade desta empresa. O

que farei convosco será grave, ainda que para tanto haja que rir-me. Ou,

como hoje, nem tanto" (1979:57).

Na Terceira Carta IV (1979:109-113), a mais "violenta e fascinante de

todas", de acordo com Affonso Romano de Sant'Ana42, há um balanço

histórico-político da situação da mulher. Nela, as Marias afirmam que "a

relação a dois (...) é mesmo a base política do modelo da repressão" e que

                                                          
42 SANT'ANA, Affonso Romano de. "O jogo de cartas das três Marias" in Suplemento Literário de O Estado

de São Paulo, número 886, 25/07/74.
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"os sistemas de cristalizações culturais vieram sustentando, reforçando,

justificando e ampliando essa dominação da mulher".

Nessa mesma carta, as autoras esclarecem : "passamos do amor à história

e à política, e aos mitos que calçam circunstâncias históricas e políticas".

Fazem, então,  desfilar algumas personagens históricas e/ou literárias,

cujas imagens são tão sólidas que sua presença não precisa de voz

própria.

No texto intitulado "Três meninas outras três" (1979:164165), as Marias

trazem textos poéticos que fazem referências a Inês de Castro, a Ofélia,

personagem shakespeariana e a Joana D'Arc. Tais textos não aludem

diretamente a estes nomes, mas concedem indícios de que é a eles que se

referem.

No primeiro deles, o nome Inês aparece seguido da expressão "a faca".

Nessa palavra vai impressa toda a significação que tal objeto tem no

destino de Inês de Castro, a qual foi degolada por representar,

indiretamente, uma grande  ameaça ao trono português. É a faca que corta,

que separa, que fere, que mata brutalmente a inocente Inês, cujo erro foi

amar.

A faca é um símbolo associado às idéias de vingança e de morte, mas

também às de sacrifício.  A curta extensão da lâmina da faca representa,

analogicamente, a  primariedade do instinto que a maneja, bem como a

diminuta altura espiritual.

No texto, Inês é descrita como a "menina verde", como "a cordeira sem

astúcia" e como a "mãe bastarda" ; é tida como vítima inocente da vaidade

e orgulho de dois reis: "pretexto só de um rei a outro rei/ a mesma morte".
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Inês de Castro43 é  uma figura cuja verdade histórica e mito se confundem

no imaginário. É um dos poucos episódios em que o mito assume ares de

fato; nos dizeres de Fernando Pessoa, "o nada que é tudo".

A história de Inês de Castro popularizou-se na literatura erudita e também

na popular. A primeira referência à Dona Inês, na Literatura, aparece no

Cancioneiro Geral, de Garcia de Resende (1516). Depois, autores de

diversos tempos literários e em gêneros variados, trataram deste tema:

                                                          
43 Inês de Castro era filha ilegítima de Pedro Fernandes de Castro e uma dama portuguesa, Aldonça Lourenço
de Valadares. O seu pai, neto por via ilegítima de Sancho IV de Castela, era um dos fidalgos mais poderosos
de Castela. Inês era portanto prima em 3º grau de Pedro. Inês de Castro chegou a Portugal em 1340, integrada
como aia no séquito de Constança Manuel, filha de João Manuel de Castela, um poderoso nobre descendente
da Casa real Castelhana, que iria casar com o príncipe Pedro, herdeiro do trono português. O príncipe
apaixonou-se por Inês pouco tempo depois, negligenciando a mulher legítima, Constança, e pondo em perigo
as débeis relações com Castela. Tentando separar Pedro e Inês, Constança convida Inês como madrinha do
seu primeiro filho varão, o Infante Luís (1343), já que, de acordo com os preceitos da Igreja Católica de então,
uma relação entre um dos padrinhos e um dos pais do batizando era quase incestuosa. A criança não durou um
ano, o que fez aumentar as desconfianças em relação a Inês de Castro. Sendo o romance adúltero vivido às
claras, o rei Afonso IV (que havia promulgado leis contra este tipo de situações) manda exilar Inês no Castelo
de Alburquerque, na fronteira espanhola, em 1344. No entanto, a distância não apagou o amor entre os dois
apaixonados e, segundo a lenda, continuavam a corresponder-se com frequência. Em Outubro do ano
seguinte, Constança morre ao dar à luz o futuro Fernando I de Portugal, deixando Pedro viúvo e um homem
livre. Inês volta do exílio e os dois foram viver juntos para longe da corte, tendo tido quatro filhos: Afonso
(morto em criança), João, Dinis e Beatriz. Afonso IV tentou por diversas vezes organizar um terceiro
casamento para o seu filho, com princesa de sangue real, mas Pedro recusa tomar outra mulher que não Inês.
O velho Rei receava a influência da família de Inês, os poderosos Castro, no seu filho e herdeiro; além disso,
o único filho varão de Pedro e Constança Manuel, Fernando, era uma criança frágil, e crescia a insegurança
em relação à sua vida para que um dos saudáveis filhos de Inês de Castro pudesse ocupar o trono. A nobreza
portuguesa também começava a inquietar-se com a crescente influência castelhana sobre o futuro rei. O rei
Afonso IV decidiu então que a melhor solução seria eliminar Inês. A 7 de Janeiro de 1355, o rei cede às
pressões dos seus conselheiros, e aproveitando a ausência de Pedro numa excursão de caça, envia Pêro
Coelho, Álvaro Gonçalves e Diogo Lopes Pacheco para executar Inês. Os três dirigiram-se ao Mosteiro de
Santa Clara em Coimbra, onde Inês se encontrava, e degolaram-na. Tal fato, segundo a lenda, teria originado
a cor avermelhada das águas que correm nesse local da Quinta das Lágrimas. A morte de Inês fez com que
Pedro se revoltasse contra Afonso IV, que responsabilizou pela morte, e provocou uma sangrenta guerra civil.
Pedro tornou-se o oitavo rei de Portugal em 1357. Em Junho de 1360 faz a famosa declaração de Cantanhede,
legitimando os filhos ao afirmar que se havia casado secretamente com Inês, em 1354 "...em dia que não se
lembrava...". A palavra do rei, e de seu capelão foram a única prova deste casamento. Pedro perseguiu os
assassinos de Inês, que tinham fugido para Castela. Pêro Coelho e Álvaro Gonçalves foram apanhados e
executados (segundo a lenda, o Rei mandou arrancar a um o coração pelo peito e ao outro pelas costas, e
assistiu à execução enquanto se banqueteava). Diogo Lopes Pacheco conseguiu escapar para França, e foi
mais tarde perdoado pelo Rei no seu leito de morte. Pedro mandou construir dois esplêndidos túmulos no
mosteiro de Alcobaça, um para si e outro para onde trasladou os restos de sua amada Inês. A tétrica cerimônia
do beija mão, tão vívida no imaginário popular, provavelmente foi inserida nas narrativas do final do século
XVI, depois de Camões descrever, no Canto III d'Os Lusíadas, a tragédia da linda Inês, fazendo referência à
"...mísera e mesquinha, que depois de ser morta foi rainha...". Pedro juntou-se a Inês em 1367, e os restos de
ambos jazem juntos até hoje, frente a frente, para que, segundo a lenda "possam olhar-se nos olhos quando

despertarem no dia do juízo final".
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Manuel de Figueiredo, Reis Quita, Fernão Lopes, Camões, Bocage, António

Ferreira, Augustina Bessa-Luís e tantos outros.

A história de amor que envolve Inês e Dom Pedro, além de constituir-se em

uma narrativa envolvente, também suscita a catarse. Essa idéia de

sublimação, tão característica da  tragédia, talvez seja um dos grandes

motivos de difusão dessa narrativa.

Inês representa,  ainda hoje, o mito do feminino que morre por  amor;

simboliza a fragilidade de uma mulher  diante das determinações de

poderosos homens; mostra que o amor e a entrega desmedida podem

deixar a mulher à mercê de um fim imerecido; evidencia que a mulher,

quando toma as rédeas de seu destino, contrariando a tradição, pode ser

punida, inclusive com a morte.

E é assim que Inês de Castro surge em Novas Cartas Portuguesas, como

mais um símbolo do feminino, em meio a tantos outros que  desfilam pela

obra.

O poema que se segue ao de Inês, é intitulado "ofélia a água". Baseia-se na

história de Ofélia, personagem de Hamlet, de William Shakespeare.

Ofélia44, figura da dramaturgia clássica, mergulhada na loucura, morre nas

águas do rio, purificando-se nesse ritual fúnebre. Novamente, o nome da

                                                          
44 Ofélia é a filha de Polônio, o conselheiro principal do rei. Polônio suspeita da relação de Hamlet com
Ofélia, e coloca-se contra esse relacionamento, porque ela é socialmente inferior a ele. Polônio teme que
Hamlet apenas tire sua virgindade e não se case com ela, então proibe Ofélia de relacionar-se com Hamlet.
Atormentada por Hamlet, que fingia-se de louco e pela morte de seu pai, acaba perdendo a sanidade. Ofélia
cai em um riacho e se afoga (de propósito ou acidentalmente, dependendo da interpretação). Laertes  fica
sabendo da insanidade e da morte de sua preciosa irmã, o que só alimenta sua sede por vingança. Retornando
de uma viagem, Hamlet encontra Horácio no cemitério no lado de fora do castelo de Elsinore, justamente
quando o cortejo do funeral de Ofélia está para chegar.  O cortejo chega com o Rei, a Rainha e Laertes.
Hamlet fica tão perturbado por saber sobre a morte de Ofélia que pula dentro da sepultura ainda aberta e se
atraca com Laertes. Os dois são separados para que se encontrem no jogo de espadas mais tarde. Durante a
contenda, Hamlet é fatalmente ferido com a espada envenenada, mas no calor da briga eles trocam suas armas
entre si e Hamlet atinge profundamente Laertes com a mesma espada. A Rainha, bebe  o vinho envenenado, e
avisa Hamlet do perigo e morre. Já com a respiração ofegante e perto da morte, Laertes confessa a Hamlet
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personagem aparece determinado pela causa de sua morte (nesse caso, a

água). Assim como Inês, Ofélia também morre por amor; e assim como

Inês, possui um amor interdito, negado.

Ofélia é associada, no poema das Marias, a expressões de docilidade e de

fragilidade:  "tendo morrido de tanta gentileza", "seguindo de leve e bem

mandada", "fino fixo sorriso", o que, agregado a seu estado de insanidade,

revela-a uma vítima inocente, em meio a uma trama que envolve poder e

honra.

Ofélia morre pela água, símbolo de princípio e de fim de todas as coisas;

símbolo do inconsciente e elemento do feminino. É na água que acontece a

purificação, a sublimação da personagem, que encontrou na morte a saída

última para seus infortúnios.

Mais um mito feminino, Ofélia vem juntar-se à galeria já elencada pelas três

Marias.

O último poema que compõe "Três meninas outras três", é o que se refere à

Joana D'Arc45, a heroína que foi tocada por Deus, posta em campos de

batalhas, a defender a pátria e a fé. É a heroína de uma história que

começa pela glória e termina  em numa fogueira, como se fosse um relato

épico.

                                                                                                                                                                                
sobre a conspiração junto a Cláudio. Enfurecido, Hamlet mata Cláudio com a espada envenenada, forçando-o
também a beber do vinho envenenado. Finalmente a morte do Rei Hamlet foi vingada. Hamlet, antes da
morte, dá ordens a seu amigo, Horácio, para que conte sua história ao mundo, a fim de restaurara seu bom
nome.

45 O mito de Joana D'Arc já existia antes da personagem. No início do século XV, na França que atravessava
um dos períodos mais negros de sua história, havia a esperança de que um salvador miraculoso surgisse. Uma
velha profecia predizia que a França seria perdida por uma mulher e reerguida por uma virgem das fronteiras
de Lorraine. Em 1412 nasceu uma jovem camponesa, iletrada, que decide, aos dezessete anos, juntar a França
desmembrada e restituir ao rei Carlos VII a legitimidade contestada pelos ingleses. Foi autorizada a participar
das operações militares e teve papel preponderante em algumas batalhas. Em 1430 cai prisioneira e é entregue
aos ingleses, os quais desejam que Joana D'Arc seja condenada por feitiçaria, pois seria uma maneira de
desacreditar Carlos VII. Após longo julgamento, é condenada como herege (dizia ouvir vozes desde os 13
anos, as quais a aconselhavam e encorajavam, além de ver aparições de santos) e como relapsa (pois usava
vestes masculinas). Foi levada à fogueira em 1431, na Praça do Antigo Mercado.
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Várias foram as interpretações dessa história-mito e nelas, a visão de

Joana D'Arc sofreu variações: foi exaltada como a virgem guerreira,

salvadora de seu país; depois foi alvo de suspeitas quanto à sua missão

divina e até quanto à sua virgindade;  foi ainda santificada e romantizada.

No entanto, Joana D'Arc não cessou de interessar escritores de várias

épocas, por sua forte presença mítica.

Nas Novas Cartas Portuguesas, Joana é associada ao "lume" (que pode

ser, ao mesmo tempo, o fogo ou o clarão, o brilho). Foi através do lume que

a virgem guerreira foi morta (e também purificada). É através do lume que

lhe vêm as aparições de São Miguel, de Santa Margarida e de Santa

Catarina.

No texto das Marias, é a "sonância das vozes" que faz Joana "tanger o

território". Ela "nem era contra nada", mas queria garantir "o lugar usurpado

e seu direito". Sabia, no entanto, que "a pura língua livre em chama só

servia". Existe, em torno dessa personagem, o deslumbramento de uma

mulher que pode realizar façanhas, de alguém que é rebelde aos poderes

estabelecidos, mas que  dá autoridade a vozes e a aparições.

Da mesma forma que Inês de Castro e Ofélia, Joana D'Arc é vítima. São

três personagens que sobreviveram ao tempo, que suscitaram outras obras

e referências, três destinos de mulher, diferentes nos cerimoniais de morte

e  purificação, mas iguais em sua paixão.

Assim também são as Marias, assim também é Mariana: mulheres que

através da palavra, e comandadas pela paixão, têm um ideal a cumprir.

Anseiam contaminar através da leitura, objetivam atingir as mulheres

marianas - tantas ainda -, buscando modificações no contexto social.

Sabem que, mais que sonhar com uma nova mulher, precisam antes de um

novo homem e de um novo molde no qual as relações homem/mulher se
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firmem. E elas questionam: "Chegará tempo de amor, em que dois se

amem sem que uso ou utilidade mútua se vejam e procurem, mas apenas

prazer, prazer só, no dar e no receber?" (1979:112)

O passeio que as três Marias empreendem pela História, não termina aqui.

Há também espaço para a nobreza ilustre de Portugal. Dona Tareja, ou

Teresa de Leão46 está associada à origem lusitana; é o símbolo da mulher

insubmissa e que não se quer desprender do poder. No poema criado pelas

Marias, é descrita como a "menininha sem acerto" (1979:320), que tem o

"grito temperado na fala". Seus "dedos de muita finura", próprios da estirpe

nobre, não disfarçam a mulher forte e determinada, que usa "faca de trazer

na liga". Foi banida, desterrada, perseguida pelo próprio filho, a quem nega

o poder. Dona Tareja, por ser mais uma personagem feminina marcante,

figura também na galeria das Marias.

Em Novas Cartas Portuguesas, a história vem ajudar a compor uma

literatura que deseja romper a crença nas verdades absolutas legitimadoras

da ordem social. Para tanto, as autoras optam por resgatar grandes

personalidades históricas femininas, as quais foram modelos de paixão, de

força e de sagacidade.

Assim concebidas, arte e história, ficção e verdade  cruzam-se, interligam-

se numa reorganização subjetiva. De acordo com Roberto Corrêa dos

                                                          
46 Filha ilegítima do rei Afonso VI de Leão e Castela e de Ximena Moniz, Teresa foi dada pelo seu pai em
casamento, em 1093, a Henrique de Borgonha, nobre francês que tinha ajudado o rei Afonso VI em muitas
conquistas aos mouros, tendo, na altura do enlace, Teresa 13 anos e Henrique 24. Afonso VI doou à sua filha
Teresa e ao genro, o Condado de Portucale, território entre o Minho e o Vouga . De Henrique teve vários
filhos, mas poucos sobreviveram: o único varão que chegou a adulto foi Afonso Henriques e as suas filhas
Urraca, Sancha e Teresa Henriques. Depois da morte de Henrique em 1112, Teresa governou o condado como
regente do seu filho (com o título de rainha) e apegou-se ao poder.  Na maioridade de Afonso Henriques,
Teresa recusou entregar-lhe o controle da herança paterna. Em breve mãe e filho entraram em guerra aberta,
tendo as forças de D. Teresa sido derrotadas na batalha de São Mamede, em 1128. Alguns autores defendem
que foi detida pelo próprio filho, no Castelo de Lanhoso; outros, que se exilou num convento na Póvoa do
Lanhoso, onde veio a falecer em 1130.
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Santos, "o pensar história como literatura situa-se no projeto, também

histórico, de se desconstruir as garantias e as certezas dos métodos e

análise dirigidos pela força da tradição, pela busca da origem, pela

concepção de legado, pela credibilidade na influência e na autoria"

(1999:129135). Não se trata de  substituir a ficção pela história, ou a história

pela ficção, mas de possibilitar uma aproximação poética em que todos os

pontos de vista, contraditórios e/ou convergentes, estejam presentes,

formando o que  Steenmeijer (apud Esteves,1997:65) chamou de

"representação totalizadora".

A história, no entanto, não está presente na obra das Marias apenas

quando elas se reportam a personagens ilustres. Em Novas Cartas

Portuguesas, passado e presente se entrelaçam a cada carta, a cada

poema, a cada texto. As idéias que permeiam a obra não podem ser vistas

dissociadas do seu tempo de construção.

Todo texto literário é testemunho dos condicionamentos sociais, das

dimensões culturais, das condições econômica, política e ética que

configuram o espaço em que foi gerado. Sua leitura e compreensão

demanda que se desentranhe, de seus signos, os indícios dessa totalidade.

Em Novas Cartas Portuguesas, esse processo deve ser visto em toda a sua

amplitude, ao considerar-se o contexto da ditadura, o rigor nas tradições e a

ausência de direitos de expressão a que as pessoas estavam

condicionadas, nessa época.

Habitam, na obra das três Marias, dimensões que não podem, de forma

alguma, passar despercebidas: a histórica, a política, a filosófica, a

semiótica, a lingüística, a social - tudo a um só tempo.  Sua realidade

transcende o simples texto, para assumir um discurso vivo, que precisa

contar efetivamente com as qualidades dos enunciadores, dos enunciados

e dos enunciatários, numa unidade de movimento intensamente dialética.
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CAPÍTULO 3

Outras Marianas

"Ninguém hoje quer transformar
o mundo, o que tem a fazer é
conquistar-se a si, no mundo
que o conquista a cada
instante."

(Armando Silva
Carvalho)

Na segunda metade do século XX, em Portugal, surgiu uma nova geração

de escritoras que problematizaram a condição feminina. Destacam-se

alguns nomes como Fernanda Botelho, Natália Nunes, Graça Pina de

Moraes, Teolinda Gersão, Filomena Cabral, Irene Lisboa, Maria Velho da

Costa, Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Judite de

Carvalho.

Muitas das obras produzidas, nesse período, trazem personagens com os

nomes de Mariana (ou ainda as variações Maria ou Ana) e questionam as

imagens femininas, consagradas pela tradição, numa indireta alusão à

Mariana Alcoforado, de Cartas Portuguesas e às Marianas e Marias, de

Novas Cartas Portuguesas.

Como as três Marias disseram em sua obra, formou-se uma "espiral de

entrepalavras" (1979:109), no momento em que a "semente gerou", e as

idéias sobre o feminino foram se disseminando.



96

A fim de ilustrar o início dessa consciência da mulher à margem, será feita,

a partir de agora, a releitura de duas obras, uma anterior e outra posterior

às Novas Cartas Portuguesas. Essas obras são Tanta Gente, Mariana, de

Maria Judite de Carvalho e Tarde de mais Mariana, de Filomena Cabral. O

elo entre todas elas é, além da autoria feminina, a existência de uma mulher

arraigada às imagens criadas pela tradição - mãe devotada, esposa

submissa, mulher sempre mariana. Na denúncia desse arquétipo, a busca

de uma nova identidade.

Tanta gente, Mariana  foi uma obra publicada em 1959, treze anos antes de

Novas Cartas Portuguesas. É um livro de contos, cujas personagens são

marcadas pela submissão, pelo vazio existencial, pela tristeza e pela

aceitação. Todas elas possuem um cotidiano incolor e são  incapazes de

encontrar caminhos para mudar sua vida.

Tarde de mais Mariana teve sua publicação em 1985 e é um romance que

também lida com a problemática do feminino. Aborda  temáticas relativas à

solidão, ao descontentamento existencial, à despersonalização e à

mundividência feminina. Essa obra, é o início da tetralogia nomeada, pela

própria autora, Filomena Cabral, de Ciclo Réquiem ( composto por Tarde de

mais Mariana (1985),  Maldamor (1988), Obsidiana (1990) e Prantos

(1991)).

Tanta gente, Mariana  e Tarde de mais Mariana são títulos carregados de

ambigüidade. O primeiro deles surge como  parte de um diálogo entre

Mariana e seu pai, que afirma: "Todos estamos sozinhos, Mariana.

Sozinhos e muita gente à nossa volta. Tanta gente, Mariana! E ninguém vai

fazer nada por nós." (1988:18). Ao mesmo tempo que denota a idéia de

solidão, também pode indicar que há "tanta gente Mariana", ou seja, que há

muitos que vivem à sombra, dominados moral e emocionalmente por força

da tradição. Já em Tarde de mais Mariana, a narradora de nome Mariana,
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embora não faça parte da trama, diretamente, faz-se demasiado presente,

revelando emoções, fazendo confissões, identificando-se com as

personagens. Clara, uma delas, diz à Mariana: "terás de mentalizar-te para

que deixe de ser tão acomodatícia. Esforcemo-nos para encarar ambas a

verdade" (1985:85). E logo vem a resposta, ao fim da narrativa: "a partir de

agora poderia gritar, arrancar os cabelos ou lançar-me de uma ponte ao

som de agudíssimo grito. Inquietaria todos os cães das redondezas (...).

deliberadamente te expuseste. Tarde de mais Mariana." (1985:101). Dessa

forma, o título pode sugerir que é tempo de mais Marianas, a darem seu

grito pela liberdade (porque não a tem), como fizeram a sóror de Beja e as

Marias; ou ainda, é possível entender que já é tarde demais, para as

mulheres marianas. Daí a necessidade de não sê-las!
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3.1 Tanta gente, Mariana

"Uma palavra teria bastado,
um grito, uma lágrima, mas
eu não pude tirar de mim
nenuma dessas coisas. Agora
é tarde(...)

(Tanta gente,
Mariana)

A prosa de ficção intimista, produzida pela autora portuguesa Maria Judite

de Carvalho, tem merecido crescente atenção da crítica e do público. Seus

contos, romances e crônicas apóiam-se na indagação do que há de mais

reconditório na alma feminina, investigando as relações humanas em seus

desencontros. De acordo com Fernando Mendonça, sua obra é "uma janela

indiscreta, aberta para o mundo das mulheres" (1973:173).

Influenciada por Katherine Mansfield, Maria Judite de Carvalho segue a

vertente intimista. Ao montar quadros cotidianos e superficiais, a autora vai

criando narrativas de grande densidade emocional. Perscruta a alma

feminina, evidenciando sua solidão, suas falências, sua mesmice e seus

questionamentos.
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A autora de Tanta gente, Mariana produziu um total de quinze obras47. Em

todas elas  há uma temática recorrente (destinos femininos) e um mesmo

tom (de pessimismo, amargura e solidão). Por detrás dessa visão

pessimista, subjaz a crítica social empreendida pela autora. O seu alvo  é a

pequena ou média burguesia lisboeta dos anos 60 aos 80, a qual dita

regras de comportamento em meio tom, norteando as ações e os

sentimentos da mulher, que, por sua vez,  aceita essa condução. Assim, as

personagens juditianas não reagem, mesmo diante de grandes infelicidades

ou solidão. São mulheres marianas, presas ao protótipo que criaram para

elas.

Benilde Justo Caniato publicou no Artes & Artes - Jornal de estudos, artes e

letras (nº  37, de 04/2002), o ensaio intitulado "Maria Judite de Carvalho e

sua janela fingida". Nele, a autora afirma: " A contribuição de Maria Judite

de Carvalho às letras portuguesas traduz-se pelas verdades interiores de

suas figuras femininas, que passam a ganhar presença no estreito mundo

de suas solidões. Não explodem de ansiedade, nem procuram enganar-se

de ilusões, ainda que só lhes caiba cenicamente um subalterno papel de

representatividade no mundo dos homens."

Na apresentação dos dramas existenciais das personagens juditianas, os

fatos e as faltas do passado interagem com o presente, influenciando sua

existência. Como já não pode mudar o que passou, e tampouco conseguem

livrar-se dos seus antigos  fantasmas, passa a subjetivar os conflitos, num

incessante retorno ao passado.

Em Tanta gente, Mariana, as narrativas mostram mulheres de vidas

comuns, que se movem na rotina de seus pequenos mundos. Todas elas

                                                          
47 As obras de Maria Judite de Carvalho são:  Tanta gente, Mariana (1959), As palavras poupadas (1961),
Paisagens sem barcos (1963),  Os armários vazios (1966), O seu amor por Etel (1967), Flores ao telefone

(1968), Os idólatras (1969), Tempo de mercês (1973), A janela fingida (1975), O homem no arame (1979),
Além do quadro (1983), Este tempo (1991), Seta despendida (1995), A flor que havia da água parada (1998)
e Havemos de rir? (1998). As duas últimas obras tiveram publicações póstumas, visto que a autora faleceu em
1997.
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estão associadas a um fracasso, seja na relação amorosa, no âmbito

familiar, na impossibilidade da maternidade ou em qualquer outra relação

social. Seus insucessos passados refletem-se na vida presente, tornando-

as precocemente envelhecidas, desesperançadas e solitárias. Maria Judite

de Carvalho não tenta solucionar-lhes os conflitos e também não se

preocupa em justificá-los. Tenciona, apenas, evidenciar como eles

inquietam e desestabilizam, visto que estão sedimentados no inconsciente

de mulheres que não querem ou não podem modificá-los.

A obra  Tanta gente, Mariana será analisada, na pretensão de esclarecer a

cosmovisão das personagens femininas juditianas e de identificá-las,

através de seus sentimentos e ações,  como  mulheres  marianas.
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3.1.1 Herança mariana

"Pensamos
retrospectivamente através
de nossas mães quando somos
mulheres." (V. Woolf)

Ao analisar a trajetória histórico-social da mulher, é possível perceber que

se criou um cerco ideológico, o qual, por muitos séculos, reteve a mulher

em posição subalterna, em relação ao homem. Em Portugal, com os

ideários do marianismo e do marialvismo, a submissão feminina tornou-se

mais incidente, sendo reforçada, ainda, pelas diretrizes salazaristas, que

definiam a mulher pela obediência e sagravam ao homem a autoridade,

conferindo-lhe superiorização social.

Nos contos que compõem  Tanta gente, Mariana é comum notar que as

personagens, principalmente as femininas,  seguem os comportamentos

herdados dessa tradição patriarcal. A valorização da mulher, quando

acontece, deve-se à sua obediência, a seus dotes domésticos, à sua

castidade e à capacidade de procriação. A fim de ilustrar tal assertiva, cabe

entender a fábula da primeira narrativa da obra.

No conto "Tanta gente, Mariana", que dá título ao livro, a personagem

protagonista, Mariana, é apresentada ao leitor através de suas próprias

reminiscências. Ela já inicia a narrativa doente - de corpo e alma - e vai

desvendando, pouco a pouco, um universo de lembranças: relembra a

adolescente que se apercebe de sua solidão (não só da sua, mas da



102

solidão humana), o casamento falido, a amante do marido, o filho que não

teve.

São três os homens da vida de Mariana: o pai, que falece; António, o

marido que a abandona pela amante; e Luís Gonzaga, cuja opção pelo

sacerdócio o impede de se relacionar amorosamente com Mariana. Cada

um deles, a seu modo, contribui para a solidão da protagonista.

Presa a recordações, ela transporta-se constantemente a um plano de

vivências passadas, esquivando-se a uma ação no momento presente.

O fracasso de Mariana dá-se no plano afetivo, pessoal e profissional.

Falhou como mulher, ao renunciar a António, em favor de Estrela; falhou

em seu sono de ter um filho, devido a um aborto ocasionado pelo

atropelamento; falhou profissionalmente, por preconceito (era uma mulher

solteira e grávida) e por circunstâncias independentes de sua vontade (a

família com quem viajaria, a trabalho, modifica seus planos, após a doença

da esposa).

Mariana tem uma amiga,  Lúcia, sobre a qual a narradora revela que "Logo

em pequena recebeu da mãe um certo número de opiniões infalíveis que

há-de legar aos filhos, integralmente, ainda enriquecidas com os haveres do

marido" ( 1988:30-31). Fica aqui evidente uma herança, um legado que vai

sendo transmitido, de geração a geração,  o qual a mulher tem dificuldade

em romper. Lúcia, a quem Mariana chamava "minha amiga de sempre e

para sempre" (1988:41), acaba por não convidar a amiga para seu

casamento, pois não teria como explicar a gravidez desta e se

envergonharia diante da família do noivo, porque "uma senhora deve saber

conservar o seu bom nome" (1988:44)

A mãe de Lúcia esclarece o modelo de mulher ideal, segundo a tradição,

quando diz: "Sou uma boa dona de casa e o marido que levar a minha filha



103

também não vai mal. A Lúcia sabe fazer tudo. É muito importante para uma

mulher. Os homens gostam de ter a casa arrumada, a roupa arranjada, as

refeições a horas. Fui sempre uma escrava da casa" (1988:44). Mariana, ao

ouvir tal discurso, pretende que sua própria mãe, a qual mal conhecera, não

tivesse sido assim. Diz detestar as donas de casa e argumenta: "se são

pobres, esfalfam-se a trabalhar, se são remediadas ou ricas arranjam uma

ou mais pessoas para se esfalfarem em seu lugar. De qualquer dos modos

são escravas do trabalho ou estão da vigilância com outras escravas à sua

ordem" (1988:45). E continua: "O que a vida já correu e elas sem a verem.

Sem darem por nada. (...) O marido morreu sem nunca ali ter estado, os

filhos fugiram para se casar com outras donas de casa que estavam

escondidas dentro de raparigas bonitas, alegres e apaixonadas."

Outro exemplo, nesse mesmo conto,  ocorre também na fala da

personagem Mariana, quando se questiona se sua existência poderia ter

sido melhor, diferente, se houvesse seguido por outros caminhos. Chega

então à conclusão: "E não. Não fui eu que resolvi. Não fui eu a abrir as

mãos que, vejo-o agora, já estavam abertas. Fui forçada a agir e também a

ficar quieta. Eu às vezes ia por uma rua larga, a ver o caminho livre e dava

de súbito, inesperadamente, com uma parede. Já era tarde para recuar e

então tinha de procurar de qualquer modo sair dali ou então desistir e

deixar-me ficar. Não era eu quem construía o muro, não era eu também

quem adiantava o tempo. Tudo lá  estava, preparado para a minha

chegada, à minha espera (1988:33).

Através da metáfora da "rua larga", Mariana fala de suas opções, de suas

escolhas e do seu universo de possibilidades; já as imagens da "parede" e

do "muro"  simbolizam a impossibilidade de transir ao exterior, a impotência

da ação, a resistência, a situação limite. Mostra-se alguém sem

possibilidades de escolha, pois elas já estavam feitas; não tem como fugir

de algo que já estava determinado para si. É "uma simples vítima - como
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todos nós, não é assim? - de qualidade dos próprios cromossomas"

(1988:39).

Em um outro conto, intitulado "A mãe", a protagonista não possui um nome

que a identifique e tampouco possui filhos (apesar do título). Casou-se

muito nova, com um homem bem sucedido, que só pensava em "ganhar

dinheiro para coisa nenhuma, guardar suor humano, o seu e o dos

empregados que trabalhavam para ele (...). Nascera para aquilo, não tinha

a culpa  que podia ele fazer? Era um homem, um simples homem, um

pobre homem rico que seguia pela vida fora acorrentado pelas

circunstâncias(...)" (1988:76). Da mesma forma que a mulher está

condicionada a seu papel, o homem também o está. Deve cumprir sua

tarefa de provedor, de mantenedor dos bens materiais. Está também

acorrentado a um destino que não escolheu, mas que deve seguir.

Ainda nesse conto, a protagonista lembrava de dizer, antes de se deitar,

"aquelas ingênuas orações maquinais que, em menina, a mãe lhe havia

transmitido da mãe que tivera" (1988:75). Com o tempo, foi  se esquecendo

delas, pois sua vida havia "deslizado, como um rio brando, de leito bem

horizontal, sem quedas nem rochedos a estorvar-lhe o percurso ou a

precipitá-lo, e a atingir em breve o seu limite" (1988:75).

Para a protagonista, a vida era confortável, apesar do marido sempre

ausente, e  não mais reservava surpresas, até que adoeceu gravemente e

"a morte quase lhe tocara com os seus frios dedos de pedra". Ela, que não

temia a morte, passou a "implorar sem saber a quem, talvez a si própria, ao

seu próprio corpo doente" (1988:76), um pouco mais de tempo, "apenas um

ano, um ano".

Um dia, na casa de uma amiga, conhece um homem insinuante e de voz

macia, que lhe dá atenção e a conquista devagar. Fica sabendo, tempos

depois, que Mateus Porto só havia se aproximado dela para que pudesse
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liquidar uma antiga querela que tinha com seu marido. Uma vingança que

se concretizaria em poucos minutos, com a chegada deste. Diante de tal

revelação, a protagonista, enquanto pensava no marido e "desejava com

uma força que nunca antes sentira apertá-lo contra si, passar-lhe a mão

pelos cabelos" (1988:80), corta os pulsos e pede que o amante apanhe o

que é seu e saia da casa, para não se comprometer.

A mulher, que está condicionada à docilidade, "ainda quis dizer qualquer

coisa que o ferisse, que o fizesse sofrer um pouco (...) mas nada achou que

valesse a pena ser dito". Como não pode feri-lo (apesar de se sentir usada

e de perceber a ruína de sua  vida), fere a si mesma.

Quanto ao marido, ao pensar nele, a protagonista imagina cenas maternais:

tem vontade de apertá-lo ao peito e de  afagar-lhe os cabelos (daí o título

do conto, "A mãe", dada a relação mais maternal que sensual, entre marido

e mulher). Importante lembrar que a mulher, desde menina, é preparada

para a maternidade (mesmo que nunca vá ter filhos), através das

brincadeiras de infância e das bonecas que embala.

Enquanto sua vida se esvai, a mulher sente que o "orgulho pessoal,

remorsos, a vergonha que sentira, tudo isso começava a ficar lá para trás,

perdido, sem importância. Sem a menor importância." (1988:80)

Também no conto intitulado  "Desencontro" (1988:105-111), é possível

perceber uma herança que se arrasta através das gerações, contaminando

de tabus e preconceitos. A personagem Duarte passara os últimos dez

anos viajando e, quando volta à sua casa, "desconsolado de tudo",

percebe que não sente mais a alegria que sempre tivera ao retornar. Em

um diálogo com a mãe, lembra-se de Luísa, moça com quem tivera "um

vago flirt sem conseqüência". A mãe afirma que a moça sempre foi

apaixonada por ele e que já estava na hora de o filho pensar em

casamento.
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Duarte torna-se inquieto desde então, "fugiu aos amigos e ficou mais em

casa a pensar em Luísa. Recordou episódios da sua juventude que julgava

esquecidos e nos quais ela tinha lugar. E notou que sentia por ela uma

grande ternura que nunca sentira por ninguém." (1988:107)

Durante esse tempo, Duarte percebeu que "havia muitas coisas que

estavam dentro de si, bem escondidas, que ele julgava pessoais e que o

indispunham sempre que as ia encontrar bem claras e bem nítidas na boca

da mãe e compreendia que as aprendera dela e as sentia como ela"

(1988:107). Ou seja, mesmo que às vezes  não gostasse do modo como

pensava, sentia ou agia, notava que o gérmen disso era sua própria mãe e

que não havia como livrar-se dessa herança.

Duarte resolve encontrar-se com Luísa e pede-a em casamento. Esta,

contrário ao que o rapaz espera, afirma que talvez seja ele quem não a

queira, depois do que tem a esclarecer. Lembra-o do breve relacionamento,

quando ela tinha 17 anos e ele contava com 23. Em uma ocasião, ele havia

sugerido que fossem a Sintra, em uma casa dos pais, que  estava vazia.

Quando ela negou, ele insistiu e depois zangou-se. O rapaz a chamou de

"bota de elástico" e disse que "lá fora não se encontravam, felizmente,

raparigas como eu, que era ridícula, que ainda estava agarrada a um

estúpido complexo de virgindade" (1988:110).

Devido a esse episódio, o relacionamento entre Duarte e Luísa acabou-se.

Desde então ele a ignorou, e ela resolveu "seguir um caminho diferente",

procurando interessar-se por outros homens. Refletiu que "eles escolhem,

nós quase sempre vimos a gostar de quem nos escolheu", e resolveu que,

com ela, poderia ser de outra forma. Relacionou-se com um homem casado

e depois com um mais novo que ela - foram essas as suas escolhas.
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Ao contar tudo isso a Duarte, diz: "(...) tenho levado a vida a saber as

coisas antes de mas dizerem", porque percebe, com grande lucidez, o

espanto dele, diante das revelações. Sabe que o rapaz é escravo de seus

preconceitos e que jamais aceitará uma mulher que já foi de outros. Luísa

vai embora, "de cabeça alta, muito depressa", e Duarte "partiu ainda nessa

semana para Paris."

Duarte e outras personagens de Tanta gente, Mariana vivem os destinos  a

que foram condicionadas. Não têm possibilidades de desfazer as imagens

construídas para si, tampouco de criar uma nova, em outros moldes que

desconhece. Em vista disso, vivem amarguradas e infelizes, presas em seu

cansaço de existir.
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3.1.2. Solidão de mulher

"Por vezes sinto medo desta
solidão maior do que nunca
foi, imensa. Para onde quer
que me volte só dou comigo
mesma."

(Tanta gente, Mariana)

A obra de Maria Judite de Carvalho sempre esteve associada à solidão.

Suas personagens transitam em um mundo que é "dos outros", e apesar de

das freqüentes mágoas, não se espantam com seus destinos de

infelicidade, como se a verdade já fosse sabida.

A solidão das mulheres juditianas vai se edificando com os egoísmos, as

simulações e as decepções de que são vítimas. Acabam, então, buscando

apoio dentro de si mesmas (porque raramente ele vem de fora, e quando

isso acontece, é tão breve e sutil que não chega a ser consolo).

A conseqüência e também uma das  causas dessa solidão, é a constante

volta ao passado, empreendida pelas personagens. Por isso é que se torna

necessário entender a dimensão que o tempo assume nas narrativas

juditianas. Os planos temporais sobrepostos, interceptados e cheios de

densidade fazem parte do próprio tecido do texto, como um caleidoscópio,

sobre o qual se movimenta a personagem.

O tempo passa a ser a essência da matéria narrativa, o que na obra é

representado pelos contínuos trajetos efetivados pelas personagens,  aos

escombros de suas memórias.
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 As mulheres criadas por Maria Judite de Carvalho deslocam-se para

espaços pretéritos, revivendo seus dramas, fragmentando suas existências

e rememorando falhas - suas e dos outros. A irreversibilidade do passado

incorpora-se obsessivamente ao  seu presente, fazendo com que se tornem

pessoas  introspectivas e tristes.

Um exemplo está no conto Tanta gente, Mariana, na situação em que a

protagonista recorda-se de quando tinha quinze anos e o pai revela, de

forma axiomática: "Todos estamos sozinhos, Mariana. Sozinhos e muita

gente à nossa volta. Tanta gente, Mariana! E ninguém vai fazer nada por

nós. Ninguém pode. Ninguém queria, se pudesse. Nem uma esperança."

(1988:18).  Desde então, a vida de Mariana, que já havia sofrido a perda da

mãe, passa a ser uma série de perdas e de desencontros: a morte do pai, o

abandono do marido, a indiferença da amiga, a opção de Luís Gonzaga,

pelo sacerdócio. A cada desamparo, mais lembranças a se juntarem umas

às outras e também, mais solidão.

O passado, para as personagens juditianas está sempre muito presente,

através de rememorações das quais não conseguem fugir. Exemplo é

Arminda, do conto "A menina Arminda" (1988:83-90), a qual, na infância,

sofreu abusos sexuais e, desde então, retraiu-se a seu mundo. A mãe

mudou-se com ela para outra cidade, pois não resistia "à bisbilhotice do

povo, à curiosidade dos olhares, à insensibilidade das pessoas que

pareciam pensar que aquela era a conversa que mais a agradava e por isso

não tinham outra" (1988:85).  Mas Arminda, que desde "muito pequena

sonhara com os filhos que havia de ter. Muitos, dizia. Hão-de ser muitos.

Cinco ou seis pelo menos. Mas a sua triste aventura inutilizara-lhe essa

esperança. Nunca seria capaz de se dar a um homem, ela bem o sabia"

(1988:86) .
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Esse fatos passados determinam o presente de Arminda, que passa a viver

reclusa, em uma casa, com uma velha empregada, e a ambicionar crianças

que não eram suas.

A menina Arminda, como é chamada apesar dos seus quase quarenta

anos, não mais consegue ter uma vida normal; abandonou estudo e

trabalho. Passa as manhãs em um banco de parque ou em uma pastelaria

defronte a um colégio, locais de onde fica observando crianças. Sai de casa

e volta a ela sempre nos mesmos horários, a fim de não despertar ainda

mais a curiosidade da vizinhança, que acredita que ela esteja todas as

manhãs no trabalho.

Arminda tem a idéia de roubar uma criança para si, e esse pensamento

"surgia-lhe como uma madrugada tardia depois da noite negra da sua vida"

(1988:87). "Sentia-se inundada de esperança pela primeira vez depois

daquilo (...) estava apaixonada pela primeira vez".

A mulher trouxe Joãozinho para sua casa e sua felicidade durou "dois dias

e duas noites". Embora pouco falasse, a velha criada "sabia muitas coisas

(...). Pôs-se então à espera da polícia e vestiu os seus melhores trapos, a

fim de poder acompanhá-los" (1988:89). Quando as autoridades chegaram

e o homem segurou  Arminda, "aquela mão de ferro no seu braço era de

súbito a mão do homem e aquela voz dura, apressada, implacável, a voz

dele. Largou a criança que cada vez chorava mais e debateu-se, lutou

como da outra vez, havia vinte e quatro anos e foi com dificuldade que os

policiais lhe puseram as algemas. A criada tinha os olhos rasos de água.

'Pobre criança', dizia. 'Pobre criança' " (1988:90).

Essa repetição do passado no presente faz com que as sensações e os

sentimentos sejam duradouros e definitivos. Assim, Arminda não tem como

livrar-se de algo que é tão perene e muito maior que ela. Está em um ciclo

interminável e, portanto,  tenta proteger-se da dor, circunscrevendo-se a
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pequenos espaços, relacionando-se com poucas pessoas, vivendo em

solidão.

Exemplo parecido é o que ocorre no conto "Noite de Natal" (1988:93-101),

no qual duas mulheres, mãe e filha, tornam-se cúmplices de um

assassinato. João, o marido e pai, em mais uma de suas bebedeiras, gritou

e ofendeu a esposa, em uma noite de Natal: "parecia louco. Agarrara com

força a mulher e tinha na mão o ferro de espevitar o lume" (1988:96). Dores

gritou pela filha, Emília, que "avançou até a lareira e agarrou num pequeno

toro que para ali tinha ficado. Num gesto rápido e certeiro deu com ele na

cabeça do bêbado."

A filha chora, nos braços da mãe, numa súbita cumplicidade e esta,  que

era vista por Emília como "parva, grande parva" , tem agora a sua

admiração. A mãe "tinha outro olhar e outra voz. Parecia mais viva"

(1988:97).

As duas resolvem enterrar o corpo no casão, espécie de estábulo. Desde

então, tornam-se mais próximas, pela desgraça. Deitam-se "muito

abraçadas uma à outra, e de olhos bem abertos",  vivem "dias de pesadelo"

e nunca mais falaram "daquilo". Pararam, aos poucos, de ir à missa; Emília

rompeu o namoro com Joaquim, através de uma carta; venderam a única

vaca que tinham, para não entrarem mais no estábulo; isolaram-se de

todos, não saindo mais da herdade nem para comprar alimentos (viviam

dos legumes que a horta oferecia); Emília "deixou quase de se lavar e trazia

os cabelos sujos e embaraçados" (1988:100).

As mulheres passaram a conviver com o medo, principalmente à noite,

"loucas de terror, os olhos muito abertos a querer furar a noite, esperavam a

cada instante que a porta se abrisse e qualquer coisa entrasse no quarto

para lhes ir tocar com mãos frias e já viscosas" (1988:101).
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Um dia, as mulheres conversaram longamente, "o que talvez nunca

tivessem feito" e "chegaram a um acordo com facilidade. Nessa noite

dormiram melhor". Dias depois, as mulheres foram encontradas no

estábulo, ambas enforcadas.

É nítido que, quanto mais o tempo passava, mais vívidas e concretas

ficavam as imagens materializadas pelas duas mulheres. A culpa pela

morte de João, a solidão a que se impuseram, o abandono de si mesmas e

o crescente medo, levaram Dores e Emília à única possibilidade que

conseguiram vislumbrar: o suicídio.

O abatimento físico e mental leva as personagens juditianas a destinos dos

quais não podem fugir. É bastante comum que elas fiquem confinadas para

o resto de suas vidas, ou que adoeçam irremediavelmente, ou ainda que

encontrem a morte. Pode-se, inclusive, falar de escapismo, na

caracterização dessas mulheres. Maria Alzira Seixo desenvolveu o seguinte

conceito, sobre essas personagens: " procuram normalmente fugir (de um

universo que as oprime, de uma situação que as acabrunha, de alguém

cujo encontro as atemoriza, de uma idéia que se tornou obsessão, de um

estado de espírito que as angustia). E fogem através da deslocação física,

através das recusas, das desistências - através do suicídio" ( 1977:113)

Nessa vida tão insossa e recheada de rememorações ruins, as mulheres

parecem muito envelhecidas, mesmo que sua idade ainda seja pouca.

Como deixam seu passado presentificado, num constante jogo de

temporalidades, não têm alegria de viver e vão perdendo o viço a cada dia.

Mariana, do conto "Tanta gente, Mariana" diz: "eu que tenho trinta e seis

anos e que sou uma velha de trinta e seis anos? Uma velha cheia de rugas

e de cabelos brancos, que deixou - há quanto tempo? - de ser uma mulher"

(1988:37). A protagonista do conto "A mãe", era uma mulher de quarenta

anos, "um pouco flácida já e desbotada, incolor como uma freira reclusa".
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Não sentia necessidade de cuidar de si mesma, "agora que sua idade de

mulher estava quase a passar e breve se tornaria uma simples criatura

humana assexuada e sem desejos, a caminho da morte ou simplesmente à

espera dela" (1988:75). No conto "A menina Arminda", a protagonista, de

quase quarenta anos, era "um pouco forte, de cabelos a branquear"; era

uma "mulher ferida, magoada para o resto de seus dias", que mantinha "os

olhos baixos, nada a interessava" (1988:86). No conto "Noite de Natal",

Dores tem "cara magra (...) e tons lívidos de moribunda". Usa vestido preto

e tem "mãos descarnadas". Sua filha, Emília, é uma jovem que faz planos

de casar-se e ser feliz, ao lado de Joaquim. Após o assassinato de João e a

cumplicidade para esconder o corpo, mãe e filha "pareciam-se agora mais e

ninguém percebia se era por a mãe ter um ar menos acabrunhado, se por a

filha ter perdido a frescura" (1988:99). No conto "O passeio no Domingo", a

mulher de Marcelino Ramos trazia o olhar "sempre triste" e a sua voz era

"sempre seca e extremamente amarga". Ela atribuía ao marido "todos os

seus males e a falência total das esperanças que tivera" (1988:115). Sentia

que "o marido era a vidraça que deixava passar os raios de sol que a

queimavam. Por isso estava velha aos quarenta e cinco anos e havia

muitos - perdera-lhes o conto - que não cantava e que não ria" (1988:116).

Todos esses exemplos demonstram que a constante desordem interior e a

solidão fazem  com que as personagens de Maria Judite de Carvalho

percam-se de seu tempo e de sua própria vida. Abandonam-se e vão

avelhentando devagar, como se nada mais importasse.

Segundo Elza Carrozza Wagner,  "as personagens femininas de Maria

Judite de Carvalho vivem sob condições que muito lembram aquelas figuras

trágicas da antigüidade: presas em seu mundo, dependendo de fatores

sociais inflexíveis e completamente sós no momento em que precisam

decidir sobre se próprio destino. Tanto lá, no mundo das personagens

gregas, como aqui, no ambiente moral e social em que se inserem, não há
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lugar para um pedido de socorro e não há ninguém em condições de

oferecer um apoio." (1999:71).

Há um grande abismo entre as personagens protagonistas e as que

dividem com elas o espaço narrativo. São mulheres desencontradas, de

existência arruinada, sós e de poucas e ineficientes palavras.
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3.1.3. Vida de silêncios

"Fui eu e o meu silêncio
quem lhes deu toda essa
ventura"

(Tanta gente,
Mariana)

Todo silêncio está carregado de significância. Por vezes, mostra-se como

um ato comtemplativo, inspirador de tranqüilidade, mas pode também ser o

prelúdio ou a essência de importantes e intensas comunicações, nas quais

a palavra não seria o canal mais privilegiado. O silêncio, esse espaço vazio

entre significante e significado, é presença constante no fazer literário e

Maria Judite de Carvalho, sensível a essa importância, percorreu a periferia

das palavras, onde se aloja o não-dito.

Nas obras juditianas, as palavras juntam-se aos silêncios, para que eles

também comuniquem, em seus vários sentidos e para que  manifestem um

novo espaço de possibilidades, aumentando a densidade da narrativa.

Segundo Gilberto Mendonça Teles, "não exteriorizando o pensamento,

interrompendo-o no momento adequado, substituindo a frase pelo silêncio

inesperado, cria-se um impacto de hesitação e emoção que envolve

efetivamente o leitor."

Alusões, insinuações, elipses,  implícitos e pressuposições vêm à obra para

articular o que é inexprimível e tornam o leitor um co-participante da
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narrativa, na medida em que é ele quem vai traduzir cada afonia ou

taciturnidade.

Na literatura desenvolvida a partir de meados do século XX, o silêncio é

muito utilizado, a fim de evidenciar a crise da linguagem; este é um tempo

em que a palavra tornou-se insuficiente para articular os novos

conhecimentos e as novas formas de sensibilidade.

Em Tanta gente, Mariana, no conto de mesmo nome, a vida da protagonista

é repleta de silêncios, seus e de outros personagens, o que acentua a

sensação de isolamento e de tristeza de Mariana.

Já aos quinze anos, quando a menina sente-se triste e solitária, tem uma

conversa com seu pai, toda ela marcada pelas reticências do que ficou por

dizer: " - Estou só, pai. Não é mais nada. Dei porque estava só e isso

pareceu-me... Que parvoice, não é? Estou agora só! E tu então?" (1988:18).

Mariana, através das reticências, evidencia a minoridade de seus próprios

sentimentos, quando comparados aos do pai, como se eles fossem menos

importantes. Mesmo sentindo-se muito só e sabendo do peso que isso

causa nela, ao verbalizar, tudo parece pouco e sem sentido.

Em seguida vem a resposta do pai, que vai acompanhá-la por toda a sua

existência: " - Também deste por isso - disse brandamente. - Também

deste por isso. Há gente que vive setenta e oitenta anos, até mais, sem

nunca se dar conta. Tu aos quinze... Todos estamos sozinhos, Mariana.

Sozinhos e muita gente à nossa volta. Tanta gente, Mariana! E ninguém vai

fazer nada por nós. Ninguém pode. Ninguém queria, se pudesse. Nem uma

esperança" (1988:18). Nessa fala, o presente gramatical  associa-se ao

valor de futuro e assim, durante vinte anos, essa imagem concreta e

tangível causa sensações definidoras ao presente de Mariana, ao ponto

desta afirmar: "Para onde quer que me volte só dou comigo mesma. Mas já



117

me vi bastante e acabo de reparar que nada mais tenho a dizer-me. Nada

mais." (1988:21)

Vivendo na mais completa solidão, restrita aos limites de seu quarto há

cinco anos, Mariana questiona-se: "Quem, a não ser eu, perderia tempo a

ouvir-me?" (1988:32). Ninguém mais escuta Mariana e até ela mesma

afirma não ter mais o que dizer a si, e se tivesse, seria um perda de tempo.

Dessa forma, o vazio, o silêncio e a ausência é que preenchem a vida da

protagonista.

Mariana tem consciência da irremediável falência de sua vida e aponta a

causa: "Falei alto quando as regras mais elementares mandavam falar

baixo, calei-me quando devia absolutamente dizer qualquer coisa, não

soube estar. Eu, de fato, nunca soube estar. Escolhi sempre mal as

ocasiões para falar e para ficar calada. Troquei tudo, baralhei todas as

coisas a ponto de não me achar a mim própria" (1988:34). É importante

notar, nessa justificativa, o valor que Mariana atribui ao discurso: a palavra

certa, o tom certo, o momento certo, teriam mudado tudo. A inabilidade

discursiva representa aqui a inabilidade de viver.

No conto "Noite de Natal", as personagens Dores e Emília também são

marcadas pelo silêncio. Quando, ao início da narrativa, a mãe fez-lhe um

comentário sobre a ausência do pai, em voz monótona e cansada, Emília

"quis responder à mãe, dizer o que quer que fosse, mas o silêncio da noite

tinha-a envolvido toda e não conseguiu articular um som" (1988:93).

Conforme o conto progride em seus acontecimentos, as duas tornam-se

cada vez mais silenciosas: "Por duas vezes abriu a boca para falar mas

logo desviou a vista do rosto pálido de Emília. A rapariga queria também

dizer-lhe qualquer coisa, sentia que era necessário que o fizesse, mas não

conseguia descerrar os lábios" (1988:97). Ao final da narrativa, dormiam

abraçadas uma à outra, imersas em seus medos, "sempre sem uma

palavra".
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As mulheres não dialogam por não quererem, mas sim por não poderem ou

saberem fazê-lo. É como se já nascessem com uma certa inabilidade

discursiva, que só vai se acentuando com os desencontros que a vida lhes

oferece, chegando ao ponto de se tornarem quase mudas.

A personagem Luísa, do conto "Desencontro" é uma mulher de "feições

quietas", que Duarte achou "quase interessante, quase bonita" e ficou a

ouvir "os silêncios dela, subitamente cheios de recordação" (1988:106). Ele

lembrava-se "de que fora sempre difícil conversar com Luísa porque  de vez

em quando ela alheava-se, deixava perder sem as agarrar as coisas que os

outros diziam e que ainda há pouco parecia considerar interessantes. Os

seus olhos pareciam de repente vazios de olhar" (1988:109). Nos diálogos

entre Duarte e Luísa, as falas não se conjugam. Esse alheamento da

mulher cria um desencontro e as palavras acabam mais distanciando que

aproximando as personagens.

Quando, ao final deste conto, Luísa resolve comunicar-se, falando tudo o

que pensa e contando os fatos ocorridos nos últimos anos de ausência de

Duarte, o casal perde completamente todas as oportunidades de

continuarem juntos. É como se o discurso fosse, para a mulher, algum tipo

de maldição. Quando ele se efetiva, nunca é para melhorar os destinos

femininos, mas sim para pontuar definitivamente seus fracassos. Nesse

aspecto, é possível retomar o conto "Noite de Natal", quando Dores e Emília

finalmente conversam, depois de longos meses de silêncio,  selam, através

do diálogo, o fim trágico de suas vidas, fazendo a opção pelo suicídio: " Um

dias as duas mulheres conversaram longamente, o que talvez nunca

tivessem feito. A filha começou por sugerir à mãe uma coisa que havia

muito germinava no espírito de Dores. Chegaram portanto a um acordo com

facilidade. Nessa noite dormiram melhor" (1988:101).
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As personagens juditianas não conseguem usar o discurso na solução de

seus conflitos e quando o tentam, chegam à sua definitiva ruína ou à sua

morte.

Outra face dessa inabilidade discursiva pode ser vista em algumas

personagens que optam pela tagarelice e pelos assuntos supérfluos. Para

mascarar a incomunicabilidade, essas mulheres falam sem parar, tentando

encobrir as lacunas e os vazios que há dentro de si mesmas.

No conto "Tanta gente, Mariana", a protagonista ouve a "voz velha,

rachada, monocórdica, da proprietária a conversar com as vizinhas que à

noite vêm falar de outras vizinhas e de bordados e de criadas (são inimigas

que temos de portas adentro, D.Glória!), dos automóveis que passam na

rua, das mulheres que apregoam hortaliça ou peixe" (1988:32). Mariana,

apesar de quase não falar, consegue mensurar o peso de se falar em

demasia, quando afirma: " É tremendo gostar assim de falar. Não se tem

um equilíbrio perfeito, nunca se sabe o que se há-de ou não de dizer. E

então pode-se fazer sofrer os outros" (1988:39).

Essas mulheres  falam demais, mas nada acrescentam, em seus discursos.

Amenidades, fatos banais, comentários sobre a vida alheia é o que

compõem os seus diálogos. Sua fala sem valor assume, por vezes, um tom

próximo ao sussurro, atribuindo-lhes conotação maledicente.

No conto "A menina Arminda", as vizinhas da protagonista "pensavam

pouco, essas mulheres, embora normalmente falassem bastante"

(1988:84).  Essas curiosas vizinhas, na intenção de saberem mais sobre

Arminda, chamavam a velha criada da moça para "um cafezinho, um copito

de aguardente, em troca de uma ou outra pergunta", mas a mulher era

"calada como o tronco ressequido da árvore com que se parecia". As

perguntas eram muitas: "Onde estava empregada a menina Arminda? Que

fazia ela em casa todas as tardes? Trabalhava? Cosia? Bordava?". Depois
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que souberam que Arminda havia sido presa, pelo rapto de uma criança,

essas "perderam a cabeça com a notícia que os maridos lhes tinham lido

em voz alta. Elas nunca liam o jornal, era bom para os homens, futebol,

política e coisas assim. Tinham mais em que pensar." (1988:84).

A curiosidade, associada à fofoca,  acaba sendo a marca do feminino,

enquanto que cabe ao homem, assuntos mais importantes. A respeito

desse assunto, Lúcia Castello Branco afirma que "muito já se ouviu falar da

íntima relação entre o feminino e a tagarelice. Observações sobre o 'falar

demais', a curiosidade e a maledicência das mulheres tornaram-se clichês

freqüentemente reiterados pelo senso comum. De modo surpreendente, é

também pelo silêncio que as mulheres se caracterizam: afinal,

historicamente, elas quase sempre foram mantidas caladas" (1990:40).

As mulheres que povoam a obra Tanta gente, Mariana são exemplos

dessas duas tendências: o falar muito e o falar pouco, como se a ela não

coubesse a certa medida.

Já os homens que habitam essas narrativas, têm uma maior familiaridade

com o discurso, usando-o, muitas vezes, para evidenciar sua autoridade e,

conseqüentemente, a subalternidade feminina.

No conto "Noite de Natal", João é um personagem que freqüentemente

encontra-se embriagado e vive a "armar barulho". Naquela noite de Natal,

enquanto tentava abrir a porta, "ia dizendo palavrões". Quando entra na

casa, Dores pede-lhe, temerosamente, que não faça barulho, pois Emília

estava dormindo; e João: " - Bico! Gritou ele numa voz empapada. - Se eu

faço ou não barulho, isso é comigo. Quem é que ganha o dinheiro, diga lá?

Quem é que anda aí todo o dia a cavar a terra, diga lá?" (1988:95)

Enquanto Dores tem medo de se pronunciar, João grita e humilha, deixando

claro que é ele quem tem o poder - nesse caso, econômico e moral.

Sobrepõe-se à mulher, deixando evidente que ela necessita dele, pois é o
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provedor. João ficou calado à espera da resposta que não veio, visto que

Dores tinha-lhe medo. Percebendo-o, o homem gritou mais alto ainda: "-

Bico! (...) Sim, quem é que trabalha? É você e a sua filha, não?" (1988:95).

Fica evidente, pela fala do personagem, que ele considera trabalho apenas

aquele que ele exerce fora de casa; os afazeres domésticos efetivados

pelas duas mulheres é desvalorizado. Sendo assim, ele acredita ter o direito

de gritar, de beber, de brigar; e através dessas atitudes, efetiva a

manutenção do poder.

No conto "Tanta gente, Mariana", são as personagens masculinas que têm

maior habilidade discursiva e também são elas que determinam os destinos

de Mariana, através daquilo que dizem. Primeiro o pai que marca a vida da

menina de quinze anos, ao falar-lhe de solidão, depois António, que a

abandona, trocando-a pela amante e, para terminar o relacionamento, usa

de evasivas: "Ouve, Mariana... Há muito tempo que te queria dizer... que te

queria explicar... Mas é difícil, Mariana. Nunca pensei que fosse tão difícil.

Olho para ti e não posso... Talvez seja melhor assim... É melhor com

certeza..." (1988:31). As reticências que marcam a voz de António

demonstram a dificuldade em explicitar o abandono, mas Mariana,

acostumada a acatar as decisões alheias, afirma: "Eu sei do que se trata.",

terminando assim, com aquela situação embaraçosa e estabelecendo o fim

do casamento. Depois de António, foi a vez  de Luís Gonzaga decidir-se

pelo sacerdócio, abandonando Mariana. No entanto, dele, a mulher já havia

conseguido o que queria: um filho. Não sentiu-se triste ou só quando ele a

deixou, e no momento das despedidas, ele disse: " - Estás a sofrer, Mariana

(...) Para que tudo isso? Chora, se te apetece." (1988:40). Mariana, em um

de seus poucos momentos de compreensão, pensa: "A vaidade dos

homens! Como havia eu de chorar, porque havia eu de chorar se tinha

comigo o meu filho? Porque ele se ia, julgava ele... A vaidade dos homens,

a incrível e ridícula vaidade dos homens..." . Ainda nesse conto, a última

sentença masculina é a do médico com quem Mariana se consulta, que lhe

disse  "uma verdade pomposa, carregada de palavras difíceis, muito
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técnicas.". Quando desfolhou a verdade, encontrou-se "de caras com a

morte" (1988:17). Todos esses homens, cada um a seu modo, de forma

mais sensível ou mais direta,  colaboraram para o destino trágico e solitário

de Mariana.

No conto "O passeio no domingo",  a mulher de Marcelino Ramos - a qual

não recebe identificação - atribuía ao marido "todos os seus males e a

falência total das esperanças que tivera" (1988:115). "Sentia-se ferida não

por ele mas através dele". Essa mulher, um dia, já tivera seus sonhos e

esperanças: "o de uma casa bonita, de um amor eterno e de um ou dois

filhos, dois seria o ideal. Não os tivera, porém a esses dois filhos que

sonhara, o amor foram-no corroendo o tempo e os desejos não

conseguidos, e a casa, onde moravam por ser de renda antiga, era velha,

úmida, desconfortável, e chovia lá dentro no inverno" (1988:116). Como

seus sonhos foram desfeitos, ela tornou-se uma mulher que não cantava e

não sorria, "os ressentimentos acumulados haviam-lhe secado a voz, e as

frases que tinha para lhe dar eram todas elas  curtas e estritamente

necessárias".

Marcelino, apesar de ser um "homem quieto e trabalhador", era visto, pela

mulher, como "inútil para a vida, como a mais passiva das reses" e ela

"levara anos a amaldiçoar o dia em que tinha posto a sua vida inteira nas

mãos daquele homem" (1988:115). Apesar de Marcelino não utilizar o

discurso para prevalecer-se sobre sua mulher, a ausência de comunicação

e de ação, por parte deste, faz com que ela sofra imensamente, visto que

todos os seus desejos dependiam dele (o amor, os filhos, a casa). A

mulher, ao colocar todos os seus anseios como responsabilidade do

homem, livra-se da culpa de não conseguir satisfazê-los, e transfere-a para

o companheiro.

No conto "A menina Arminda", o destino da protagonista é determinado

quando ela tem apenas quatorze anos, por um homem de "voz suave,
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persuasiva", que a convida a entrar no carro - "Não quer dar um passeio?" -

e, "sem a poupar", abusa sexualmente da menina. Mariana, desde então,

vive apavorada e não consegue mais sair de casa. "Todos os homens que

via pela janela lhe pareciam aquele homem com as sua mãos vigorosas, o

seu corpo impaciente, aquela respiração tão ofegante que meses depois

ainda lhe parecia senti-la. Tinha-lhe esquecido a cara, era como se a não

tivesse. Ficara sendo o homem" (1988:85).

Para Mariana, "aquilo" era "o princípio e o fim de tudo, uma espécie de

parto em que a criança, ela própria, tivesse nascido morta. Antes nada

houvera e depois nada mais podia haver." Nunca mais agiu como uma

pessoa normal, passava as manhãs a observar e ambicionar as crianças

que nunca poderia ter e as tardes, passava-as "sentada numa cadeira, as

mãos caídas no regaço, a pensar" (1988:84). Apesar disso, quando pensa

no homem que arruinou sua vida, imagina que ele "tinha certamente as

suas razões", ou seja, tenta justificar as ações masculinas.

Nesse conto, as poucas palavras proferidas pela personagem masculina

são o passaporte para propiciar a total  transformação na vida de Arminda,

que passa de criança que  "era alegre e gostava de brincar com as outras

garotas", a uma mulher vazia e de conduta incomum, que comete um rapto

e é presa por isso.

O poder masculino é reforçado por sua palavra contundente ou por suas

ações, ao contrário da mulher, que não tem habilidade no discurso e não

tem domínio sobre sua própria vida. A dificuldade em manifestar-se

verbalmente só vem reforçar o estado de  constrição feminina, ou seja, a

palavra é mais um meio através do qual se evidencia a existência de duas

formas de estar no mundo - a feminina e a masculina - e, também através

do discurso, de uma sobrepor-se à outra.
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Na obra Tanta gente, Mariana são muitos  os momentos de silêncio

referido, ou seja, em que há uma forma verbal mencionando a sua

presença: "seu ruído passou a ser silêncio" (1988:23), " a mulher, em

silêncio, como sempre" (1988:119), " em vez dessa sensação (...) a de

quem está doente e entra num hospital onde tudo é branco e silencioso"

(1988:105), "mas não lhe perguntou coisa alguma. Há muito tempo que não

precisavam de perguntar nada uma à outra" (1988:100).

Além desses silêncios, há outros representados por meio do próprio

discurso, por exemplo, quando a fala da personagem é interrompida. Vale

lembrar aqui a afirmação de Eni Puccinelli Orlandi : "quando se trata do

silêncio, nós não temos marcas formais, mas pistas, traços" (1993:48).

Essas marcas formais podem ser traduzidas nas reticências, nos resumos,

nas elipses e nas anacronias.

As reticências podem representar muitos silêncios:  silêncio de contenção

emotiva, silêncio de medo, silêncio de respeito,  silêncio de resignação, e

tantos outros, mas sempre é um conter-se. Mesmo quando a palavra não

se manifesta, o silêncio representa um pensamento, uma instrospecção,

uma contemplação. O não falar, na maioria das vezes, não interrompe o

fluir da consciência; a atividade mental continua, e aquilo que não foi dito,

fica ainda mais latente na personagem, como nesse exemplo: "Olho para ti

e não posso... Talvez seja melhor assim..." (1988:31).

Os resumos registram acontecimentos irrelevantes para a narrativa e

constituem-se em poucas palavras, para referir uma dilatada temporalidade

diegética: " Durante seis anos vivemos numa águas-furtadas da Rua das

Pretas" (1988:20). Nessa breve afirmação, foram silenciados seis anos de

convivência entre Mariana a António. Desse período serão registrados

apenas acontecimentos sumários, que não se localizam particularmente no

tempo cronológico.



125

Além dos resumos, há também as elipses, as quais trazem extensos vazios

narrativos: " Cheguei há pouco e lembro-me muito vagamente de ter vindo.

Com nitidez só consigo recordar-me do homem que ia sendo atropelado e

também das mãos do chauffeur que me trouxe(...)" (1988:15). As elipses

ocultam elementos que realmente interessam à narrativa, para que o leitor

os reconstitua posteriormente, através dos fragmentos. Como exemplo, a

situação de precariedade - emocional e física - de Mariana, que não fica

clara a princípio, mas no decorrer da narrativa, há pistas que o leitor vai

juntando e que revelam a extensão dos conflitos vividos pela protagonista.

Assim,  as elipses correspondem a silêncios denunciadores dos estados

psíquicos da personagem.

A anacronia48 é um outro recurso constante nas obras juditianas e

corresponde ao rompimento da ordem cronológica. Esses relatos

desordenados fazem com que os acontecimentos passados incorporem-se

aos atuais, como se aqueles devessem permanecer no presente,

desafiando a passagem do tempo. O que realmente importa, não é o tempo

cronológico, e sim o da memória, o tempo duração.

De acordo com Benilde Justo Caniato (1981:298), "a verdadeira essência

do tempo, que é de natureza qualitativa, consiste na apreensão imediata e

intuitiva de algo que dura dentro e fora de nós, de algo que flui sem cessar.

Sua divisão em instantes, seu aspecto quantitativo é superficial. Duração,

constante fluir, o tempo desconhece a continuidade e a limitação, tendo

como conteúdo primordial o movimento, que é fluxo, processo constante vir-

a-ser" (1981-298).

A narrativa de  "Tanta gente, Mariana" é explicitamente introspectiva e nela,

o presente opõe-se ao passado. As lembranças que Mariana tem de seu

pai, de António, de Luís Gonzaga e do filho nati-morto, constituem-se em
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relatos analépticos, a aumentar a falta de perspectivas do tempo presente,

além da solidão que acomete a personagem. Para as mulheres juditianas,

as vozes interiores são tantas, que quase não há mais discurso que

necessite ser dito.

3.1.4. Casos, casas e refúgios
                                                                                                                                                                                
48 De acordo com Vítor Manuel Aguiar e Silva, as anacronias, recursos narrativos que subvertem a ordem
cronológica dos acontecimentos, são denominadas prolepse, quando há antecipação, e de analepse, quando há



127

"Como é que aposentos
secretos, aposentos
desaparecidos, transformam-
se em moradas para um
passado inolvidável?"

(Gaston Bachelard)

Nos contos de Maria Judite de Carvalho, o tempo não pode ser dissociado

do espaço, visto que há uma relação inversamente proporcional: quanto

mais as personagens dilatam-se no tempo (especialmente o pretérito), mais

elas se circunscrevem a pequenos espaços fechados. Quando há um

deslocamento, essas mulheres tendem a voltar ao ponto de partida,

realizando, também quanto ao espaço, um movimento circular.

Maria Lúcia Lepecki  fala de uma "contrição espacial" que corresponde a

uma "contrição/contração" temporal: "À contração do tempo físico

contrapõe-se, assim, uma dilatação do tempo psicológico. Tal dilatação não

contradiz a angústia (isto é, não se pode ler como desafogo, alívio,

descanso), pois no tempo interior retrospectivo surgem as motivações do

atual estado de espírito, a justificativa do lugar fechado como imagem de

um modo de sentir" (1979:194).

Os espaços selecionados pelas personagens juditianas, para remoer sua

dor e deslocar-se através do tempo, são suas casas e, muitas vezes, esse

confinamento se  dá no quarto (espaço ainda mais interior).

                                                                                                                                                                                
recuo (1983:751-755). Em Tanta gente, Mariana, são as  analepses que ocorrem com freqüência.
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Gaston Bachelard, em um estudo psicológico sistemático dos locais da vida

íntima das pessoas, afirma: "Com a imagem da casa, temos um verdadeiro

princípio de integração psicológica (...). Analisada nos horizontes teóricos

mais diversos, parece que a imagem da casa se torna a topografia do

nosso ser íntimo" (1993:20). Não apenas esse, mas muitos foram os

estudiosos que associaram a casa à alma humana, a começar por Jung.

As imagens da casa e de seus cômodos, passaram a representar os

estratos da psique. Assim, a simbologia, segundo  Juan-Eduardo Cirlot,

seria a de que "a fachada significa o lado manifesto do homem, a

personalidade, a máscara. Os diferentes andares concernem ao simbolismo

da verticalidade e do espaço. O teto e o andar superior correspondem, na

analogia, à cabeça e ao pensamento, e às funções conscientes e diretas.

Ao contrário, o porão corresponde ao inconsciente e aos instintos. A

cozinha, como lugar onde se transformam os alimentos, pode significar o

lugar ou o momento de uma transformação psíquica, em certo sentido

alquímico. Os quartos de relação expõem sua própria função. A escada é o

meio de união entre os diversos planos psíquicos. Seu significado

fundamental depende de ser considerada em sentido ascendente ou

descendente." (1984: 141-142)

Nos contos que compõem Tanta gente, Mariana a imagem da casa é

recorrente, como também o é o fato de as personagens femininas

estreitarem seu espaço físico de movimentação para ampliarem suas

evasões ao passado.

No conto "Tanta gente, Mariana", a protagonista vive seus últimos anos de

vida, "amarrada ao velho quarto, para sempre aprisionada em suas

paredes" (1988:50), em uma casa que nem pertence a ela. A casa é de

Dona Glória e "a desordem e o pouco asseio"  desse ambiente

impressionaram Mariana, a princípio.



129

É muito significativo o fato de Mariana não possuir uma casa, visto que esta

representa a alma humana. Essa personagem nada tem: não tem marido,

não tem filho, não tem mãe nem pai, não tem amigos, não tem casa -

Mariana não tem  vida. Como ela mesma afirma, estava de "caras com a

morte" e, como não tinha vida exterior, também não tinha a interior. É

desprovida de sonhos, de expectativas  e de possibilidades.

Mariana vive em um pequeno universo, seu quarto, onde digere suas

frustrações e perdas. Poucas são as descrições desse espaço, o que

representa também o vazio interior da protagonista. Uma "cama de florão,

que já pertenceu à mãe de Dona Glória" (1988:15), uma "cadeira

desventrada", onde costumava sentar-se e a parede com seu papel florido,

cujo fundo, que  deveria ter sido branco, encontra-se amarelado pelo tempo

e cheio de manchas de bolor. E era ali que sentia os dias cinzentos ou

negros: "Os cinzentos correm moles, desconsolados, amassados com

lágrimas. Os negros, gasto-os a desfiar para mim própria toda a minha

existência falhada" (1988:33).

Além de já estar em um espaço restrito, onde podia despir-se das

aparências da sala, das ruas e das relações polidas que nesses locais se

mantinham, Mariana ainda fechava a janela e escondia a cabeça debaixo

da almofada "só para não dar por eles, para ficar só" (1988:32). Esse

refúgio a cantos de intimidade pessoal possibilita o destravar das emoções,

mas a  Mariana só sobraram sentimentos negativos a extravasar.

Se a casa é um corpo de imagens que dá ao homem razões ou ilusão de

estabilidade, para Mariana, que não a tem, essa sensação é contrária, visto

que nem sequer pode esperar a morte nesse espaço, conforme ela mesma

diz: "Julguei que podia morrer neste quarto mão não, ainda não" . A decisão

de enviá-la a um hospital foi de Dona Glória, porque "aquela mulher estava

na sua casa, na sua fortaleza, afinal" (1988:53).
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Em todas as situações ruins que acontecem em sua vida,  Mariana

encontra-se em espaços abertos. Um primeiro momento é quando António

a abandona; o casal está em um passeio, em Gouveia. Mariana encontra-

se encostada a uma árvore, para ser fotografada pelo marido, quando

inicia-se a conversa definitiva entre eles. Um segundo momento que marca

negativamente a vida da personagem é quando Mariana perde seu filho.

Ela está, nesse instante, atravessando uma rua, quando imagina avistar

Estela. Nessa altura, é atropelada por um automóvel. Os ambientes amplos

e abertos são ameaçadores à Mariana, que passa a restringir-se aos

pequenos espaços de confinamento, os quais predispõem às

deambulações.

No conto "A menina Arminda", a casa da protagonista tem para ela uma

importância muito grande: é o seu refúgio contra os homens, contra os

mexericos das  vizinhas e contra todo o mal que pode chegar até ela.

Depois de ter sofrido abusos sexuais, ela "estava sempre metida em casa"

(1988:83), que ficava "num modesto segundo andar na rua da Fé". O nome

da rua é bastante significativo, pois representa toda a esperança que a mãe

de Arminda tinha em dias melhores para a filha, a qual perdera toda a

alegria de viver. Em casa, a moça "levava o tempo a devorar romances

como se o mundo fictício que eles lhe davam fosse uma compensação para

a sua existência vazia" (1988:86) ou ainda passava "as tardes sentada

numa cadeira, as mãos caídas no regaço, a pensar".

Em sua casa, Arminda sente-se protegida e, além disso, é o lugar em que

pode sonhar, evadir-se para realidades mais felizes que a sua. O espaço

externo, ao contrário, coage a personagem, que anda pelas ruas de olhos

ao chão. Para Arminda, até mesmo a janela assemelha-se a uma ameaça,

pois através dela via homens, que passavam a ser "aquele homem" que lhe

fizera mal. A janela incomoda porque é o contato com a realidade exterior,

realidade da qual Arminda quer e precisa fugir.
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É em seu quarto, espaço ainda mais interno e íntimo, que os policiais vêm

para prender Arminda. Ela estava feliz como nunca havia se sentido, com

Joãozinho nos braços, protegendo e sentindo-se protegida naquele espaço

onde ninguém poderia lhe fazer mal. A chegada dos policiais representa, a

Arminda, dupla ameaça: é novamente "o homem", com "aquela mão de

ferro em seu braço" e é também o fim de seu único sonho, que é o de ser

mãe.

Essa narrativa vem mostrar que a proteção que as personagens juditianas

buscam no interior das casas é uma sensação ilusória. Essas mulheres

malfadadas que abandonam-se à própria sorte, desistindo de serem

atuantes de suas vidas, também não têm direito ao esquecimento e à paz

interior. É como se as mãos do destino sempre as alcançasse,

independente de onde estejam, de onde se escondam. É o que acontece

também no conto "Noite de Natal". O assassinato do pai acontece na

cozinha - simbolicamente um espaço de transformação psíquica. É com a

morte de João que Dores passou a ter "outro olhar e outra voz. Parecia

mais viva" (1988:97). A personagem que sempre se calara, que aturara as

bebedeiras do marido e as humilhações impostas por este, depois da

morte,  percebia estar no controle da situação. Também Emília, a filha que

mata o pai, passa por transformações: "sentiu de repente que qualquer

coisa se abria dentro de si(...). E só agora que se sentia liberta compreendia

o terror daqueles últimos momentos" (1988:98).

Para as duas mulheres alcançarem a libertação, havia que se ter um

sacrifício .  O renascimento delas depende da morte de João. É a partir

desse momento que Emília passa a gostar mais da mãe, quando percebe

nela, pela primeira vez, atitude.

Esse conto tem o título de "Noite de Natal", por fazer referência ao

nascimento de Jesus Cristo e ao nascimento de duas novas mulheres,

diferentes daquelas que antes existiam. No entanto, essa relação é irônica,
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pois se Cristo veio para iniciar uma nova era de esperança, a nova vida

dessas mulheres só acrescentou medo, solidão e morte a elas mesmas.

Ambas tentaram resgatar as rédeas de suas vidas, mas depararam-se com

uma existência sobre a qual não tinham qualquer domínio e, se agora

tinham liberdade, não sabiam o que fazer dela.

A propriedade onde moravam era  afastada da aldeia, e as mulheres quase

não saíam dela. Depois do assassinato, cada vez mais as mulheres

escondiam-se  dentro de sua herdade, protegendo-se, refugiando-se, até o

momento em que mesmo esse espaço passa a oprimir e a amedrontar.

Receiam que, durante a noite, "qualquer coisa" entre no quarto em que

dormiam, abraçadas, "para lhes ir tocar com mãos frias e já viscosas".  São

personagens que não encontram validade para suas próprias vidas, não

alcançam questionamentos, não sonham. Então o suicídio parece-lhes a

única ação meritória, ao mesmo tempo que lhes serve como meio de

escapismo de uma realidade que já não suportam.

O conto "A avó Cândida" também serve de modelo, na representação da

casa como passaporte  para o universo íntimo das personagens. Clara, a

protagonista, é apresentada em "um dia  em que tudo lhe corria mal. Um dia

azedo, inútil, irritante, a ter de viver (era tão aborrecido ter de viver por força

dias assim, não poder fechá-los, pô-los de parte como se faz aos livros sem

interesse!)" (1988:65). Nesse dia, pequenos contratempos -  a blusa e as

meias rasgadas, o salto do sapato quebrado, os erros de datilografia, a

acumular papéis no cesto - ocultam o desastre maior: o homem a quem

amava estava para se casar com outra.

Clara, naquele dia, tem três desejos: o de "hibernar como um bicho (...)

enrolar-se em si mesma (...) e esquecer tudo"; o de "acordar totalmente

velha, velha como a avó Cândida, velha sem remissão" ; o de finalmente

poder "ser ela, natural, mesmo por pouco tempo, sem mentira" (1988:65).
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Nesses anseios de Clara, a consciência de uma existência em que só

acumulou erros.

Clara é uma personagem que, de certa forma, distancia-se das demais

figuras  ficcionais criadas por Maria Judite de Carvalho. É uma mulher que

saiu da casa dos pais para morar sozinha e "tinha a vida que ela escolhera

(...) uma vida livre, de mulher só". Trabalha e, de certa forma, mostra-se

independente. No entanto, apóia-se, emocionalmente, em um homem que

não a quer, tem uma existência vazia e, como as demais mulheres

juditianas, vive regrada pelas convenções e é infeliz.

Clara, nesse dia, sai mais cedo do escritório e decide visitar a avó, para

pedir-lhe dinheiro emprestado, apesar de saber que nessas situações, a

senhora sempre aproveitava para "lhe pregar um pouco de moral". Para a

protagonista, a avó era o retrato do puritanismo e dos bons costumes e

sendo assim, precisava contar pequenas mentiras, pois a avó dizia que

Clara levava "uma vida contra a lei de Deus" (1988:68).

Quando chega ao escritório, onde a avó está, percebe-a dormindo e resolve

não acordá-la. Nesse momento, nesse espaço recuperado de sua infância,

Clara tem a fruição de sua memória acionada. Rememora que, "quando ela

era pequena e ia lá a casa passar a tarde", a avó "a atava com uma linha

ao pé daquele fauteuil para não a deixar fazer maldades". Depois de

lembrar de sua infância e da obediência  que a  avó inculcava nela, Clara

começa a observar a pequena "aguarela que lhe tinha trazido de Paris", a

qual era também o depositório das recordações de um homem que agora

não a queria.

O espaço dessa casa surge como uma projeção humana que,

inexoravelmente, acumula memórias à personagem. De acordo com Gaston

Bachelard, a casa é uma imagem poética capaz de provocar a ressonância

dos ecos do passado: "A imagem poética não está sujeita a um impulso.
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Não é o eco de um passado. É antes o inverso: com a explosão de uma

imagem, o passado longínquo ressoa de ecos e já não vemos em que

profundezas esses ecos vão repercutir e morrer" (1993:2). Clara perde-se

em recordações e, enquanto a avó dorme, ela tinha "os olhos cheios de

lágrimas e a cara cheia de lágrimas e o casaco salpicado de grandes

pingos escuros" (1988:70).

A casa da avó Cândida abriga a memória de um passado individual e de um

passado familiar. Essa memória resgata personagens que estavam

perdidos no devir do tempo, como no caso, o avô Albino, que cometera

suicídio quando a neta era ainda muito pequena, "por coisas de dinheiro",

como dizia a avó.

Em meio a lembranças, Clara vê a gata "cinzenta, peluda e muito séria" , de

"olhar amarelo e quieto", sair de trás de uma cadeira e dar um piparote no

cesto de papéis, espalhando vários deles pelo chão. A gata tem

características que podem ser associadas à figura da avó: seriedade,

quietude, observação. É nesse salto do felino que a revelação acontece. Ao

virar o cesto de papéis - espaço simbólico das recordações embaralhadas,

amareladas pelo tempo e prontas a serem descartadas - a gata esclareceu

fatos muito recônditos.

 Clara recolhe um papel amassado e, distraidamente, começa a alisá-lo no

joelho. Fragmentos de uma carta de amor vão surgindo, misturando-se com

as recordações da personagem a respeito dos comentários que ouvia

sobre o avô. "Mas por que diabo escreveria o avô Albino aquela carta à sua

mulher legítima?" (1988:70) - perguntou-se Clara. Movida pela curiosidade

e pela suspeita de mentiras, virou a folha e deparou-se com a expressão:

"Muitos beijos do teu Augusto que te adora".

Clara apanhou outros papéis antigos e rasgados e leu: "teu Mário que se

lembra muito de ti", "o teu Jorge que não te esquece um só momento" e
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"ainda outro que, prudentemente, assinava com uma inicial muito bem

desenhada, um F." (1988:70-71). Em meio a essas cartas e a seu

assombro, a carta de adeus deixada pelo avô Albino, na qual dizia saber

que a mulher "o atraiçoava, que ela o atraiçoara sempre. Mas perdôo-te,

Cândida, e espero que sejas feliz" (1988:71). De repente, a avó, que era

cândida, perde toda a sua aura de puritanismo e moralidade.

Clara dá-se conta de que a avó  foi a responsável pelo suicídio de Albino,

de que ela tivera vários amantes, enfim, de que transgredira importantes

convenções ético-sociais. Recriminava, na neta, aquilo que ela mesma fora

um dia: uma mulher de mais de um homem. O que as diferencia é seu

estado civil : Clara é solteira, enquanto que a avó era casada, o que

imprime  culpa.

Clara, que não tencionava acordar a avó, depois das revelações grita por

ela, mas apercebe-se de que a mulher "tinha partido havia muito". Fica aqui

evidente que as personagens juditianas têm pouca voz e quando se

propõem a falar, já não são mais ouvidas; as palavras de nada mais lhes

servem.

Pela imagem de acolhimento e de proteção, a imagem da casa guarda

consigo uma herança matricial e uterina, transformando-se simbolicamente

num espaço feminino, que protege o sujeito do mundo de fora. Nesse

sentido, a casa, para Clara, tem valor subvertido. "Tinha o seu lar, que não

era bem um lar porque vivia sozinha dentro dele" e tinha a casa da avó

Cândida, espaço que, em vez de protegê-la, ameaça - primeiro pelo

moralismo e pelas constantes advertências, e depois, pela constatação da

vida de mentiras e pelo desmascaramento daquela imponente figura

matriarcal. Assim, a casa não será, para Clara, o abrigo  acima dos tempos

e dos fatos, que consiga levá-la a uma idade sem memória, a um tempo de

apaziguamento. Ao contrário, essa casa invoca um passado desconhecido
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e maculado, a fazer parte  do rol de memórias infelizes que assombram sua

vida.
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3.2. Tarde de mais Mariana

"O poeta é obrigado a
violar a linguagem se
quiser mostrar a face
patética do mundo."

(Jean Cohen)

A literatura portuguesa de autoria feminina, produzida da segunda metade

do século XX até hoje, tem revelado novas faces e possibilidades na

criação literária, com suas inovações no plano lingüístico, no fluxo narrativo

e nas narrativas  caleidoscópicas.

Fazem parte dessa nova tendência, a intertextualidade e a alegoria, a

quebra da seqüência temporal lógica, a exposição dos dramas a partir de

pormenores aparentemente insignificantes, a complexidade da voz

narradora e a reflexão sobre a escrita e sobre a função do leitor.

Filomena Cabral  exemplifica essa nova literatura. Poeta e ficcionista, é

uma autora reconhecida por alguns reputados críticos, dentro e fora de seu

país, inclusive no Brasil. No entanto, não há uma fortuna crítica sobre a

autora e sua obra é ainda desconhecida por muitos leitores que apreciam a

literatura portuguesa.

A autora em questão  conta com uma  extensa  e respeitabilíssima

produção literária. Na poesia, as obras publicadas são Sol intermitente

(1976), Poemas de amor e morte (1977), Muxima (1979) e Iluminuras
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(1987). Sua prosa de ficção é composta pelas obras  Stacatto (1981), Tarde

de mais Mariana  (1985), Os anjos andam nus (1985), Um homem de sonho

(1986), Elegia para um corpo desconhecido (1988), Maldamor (1988),

Amatus (1990), Obsidiana (1990), Finale  (1992), Prantos (1992), Madrigal

(1993), Angola, no entretempo do tempo, Urila-o-kimbi (1994), Um amor

cortês (1996) e Em demanda da Europa (1997). Várias dessas obras

mereceram premiações ou menções honrosas de renomadas entidades

literárias.

De acordo com  Marcelo Aymar Ortiz, "os romances de Filomena Cabral

seguem uma lógica de deslocamento e mutação das personagens que é

sem dúvida, impressionante e inovadora. A escritora efetua um papel de

narradora múltipla e multiplicada pelas imagens fluidas de suas

personagens" (1994:132).

O fragmentarismo da narrativa e o jogo de autonomia travado entre

personagens e narradora estão presentes em Tarde de mais Mariana. A

escolha de tal obra na composição desse estudo justifica-se pela temática

que desenvolve: destinos femininos solitários, marcados pela morte e pelas

perdas de toda natureza; destinos de mulheres também marianas, como as

já apresentadas pelas três Marias e por Maria Judite de Carvalho.

Tarde de mais Mariana é a primeira das obras que compõem uma tetralogia

denominada, por Filomena Cabral, de Ciclo Réquiem49. Pelo nome

atribuído, já é possível identificar a essência que sustenta essas obras:

morte, tristeza e consciência do irrecuperável. Réquiem significa parte do

ofício dos mortos, que principia com as palavras latinas requiem aeternam

dona eis  (dai-lhes o repouso eterno).

Filomena Cabral, no posfácio da obra Prantos, afirma que o Ciclo Réquiem

foi "entretecido de todas as memórias, experiências vividas, da observação
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do mundo, da consciência desse mesmo mundo, de todos os escritores que

li e me fascinaram, de todos os filósofos que mostraram caminhos,

entretecido ainda de todos os incêndios da alma, de todos os rios de gelo

que a foram atravessando e apagando aqueles, um ciclo de obsessivos

retornos, de paixões e de desafetos, de reflexões várias, de climas, de

universos que se expandem ou contraem, da desfigura e da desmesura. Do

religare contínuo." (1992:129).

Essa amálgama resultou em um conjunto fascinante de obras, cuja visão

global permite acompanhar o inteiro trajeto de várias personagens, visto

que habitam os quatro volumes que compõem o ciclo. A leitura de todos os

volumes exige do leitor a tarefa de " (re)compor os jogos caleidoscópicos:

desdobramentos de enredos, interrupções, saltos, deslocamentos de

personagens, histórias embricadas e/ou  partidas e espalhadas pela

tetralogia", de acordo com Rita de Cássia Caparroz Pose  Belmudes

(1999:29). No entanto, a leitura de  cada uma das obras, em separado,

também fornece ao leitor uma compreensão de seu contexto individual, o

que evidencia a qualidade presente na composição.

Tarde de mais Mariana será investigada para que se possa notar qual é a

construção que a autora imprime a suas personagens, qual a visão de

mundo que elas apresentam e de que forma  podem figurar como símbolos

de outras mulheres também marianas em suas existências.

                                                                                                                                                                                
49 Além de Tarde de mais Mariana, fazem parte do Ciclo Réquiem as obras Maldamor, Obsidiana e Prantos.
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3.2.1. A narradora Mariana

"Não existe ainda qualquer
teoria            unificada e
definitiva da perspectiva
narrativa. Não está, pois, em
nosso poder, apresentá-la"
  (Françoise van Rossum Guyon
et alii)

Jean Pouillon, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, Wolfgan Kayser e Wayne

C. Booth são alguns dos renomados  teóricos e críticos que abordaram a

importância do foco narrativo - também designado "ponto de vista", "ângulo

de visão" , "visão", "focalização" ou "perspectiva narrativa". Nomenclaturas

à parte, importa, nesse estudo, compreender as relações entre o narrador e

as situações diegéticas, entre o narrador e o narratário e entre o narrador e

o autor implícito.

Booth, ao fazer a distinção entre autor e narrador, afirma ser este a

"máscara" daquele e protesta contra o desaparecimento do autor que "faz e

se cala". Para esse teórico, há grande diferença entre "o narrador doador

do livro, organizador da narrativa na sua totalidade, e o narrador que, no

interior do romance, parece contar (ou perceber) os acontecimentos"

(1980:35).

O autor implícito é aquele que manipula os pontos de vista, alargando ou

reduzindo as distâncias (espacial, temporal, intelectual, moral), de acordo

com sua ótica, mais dilatada e regulada por determinada intencionalidade.

Maria Lúcia  Dal Farra, a respeito do autor implícito, afirma: " na escala
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ficcional, entre o autor e o narrador de Kayser, Booth interpõe o autor

implícito, conferindo-lhe a responsabilidade pelo universo erigido e o

manuseamento do narrador, das personagens, das ações, do tempo e do

lugar: a própria elaboração da intriga" (1978:21).

O autor, assim como as personagens, também  "representa papéis", de

acordo com Luiz Costa Lima (1990:123). Diante de seu papel, cria outras

consciências que se distanciam de seu ser biográfico e que, por vezes,

inverte sua função e torna-se parte integrante do público, para se ver

encenado no palco, ou, ainda segundo Costa Lima, "desloco-me de meu

papel para que seja o meu próprio voyeur" (1990:127).

Ligia Chiappini, ao sistematizar alguns teóricos em literatura, para

referencializar a questão do autor, utiliza o conceitos de Wayne Booth, o

qual menciona que, numa narrativa "o autor não desaparece mas se

mascara constantemente, atrás de uma personagem ou de uma voz que

representa. A ele devemos à categoria de autor implícito, extremamente útil

para dar conta do eterno recuo do narrador e do jogo de máscaras que se

trava entre os vários níveis da narração" (1991:18).

Essa persona criada pelo autor remete à idéia de um deus criador, que

surge para delinear um novo mundo de ficção. Sua presença é marcante o

suficiente para ser notada além dos traços de um narrador ou das

personagens que transitam nesse universo ficcional. É esse deus criador - o

autor implícito - que tudo comanda: os movimentos do narrador e das

personagens, o tempo cronológico e interior, os acontecimentos diegéticos,

os espaços pelos quais as personagens transitam e a linguagem usada por

cada um dos seres.

Em Tarde de mais Mariana , a presença do autor implícito é evidente. Há

uma singular relação entre a autora, a narradora e as personagens. Todas

elas dialogam entre si. Em uma carta à narradora, a autora diz : "criar
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personagens é doloroso; talvez tivéssemos desejado traçar-lhes destinos

diferentes tingidos embora de cinza ou negro, e não tomar consciência de

que se desintegravam ou se modificavam, como fluido impossível de

recolher no traço, no percurso. Pretendemos criar personagens

inenarravelmente felizes ou irremediavelmente perdidas e, afinal, não

conseguimos despi-las nunca de humanidade" (1985:105). Ao usar a fala

no  plural, fica explícita a imbricação de ações e de discursos. Autora e

narradora  completam-se, uma existindo na outra.

Segundo Marcelo Aymar Ortiz, a escritora " experimenta o instante de voz

de cada personagem que pode muito bem tomar dela esta função, ao

mesmo tempo que persiste por vezes num tratamento direto com as

personagens, como se contasse a história à presença delas (fiscais e

agentes da narração, num só momento)" (1994:133).

Em Tarde de mais Mariana, em dado momento da narrativa, a personagem

Clara dialoga com a narradora Mariana, evidenciando o autor implícito: "ao

criar, o artista está para lá da emoção e os seus mecanismo de criação são

postos em marcha sem que disso se aperceba. Não é o que se passa

contigo? Depois da emoção criadora, a aplicação de uma técnica ao

material de que se serve, muitas vezes para se personalizar. Penso

engenhosa a maneira como decidiste contar histórias simples de mulheres

em busca de complicação" (1985:89-90).

A respeito do ciclo Réquiém, Oscar Lopes, em  artigo publicado em O

comércio do Porto (1992),  afirma que "há uma relação cruel, por imperiosa,

entre a autora e a narradora, que se estende às suas criaturas. O autor é o

suporte do narrador, sem o primeiro não existiria o segundo, como é óbvio,

mas entendo que o autor pode ser complacente com esse outro que o

habita e que escreve; ou cruel, sobretudo quando tem, felizmente, a raiva

como embaçador da sua escrita".
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Essa crueldade a que se refere o crítico, pode ser traduzida, em Tarde de

mais Mariana, nos momentos em que a narradora perde totalmente o

domínio sobre as situações diegéticas. Chega a ser amarrada pela

personagem Clara, para que esta possa assumir a narração como bem lhe

aprouver ou para que conte apenas o que não a incomode: "Só te

desamarrarei se o que contares a meu respeito me agradar. Nunca antes. E

já que falaste da tua necessidade de escrever, ainda sinto mais gozo por te

ver impossibilitada de o fazeres" (1985:37).

Em uma multiplicidade de focos narrativos, as personagens se dão a

conhecer: Ana, Clara, a própria narradora, Mariana, e, indiretamente, Quina

e Lu - mulheres solitárias e infelizes, traídas e usadas, que tentam conviver

com as suas impossibilidades.

Anatol Rosenfeld, citando  Kayser, afirma que tradicionalmente cabia ao

narrador "garantir a ordem significativa da obra e do mundo

narrado"(1996:84). No romance moderno de Filomena Cabral, essa tradição

se rompe. O como se conta a história é tão importante quanto a própria

história. As mudanças de foco narrativo são constantes e a mistura de

vozes das personagens deixam ao leitor a tarefa de reunir as partes do

quebra-cabeça e de elucidar seus significados.

Problematizando as personagens e as situações diegéticas, autora e

narradora atuam de forma a obrigar o narratário extradiegético a ser ativo, a

decifrar as informações, a procurar a coerência e a estabelecer a conexão

entre os fatos. Pressupõem um leitor-modelo, com a competência

necessária para decodificar os vários meandros sígnicos do texto.

Umberto Eco parece ilustrar tal afirmação, ao dizer que " o texto  é uma

máquina preguiçosa que exige do leitor um trabalho cooperativo para

preencher espaços do não-dito ou do já dito que ficaram, por assim dizer,
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em branco, então o texto simplesmente não passa de uma máquina

pressuposicional” (1979: 11).

A narrativa de Filomena Cabral é construída pela fragmentação e pela

montagem. Os pequenos flashes, contados por Mariana, Ana ou Clara,

focalizam situações espaço-temporais diversas, criando a idéia de uma

estrutura labiríntica. O recurso da montagem foi utilizado, inicialmente, no

cinema. O cineasta russo Serguei Eisenstein foi quem mais aprofundou-se

no assunto, partindo da concepção de uma "montagem de atrações" que

tem por finalidade a fusão ou síntese mental, fazendo com que fragmentos

isolados de imagens ou cenas possam se unir em um nível mais elevado do

pensamento. De acordo com Eisenstein (apud Carone Netto,1984:103),

"montagem é a idéia que nasce da colisão de duas tomadas

independentes".

O recurso da montagem transbordou do cinema para as outras formas de

arte, chegando ao romance contemporâneo. Em Tarde de mais Mariana, as

"tomadas independentes" são mais que duas. Cada personalidade que

habita a obra traz momentos de sua história, recuando a tempos pretéritos

e narrando situações presentes, contribuindo, assim, para a desconstrução

da narrativa e para o esfacelamento das concepções de tempo e de

espaço.

A narradora de Tarde de mais Mariana, de nome Mariana, tal como as

outras personagens, impressiona o leitor. O modo como se posiciona diante

das outras figuras fictícias faz com que não seja uma figura estática e  não

causa ao leitor um distanciamento emocional. Ela se posiciona, faz

confissões e exerce poder sobre as demais personagens.

Clara questiona: "Serás tu o agente todo-poderoso capaz de dar-nos vida e

morte e de te divertires com os nossos passos pela superfície branca?"

(1985:21). E, páginas depois, outra personagem, Ana, responde que a
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narradora  "é um pobre ser fictício como nós: não vês que se esforça por se

evadir do silêncio usando-nos embora?" (1985:29).

Mariana, embora pouco revele de si e de sua história, vai tendo algumas de

suas características evidenciadas nas falas de outras personagens. No

início da narrativa, afirma identificar-se com a personagem Ana: "contigo me

identifico. como fugir à ambigüidade? decido-me por outra via e corro o

risco de assustar-te. doidamente espalhas o olhar fugitivo pelas ruas.

despenteada. Encontrar-nos-emos: deliberadamente te exponho. deveria

descrever-me ou a ti talvez. porém os outros nos veriam de forma diversa."

(1985:7). De acordo com Augustina Bessa-Luís, que prefacia a obra,

"Mariana é o símbolo, e Ana, sua metade, em vez do seu duplo, completa o

enigma. Ambas pressentem a natureza duma mulher, mas não vão senão à

tentação de contar essa verdade que só pertence às mulheres" (1985:II).

Da mesma forma que Mariana é parte de Ana, também o é de Clara:

"Desenhaste-me como uma personagem mergulhada num mundo de

fantasia e reprodução - uso as tuas palavras - e por certo estarás decidida a

dar de mim uma imagem que pretendes de qualquer modo se assemelhe à

tua" (1985:85). Apesar de serem figuras com histórias independentes e de

se mostrarem conflituosas, em vários momentos,  Mariana, Ana e Clara

identificam-se entre si, pois todas elas conheceram o amor e a dor:

"sofremos: afinal tivemos nossos amores serenos ou tormentosos,

rodeados de toda a beleza que pudemos emprestar-lhes" (1985:106).

Essa narradora que também amou e sofreu, não é apenas um suporte do

autor; ela se faz presente, revela emoções, age como se fosse

personagem, apesar de não fazer parte da trama, da forma como

tradicionalmente se costuma apresentar um narrador-personagem. Rita de

Cássia Caparroz Pose Belmudes afirma que Mariana e as personagens que

apresenta "são inseparáveis, criaturas que trocam de máscaras entre si e,

muitas vezes, concentram-se numa só - usando a máscara de qualquer

uma, a mais conveniente, no momento, para seduzir o leitor" (1999:34)
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Apesar dos traços comuns, Ana afirma: "tenho horror a quem se identifique

comigo. os duplos aterrorizam-me e detesto gêmeos, perda de identidade

que deveria germinar em luna-parques: senhoras e senhores, esta mulher é

duplicadora, dúbia, depravada, dubitável e dubitativa, duetista falhada!"

(1985:97).

Identificação e negação, complemento e recusa é o que marca essas

mulheres. Mariana, Ana e Clara mesclam-se, evidenciando o "fascínio das

máscaras".

Em dado ponto da narrativa, Ana solicita: " tens mais força que eu. desiste

de mim corta os fios com que me agitas desiste do sadismo" (1985:36), ao

que Mariana responde : "se não te fizer viver e demonstrá-lo não

convencerei ninguém de que eu mesma existo". Ana sente-se um títere da

narradora, que a manipula e agita as dores que  quer esquecer. Mariana,

por sua vez, necessita dela para afirmar sua própria existência.

A narradora de Tarde de mais Mariana revela traços de sua personalidade,

no modo como lida com as demais figuras fictícias. Estas, por sua vez,

também imprimem juízos de valor, em relação à Mariana, o que faz com

que o leitor vá formando um perfil da narradora.

Um traço  de Mariana que fica evidente é o poder que esta detém sobre as

demais personagens. É descrita por Clara como o ser "todo-poderoso", que

trata as demais como "objetos de diversão". Esta diz ainda à narradora:

"Decides e interpretas, reproduzes e alteras.  Penso que exageras nos teus

direitos e não sei até onde poderás ir" (1985:21).  E continua: "não nos

respeita, expõe nossos sentimentos mais íntimos e não entendo como isso

é possível: não a tinha visto nunca nem suspeitava da sua existência.

Deturpa-nos: o que ela diz é quase verdade mas depois não me reconheço

nela" (1985:29).
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Mariana mostra-se autoritária e forte, mesmo quando é amarrada por Clara.

Ana começa a contar sua versão, quando a narradora diz: "cala-te! não te

concedi a autonomia. não posso escrever mas emendarei o teu discurso. a

autocomiseração iria fazer com que movesses todas as peças no sentido

da minha derrota. não estou muda e intervirei sempre que necessário. e

não me olhem assim! que esperavam? que passiva escutasse tudo o que

quisessem relatar? não sabem que não posso abdicar da responsabilidade

perante o leitor?" (1985:32). A partir de então, é Mariana quem continua a

história iniciada por Ana, desmentindo a personagem e evidenciando sua

condição de carência e abandono.

Ana se enfurece com a fala de Mariana e iniciam uma discussão: "é

mentira! mais uma vez exageras os teus poderes. e começo a concordar

com Clara! não tens o mínimo respeito por nós. movimenta-nos como te

agrada e não poderemos permitir que". Autoritariamente, Mariana faz a

interrupção: "permitirás tudo!".

Cabe aqui uma observação: as falas de Ana são marcadas pelas orações

com  iniciais minúsculas, enquanto que as de Clara são grafadas do modo

tradicional. Há momentos em que Mariana usa o modo de expressão de

Ana e, em outros, o modo de expressão de Clara. Essa é mais uma

evidência da simbiose entre esses três seres fictícios.

Mariana posiciona-se claramente, em relação a seu papel diante das outras

personagens e das situações diegéticas: "Sou a narradora. Não me

imagines sem medo. Todos temos medo. Um medo diferente do teu, talvez.

Tenho de salvar-me do silêncio. Como fazer-te entender esta necessidade

de descrever-te apesar do teu medo ou do meu? Tinha pensado em ti para

outra história mas estava ansiosa por desvendar-te. Agora nada poderei

prometer-te. Escuta pois e movimenta-te com suavidade neste tabuleiro de

xadrez; não perturbes as outras personagens." (1985:22).
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A narrativa é associada, por Mariana, a um tabuleiro de xadrez, que tem

relação simbólica com a dualidade e com o destino. Os romanos marcavam

com pedras brancas ou negras, os dias felizes ou infelizes. O tabuleiro de

xadrez associa-se, ainda,  às idéias de combinação, acaso, possibilidades e

esforço de domínio e subjugação. Mariana tenta, qual num jogo de xadrez,

derrubar as defesas de Ana e Clara. Seria possível afirmar que, nesse

tabuleiro de infelicidades, as pedras negras são as que mais incidem. As

mulheres buscam, nesse jogo de dualidade (entre narradora e

personagem), a autonomia dos acontecimentos de suas vidas.

Em muitas situações, as personagens se revoltam e  se colocam contra

Mariana. Agem como se fossem elementos autônomos em relação à

narradora. Apesar disso, Ana chega a mostrar-se dependente dela, quando

diz: "vês Clara se ela estivesse consciente ajudar-me-ia a definir-me

esclareceria algumas de minhas dúvidas" (1985:31). Sozinha, Ana perde a

estabilidade emocional, não consegue esclarecer seus sentimentos diante

das situações. A dependência de Mariana, faz com que defenda a

narradora, perante Clara: "quer ajudar-nos que acabemos o nosso percurso

em paz com nós mesmas para que possa também repousar. afundo-me em

recordações e não sei se pretendo fugir-lhes. tomara me ajudasse agora..."

(1985:29).

Mariana não é uma narradora comum. Além de valer-se de todos os

ângulos imagináveis - dentro, fora, com -, ela também se corporifica. Deixa

a impressão de assumir um corpo, de ser uma constante presença na

narrativa, como por exemplo, quando Clara lhe diz: " Não me olhes tão

severamente" ou ainda, quando, referindo-se à Mariana, afirma: "Ela

dorme".

Outros fatores conferem peculiaridade a essa narradora que, por

momentos, perde o controle da narrativa - assim, manipula e é manipulada.
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Também distingue-se, quando, junto às personagens, coloca-se a ditar

aforismos: "tomar consciência do mundo não quer dizer posse sim a

possibilidade de vibrar de estar no caminho de tudo o que acontece"

(1985:13) ou quando sentencia opiniões sobre a criação literária:

"Personagens, narrador, texto, são uma peça acabada cujo pior destino

será o de permanecer nas prateleiras de uma livraria sem que ninguém nela

repare." (1985:70).

Mariana é uma narradora que manipula, resume, questiona e julga suas

criaturas. Intervém em suas narrativas, mudando os fatos e as descrições

dos estados de alma  - assim, as vozes aparecem divergentes, visto que a

narradora discorda do juízo aplicado por Ana e Clara.

Mesmo quando o leitor imagina que Mariana foi subjugada, em algumas

situações, pelas personagens, ela quebra tal expectativa, ao afirmar:

"Leitor, a si me dirijo pela primeira vez. Vê a conseqüência do livre arbítrio?

Quis ser magnânima, embora ferozmente egoísta como pôde verificar:

simulei ausência, permiti me manietassem e convenci as personagens da

não existência dos fios tênues que as ligam aos meus dedos" (1985:96).

Mariana deixa claro que foi dissimulada, que encobriu com astúcia os seus

intentos, fingindo render-se à Ana e à Clara, fazendo-as acreditar que

estavam no controle da situação. Logo em seguida, tenta persuadir o leitor

a continuar a leitura e, principalmente, a acreditar nela - que mentiu e

enganou até agora: "promete continuar a ler? Narrarei a seguir o que

aconteceu com Ana. Mergulhe comigo nas últimas páginas deste livro e...

acredite" (1985:96). Nada garante que não esteja usando com o leitor, os

mesmos artifícios que usou com as personagens.

Mariana, em vários momentos da narrativa, usa outros autores e

pensadores como suporte para esclarecer suas idéias e posicionamentos

diante das situações: " Alguém disse ter reparado no tamanho do barco

depois da travessia. Kafka? " (1985:68); "Kierkgaard dizia que bastava ter
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sofrido neste mundo pela verdade para alcançar a verdade eterna"

(1985:89); "E se, para Fernando Pessoa, o emprego do tempo não é nada,

para Michel Butor é muito simplesmente um percurso em círculos

embrulhados no nevoeiro que possibilita leitura diversa" (1985:90). É como

se apenas uma consciência não explicasse o universo e sua complexidade

- são necessárias muitas delas, que se complementam e trazem, juntas,

uma possibilidade maior de verdade.

Mariana, além de tudo o que já foi dito,  é também uma narradora que

transcende a obra Tanta gente, Mariana, pois ela continua a seguir a

trajetória das demais figuras fictícias em todo o Ciclo Réquiém. Assim,

companha as personagens, desvelando seus aspectos mais subjetivos,

conhecendo-lhes os mais profundos anseios e medos, uma vez que as

sabe do começo ao fim.
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3.2.2. Mulher objeto e mulher sujeito

"Todas as mulheres acabam
sendo como suas mães: essa
é a tragédia."

(Oscar Wilde)

De acordo com o pensador Michel Foucault, qualquer agrupamento humano

estará sempre permeado por relações de poder, uma vez que o

pressuposto básico para tal manifestação são as relações inerentes à vida

social. Esse poder, não necessariamente precisa estar centralizado, ele

pode ser percebido nos níveis mais elementares e cotidianos. Essas

relações de força agem em muitos sentidos: operam de baixo para cima e

de cima para baixo e esse caráter difuso garante-lhes uma capilaridade que

atinge a todos. Daí, Márcio Alves Fonseca, estudioso das teorias

foucaultianas, afirmar que "as relações de poder poderem ser entendidas

como micropoderes, já que dizem respeito às realidades concretas e

infinitesimais do cotidiano dos indivíduos" (1995:33).

Os conceitos acima serão tomados por empréstimo, para se refletir sobre

as relações de poder vigentes na sociedade portuguesa, em meados do

século XX. Esta era regada pela cultura salazarista e sofria influência

marialva, numa uma época marcada pela repressão e pela submissão. O

rigoroso regime político impunha  normas  e condutas, e, ao mesmo tempo,

obrigava a calar as vozes insurgentes. A ideologia divulgada era a de que
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família e pátria são as células sustentadoras de uma harmonia que não

podia ser desfeita.50

A sociedade portuguesa, como um todo, era manipulada e coagida; a

mulher, por sua vez, tinha que ser subserviente em dobro: ao Estado e ao

sexo oposto. Havia um corpo autoritário que entronizava as imagens

construídas para o feminino, tornando-as inabaláveis.

Assim, nas relações cotidianas vividas pela mulher, a manifestação do

poder ficava cada vez  mais evidente. Moralismo, obediência, servidão e

pureza eram marcas caracterizadoras do feminino, e estavam tão

internalizadas que eram tidas por obrigatórias, pelas próprias mulheres.

Lúcia Helena (apud Rosana M. R. Patrício, 1998:9) traduz muito bem essa

idéia: "São mulheres obsessivamente acorrentadas à imagem recorrente de

uma culpa cristã e quase atávica, que as conduz à obediência e

cumprimento de um destino prévio, traçado à sua revelia. Seu universo

jamais é a rua, mas o confinamento do lar vivido como exílio numa situação

limite, sempre ameaçada pelo eterno retorno à mesmice de sua condição

reclusa, que se repete".

Recusar esses códigos tão bem estabelecidos, corresponderia a vasculhar

caminhos desconhecidos, tateando às escuras em um universo que

tenderia à marginalização.

A idéia de poder não se circunscreve apenas à proibição, à inibição, à

restrição e à repressão, mas também à incitação de um comportamento, à

suscitação de idéias ou ao incentivo à manutenção de determinadas

atitudes. É uma outra forma de disciplina, vigiada não mais por um poder

centralizado, mas organizada em torno de um sistema de vigilância

                                                          
50 A legenda do cartaz de número 14, que servia de propaganda  à política do Estado Novo, era a seguinte:
"Salazar quis governar Portugal, como vós quereis governar a vossa casa: com a Família unida e forte. Salazar
quer Portugal livre e independente como vós quereis a vossa casa: sem a intromissão de estranhos
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constante e generalizado. É a própria sociedade que cobra da mulher

determinadas atitudes e comportamentos e essa forma de controle estende-

se a todos os níveis e pontos da rede social. É a chamada "sociedade

disciplinar", na denominação de Foucault.

Esses mecanismos disciplinares tendem a fazer do indivíduo um "objeto

dócil e útil", e de preferência,  mudo. Podem, também, ser menos incisivos,

criando não um "indivíduo-objeto", mas sim um "indivíduo-sujeito". Este

possui uma identidade (que lhe é atribuída como própria, apesar de não sê-

la) e a consciência de si. No entanto, ambos os indivíduos são moldados

por um poder maior, cuja edificação "não é conseguida por meio de

correntes de ferro e aço que o tempo poderia roer, mas pelas 'fibras moles

do cérebro' que conteriam a união habitual das idéias", segundo afirma

Márcio Alves Fonseca (1995:46). O mesmo estudioso, citando as teorias de

Foucault, ainda continua: "As tecnologias disciplinares são diferentes da

escravidão, na medida em que não efetuam uma apropriação dos corpos,

no sentido de subjugá-los e impor-lhes algo por meio de uma força exterior

à sua própria vontade. O mecanismo das tecnologias disciplinares se traduz

por uma apropriação daquilo que o indivíduo produz, dos saberes,

sentimentos e hábitos a ele relacionados, sem retirá-lo do meio que lhe é

próprio ou em que se encontra. Tal apropriação incide sobre a constituição

do sujeito, de forma a não necessitar subjugar e impor, mas apenas dar

meios e instigar a sua ação." (1995:50).

A mulher, vista como "indivíduo-objeto" ou como "indivíduo-sujeito", parece

ser observada por um olho que tudo vê. Não se define mais quem a

comanda, mas sabe-se analisada, controlada  - é o poder anônimo que

recaiu sobre o feminino, imiscuido no corpo da sociedade.

                                                                                                                                                                                
impertinentes. Vós quereis a vossa casa, a Família unida em volta do Chefe. Salazar quer a mesma coisa nesta
'Pequena Casa Lusitana'. "(Vértice, 13 de abril de 1989, p.66).
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Essas observações podem ser aplicadas às mulheres que habitam a obra

de Filomena Cabral. Todas elas - Ana, Clara, Quina e Lu - buscam

conhecer-se, inteirar-se de si mesmas, mas deparam-se com os muros da

tradição e das convenções. Querem se  libertar de sua condição de

mulheres-objetos, mas só conseguem chegar a mulheres-sujeitos, sem

identidade própria e sem caminhos individuais a seguir.

Ana é a primeira personagem a ser apresentada por Mariana, a narradora,

mas não se pode afirmar que seja a protagonista (na verdade, parece não

haver uma; as mulheres adquirem, cada qual a um momento, uma maior

importância na narrativa). A história de Ana começa a ser apresentada após

a morte de seu marido, Júlio. Inconformidade diante dessa perda é o que

marca inicialmente a personagem. Em discursos que se alternam, Ana e

Mariana falam do amor sentido por Ana, que afirma: "só com ele existi".

Júlio é descrito como um "homem atraído pela beleza" (1985:13) e com

"Júlio o desejo não crescia: presente e dolorosa a permanência o equilíbrio

que se acreditava estável" (1985:14).

Na visão de Ana, "quando os desejos se reúnem deixa de haver

consciência". Foi assim que um dia, ao retornar à sua casa, a mulher

encontra o marido com a modelo Odete, o corpo nu deitado no sofá e a

desculpa: "sabes que sou um esteta isto não significou nada: foi colher uma

flor e cheirá-la deliciado" (1985:31). Ana reflete se tal resposta "significava

amor à verdade ou desprezo por ela pelo sofrimento pelo ruir do que

vínhamos construindo há vinte anos".

Depois veio a separação e a confirmação de uma mulher "indefesa e

perdida no medo". Tempos depois  procurou Júlio, que lamentou "todos os

anos que perdera e em que se esforçara por ser-te fiel, para suportar a

culpa já que o não conseguia",  lamentou também "ter desencadeado em ti

o querer excessivo que satisfazia, admitiu-o, a sua vaidade" e ainda
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sentenciou: "era tu que o impelias a procurar nos olhos de outras mulheres

o que vira nos teus".

Ana ainda tentou abraçá-lo, pronunciar "as mesmas frases com a mesma

intensidade a entonação certa" (1985:36), mas ele fugiu, correu para fora da

sala, negou-a.

Um dia, Júlio a chamou. Ana, em suas idealizações, vislumbrava um

reatamento. Apressou-se a atender a seu chamado: "recuperaremos o

tempo perdido". No entanto, Júlio apenas a viu e pronunciou: "É necessário

o divórcio: impedes-me a juventude, aguarda-me flácida, aceitas-me

complacente, avidamente me procuras" (1985:95). Sabendo "insuportável a

solidão tomada como definitiva", Ana segura a esfera de jade na mão - um

peso de papéis que Júlio admirava - e faz dela uma arma para o crime.

A partir de então, Ana passa a agir como se fosse louca: "representei e

convenci-me da loucura" (1985:100). Dizia: "descobri que ele escondia as

amantes numa esfera de jade; acariciava-a constantemente. surpreendi-os:

ela estava estendida, nua, pernas esguias, os cabelos escorridos e muito

negros. quer saber o que fiz? matei-a e ele fugiu".  Afirma ter descoberto o

seu último nome: Levi,  seria agora Ana Levi (ou leviana). Esse estado de

insanidade em que Ana se coloca, permite-lhe agir como quiser; a

demência torna-se a sua  liberdade.

A imagem da esfera de jade, que tantas vezes aparece na narrativa, nas

mãos de Júlio ou nas de Ana, carrega em si importante simbologia. A esfera

é símbolo da totalidade, do infinito, do uno. Também é associada ao

homem em estado paradisíaco, anterior à queda, andrógino, por ser a

imagem da perfeição. Era assim que Ana percebia Júlio, como um ser

perfeito e puro, o homem único, em quem poderia depositar sua vida e seus

sonhos. A esfera tornou-se metáfora de Júlio, o ser que basta, que
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completa, por ser uno e infinito ( a morte não mata Júlio dentro de Ana; ao

contrário, ele passa a estar cada vez mais vivo e presente).

A cor do objeto também é relevante. O verde simboliza a transição,

representa a vida direta e natural, assim como também é a cor da morte, da

lividez extrema. Essa esfera verde, com a qual Júlio brincava entre as

mãos, representa o passaporte que o levará da vida para a morte. Na

narrativa, simboliza também a transição de sua aura de pureza para a sua

aura de leviandade. É também através da esfera de jade que se dá a

transformação de Ana, que passa de uma mulher apaixonada e

esperançosa àquela que, inconformada e traída, cria força de vingança -

passa de Ana a Ana Levi. O material de que é feito o peso de papéis, jade,

também é revelador. Segundo a tradição chinesa, o jade é possuidor de

uma essência de imortalidade. Assim, reforça-se a esfera de jade como

metáfora de Júlio, não mais em estado corpóreo, mas  em forma de eterna

lembrança, na qual "as emoções renascem e não haverá maneira de fugir-

lhes" (1985:25).

Ana é, por vezes,  uma mulher-objeto, que não quer "olhar ver" e que

aprendeu a "inutilidade de fazermos os outros partilharem as nossas

vivências ou lutas. exarcebadas ou subestimadas são despojos de guerra

onde se perdeu o irrecuperável" (1985:8). Percebe que a mulher não é vista

como exatamente o é, mas sim através da falsa imagem que se criou para

ela.

Aos dezessete anos, Ana foi beijada na boca e "uma língua se introduzia.

assim te demonstravam afeto. empurraste-o. nunca mais quiseste vê-lo ou

falar-lhe. pânico (...). não desfrutariam o teu corpo sem que gostassem de

ti." (1985:8) Ficou muito tempo "amarfanhada e encolhida", sem conseguir

libertar-se "do rastro de um homem". O conflito da personagem é evidente.

Sente-se invadida com a língua que se introduz em sua boca -

representação do contato sexual -, no entanto, não pode viver sem o
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destino que todas as mulheres têm, que é o de dar-se a um homem. Acaba

tateando para suas próprias escolhas, ao optar por um relacionamento no

qual o desejo é controlado. Tenta fazer-se sujeito de sua existência, mas

logo percebe que "tomar consciência do mundo não quer dizer posse". Júlio

a traz à realidade, com sua traição, usando como desculpa, não o

sentimento ou o instinto, mas sim o prazer estético: "sabes como é

importante para mim a ilusão de possuir a beleza pela forma num corpo

num objeto" (1985:33).

Ana percebe, então, que não lhe é possível quebrar os paradigmas, abrir

novos rumos e por eles seguir; deve trilhar os caminhos que determinaram

para ela, sem questionar. "não posso condoer-me de mim própria. que

importa sentir saudade de ti ou de mim? é um sentimento estéril. estamos

ambos mortos só eu me movimento ainda caminho respiro imito os que

riem falo como os vivos digo e escuto coisas deambulo pelas horas de

todos os dias e não sei mais o que inventar" (1985:26).

Ana, "corpo de mágoa", tinha agora um sorriso amargo. "Pequenas raízes

tinham sugado o melaço dos teus sorrisos e um dia os lábios não se

distenderiam mais" (1985:24). Tinha uma "alma a revolver-se em cinzas" e

uma "agonia repetida", que fazia com que ela se "encolhesse como novelo".

Fazendo sua própria descrição, Ana diz: "mãos de seda, de cera,

marioneta, imitação de pássaro, rasto de cobra mil vezes apagado (...)

alimento-me de mim própria, destruo-me, sou auto-suficiente, polivalente,

lixo que ainda não cheira, ainda não chegou o tempo. de mim brotam flores

de sorrisos sem perfume: quando atingem a floração caem as pétalas de

corolas ainda não de todo abertas. odeio tais flores: etapa imediatamente

anterior ao vazio que se aproxima. e não quero nada que nasça de mim

própria" (1985:97). Pelas características que se atribui, todas elas

relacionadas à fragilidade, à ausência, à esterilidade e ao vazio, Ana revela-

se infeliz e sem horizontes: "matou-me e continuo aqui".
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Em alguns momentos da narrativa, a personagem Ana é associada ao

espelho: "o rosto amado não povoaria os espelhos ao lado do teu", "nos

seus olhos o espelho onde tento olhar-me ainda", "voltaste a olhar a mulher

no espelho: não sorria". Não apenas com ela essa incidência. Clara

também, constantemente, está junto ao espelho: "Para o espelho eras

absolutamente estranha, nunca nele te refletiras", "Por que não

conseguimos olhar, fixar as nossas pupilas num espelho? Existe o outro

escondido, que nos faz medo. E este medo de nós, que não pode ser

tratado como se tratam todos os outros medos, permanece intacto."

(1985:83).

A presença do espelho, como símbolo, é muito significativa. É o espelho

que rebate o semblante, a fisionomia das mulheres. Mulheres Anas,

mulheres Claras, que  representam o destino de todas as outras: "Nos mil

fragmentos, existirão mil rostos a refletir. Diz, mulher-gêmea, estou viva"

(1985:83).

 O espelho remete à idéia do outro, do ver-se no outro ou através do outro.

Como simbologia, é instrumento de iluminação, de sabedoria e de

conhecimento, o que  leva a crer que essas mulheres têm consciência de

quem são, ao se observarem. Elas percebem as máscaras que são

obrigadas a portarem e as impossibilidades com as quais têm que conviver.

Sendo um instigador da problemática do inconsciente, as mulheres

buscam-se em sua interioridade. O espelho é também uma evidência da

passagem do tempo e das falências femininas:  " Quando tentava olhar

para dentro de si própria, vinha até ela um terror inclassificável, como se

tudo o que acontece para que se possa dizer-se estou vivo fosse

condenável ou perverso" (1985:83).

A segunda personagem apresentada pela narradora de Tarde de mais

Mariana é Clara, que  terá "de falar e sofrer de novo", ao rememorar. Vive
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com Paulo um casamento de "frustrações acumuladas". Sempre o vira

como um "ser superior", apesar de ele não ter escrúpulos e fazê-la sentir

como se fizesse parte do "rebanho". Ele era um homem que sentia prazer

em "penetrar a fundo na alma das pessoas, na avaliação de angústias e

medos", numa "quase perversidade".

Paulo envolvia-se com outras mulheres, sem imaginar que Clara de tudo

sabia. Usava as mulheres, gostava do prazer que lhes concedia, " era

demasiado egoísta e gostava que lisonjeassem o seu orgulho de macho"

(1985:18). Aos poucos, Clara foi parando de se importar com as ausências

do marido e com "a corrida do tempo pelos relógios da casa". Arrumou um

amante, Rui, e "ele era a aventura, um possível dédalo de angústias e

prazeres".

Cansada da postura de mulher-objeto, dócil e útil, Clara pretende tornar-se

mulher-sujeito, ao adquirir um amante. Com Rui, "não se sentia despojada".

Como queria seduzi-lo e conter o olhar "que se acendia quando admirava

outras mulheres", Clara resolveu mudar: passou a usar "saltos altíssimos",

um "perfume intenso", "pulseiras que tilintavam" nos pulsos e "calças

justíssimas", que deixavam as formas em evidência. "Terias vestido outra

pele ou despido um disfarce?" (1985:40).

O marido soube que tinha um amante. "Não conseguia imaginar-te

dedicada aos prazeres da carne, embora a arriscar um casamento que

nada tinha a defender." Ele sempre imaginou que "o medo do escândalo

travaria em ti qualquer impulso de mudança", no entanto, não foi assim.

Essa não era mais uma mulher presa às conveniências, pois a paixão

gerava-lhe impulsos cegos.

Um dia, ao retornar à sua casa, Paulo a esperava com a acusação do

adultério. Clara não se intimidou, enfrentou o marido como nunca antes

ousara fazê-lo: "Não me importo com o que possas saber ou não. (...) Não
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tentes violentar-me, seja de que forma for, ou experimentar comigo

variantes de chantagem. Estou para além dos teus manejos e libertei-me de

ti" (1985:50-51). Fechou-se depois no quarto e chorou, sentindo que "tinha

conquistado algo que poderia não ser duradoiro, mas que permitiria medir-

me como mulher".

Mas quando o leitor imagina que Clara busca o rompimento em relação às

amarras sociais, percebe o outro lado dessa mesma questão. Ao apaixonar-

se por Rui,  Clara pretende ser "apenas o objeto do seu desejo", anulando-

se, esquecendo sua essência. "Multiplicavas as idas ao cabeleireiro, tinhas

deixado de usar o cabelo liso e adotaras um corte sofisticadíssimo.

Detestavas ver-te nesse teu novo retrato que violentava a tua maneira de

ser, a preocupação com frivolidades que nunca te tinham tentado"

(1985:42). Mesmo não gostando dessa nova mulher, Clara necessitava

competir com as outras, ser mais bonita e mais sensual, para não perder

seu status de objeto de desejo. No entanto, não gostava de quem era antes

e  também não gosta de si mesma agora: "Detesto a imagem antiga,

destesto-me no presente, detestar-me-ei sempre!" (1985:43).

 Clara percebe que "é por dentro que está a diferença, só aí aconteceu a

modificação (...). A modificação exterior não é muitas vezes mais que uma

fuga, a tentativa, ainda, do circo ou do mimo para divertir, para nos

divertirmos a nós próprios com as nossa máscaras. (...) a cara lava-se,

atiram-se os sapatos para longe e voltarei a ser a mesma de sempre, aos

teus olhos e aos dos outros. Aos meus, nunca mais!" (1985:44).

Aquilo que deveria representar a felicidade para a personagem, uma nova

possibilidade de amar e libertar-se da relação antiga e frustrada, passa a

ser, para ela, mais uma prisão. Passa a viver uma fantasia, na qual tenta

enganar-se constantemente. Clara até conseguiu libertar-se do casamento

de convenções, mas jamais conseguiria libertar-se de si mesma e de seus

sentimentos mais arrebatadores. Em determinado ponto da narrativa, ela
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afirma: "Estou diferente. Sinto-me diferente, para todo o sempre e sabes por

quê? Sei agora o que é o desejo e conheço o medo de ser roubada no que

floresce dentro de mim como flor tardia e não na primavera da vida, imito os

palhaços e não me espanto se um dia fizer cabriolices diante de Rui, der

saltos mortais ou tentar ser domadora de leões. Para diverti-lo, para distraí-

lo. Imitarei a contadora de histórias e inventarei truques, ardis, durante mil e

uma noites. E ele sentirá que sou imprescindível na sua vida e não

significarão nada as raparigas de gestos lânguidos e ancas estreitas que

povoam o mundo, porque não lhe deixarei tempo para que as deseje: tê-lo-

ei preso na expectativa de um coelho que salta de dentro da minha cartola

de ilusionista, dos lenços coloridos que for tirando da algibeira. Serão para

mim todos os aplausos, os sorrisos, e pedirá mais, como as crianças, e eu

darei mais, até a exaustão." (1985:44-45)

Apesar de tantos artifícios, Clara sabia-se vulnerável e não poderia

enganar-se por muito tempo. Como já pressentia, logo Rui ficou "farto do

olhar vigilante, do controlo incessante das suas atitudes", que duraram seis

meses.

Clara voltou a "rotinar os dias sem ser em função dele, de horários, de

encontros". Tornou-se solitária e cheia de recordações.

Em uma certa manhã, Paulo apareceu em sua casa. A princípio, Clara teve

medo, mas depois percebeu que "nunca tinha tido consciência do cheiro de

um homem, antes" (1985:57) e notou que sentia desejo pelo ex-marido.

As visitas de Paulo começaram a tornar-se ocasionais, e mantinha com a

mulher, contatos sexuais cheios de brutalidade: "Daquela vez houve sangue

mas pelo menos não ficou a dormir, depois. Comecei a chorar e os soluços

faziam-me tremer os lábios. Ele inclina-se para mim e diz: Pronto, pronto,

acabou."
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Clara passava os dias trancada no apartamento, à espera "das visitas

surpresa", apesar de não ser feliz. Era novamente uma mulher que se

subordinava, pois sabia que quando havia se insurgido, o sofrimento tinha

sido ainda maior. E Clara deixa seu depoimento: "Despe-me, olha-me,

acaricia-me, volta-me. Deixo. Sou a boneca dele e olha maravilhado o meu

corpo. Da minha parte não há reciprocidade. Não tenho a certeza se isto

será normal, mas deve ser. Afinal, só as mulheres têm obrigação de ser

bonitas e isso porque são os homens que gostam de olhar, e as mulheres

de serem olhadas. Dantes, não gostava que olhassem para mim. Agora

começo a gostar. Conseguir suportar o olhar dos outros..." (1985:58).

Clara aceitava seu destino de submissão, condicionada que estava à malha

esgarçada de uma vida sem sabor. Certo dia, sofreu uma queda e partiu o

tornozelo, tendo que cumprir repouso. Teve tempo para pensar em Paulo e

na história que tinham, a qual resumia-se "a trocas de olhares, afagos por

vezes furtivos, algumas palavras e contatos desajeitados e por vezes

brutais" (1985:61). Daí a dois dias Paulo apareceu e disse: "o melhor será

que passem realmente essas seis semanas, depois voltarei para fazer amor

ou não, mas deixemos isso para mais tarde". Despediu-se e Clara não

imaginava que este "seria o início de um afastamento brusco".

Fica claro que a mulher, para Paulo, tem valor apenas utilitário e, estando

impossibilitada ao sexo, poderia ser facilmente descartada e substituída.

Clara começou, então a encerrar-se no interior de  si mesma. "Preservar.

Preservar os restos". Observando um tronco rugoso tomado pelo musgo,

em uma árvore do outro lado da rua, percebeu que  "até no mundo vegetal

uns se agarram aos outros para poderem participar da vida." (1985:66).

Entendeu-se, perdoou-se, mas decidiu, mesmo assim, "emparedar-te

dentro de ti própria para que, no esquecimento de ti, o tempo fosse

apagando arestas vivas e contornos, como imensa esponja, apagador

gigantesco." (1985:67).
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É por meio de Clara que o leitor tem conhecimento de Quina e,

conseqüentemente, de Lu. A primeira delas surge quando a narrativa já vai

ao meio. Junto com Clara, ocupava um quarto numa pensão para

estudantes; conhecem-se há quase vinte anos e são como irmãs.

Quina era uma mulher sozinha, que optara por não se casar, marcada,

desde a infância, pelo rótulo dado pela mãe: "depravada". Tinha acontecido

quando era ainda muito pequena e, brincando com Teté, esta despiu-se e

explicou a Quina que os meninos eram diferentes, quando nus. Descreveu-

os como tendo "uma coisinha muito engraçada", parecida com a coisinha

do Bobby, o cocker. Nessa ocasião, Quina tirou sua própria roupa, para

observar-se e foi quando a mãe a esbofeteou e chamou-lhe depravada.

Ficou, por muito tempo,  "trancada no vão da escada, junto das vassouras e

pás do lixo, imaginava ratos. Joana mostrava-lhos todas as manhãs, presos

nas ratoeiras que espalhava pela casa velha" (1985:46). Desde então,

"sentiu-se diferente" e lembrava-se dessa situação "todas as vezes que, no

cinema ou nos livros, lhe eram arremessadas cenas em que o contato físico

pudesse sugerir sexo". Assim, Quina ficou só; não queria ser aquela coisa e

"tinha que demonstrar à mãe que se tinha enganado".

O vínculo matrimonial é de regra universal. É visto como um encontro

indispensável para a procriação e também como recurso para assegurar a

educação da progenitura. A família é tida como o elemento base de uma

sociedade. Assim, o casamento não é simples preferência, e sim uma

normatização social. Ao não se casar, Quina rompe com esse paradigma,

mas veja-se que não é uma escolha, uma opção; antes, é a impossibilidade

de uma mulher marcada pelo trauma e pelo medo. Quina é também uma

mulher-objeto, que vive na solidão, fica "dias inteiros no quarto, encolhida

em cima da cama, com uma expressão triste no rosto e chora" (1985:59).

Apesar de sofrer, Quina decidira "não querer vidas ligadas à sua. Paralela

ao mundo, participava de forma a escapar a decepções" (1985:76).
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Um dia, socióloga que era, Quina conheceu Lu, uma menina de quinze

anos, e que se prostituía desde muito cedo: "Sabes o que é uma rapariga

prostituir-se aos doze anos por carência de afeto ou porque quer andar

vestida como as outras, ser admirada? Ou ainda e mais vezes do que

supões, porque não vê maneira mais simples de subir na vida?" (1985:72).

Quina viu a menina, pela primeira vez, em um café, local onde esta passava

por uma situação humilhatória, com um grupo de rapazes. Lu, então, saiu

correndo para o frio e encolheu-se junto à parede; "o rosto não tinha

vestígios de lágrimas; ostentava a lisura do mármore, como ele branco".

Quina saía rumo ao estacionamento, quando viu a menina e ofereceu-lhe

ajuda. Sabia-a prostituta, mas não a condenava; havia sempre uma

tendência "para rodear a prostituição de um ritual de missa negra", mas

achava que "o fato de entregar o corpo não significa nada quando já se

entregaram os sonhos e o respeito por si próprio" (1985:72). Aos poucos,

Lu foi percebendo que Quina era "uma mulher diferente de todas as que

conhecia".

Enquanto Lu "despia o corpo de adolescente onde os seios eram quase

ausentes" e era "acariciada até à saciedade em locais pouco freqüentados",

por "homens perfumados e de grossos anéis",  sonhava com Jorge, um

jovem de sua idade. "E, como se vivesse duas vidas distintas endereçava-

lhe cartas infindáveis, escritas de madrugada".

Uma noite resolveu procurar Jorge. Foi à sua casa e  chamou-o, atirando

pedrinhas na vidraça, "Quando chegou perto dela, Lu não queria nada, ou

não sabia se queria. Abraçou-o, colou o corpo ao dele e sussurrou que o

amava, imaginando dizer a verdade. Ele estremeceu. Beijou-a. A pele

fresca dos braços, primeiro, as ancas escorridas, depois. E encostaram-se

à ombreira da porta, penetraram no portal às escuras e ela ficou a saber

que tudo era igual" (1985:81). Depois disso, desiludiu-se, porque não sentiu

"qualquer prazer ou tristeza".
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Continuou seu caminho "sem alegria ou tristeza", sentindo as mãos moles e

úmidas que pousavam em suas pernas. "As mãos seriam para sempre o

que mais detestaria na anatomia humana: agarravam-na, pretendiam tirar

dela o quê? Por vezes, imaginava, aterrada, que ficaria com as marcas no

corpo, pintalgada como um animal. Sempre uma pisadura." (1985:74-75).

Lu é, como as outras, uma mulher-objeto. Sente-se usada, tomada como

coisa, anulada em seus sentimentos.

Logo soube da gravidez e "sentiu-se miserável, vaso de qualquer coisa que

tentava introduzir-se no mundo através dela, sem que o tivesse desejado".

Procurou auxílio em Quina, que resolveu adotar a criança e a rapariga, pois

estava mais saturada de sua virtude do que "do vício dos outros".

A solução parece ser favorável  às duas mulheres: uma teria amparo, a

outra,  uma vida diferente e uma criança para amar. Quina, depois,

mandaria Lu para a Inglaterra, onde poderia estudar. "Passados dois, três

anos, toda a sua vida de agora lhe irá parecer um sonho ruim e começará

de novo. Cicatrizes? Sim. Nunca se livrará delas. Mas como viver

incólume?" (1985:73).

Todas as mulheres que habitam a obra Tarde de mais Mariana, Ana, Clara,

Quina, Lu e até mesmo a narradora Mariana, são infelizes e desajustadas

em seus relacionamentos. Seus sentimentos nunca são correspondidos e

contentam-se em  trocar amor por sexo, atendendo a uma necessidade de

não permanecerem sós. No entanto, esse fim lhes é inevitável.

Parece haver sempre um desajuste  em relação ao sexo: mulheres

celibatárias ou prostitutas; mulheres cujos corpos são apenas armas de

sedução, destutuídos de outro valor; mulheres-objetos,  usadas de forma

violenta ou mecânica, depositórios do prazer masculino.
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Todas essas mulheres tentam, de alguma forma, livrar-se dos traços

rançosos da educação recebida, mas essas marcas parecem indeléveis.

Quando tentam romper as convenções, não conseguem suportar as

tensões que resultam de suas escolhas e então, tornam-se ainda mais

infelizes.

As personagens, que de início são observadas de fora, assumem o

comando de suas narrativas e passam a contar, elas mesmas, os seus

desalentos. Essas histórias são fragmentadas, ao sabor da memória e da

emoção de quem as conta. Assim, essas mulheres não têm retratos sólidos,

diante do leitor. Elas vão se apresentando devagar, contradizendo seu

próprio discurso ou o de Mariana, deixando cair suas máscaras quando não

é  mais possível sustentá-las.  Suas personalidades vão se desvendando

em atos espontâneos, quando reavaliam atitudes ou reinterpretam

sentimentos. Esses seres misteriosos e fragmentados vão sendo

reconstruídos pelo leitor, que deve captar seu modo íntimo de ser.

 A indefinição de limites quanto aos fatos vividos, quanto às cenas

lembradas, quanto às falas proferidas - obrigando constantemente o leitor a

se indagar a que personagem se refere - produz um entrelaçamento das

histórias individuais, que por sua vez, sinaliza a mesmice dos destinos

dessas mulheres.

O amor e seus muitos reflexos - atração sexual, envolvimentos,

casamentos, adultérios - destróem o universo das personagens. Longe de

ser uma bênção, o amor resume-se a experiências amargas e às vezes

trágicas, como no caso de Ana. Despido de sua aura idealista, esse

sentimento é apresentado da forma mais realista, como ocorre, por

exemplo, com a personagem Lu. A decepção é inevitável para todas elas, e

passam a viver a problemática do desencontro.
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As mulheres criadas por Filomena Cabral não possuem expectativas ou

idealizações:  Ana termina a obra envolvida pela loucura; Clara, depois dos

abusos e desencontros amorosos, resigna-se à sua solidão; Quina, em sua

vida celibatária, encontra consolo no auxílio prestado a Lu, já que sua

própria vida é insossa; e esta última, termina a obra grávida, prostituída,

abandonada  e sem família. Todas elas estão desterradas de ilusões e

fadadas à solidão, o que as aproxima. Não são mais quatro personagens;

tornaram-se o símbolo de uma só mulher, que se reconhece em sua

diversidade.

Ana, Clara, Quina e Lu: personagens de corpos submissos e dóceis,

disciplinadas pela tradição (das convenções sociais, da submissão e da

pertença), a ponto de tornarem-se as próprias guardiãs. Transformaram-se,

essas mulheres, no princípio de sua própria sujeição e  já não podem

libertar-se de sua condição de mulheres marianas.
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3.2.3. Projeções intertextuais

"Tu és fruto, Mariana, e
produto, e lento gemido de um
sintoma tão perdido e
reencontrado, retornado sempre
ao longo de uma magra
história..."

(Novas Cartas
Portuguesas)

O crítico Oscar Lopes, em comentários recolhidos na contracapa  da obra

Prantos  - última da tetralogia denominada Ciclo Réquiem -,  de Filomena

Cabral, apresenta o termo "projeções intertextuais". Explica que são "modos

de representar variantes de um tema, sendo completado pela própria

cumplicidade interna de cada protagonista e até da própria narradora"

(1992).

As projeções intertextuais não podem ser confundidas com a

intertextualidade, considerada, nos termos de Gérard Genette como

"presença literal (mais ou menos literal, integral ou não) de um texto noutro"

(1986:97) ou, nos termos de Júlia Kristeva, como "processo de produção

ficional que se apropria de textos pre-existentes, estabelecendo relações

que ampliam os sentidos do discurso" (1974).

A projeção intertextual  consiste no fato de a narradora e as personagens

transbordarem a obra para a qual foram criadas. Essas figuras fictícias
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transitam de uma obra à outra, não correspondendo simplesmente a uma

continuidade da ação. Essa passagem envolve obrigatoriamente uma

metamorfose, na qual os seres se desfiguram e assumem novos perfis e

diferentes personalidades. Eles podem, ainda, tornarem-se um conceito,

uma alegoria. Exemplo dessa projeção intertextual pode ser percebido na

obra Prantos, de Filomena Cabral, na voz da narradora: " Nunca deixarei de

identificá-la; fi-lo com surpresa em livro anterior, aliás tenho estado

agarrada à dor da perda(...) para poder traçar-lhe um perfil. Não se ausenta

nunca, pelemeia comigo, com as personagens que recrio, algumas

transitaram de outros livros" (1992:74)

A narradora profere esse discurso ao rever Sigilata, que é a alegoria da

morte. Sigilata surgiu, na narrativa da autora, pela primeira vez, na obra

Obsidiana, e agora transita para Prantos. Essas duas figuras fictícias não

se esgotaram ao final do livro, como aconteceria com qualquer

personagem. Em suas ações existe uma continuidade, de um romance a

outro.

Esse jogo de fusões personificantes inicia-se em Tarde de mais Mariana e

continua  nos romance seguintes, nos quais ocorre uma sucessão de

personagens que derivam da trajetória das primeiras. Marcelo Aymar Ortiz

afirma que há uma "constante transformação na narrativa, conforme se

modifica o comando e o pulso sensível que tomam sobre a estória as

personagens (personagem em metamorfose) e a narradora-autora"

(1994:133).

A voz de Sigilata, em Prantos, responde à narradora, dando-nos outro

exemplo e conceituação da projeção intertextual: " Estás obcecada pelos

meus segredos, pelo desvendar de pormenores ocultos na zona mais

escura da memória (...). Socorres-te de mim, manipulas, recombinas
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elementos, traças  esboços caleidoscópicos, na certeza de que confirmarei

a eficácia de processos"51 (1992:74).

Manipular, recombinar elementos, traçar esboços caleidoscópicos são as

técnicas utilizadas por essa narradora-autora para finalmente chegar onde

deseja: ao inteiro conhecimento da trajetória  de Sigilata, para conhecer-lhe

o verdadeiro perfil. Para isso, a narradora necessitou acompanhá-la de uma

obra a outra, perscrutando-lhe as ações e percepções.

Outro exemplo de projeção intertextual pode ser percebido na personagem

Ana, de Tarde de mais Mariana. Ela e Mariana são a metamorfose de uma

só, nessa obra; depois torna-se Ana Levi. Através de "figurações e

desfigurações", Ana vai habitando também as outras obras do ciclo. Em

Maldamor, ela transmuta-se em Daniela, a segunda narradora, e ainda em

Ivre, o menestrel das cantigas de amor, o qual canta as dores de amor das

personagens desse romance. Em Obsidiana, Ana ressurge, mas sob uma

outra máscara. Ainda aqui é obsediada pela morte do homem amado e

tenciona matar as  memórias que não a abandonam. Assim, a narradora

inventa um duplo para a personagem. Ana e seu duplo mantém longa

conversação, nesse romance. E, finalmente em Prantos, Ana volta à sua

forma primeira. É uma personagem que quer escrever um livro em memória

das mulheres de sua família. Apesar de ter as suas dores - relativas à morte

do marido -, deixa-as em segundo plano para "falar de outros prantos".

Em Prantos, as informações sobre a primeira Ana (protótipo de todas as

outras que dela surgem) ainda são as mesmas: ausência, morte, loucura,

evidenciando uma mulher circular: "Nesse livro, recorre Ana, pela primeira

vez, à fala delirante para mascarar a dor que deveras sofre, representa a

loucura que 'o que diz' não possa ser levado a sério; assim, ao desvendar

na aparência, acrescenta um véu à encenação, pelo que irá ter a

possibilidade de 'desfigurar', 'recriar', a partir daí" (1992:131)

                                                          
51 Meu grifo, a fim de evidenciar a projeção intertextual.
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Na primeira obra do Ciclo Réquiem, Ana, em conversa com Mariana, auxilia

o leitor nessa compreensão: " Ao criar, o artista está para lá da emoção e

os seus mecanismos de criação são postos em marcha sem que disso se

aperceba. Não é o que se passa contigo? Depois da emoção criadora, a

aplicação de uma técnica ao material de que se serve, muitas vezes para

se personalizar. Penso engenhosa a maneira como decidiste contar

histórias simples de mulheres em busca de complicação. Nada começa,

nada acaba, tudo é simplesmente sempre (1985:90)52.

Assim é o processo criativo de Filomena Cabral: emoção associada a uma

técnica em que medra suas personagens de modo a expandi-las, a entorná-

las de uma obra a outra, como se não se acabassem, como se fossem

"sempre".

Para representar esse processo narrativo de projeções intertextuais,

Filomena Cabral utiliza-se de uma linguagem cênica, em muitos momentos

de suas obras (as quais compõem a tetralogia). Rita de Cássia Caparroz

Pose Belmudes esclarece: "imaginemos um imenso palco, dividido em

quatro partes, quatro cenários distintos, em que estariam sendo encenadas

simultaneamente as tramas do Ciclo Réquiem. As paredes (sugerindo,

simbolicamente, papel, páginas de livros) que separam os quatro

compartimentos funcionariam como painéis, onde se projetariam as

sombras das personagens em plena atuação dramática. A textura de tais

painéis permitiria que vozes e gestos vindos de todos os espetáculos se

entrelaçassem, continuamente." (1999:20).

Nessa alegoria da encenação teatral, a narradora é a mesma em todo o

ciclo. Ela é quem comanda o espetáculo, organizando os destinos, saindo

de cena quando assim lhe aprouver, manipulando as criaturas e, por vezes,

trocando-lhes os papéis.
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As referência ao espetáculo teatral, em Tarde de mais Mariana, inicia-se

com Ana, quando diz: " represento para os outros para mim e convenço-os

para me convencer transformo-me na personagem de um drama e precisso

de humildade para representar a farsa: terei de rir de mim deixar que os

outros se riam e tudo voltará à tranqüilidade da água parada" (1985:25).

É assim que Ana ultrapassa as paredes de seu palco original, para

encontrar-se com outros actantes em novas encenações. Na obra Prantos,

Ana, em estado de tristeza, lembra-se "de um oceano translúcido e um

único peixe gigantesco, monstruoso", que a olhava "com ódio na

confluência de todas as frustrações, mas isso aconteceria num outro

painel"53 (1992:22). Esse outro painel, a que a narradora se refere, é uma

cena da obra Maldamor, onde Ana tem essa visão.

Outras referências vistas em Tarde de mais Mariana remetem à imagem

teatral: "Agora a ordem de entrada em cena das personagens tinha sido

alterada" (1985:49); " Espiava os teus gestos, admirando-te como se

estivesse a ver-te em cena" (1985:40); "O rosto velado pelo luto teria

tomado, com o tempo, a aparência da máscara. o fascínio das máscaras! e

quem me reconheceria?" (1985:98); "representei e convenci-me"

(1985:100). As personagens de Filomena Cabral, imersas em seus dramas,

vão participando de várias cenas, as quais podem estar ou não

circunscritas a uma obra. São personagens inconstantes, mutáveis, que

substituem as máscaras a cada espetáculo.

Todas essas originalidades trazidas por Filomena Cabral tem um "caráter

imagético e meditativo", segundo Marcelo Aymar Ortiz (1994:131),

influenciado por lições aprendidas no surrealismo e pelas teorias

bachelardianas. Afirma ainda que a autora " coloca-se  na narrativa em pé

                                                                                                                                                                                
52 Meu grifo. Essa expressão sugere a possibilidade de continuidade das personagens, em posteriores obras.
53 Meu grifo, destacando a projeção intertextual.
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de igualdade com suas próprias criações, ao cúmulo de, como por um certo

transe, as suas personagens ditarem o que ela deve escrever. Com isso, é

necessário dizer que o desmembramento imagético resultante de tal

metamorfose ocorre no âmago da intimidade da escritora, a partir do

diálogo de ser múltipla em suas personagens, ou, quem sabe, até de serem

suas personagens intrusas de seu mais íntimo ser."

Ao final de Tarde de mais Mariana, Filomena Cabral deixa uma carta à

Mariana, a narradora ( e parte Ana), na qual lhe faz um pedido. Neste, fica

evidente o jogo narrativo das projeções intertextuais: "Promete Mariana que

continuarás o grito interrompido, com tuas palavras, tuas idéias, mesmo se

teus olhos se incendiarem e decidas falar do silêncio: será então tudo o que

saberás existir dentro de ti como nó inextricável que se faz e desfaz"

(1985:107). Esse grito que não deve ser interrompido, representa a

continuidade da mesma voz, a necessidade de criar personagens

metamórficas que saiam, sucessivamente, de um romance para outro.

No romance Tarde de mais Mariana há imagens muito recorrentes, das

teias e da aranha. Elas aparecessem associadas a várias personagens e à

narradora: "ainda hoje não sei qual de nós a aranha tecidos os fios em que

nos enredávamos" (1985:10); " (...) seria direto audaz e iniciaria a teia"

(1985:20) ;  "e esta agonia repetida torturante destruidora de teias frágeis

com que pretendo velar-me torna-se quase impossível de suportar"

(1985:26); "o rosto mostrava a tranqüilidade de sempre e arrepiei-me de

medo como quando se descobre depois de uma noite inteira dormindo

tranqüilamente que há uma enorme aranha pendente do teto" (1985:31).

Essas imagens remetem ao mito de Aracne, que, segundo Pierre Grimal,

em seu Dicionário de Mitologia Grega e Romana, era "uma jovem que

adquirira grande reputação na arte de tecer e de bordar. Criava tapeçarias

tão belas que as ninfas dos campos vinham contemplá-las. A sua

habilidade granjeava-lhe a fama de ter sido aluna de Atena, mas Aracne

entendia que só a si própria devia o seu talento. Um dia, desafiou a deusa,
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que aceitou o desafio e lhe apareceu disfarçada de velha. Atena limitou-se,

inicialmente a adverti-la, aconselhando mais modéstia. Caso contrário,

deveria recear a cólera da deusa. Aracne respondeu-lhe com insultos e foi

nessa hora que Atena abandonou seu disfarce e o concurso começou. A

deusa representou sobre a tapeçaria os doze deuses do Olimpo, em toda a

sua majestade; e, para aviso à sua rival, acrescentou nos quatro cantos a

representação de quatro episódios mostrando a derrota dos mortais que

tinham ousado desafiar os deuses. Aracne desenhou, sobre o seu trabalho,

os amores dos deuses, mas os amores que os não honram: Zeus e Europa,

Zeus e Dánae, etc. O seu trabalho era perfeito, mas Palas, furiosa, rasgou-

o e feriu sua rival com a naveta. Ultrajada, Aracne enforcou-se,

desesperada. Atena não a deixou morrer e transformou-a em aranha, que

continua a fiar e a tecer na ponta do seu fio" (1993:39).

Como Aracne, Filomena Cabral, Mariana e as demais personagens,

parecem nos emaranhar em seus fios. Vão fiando destinos, prendendo-nos

e prendendo-se nas próprias teias, encaminhando-se sutil e

silenciosamente para outros enredos, para outras obras. E nesse fio, tênue,

mas resistente, as projeções intertextuais vão se firmando e fazendo do

leitor um agente criativo, na medida em que o obriga, não só a manusear a

literatura, mas também a envolver-se com ela. Resta saber a resposta da

questão feita por Clara: "saberemos usar este objeto mágico?"
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E por fim...

"Mergulhe comigo nas

últimas páginas deste livro

e... acredite"

(Tarde de mais Mariana)

Este último capítulo não se propõe a uma conclusão. Pactua com Leila

Perrone-Moisés, quando afirma que "uma conclusão seria o funeral da

crítica-escritura. Toda tese concluída tem algo de funéreo, o último capítulo

é a pá de cal que precede as abundantes e indiferentes pazadas de terra da

bibliografia" (1978:128). Concluir é fechar as possibilidades, é desentranhar

a verdade última a respeito de obras tomadas por empréstimo.

As obras aqui observadas trazem em si tanta complexidade, tantas

ambigüidades e caminhos, que  não podem ser minimizadas, como se

recebessem um veredicto. Seria possível, inclusive admitir que esse estudo

é apenas o princípio de muitos outros posicionamentos que ainda podem

vir.

Todo texto que instiga outro já atesta seu valor. Assim, as obras aqui

observadas - Novas Cartas Portuguesas, Tanta gente, Mariana e Tarde de

mais Mariana - não merecem receber um ultimato ou ficarem circunscritas a

um julgamento final. Elas serviram de companhia, prestaram colaboração e

instigaram  novas visões. Cada uma delas, a seu modo, mostrou-se
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inovadora e provocativa, ao evidenciar e contestar as imagens femininas -

tanto a que a mulher tem de si mesma, quanto àquelas endereçadas a ela.

Para comentar essas representações femininas, há que se lembrar que a

história e a cultura são limitações evidentes à constituição dos sujeitos. Os

mitos, a religião, os rituais, os contos de fadas e as ideologias, associadas

ao sistema social português, seus padrões e valores subjacentes,

colaboraram na formação de imagens muito bem definidas, tanto para o

homem quanto para a mulher. O homem foi associado à conquista, à

aventura e à dominação; a mulher, à subalternidade social, física e cultural.

Desse modo, recaiu sobre o feminino um estereótipo redutor, de modo a

torná-lo objeto sujeito ao domínio masculino. As mulheres resumiram-se a

Evas diabólicas ou a Marias abnegadas - cada uma a seu tempo - e os

rótulos determinaram comportamentos também estereotipados.

Diversas influências sócio-culturais levaram a mulher portuguesa a acreditar

que  toda a sua garantia de felicidade estava no homem. Assim,

dependência tornou-se sinônimo de salvação e de normalidade e os muitos

séculos de opressão cultural deram conta de moldar o psiquismo feminino.

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, Maria

Judite de Carvalho e Filomena Cabral são algumas das autoras que se

aprofundaram na problemática feminina, esclarecendo seus aspectos éticos

e psicológicos. Evidenciaram a conscientização dos limites impostos à

mulher pelo sistema social, pelos desencontros amorosos e pela

incomunicabilidade que a marca. Os preconceitos e tabus, tão enraizados

nas mulheres, pelas práticas educacionais e culturais, percorrem suas

narrativas, cuja tônica é a alienação e o confinamento. Essas autoras

perceberam que transformações identitárias estão associadas a

transformações nos níveis de  consciência, e  que esta pode se dar por

vários caminhos, dentre eles, pelo discurso literário. Pensar em uma

infindável estagnação identitária seria conduzir as mulheres à condição de
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coisa,  seria, inclusive, negar a dialética do próprio fenômeno humano. E

então, a pergunta das Marias: "Mas o que pode a literatura? Ou antes: o

que podem as palavras?"

Essas autoras  tinham consciência de estar em plena "era de libertação da

mulher: a mulher vota, é universitária, emprega-se; a mulher bebe, a mulher

fuma, a mulher concorre a concursos de beleza, (...) a mulher sai à noite

sozinha, vai para a cama com o namorado; a mulher dorme nua, a mulher

entende, já sabe o que querem dizer certas palavras, tais como: orgasmo,

pênis, vagina, esperma, testículos, ereção, frigidez, clitóris, masturbação,

vulva. As mulheres entre elas, na intimidade das retretes das repartições

públicas onde estão empregadas, nos recreios dos liceus, nas

universidades, nos quartos, nas salas, à porta fechada, até já contam

anedotas obscenas, certos pormenores íntimos de cama e em segredo

tomam certas liberdades de linguagem, e assim se modernizam, se

libertam, se promovem... (...) E o homem exulta, irmãs, e ajuda a mulher

nesta farsa, neste engodo de, nesta falsa e vergonhosa 'libertação' onde

cada vez mais presa (e agora de si própria), a mulher é apanhada nas

malhas de uma sociedade que a usa, a domina, a escraviza, a conduz, a

utiliza, a manuseia, a consome" (1979:254-255).

As Marias (e aqui inclui-se também Maria Judite de Carvalho) e Filomena

Cabral entendem que, apesar da pseudo libertação, a mulher ainda é

limitada por um sistema quase panóptico54, do qual não consegue se

dissociar. Está tão acostumada a uma sociedade repressora, que passa,

ela também, a ser seu algoz; reproduz a ideologia dominante e resigna-se a

seu papel de mulher-objeto, de mulher mariana.

As "Marianas",  que ainda não conseguiram transformar-se em indivíduo

educado para ser capaz de se reconhecer como sujeito de algo, como
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sujeito de sua sexualidade, por exemplo,  habitam as obras, as ruas, as

casas  portuguesas.

O corpo é, como sustenta  Foucault, um lugar prático e direto de controle

social. Segundo Bordo (1997: 35), em História da Sexualidade, Focault

salienta que, "por meio da organização e regulamentação do tempo, do

espaço e dos movimentos de nossas vidas cotidianas, nossos corpos são

treinados, moldados e marcados pelo cunho das formas históricas

predominantes de individualidade, desejo, masculinidade e feminidade”.

Para Foucault, os corpos femininos tornam-se o que ele chama de “corpos

dóceis", que são aqueles cunhados pelo controle externo e pela sujeição.

As mulheres marianas correspondem a esse estereótipo redutor, visto que

estão sempre sujeitas ao domínio masculino, numa subalternidade que se

amplia em termos sociais, físicos e culturais; são transformadas em objetos

de uso e de prazer, e já não conseguem desvencilhar-se desse destino,

apesar de odiá-lo:

"(...) as mãos seriam para sempre o que mais detestaria na anatomia
humana: agarravam-na, pretendiam tirar dela o quê? Por vezes, imaginava,
aterrada, que ficaria com as marcas no corpo, pintalgada como um animal.
Sempre uma pisadura. Estremecia e esforçava-se por não olhar as
manchas até que desaparecessem." Cabral (1985:74-75)

"Porque o facto de entregar o corpo não significa nada quando já se
entregaram os sonhos e o respeito por si próprio." Cabral (1985:72)

A personagem Lu, da obra Tarde de mais Mariana, de Filomena Cabral,  é

um exemplo de que os lastros da cultura marialva - adjetivo retomado aqui

em sua acepção social, ética e intelectual - não se transformaram, e de que

a mulher ainda não é "senhora de seu sexo".55

                                                                                                                                                                                
54 Segundo Foucault, o panóptico é "uma máquina maravilhosa que fabrica efeitos homogêneos de poder; (...)
esses efeitos são constantes, adquiridos em caráter definitivo e continuamente recomeçados". (apud Queiroz,
André, 1999:87).
55 Expressão utilizada por Eduardo Lourenço, no artigo intitulado "Envoi et adieu à Madeleine",  em que
afirma haver uma ausência da representação de uma mulher "senhora de seu sexo" na cultura portuguesa.
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Foucault  alude ao discurso e   às relações de poder, ao tratar da

constituição do sujeito. Revela que essas relações podem ser

compreendidas como micropoderes, pois constróem-se e  apresentam-se

nas realidades concretas e infinitesimais do cotidiano dos indivíduos. Não

existindo locais privilegiados para a manifestação do poder - que pode

ocorrer nas casas, nas ruas, nas camas, etc - não há também um local

específico de resistência. Nas obras que participam desse estudo,  o poder

que incide sobre as mulheres, é visto em situações prosaicas, banais, e nos

ambientes em que transitam cotidianamente as personagens.

Muitas vezes, as relações de força e de poder surgem por mecanismos

estrategicamente sutis; em outras, aparecem de forma declarada e

explícita. Em ambas as circunstâncias, o objetivo é a sujeição. De acordo

com Fonseca (1995:46), Foucault esclarece que "as bases mais sólidas

para a edificação de objetivos políticos não seriam conseguidas pela

submissão dos homens por meio de correntes de ferro e aço que o tempo

poderia roer, mas pelas 'fibras moles do cérebro'  que conteriam a união

habitual das idéias." Tal concepção pode ter como exemplo o Portugal da

ditadura salazarista e toda a coerção que adveio desse evento histórico,

como, por exemplo, o crivo da censura, o qual castrou a liberdade criativa

dos autores dessa época, ou ainda as idéias formadoras de arquétipos

femininos condicionados à submissão.

Os mecanismos de dominação, de controle, de submissão, de docilidade e

de utilidade estão dispersos em toda a rede social. De acordo com

Foucault,  o poder "não é algo que se possa dividir entre aqueles que

possuem e o detém exclusivamente e aqueles que não possuem e lhe são

submetidos. O poder deve ser analisado como algo que circula, ou melhor,

como algo que só funciona em cadeia. Nunca está localizado aqui ou ali,

nunca está nas mãos de alguns" (1992:183). Assim, seria um sofisma

afirmar que o poder está nas mãos masculinas e que a mulher é uma pobre
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vítima desse sistema desigual. Todo poder que abunda de um lado,

escasseia do outro; toda dominação só existe na medida em que  há

subserviência. Como nos mostram as obras aqui observadas, a mulher, por

séculos e séculos aceitou seu lugar na menoridade, colaborou para que

essa imagem de fragilidade fosse solidificada e viveu a experiência de se

deixar de fora em relação ao que desejava ou esperava. Essa mulher pode

ser Maria Ana, de Novas Cartas Portuguesas, que espera a volta do marido

há doze anos (1979:134); pode ser Mariana, de Tanta gente, Mariana, que

é traída pelo marido e vive na solidão da pré-morte, com todos os sonhos

desfeitos (1988:1554); pode ser a Ana ou a Clara, de Tarde de mais

Mariana, mulheres rejeitadas, traídas e fadadas à solidão; essa mulher

pode ser qualquer uma, da grande parcela de mulheres portuguesas que

ainda não se vêem como seres de direitos completos.

Cabe aqui mencionar Bakhtin, que definiu a noção de exotopia (estar de

fora), sobre a qual Isabel Allegro Magalhães afirmou: "é precisamente este

ser/estar de fora, essa essencialidade da exotopia, que permite manter os

dois pólos (aquém e além) em posição de alteridade: o lugar em que se

está ou é toma consistência por oposição a esse outro lugar de referência.

Quer isto dizer que o aquém só pode existir por referência a um além, seja

ele qual for." (1985:193). A mulher portuguesa acostumou-se a essa

exotopia e passou a mantê-la subseqüentemente, fazendo, inclusive, sua

própria fiscalização. Não podia assumir outra imagem, por falta de

autognose; e caso não assumisse essa representação, não teria outra em

que se enquadrar. É isso o que se percebe nas personagens marianas:

consciência de seu lugar de menoridade e, ao mesmo tempo,

impossibilidade de calcar uma nova identidade.

As mulheres marianas que percorrem as obras, e que são a representação

da mulher portuguesa , trazem em si a marca da continuidade de destinos.
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A psiquê feminina pode ser muito bem representada pelo mito de Deméter

e Perséfone - uma vez que os mitos refletem a camada mais profunda e

perene do psiquismo. Nessa história de mãe e filha, a dimensão de

continuidade chama a atenção. Jung já analisava essa questão:

"Poderíamos portanto dizer que toda mãe contém a filha em si mesma e

toda filha, a mãe; e que toda mulher projeta-se para trás, estendendo-se na

mãe e para a frente, na filha. Essa participação e 'entremeação' produz uma

estranha incerteza no que concerne ao tempo; a mulher vive antes como

mãe e mais tarde como filha. A experiência consciente desses laços produz

o sentimento de que sua vida está espalhada sobre gerações - o primeiro

passo na direção da experiência imediata e convicção de estar fora do

tempo, que traz consigo um sentimento de imortalidade." ( 1968:188).

Essa continuidade revela que mãe e filha são dois pólos do mesmo ser e

que a filha busca na mãe a sua identidade, enquanto que a progenitora

busca em sua descendente, a própria realização. Essa continuidade é

evidente na parte final do mito de Deméter e Perséfone: o retorno e o não

retorno.

Para relembrar o mito, será apresentada uma síntese do Hino a Deméter,

atribuído a Homero56, selecionado por ser a fonte mais antiga e rica em

detalhes do mito das duas deusas.

"Naquele dia, Deméter, deusa do grão e da colheita, cuidando de cobrir a

terra de verdura, flores e frutos, não estava junto à filha, a linda Perséfone,

também chamada Core. A jovem brincava com as ninfas no campo de

Nísia; teciam coroas e guirlandas 'misturando violetas e íris, rosas, jacintos

e lírios'. Atraída pelo perfume do narciso 'de cem ramos', Core afasta-se

das companheiras e debruça- se para colher um botão que floria na borda

de um penhasco. Nesse momento a terra se abre e surge da fenda o deus

                                                          
56 Athanassakis, A. N. The Homeric Hymns. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976. Obra de
referência para o resumo e os diálogos do Hino a Deméter.
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da morte e do mundo subterrâneo, Hades, que a carrega, apesar de seus

gritos, em seu carro puxado por 'imortais cavalos', para seu reino.

Perséfone grita, pedindo a Zeus que a salve, sem suspeitar que o rapto

tinha sido tramado pelo filho de Cronos com seu irmão, o senhor de Hades.

Do fundo de sua gruta, Hécate, deusa da sombra e da luz da lua, nada vê,

mas ouve o grito de Core. Distante, 'através dos picos das montanhas e das

profundezas do mar', Deméter também o ouve. Durante nove dias sem

comer nem se lavar, carregando tochas, ela procura a filha. Na aurora do

décimo dia, Hécate vem a seu encontro e diz à deusa inconsolável que

sabia que sua filha tinha sido raptada, mas não sabia por quem. Juntas, vão

perguntar ao Sol, o deus Hélio, que tudo vê no seu curso pelo céu. O deus

resplandecente conta que Perséfone tinha sido dada por Zeus a Hades,

para ser sua esposa e rainha do reino dos mortos, e volta para as alturas,

no seu carro de luz, deixando imersa em escuro desespero a deusa

Deméter. Desfigurada pela dor e vestida em andrajos, ela dirige-se, então,

para as cidades dos homens.

Uma tarde, tendo chegado ao reino de Elêusis, ela se senta à beira de uma

fonte, à sombra de uma oliveira. As filhas do rei vêm apanhar água e

aproximam-se de Deméter. Quando esta lhes diz que busca trabalho como

ama, as jovens levam-na a seus pais. Coberta com escuro manto, a deusa

entra no palácio onde a recebem com respeito. A rainha entrega-lhe seu

filho recém-nascido. Deméter, o recebe 'em seu colo perfumado' e começa

a dar-lhe cuidados para que ele cresça 'como se fora o filho de um deus':

unta-o com ambrosia e à noite, secretamente, coloca-o sobre chamas, para

que ele se torne imortal.

Uma noite, a rainha, insone e 'com pensamentos tolos', deixa seu quarto  e

vai ver o filho entregue à ama. Surpreende-a segurando a criança sobre o

fogo e solta um grito apavorado. Com isso, impede que o filho se torne
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imortal. 'Ondas de terrível ira' atravessam a deusa que, dando-se a

conhecer, repreende a mãe por ter privado o filho da imortalidade.

Revelada a presença da deusa, os reis e o povo de Elêusis erigem-lhe

magnífico templo. Para dentro dele, Deméter retira-se e entrega-se à

saudade da filha. A dor cresce em seu peito e o seu luto e desespero

começam a transbordar, trazendo destruição sobre a terra. Naquele ano

terrível nenhuma semente brotou; a humanidade teria perecido pela fome e

os deuses estariam para sempre privados das oferendas e sacrifícios dos

homens se Zeus 'não tivesse percebido isso e ponderado em sua mente'. A

deusa Íris é a primeira mensageira que vem implorar a Deméter que aceite

o convite para vir ao Olimpo, receber grandes honras e que devolva a

fertilidade aos campos dos homens. Deméter, inabalável em sua vingança,

recusa-se a atender a Íris e a todos os deuses que vêm, um por um,

suplicar que retire seu castigo. Declara que nenhuma semente brotará

enquanto não lhe for devolvida Perséfone. Finalmente, Zeus envia Hermes

ao Hades, para pedir ao senhor dos mortos que concorde em ceder a

esposa à sua mãe.

Hades dá seu consentimento; Core, exultante, prepara-se para partir. Na

despedida, o marido pede- lhe que coma com ele alguns gomos de romã.

Depois de compartilharem a fruta, Perséfone salta no carro dourado de

Hermes: e 'puxados por cavalos de longas asas' atravessam os mares, os

picos das montanhas, e chegam ao bosque perto do templo. Mãe e filha

correm em direção uma a outra e abraçam-se, numa alegria sem limites.

Subitamente, Deméter suspeita de um embuste e pergunta à filha se tinha

comido alguma coisa enquanto estava no mundo subterrâneo. Perséfone

lembra-se de ter partilhado a romã com o marido, e sua mãe sabe então

que só a terá de volta por dois terços do ano. Em um terço dele, a filha terá

que estar com Hades no reino dos mortos. Por isso durante uma terça parte

do ano tudo seca e morre na natureza. E todos os anos, quando Core
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retorna, tudo volta a brotar. Seu regresso traz a primavera, porque sua mãe

cobre a terra de flores.

Depois de um dia de muitos abraços e de contarem uma a outra tudo o que

lhes tinha acontecido, na alegria de estarem novamente juntas, Deméter

chamou os governantes da cidade e os instruiu na celebração de um ritual.

Os Mistérios de Elêusis foram fundados para que a cada ano se repetisse

aquele encontro entre Deméter e Perséfone. Então, as duas deusas

partiram para o Olimpo e aí estão juntas, na companhia dos deuses."

A essência do feminino é compartilhada pelas duas deusas: Deméter

significa a mãe-terra, produtora de alimentos; é a deusa da agricultura, do

grão e da colheita e símbolo da fertilidade e da fartura. Persófone é

marcada pela inocência e pela beleza, e é símbolo do novo e do frescor.

No campo de Nísia, em meio às flores, quando Deméter contempla a filha,

o amor dessas duas mulheres as torna uma. Cada uma ama na outra o que

ama em si mesma e cada uma ama na outra aquilo que lhe falta. Perséfone

ama em Deméter seu modelo; Deméter, em Perséfone, seu recomeçar.

Deméter e Core pertencem ao mesmo universo de mulheres, no qual não

se precisa ensinar caminhos - todas elas o conhecem por instinto ou por

repetição. De certo modo, uma busca aprender com a outra, num processo

infindável.

O rapto de Perséfone marca o afastamento da mãe e a experiência de

união com o homem: " (... )e o senhor, anfitrião de tantos, /lançou-se sobre

ela com seus / imortais cavalos, o filho de Cronos, /aquele que tem muitos

nomes./ E contra sua vontade ele a agarrou/ e arrebatou-a no seu carro de

ouro enquanto ela chorava, / e ela lançou um grito agudo".  O masculino

irrompe, na narrativa, como elemento de violência. A mulher, sem escolhas,
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é violada em sua maneira de ser e de viver;  Core é sepultada em um novo

mundo, num ritual de passagem, quando a terra se abre e ela desaparece.

A transição de  filha a mulher, é imposta por Hades, senhor do reino dos

mortos. Essa iniciação está associada a imagens de sofrimento e morte,

pois Core jamais será a mesma; a antiga menina morreu, para dar lugar a

uma nova mulher. Não deixa de ser filha, mas torna-se, ao mesmo tempo, a

rainha de Hades. O destino de Core depende agora de um homem,

desconhecido e mórbido.

A transformação de Perséfone é súbita, enquanto que a de Deméter é

lenta. Perséfone bruscamente percebe-se diferente, descobre-se outra;

Deméter vai mudando sem saber, através do tempo. Vai deixando para trás

seu mando sobre a terra, passa a vestir-se de andrajos, errando pelas

cidades dos homens, até o encontro com a razão - o Sol - que vai

orientando seus passos.

Quando Deméter reencontra a filha, já no primeiro abraço, sente que ela

nunca mais  será totalmente sua.

No hino estão presentes três gerações de mulheres: Réia (mãe de

Deméter, que vem aconselhar a filha a suspender o castigo), Deméter e

Perséfone. A ancestralidade feminina aqui está representada pela imagem

da continuidade, num eterno reconhecer-se no passado e imaginar-se no

futuro.

Segundo Vera Paiva, a "mesmice é a possibilidade de ser reconhecido pelo

outro; define-se pela intersubjetividade, ser o mesmo hoje, ontem e

amanhã, o que é conscientizado pela empatia e pelo reconhecimento do

outro" (1992:42).
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Assim é Mariana: mais que um nome, uma representação. Não apenas um

substantivo próprio, mas também um comum e que assume, ainda,

contornos de adjetivo, passando a qualificar uma massa anônima.

É dentre as mulheres portuguesas que se encontram as  marianas,

caracterizadas por estarem à margem, e por serem moldadas, por séculos

subseqüentes, em imagens de passividade, proibição e submissão. São

mulheres que já não alcançam os caminhos para se  afastarem de um

modelo que lhes foi   tão introjetado.

As marianas são quase arquetípicas57, não têm consciência de sua

identidade perdida e desconhecem a sensação de unicidade. De acordo

com Malvina Muskat (1980: 73), "a identidade é o que permite a cada um

perceber-se como entidade única e separada do outro, seu semelhante,

apesar de suas transformações, e é constituída desde o nascimento como

uma experiência profundamente emocional."

A mulher mariana não se individualiza, não é capaz de se notar como parte

importante e única de algo maior e, ao mesmo tempo, de manter uma

relação significativa com o coletivo - o todo do qual faz parte.

Assim, é possível entender que, da mesma forma que há uma vida

severina, de acordo com a obra de João Cabral de Melo Neto (1994: 30)58,

formada por seres homogêneos e homônimos, condenados à mesmice, há

também uma mulher mariana, pois nada a distingue, nada a singulariza;

vive uma identidade plural, produzida pela tradição, e que ela mesma

reproduz:

                                                          
57 Segundo Jung, "do arquétipo só conhecemos sua representação simbólica, já que ele é em si irrepensável: é
uma disposição que inicia o funcionamento da mente, arranja o material da consciência em direção a padrões
definidos, como num campo magnético". In O eu e o inconsciente. Trad. De Dora Ferreira da Silva.
Petrópolis:Vozes, 1976.
58 Autor brasileiro que  publicou a obra Morte e vida severina - exemplo de rigor, no plano formal. Traz uma
poesia marcada pela dicção seca, cerebral e dissonante, na qual apresenta o retirante Severino, que é
acompanhado, em sua trajetória migrante do sertão em direção ao mar.
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"Somos muitos Severinos
Iguais em tudo na vida:
Na mesma cabeça grande
Que a custo é que se equilibra,
No mesmo ventre crescido
Sobre as mesmas pernas finas
E iguais também porque o sangue
Que usamos tem pouca tinta.
E se somos Severinos
Iguais em tudo na vida,
Morremos de morte igual,
Mesma morte severina:
Que é a morte de que se morre
De velhice antes dos trinta,
De emboscada antes dos vinte,
De fome um pouco por dia." ( Melo Neto, 1994:29-30)

"(...) estais tão prenha   de vós própria, Mariana, que jamais vosso ventre
engendraria outra vida que não a vossa  e a vossa ainda e sempre."
(Barreno, Horta e Velho da Costa, 1980:80)

" Que mulher vós nunca fosteis nem eu jamais o serei... (...) quem me
defende? A lei? A que dá aos pais todos os direitos de mordaça, aos
machos primazia e à mulher somente o infinitamente menos nada, com
dádivas de tudo?" (Barreno, Horta e Velho da Costa, 1980:80)

Mariana passa de substantivo próprio à adjetivação, da mesma forma que

Severino também o faz. São representações de um todo, que atuam na

manutenção do status quo.

A  identidade é um fenômeno social, que se apresenta em manifestações

múltiplas e mutáveis. Evidentemente, o nome próprio não é uma identidade,

mas sim uma representação dela. Assim, nas muitas Marianas que habitam

as obras portuguesas de autoria feminina, o nome, em vez de particularizar,

generaliza, caracterizando a falta de consciência da própria identidade.

De acordo com  Ciampa (1987:157), "identidade é história", o que permite

afirmar que não há personagens fora de uma história, e que também não há
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história sem personagens. Trazendo tal afirmação para a realidade

portuguesa e lembrando da necessidade de se considerar a estrutura

social, há todo um conjunto de elementos - psicológicos, sociais, religiosos,

morais - que colaborou para a representação dessa mulher mariana como

uma espécie de duplicação mental ou simbólica, em sua expressão

identitária. Cada Mariana passa a refletir outras Marianas, desaparecendo

as possibilidades de se estabelecer as individualidades, bem como  a fuga

desse processo vicioso. Assim, são muitas as mulheres marianas, e elas

parecem todas iguais, trazidas do passado para compor o presente.

Assim, a escrita das Marias e de Filomena Cabral, muito mais que

respostas ressentidas à sociedade, às instituições e aos homens, é a

proposta de um novo  espaço de alteridade feminina, além de um

reconhecimento de sua atual condição. Segue os princípios foucaultianos,

que indicam que todo saber - inclusive o literário - também é efeito de uma

prática de poder, é uma forma de lançar novos olhares sobre as coisas, de

saber um posicionamento estratégico.

O que essas autoras fazem é mostrar a necessidade de uma interlocução

entre mulheres, para que se efetive o auto-conhecimento. Na identificação

de vozes do presente e do passado, na exposição de sentimentos afins, na

mostragem de modelos introjetados e que não correspondem a escolhas,

está a essência dessa interlocução. Esse coro torna-se uma sementeira de

experiências femininas, que sugere uma fuga da condição arquetípica da

mulher.

A proposição de obras como Novas Cartas Portuguesas, Tanta gente,

Mariana e Tarde de mais Mariana  é a de impedir que as mulheres

portuguesas permaneçam no que Foucault denominou "ciclo de interdição:

não te aproximes, não toques, não consumas, não tenhas prazer, não fales,

não apareças: em última instância, a não ser sombra e no segredo"

(1985:81). Terão alcançado tal propósito? Conseguiram esfacelar o espelho
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social no qual a mulher se mira, há gerações sem fim? O que pode a

literatura?

A sementeira foi lançada:  algumas das sementes encruarão no medo,

outras retardar-se-ão, na dúvida, mas  muitos desses gérmens hão de

vicejar, rompendo o mutismo, revendo-se, constituindo-se, inscrevendo-se

em outras realidades.

Séculos de subordinação obrigam à paciência e à perseverança, mas não

podem ser sinônimos de destinos previamente traçados.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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