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BONDADE 

 
Ninguém nasce odiando outra pessoa  

pela cor de sua pele,  
ou por sua origem, ou sua religião.  

Para odiar, as pessoas precisam aprender,  
e se elas aprendem a odiar,  

podem ser ensinadas a amar,  
pois o amor chega mais naturalmente  

ao coração humano do que o seu oposto.  
A bondade humana é uma chama que pode ser oculta,  

jamais extinta. 

 

Nelson Mandela 
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RESUMO 

 

O presente trabalho reflete sobre distintas representações literárias acerca da Revolução dos 
Cravos, tendo como foco a relação entre a linguagem empregada e a visão de mundo 
resultante. É impossível observar essa data sem pensar na constituição da identidade cultural 
dos sujeitos, visto que pôs fim ao regime salazarista, que oprimiu portugueses e africanos por 
quase meio século e que deixou suas marcas até a atualidade. Partindo do diálogo entre 
história e literatura, estudamos Vinte e Zinco do moçambicano Mia Couto, Dona Pura e os 
Camaradas de Abril do cabo-verdiano Germano Almeida, e Vale a Pena Ter Esperança do 
português Carlos Brito, que fazem parte da Coleção Caminhos de Abril do Editorial Caminho, 
que comemorou o vigésimo quinto aniversário do fim do Estado Novo português. Essa análise 
enfatiza a interação, por muitas vezes conflituosa, entre culturas tão diversas como a 
portuguesa e a africana,  recorrendo a Homi Bhabha (1998), Stuart Hall (2003) e Edward Said 
(1995). Para compreendermos as particularidades do imperialismo português, utilizamos 
Margarida Calafate Ribeiro (2003), Boaventura de Sousa Santos (1999) e Eduardo Lourenço 
(1978, 1994 e 1999). Através deste referencial teórico, verificamos a importante a relação 
entre história e literatura na construção permanente da identidade cultural. 
 
Palavras-chave: História – Literatura – Identidade – Revolução dos Cravos – 
Descolonização. 
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RESUMEN 

 

El presente trabajo reflexiona sobre las distintas representaciones literarias sobre la 
Revolución de los Claveles, focalizando la relación entre el lenguaje utilizado y la visión del 
mundo resultante. Es imposible observar esta fecha sin pensar en la constitución de la 
identidad cultural de los sujetos que terminó con el régimen salazarista, que oprimió 
portugueses y africanos por casi medio siglo, y que dejó sus marcas hasta la actualidad. Desde 
el diálogo entre historia y literatura, estudiamos Vinte e Zinco del mozambicano Mia Couto, 
Dona Pura e os Camaradas de Abril del cabo verdiano Germano Almeida y Vale a Pena Ter 
Esperança del portugués Carlos Brito, las cuáles forman parte da Coleção Caminhos de Abril 
del Editorial Caminho, la cuál conmemora el vigésimo quinto cumpleaños del fin del Estado 
Novo portugués. Nuestro análisis enfatiza la interacción por muchas veces conflictiva entre 
culturas tan diversas como son la portuguesa y la africana, recurriendo a Homi Bhabha 
(1998), Stuart Hall (2003) y Edward Said (1995). Para comprender las particularidades del 
imperialismo portugués utilizamos Margarida Calafate Ribeiro (1993) , Boaventura de Sousa 
Santos (1999) y Eduardo Lourenço (1978, 1994 e 1999). Con este referencial teórico 
verificamos la importante relación entre historia y literatura en la construcción permanente de 
la identidad cultural. 
 
Palabras-clave: Historia – Literatura – Identidad – Revolución de los Claveles – 
Descolonización. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

O presente trabalho problematiza a questão da identidade cultural no contexto da 

Revolução dos Cravos e, para tanto, analisa a conquista da independência das ex-colônias 

portuguesas na África, centrando-se em Moçambique e Cabo Verde, bem como as mudanças 

que este fato ocasionou em Portugal. Partimos do diálogo entre história e literatura para 

analisarmos Vale a pena ter esperança do português Carlos Brito, Dona Pura e os camaradas 

de abril do cabo-verdiano Germano Almeida e Vinte e zinco do moçambicano Mia Couto, 

visto que cada obra apresenta um olhar distinto sobre o mesmo fato.  

O primeiro capítulo analisa a obra de Carlos Brito, que narra a história de um 

português militante do movimento revolucionário, que vivia na metrópole e estava sendo 

perseguido pela PIDE e, para não ser preso ou torturado, resolveu fugir para a França. Porém, 

momentos antes de cruzar a fronteira, ouviu, no rádio, a notícia de um movimento que 

pretendia derrubar o regime ditatorial, o que mudou completamente os seus planos e, como o 

título da obra sugere, renovou as suas esperanças de poder viver de forma mais digna com a 

família em sua terra natal.  

O segundo capítulo detém-se no livro de Germano Almeida, que, por sua vez, analisa 

as ações de um grupo de estudantes cabo-verdianos residente em Portugal no mesmo período 

em que ocorreu a Revolução dos Cravos, fazendo um relato de como eles participaram deste 

acontecimento. Diferentemente das demais obras, o autor reflete sobre os efeitos do referido 

fato, descrevendo os personagens já de volta à pátria, relembrando o acontecido muitos anos 

depois, e percebendo as mudanças geradas em suas vidas e na sociedade de Cabo Verde como 

um todo após duas décadas de independência.  

O terceiro capítulo reflete sobre o romance de Mia Couto, que apresenta a 

estratificação da sociedade moçambicana, dividida em quatro níveis bem distintos: a 

população negra em geral, os ‘assimilados’ que acabam esquecendo as suas origens em troca 

do favorecimento concedido pelos brancos, as mulheres brancas e os homens brancos que 

detinham o poder social, político e econômico, todos vivendo os dias que antecederam e 

sucederam o dia 25 de abril de 1974. O texto faz uma reflexão sobre o desfecho imediato 

desse evento na sociedade moçambicana.  
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Os livros citados fazem parte da Coleção Caminhos de Abril do Editorial Caminho, 

que comemorou, em 1999, o vigésimo quinto aniversário da Revolução dos Cravos. A 

Coleção é composta por obras de onze autores que vivenciaram esse processo, sendo oito 

portugueses e os demais nascidos em ex-colônias lusitanas. Além dos já citados, há a 

participação do brasileiro Sebastião Salgado, que contribuiu com um álbum fotográfico com 

imagens relacionadas à revolução. O recorte do corpus escolhido, nesta pesquisa, visa a 

contemplar a interação e o conflito entre diferentes identidades durante o regime salazarista, 

que oprimia tanto os portugueses quanto os africanos, ambos lutando pela conquista de sua 

autonomia. Nas ex-colônias, a luta armada expressa a reivindicação da soberania de seus 

países. Todas as obras analisadas em nosso trabalho evidenciam que o 25 de Abril não 

significou, isoladamente, o fim de tal realidade, mas contribuiu com o processo de 

descolonização e desalienação das identidades envolvidas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 
 

2 ALGUMAS QUESTÕES PRELIMINARES 

 

 

2.1  A OPRESSÃO NA ÁFRICA 

 

Devido aos cinco séculos de ocupação européia, torna-se difícil dissociar a imagem 

da África da do colonialismo. E esta representação, tão arraigada ao senso comum, associa, 

muitas vezes, a imagem do escravo diretamente ao povo africano. Porém, ambas as analogias 

estão equivocadas, pois não podemos esquecer que os primeiros indícios históricos sobre a 

existência humana foram encontrados no continente africano, evidenciando que os nativos 

habitavam esta região há cinco (5) milhões de anos, apresentando uma estrutura social própria 

(e independente), por vezes, muito mais avançada que a européia. 

Paul Lovejoy (2002) define a escravidão como a exploração de indivíduos com 

objetivos econômicos, políticos e/ou sociais, em que ocorre a supressão da liberdade do 

sujeito, reduzindo-o à função de propriedade, ou seja, um bem móvel que é manipulado 

através da violência e da vontade do proprietário. Este regime social perpassa vários séculos, 

estendendo-se desde as sociedades greco-romanas até épocas muito recentes. Marc Fierro 

(1994), por sua vez, afirma que a colonização é a ocupação e a exploração de uma terra 

estrangeira e que esse fenômeno também data da época grega, podendo-se falar de 

‘imperialismo’ ateniense e romano. Apesar de os africanos não terem sido os primeiros povos 

a serem escravizados, esse sistema vigorou, no continente, por longos séculos, pois, como 

esclarece Analúcia Danilevicz Pereira (2007), antes mesmo da chegada dos povos europeus, 

os árabes e os muçulmanos já comercializavam africanos nos mercados do Mediterrâneo, 

sendo que os últimos promoveram o primeiro contato entre os europeus e os povos nativos.  

 O processo de escravidão na África, de acordo com Del Priore e Venâncio (2004), 

começou num período pré-colonial, e podia ser denominado doméstico, “de linhagem” ou de 

“parentesco”, pois não compreendia nenhuma intenção comercial. A escravidão era uma 

punição aos prisioneiros de guerra, aos endividados, aos criminosos, aos filhos ilegítimos, às 

mulheres adúlteras. Apesar da presença de muita perversidade nesse sistema, ele era um 

pouco mais flexível que o posteriormente desenvolvido pelos europeus, pois os cativos 

integravam-se ao grupo familiar senhorial como subordinados; contudo, dentro de algumas 
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gerações, tornavam-se livres. Essa mobilidade acontecia com significativa freqüência e era 

uma maneira de ampliar a mão-de-obra familiar. A África veio a ser efetivamente colonizada 

somente no século XIX, pois, até então, servira apenas de mão-de-obra escrava para as 

metrópoles européias em outros continentes. O europeu não descobriu o sistema de 

escravidão, mas agravou-o ao estimular a caça de iguais, o comércio humano, desequilibrando 

civilizações inteiras em troca de quinquilharias ou em nome da sobrevivência.   

O desejo de desenvolver a economia, o investimento em experiência naval e a posse 

de capital a ser investido fizeram com que os portugueses fossem os primeiros europeus a 

expandirem-se maritimamente, iniciando a exploração geográfica a partir da cidade de Ceuta, 

no norte da África, em 1415. Os lusitanos aportaram em Cabo Verde, em 1460, e em 

Moçambique, no ano de 1497, não tendo como objetivo colonizar novos territórios, mas 

construir um lucrativo império de rotas marítimas, visando à ampliação do comércio das 

mercadorias orientais na Europa. Já de início, depararam-se com produtos litorâneos a serem 

explorados. Aqui começa o jogo entre a geografia e o poder do qual nos fala Said (1995), em 

que a posse de novos territórios distantes, possuídos e habitados por outros povos, 

potencializa a conquista e gera, concomitantemente, uma miséria indescritível para os 

habitantes desapropriados de suas terras.  

Paul Lovejoy (2002, p. 75) declara que, já no início do século XV, os portugueses 

“encontraram um ativo comércio de escravos na Costa do Ouro, onde eles também podiam 

comprar este metal precioso”. Foi através da exploração das riquezas africanas litorâneas e do 

uso da mão-de-obra escrava que principiaram os cinco séculos de dependência impostos pelas 

nações européias ao continente africano. A comercialização de escravos envolvia um contato 

nem sempre pacífico entre os exploradores e os habitantes locais, que tentavam se defender 

através de rebeliões. Conforme Pereira (2007), a exploração européia não estava isenta de 

resistência, visto que os africanos mantiveram seu acesso restrito às feitorias litorâneas e 

controlaram o fornecimento de escravos. Apesar de nem todas as regiões terem sido afetadas 

por este comércio, ele contribuiu para a desestruturação das sociedades autóctones, pois 

aumentou a discórdia entre os povos e fomentou as guerras internas, em que os grupos 

vencidos eram aprisionados e vendidos. Os portugueses aproveitavam-se da forte disputa 

existente entre os diferentes reinos africanos para se aproximarem dos chefes locais e 

realizarem acordos em troca do escambo. Posteriormente, outra forma de manter o tráfico 

humano foi conceder vastos territórios para serem administrados por grandes companhias, que 
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realizaram a gestão do território, construíram vias de comunicação, exploraram a mão-de-

obra, comercializaram os escravos e cobraram impostos.  

Por algum tempo, os portugueses conseguiram manter o domínio exclusivo da região 

através da construção de fortes. Marc Fierro (1994) afirma que eles monopolizaram o tráfego 

das riquezas da Índia, impossibilitando a navegação daqueles comerciantes que não possuíam 

uma autorização lusa prévia, confiscando-lhes os carregamentos como punição. Entretanto, o 

cenário foi mudando a partir dos movimentos de aliança e rivalidade entre os países europeus, 

que vinculavam o poder das nações à ampliação de suas atividades comerciais. Outras 

potências européias também conquistaram territórios africanos isolados no mapa. No século 

XIX, quatorze países pleiteavam a exploração dos recursos naturais da faixa litorânea 

africana. O interesse na região excedia o nível econômico, visto que a colônia representava 

um mercado consumidor e fonte de abastecimento extrativo de matéria-prima, mas tornava-se, 

sobretudo, um “coringa” político nas disputas intra-européias – “[...] Unidos ao poder militar 

dos Estados fortes, os lucros dos grandes monopólios fundir-se-iam também aos ideais 

nacionalistas, acirrando as disputas imperialistas na África e na Ásia” (CARVALHO, 1994, p. 

14)   

Essa disputa levou à convocação de uma conferência internacional realizada em 

Berlim, em 1884, com a finalidade de determinar normas que orientassem o comércio das 

nações européias e oferecessem igualdade de condições aos países exploradores. A solução 

encontrada foi dividir a região entre todos os interessados, iniciando a ocupação territorial do 

interior do continente. A partilha do território ocorreu de forma arbitrária, separando 

integrantes do mesmo reino e unindo indivíduos de povos distintos. Assim, a história e a 

política africanas tornaram-se, definitivamente, subordinadas às intempéries das principais 

potências européias, modificando profundamente a geografia, a sociedade e a economia do 

continente. Portugal foi o último império europeu desfeito e a lenta desocupação do território 

está diretamente relacionada ao declínio e ao término do regime salazarista português em 

1974. Stuart Hall (2003, p. 31) alerta que, inclusive “o termo África é, em todo caso, uma 

construção moderna, que se refere a uma diversidade de povos, tribos, culturas e línguas cujo 

principal ponto de origem comum situava-se no tráfico de escravos”. Antes existia um 

continente repleto de variedades que sabia viver de uma forma mais harmônica, no entanto, 

depois que a terra foi “violada”, “esvaziada”, restaram as diferenças, evidenciaram-se as 

desestruturações.  
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Através do imperialismo, as transformações econômicas, políticas e sociais, 

ocorridas na Europa do século XIX, determinaram não somente as novas relações sociais 

internas, mas também as relações internacionais. Carvalho (1994) salienta que o colonialismo 

interligava o Mundo, cada continente com seu papel muito bem definido: as manufaturas 

eram produzidas na Europa, objetivando o comércio colonial; armas de fogo e bugigangas 

eram trocadas, na África, por marfim e escravos; já o Novo Mundo “contribuía” com produtos 

exóticos e metais preciosos.    

Os europeus mascaravam seus verdadeiros objetivos, usando argumentos 

humanitários para justificar a exploração do continente: a cristianização dos povos hereges, a 

abertura do território para o comércio internacional, a educação dos povos primitivos. 

Entretanto, não conseguiam esconder sua ideologia racista, considerando o povo africano 

inferior ou, numa visão darwinista, mais fraco. O colonizador adota o posicionamento do 

civilizado e delega ao colonizado a função de bárbaro. Entretanto, conforme alerta Francis 

Wolff (2004, p.42), ao desqualificar o seu oponente, tentando justificar iniciativas 

imperialistas nada recomendáveis e repletas de ações desumanas, como o comércio humano 

dos africanos em nome da civilização e também ao desconsiderar a pluralidade cultural do 

outro, permanecendo fechados sobre si mesmos, os europeus assumem o papel de bárbaros, 

pois acreditam que a sua “cultura é a única forma de humanidade possível”.  

Desde os primórdios da dominação européia, havia o desejo dos africanos de não 

aceitar passivamente esse sistema de opressão, porém eles não tinham condições de lutar 

contra tal situação, tendo em vista que os adversários possuíam equipamentos militares, o que 

acabou reprimindo, rápida e violentamente, as rebeliões dos autóctones. Edward Said (1995, 

p. 149) percebe a circularidade desse sistema, em que o dominante mantém o seu poder pela 

força “industrial, tecnológica, militar, moral” que exerce e, por este mesmo motivo, “os 

outros” são dominados, tornando-se assim inferiores aos olhos do dominador. 

Por trás da aparência de conformidade, os africanos tinham o desejo de romper com a 

dominação a que foram submetidos ao longo dos séculos. E, se nos séculos XIX e XX o 

imperialismo avançou vertiginosamente, concomitante a este processo desenvolveu-se 

também a resistência a ele. O combate das colônias africanas frente ao imperialismo 

português foi expresso de várias maneiras, mas a principal forma de manifestar esta vontade 

de mudança foi através do setor cultural. No final do século XIX, cria-se a imprensa de Angola e 

Moçambique e surge um notável surto de jornalismo, com o aparecimento dos primeiros periódicos. 

De acordo com Pires Laranjeira (1995), as primeiras manifestações literárias de 
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descontentamento também surgiram no século XIX. Inicialmente, autores europeus que se 

identificavam com a causa africana escreviam e publicavam artigos que reivindicavam a 

abolição da escravatura. Os Boletins Oficiais de todas as colônias começavam a proclamar a 

conscientização da identidade africana. Entretanto, todos estes manifestos tiveram uma curta 

duração, pois, no início do século XX, a censura foi instaurada, acabando com o ideal de uma 

imprensa livre e democrática.  

Apesar da circulação de tais idéias jornalísticas que prenunciavam mudanças na 

sociedade africana, esse projeto não chegava até a maior parte da população, que não tinha 

acesso aos veículos que o propagavam. Ao contrário do que se afirmava, os colonizadores não 

se preocupavam com a educação dos povos nativos. De acordo com Pires Laranjeira (1995), 

por volta de 1960, todas as colônias portuguesas (com exceção de Cabo Verde1) registravam 

um índice de analfabetismo muito próximo a 100%. Estes números refletem uma ideologia 

que impedia o desenvolvimento dessas populações com o objetivo de serem usadas como 

mão-de-obra barata ou escrava.  

Poucos africanos tiveram acesso à educação: apenas aqueles que foram auxiliados 

pelas mudanças histórico-sociais do início do século XX. Com o território africano sendo 

administrado por grandes companhias européias, que perceberam a necessidade da 

qualificação de jovens trabalhadores para auxiliar no desenvolvimento da região, teve início 

uma oferta mínima de instrução. Essas ações criaram um novo estrato social – os assimilados 

– que tinham acesso apenas ao nível primário de educação para suprir as necessidades do 

setor terciário do mercado de trabalho. Com o passar do tempo, o investimento da metrópole 

foi ampliado através da oferta de bolsas de estudos na capital para jovens africanos, o que 

ocasionou a formação de elites nativas intelectualizadas residentes em Portugal que, 

posteriormente, contribuíram na organização dos movimentos nacionalistas de luta pela 

independência das colônias. 

A estrutura política, instaurada na África, assemelhava-se a que outrora vigorava na 

Europa, na época do Antigo Regime. Salazar detinha o poder absoluto, mas, como não podia 

controlar sozinho todo o império, delegava funções administrativas aos portugueses que 

residiam nas colônias e faziam parte do estrato nobre daquela sociedade. O clero tinha os 

                                                 
1 Em Cabo Verde, a primeira escola primária surgiu em 1817, aumentando o nível de escolarização no país. 
Havia uma preocupação maior pela escolarização, como comprova a fundação do Liceu-Seminário de São 
Nicolau, por volta de 1860. Ainda assim, o número de alfabetizados não atingia 25%. 
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privilégios garantidos (tanto na metrópole quanto nas colônias), através do poder religioso, 

enquanto, à população em geral, restava a obediência aos estratos mais altos da sociedade.  

Este cenário de hegemonia política européia começou a perder força frente aos 

movimentos de independência que se propagam pela África. Outro fator que contribuiu para 

esse processo foi a universalização do trabalho assalariado, concomitante ao controle do 

tráfico escravista e à divulgação dos ideais abolicionistas. Apesar do fim da escravidão, os 

africanos continuaram sendo explorados dentro do seu próprio continente, trabalhando nas 

plantações, nas construções e como carregadores, pois as condições de vida e de trabalho 

continuaram sendo muito precárias. Muitos trabalhadores eram submetidos a esse tipo de 

trabalho forçado, pois era a única forma viável de pagar os impostos cobrados pelas 

autoridades coloniais.   

No início do século XX, em resposta à repressão européia, surgiram, nas colônias, 

dois movimentos culturais idealizados por descendentes de escravos com o objetivo de 

resgatar a consciência e a identidade africanas, estimulando a resistência ao colonialismo. O 

primeiro foi o Pan-africanismo, movimento que defendeu a independência e a descolonização 

da África, idealizando o progresso político e social através de uma união continental para 

superar as dificuldades trazidas pelos europeus. O segundo foi um movimento literário e 

cultural, denominado negritude, desenvolvido entre as décadas de 1910 a 1930, que também 

almejava resgatar a identidade do homem negro, através da busca pela igualdade de direitos, 

rejeitando os modelos externos à história e à cultura africanas para promover uma retomada 

das tradições e a criação de um estilo próprio. Este posicionamento exemplifica bem o que 

Stuart Hall (2003) define como uma viagem de retorno, de redescoberta, em que passado e 

futuro se unem para uma nova produção a partir da tradição, unindo traços culturais mais 

antigos a elementos emergentes. 

O movimento de descolonização africano baseou-se na resistência cultural, na 

afirmação da identidade e na busca da independência nacional: “Sempre houve algum tipo de 

resistência ativa e, na maioria esmagadora dos casos, essa resistência acabou preponderando” 

(SAID, 1995, p. 12). O autor destaca que a união, firmada a partir dessas novas práticas 

culturais, criou um sentimento de identidade étnica que se opunha ao avanço da usurpação 

ocidental. Contudo, ainda que reconheça a necessidade de tais processos, como fonte 

necessária ao combate pelo fim da exploração de um povo, evidencia que a intensa busca pelo 

passado pré-colonial contribuiu para a difusão de uma tradição imaginada ou romantizada, 

sem nenhum vestígio da presença européia. Alerta que essa negociação, que envolve a 
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recuperação de formas menos influenciadas pela cultura imperial, está relacionada à 

superposição de territórios,  

 
desenhados e redesenhados por exploradores europeus durante gerações [...] Assim 
como os europeus, ao ocupar a África, consideravam-na polemicamente como um 
espaço,  ou, no Congresso de Berlim de 1884-85, tomaram como pressupostos sua 
disponibilidade altamente rentável, da mesma forma os africanos da descolonização 
julgaram necessário reimaginar uma África despojada de seu passado imperial. 
(SAID, 1995, p. 267) 
 

Nenhum desses posicionamentos unilaterais reflete a realidade africana, pois a 

história do continente foi escrita através da interação conflituosa entre nativos e europeus.  

Ribeiro (2007) critica o posicionamento de alguns intelectuais africanos atuantes nesses 

movimentos combativos, pois acredita que, conforme a sua utilização, os mesmos elementos 

que proclamam a igualdade africana podem servir de instrumento de um etnocentrismo 

inverso, configurando uma outra forma de discriminação. Said (1995) salienta que somente o 

processo de consciência nacional não é suficiente para romper com esse sistema. Para isso, é 

preciso que a luta se expanda à esfera ideológica, política e social – o que começou a tornar-se 

realidade a partir dos acontecimentos ocorridos, em Portugal, na década de 70.    

As transformações políticas instauraram, gradualmente, mudanças na economia e na 

sociedade européia da época. Entretanto, a economia mundial continuará sendo dividida entre 

economias centrais e periféricas, sendo as últimas, coincidentemente, representadas pelas ex-

colônias. Mesmo após a emancipação política, é difícil romper com a dependência às antigas 

metrópoles, pois o papel desses novos países na economia mundial não se alterara: seguiam 

responsáveis pelo fornecimento de insumos e alimentos para as nações industrializadas, 

consumindo, em troca, os produtos nelas fabricados. Essa continuidade é explicada por Stuart 

Hall (2003), ao afirmar que a globalização começou juntamente com a fase das conquistas 

européias, ao estabelecer mercados capitalistas mundiais. Tal realidade estende-se até a 

contemporaneidade. 

As novas sociedades começaram a reorganizarem-se baseadas nos antigos moldes 

propagados pelos europeus. A África independente apresentava uma infra-estrutura precária, 

estava ambientalmente degradada, e já não se adaptava aos padrões comunitários de 

convivência vigentes anteriormente. A pobreza e as doenças européias – como a AIDS, que, 

devido à falta de esclarecimento e aos valores poligâmicos africanos, chegou ao ponto da 

insustentabilidade do atendimento médico e farmacológico – agravaram, ainda mais, essa 

situação tão delicada de retomada da autonomia.   
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2.2  A OPRESSÃO EM PORTUGAL 

 

A ditadura portuguesa teve seu início e término através de um golpe militar. Kenneth 

Maxwell (1995, p. 34) afirma que, no início do século XX, as revoltas republicanas fizeram 

com que o último monarca português, D. Manuel II, se exilasse na Inglaterra. Depois de 

muitas disputas políticas e da sucessão de governos fracassados, no final da segunda década, 

líderes militares portugueses decidiram substituir a recente república por uma ditadura. O 

nome do governante escolhido para essa façanha foi o do professor de economia António de 

Oliveira Salazar, que assumiu o controle absoluto a partir de 1930.  

O plano de governo salazarista assemelhava-se, em muitos aspectos, ao regime 

fascista italiano, com a proibição imediata de greves e a instauração de uma atuante polícia 

secreta. A Guarda Republicana Nacional e a Polícia de Segurança Pública garantiam a 

censura, de acordo com Maxwell (1995, p. 35), através de “seguranças uniformizados em 

todas as casas de espetáculo e outros lugares de reunião. Essas duas corporações esmagavam 

brutalmente os protestos públicos”. Cabe salientar que Salazar manteve o país totalmente sob 

o seu controle por mais de quarenta anos. As conseqüências de tal domínio foram o atraso 

nacional, a estagnação da industrialização e o isolamento das influências estrangeiras. Suas 

ações baseavam-se na população agrícola, na valorização da família e na autoridade paterna. 

Os portugueses também não estavam isentos da opressão do regime e organizavam 

manifestações populares para expressar o descontentamento, reivindicando os direitos 

trabalhistas, a reforma agrária e o fim da censura.    

Se, na década de 60, a situação já era difícil dentro de casa, nas colônias, as 

guerrilhas nacionalistas africanas rebelaram-se ainda mais contra os portugueses 

intensificando os conflitos armados, como: na Angola, em 1961, na Guiné, em 1962, e em 

Moçambique, em 1964. Salazar ficou doente, entrando em estado de coma, em 1968, sendo 

substituído no governo por Marcello Caetano. Nessa mesma época, Spínola, comandante-

chefe da Guiné, após analisar as condições do conflito, informou que a guerra estava perdida 

para o governo português e que a única alternativa lusa seria a negociação com os 

guerrilheiros. Entretanto, Caetano não admitia acordos; assim como com Salazar, tinha 

aversão à descolonização, preferindo insistir na ilusão imperialista.  

Kenneth Maxwell (1995) explica que uma saída encontrada por outras nações 

européias para enfraquecer o término dos impérios foi inventar um tipo de comunidade 
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política, denominada commonwealth, fazendo com que as ex-colônias acreditassem que a 

organização político-social-econômica era nova, mas, na verdade, nada se alterara, apenas 

mantinha-se a velha ordem mascarada em um novo invólucro. Portugal não queria ceder e não 

percebia que, se por um lado, a perda dos territórios africanos traria prejuízos exorbitantes, 

por outro lado, mantê-los sem mudanças sociais e econômicas na metrópole já não era mais 

possível.  

Spínola resolveu proclamar as suas idéias publicamente, escrevendo Portugal e o 

Futuro, obra lançada em fevereiro de 1974. A crítica ao regime, feita pelo militar responsável 

pelas guerras na África e lida por milhares de portugueses, auxiliou a desestruturar a imagem 

do regime sólido e inabalável. Na madrugada do dia 16 de março, ocorreu a primeira 

manifestação contra o governo Salazar-Caetano, em que o Regimento de Infantaria executou 

uma marcha frustrada sobre Lisboa, que foi facilmente neutralizada pelas forças 

governamentais. Essa tentativa seria repetida no mês seguinte, mas, dessa vez, com êxito, 

quando Otelo Saraiva de Carvalho decidiu projetar um plano aprimorado para derrubar o 

regime. Havia vários indícios de que este sistema político estava com os dias contados, 

inclusive o governo conhecia todos os fatos que desencadearam a Revolução dos Cravos, 

entretanto, não pode contê-la.    

Manter a guerra colonial nas colônias custou muito caro para a nação lusa. Os 

soldados eram mal-remunerados e não havia possibilidades de melhorias profissionais, pois os 

privilégios eram concedidos somente àqueles que possuíam os mais altos títulos. Os capitães, 

então, organizaram o Movimento das Forças Armadas (MFA), um grupo constituído por 

militares de opiniões divergentes, que tinha o objetivo comum de manifestar a insatisfação 

profissional e a oposição à continuidade da luta armada nas colônias. O plano executado foi 

derrubar a ditadura salazarista, através da parada temporária da capital do país e da tomada 

dos principais aeroportos, emissoras de rádio e prédios governamentais. A senha para o golpe 

foi transmitida pela Rádio Renascença, no início do dia 25 de Abril, com a música Grândola 

Vila Morena. Não houve praticamente nenhum tipo de resistência a este golpe pacífico que, 

equivocadamente, recebe o nome de revolução. 

 Os militares pretendiam derrubar o regime fascista e organizar uma nova forma de 

governo, porém, diante de tantos ideais, não percebiam que nem todos eram facilmente 

executáveis. Kenneth Maxwell (1995) enumera diversas medidas presentes nos planos 

militares, como o término da polícia política, a realização de reuniões, a criação de 

associações, a anistia aos presos políticos, o fim de qualquer tipo de censura, a liberdade de 
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expressão, a extinção dos tribunais especiais, a manutenção das carreiras dos oficiais das 

forças armadas, a criação de um governo provisório que garantisse a liberdade política e 

organizasse eleições democráticas para uma Assembléia Constituinte (a qual seria 

encarregada de redigir uma nova Constituição), a instituição de novas medidas econômicas 

que reduzissem a inflação e diminuíssem o alto custo de vida português. Além disso, os 

militares previam o término da abordagem militar das guerras, na África, buscando soluções 

políticas, com o objetivo de alcançar a autonomia administrativa dos territórios africanos, 

através da participação das populações autóctones. Algumas dessas medidas foram 

concretizadas, outras não saíram do papel. Passado um período de transição, Portugal 

finalmente reconheceu que não havia mais como permanecer no continente africano. Contudo, 

a independência das ex-colônias não se deu de imediato, pois, com a descolonização, outra 

crise se instaurou: ordenar novamente a casa.  

 

 

2.3  HISTÓRIA, LITERATURA E IDENTIDADE 

 

Diversos críticos afirmam que literatura e história podem associar-se na reflexão 

sobre o passado. Edward Said (1995, p. 23) alerta para o equívoco de tentar isolar a literatura 

da história e da sociedade. As três, se associadas, permitem uma análise global dos fatos, visto 

que “a cultura e suas formas estéticas derivam da experiência histórica”. Da mesma forma, 

Maria de Lourdes Netto Simões (1999) afirma que o diálogo estabelecido entre literatura e 

história promove a reflexão sobre os fatos, que podem ser analisados sob um novo ângulo, 

panorâmico, gerando uma visualização mais abrangente das causas e das conseqüências deste 

processo:  

 
Ao trazer o passado a este presente, outro tipo de relação com o passado se constrói. 
A sua presentificação é forma de aprofundamento e, principalmente, forma de 
questionamento do presente. [...] Não parece se tratar de recuperar um passado 
petrificado, mas de resgatar outros focos vivenciados por heróis e anti-heróis, 
protagonistas daquele então. Daqueles que, passados 25 anos, têm guardado na 
memória sentimentos e experiências. A revisitação justifica-se até para explicar um 
presente que traz ressonâncias de vivências, de silêncios, de falas ensurdecidas, de 
gestos não completados... (SIMÕES, 1999, p. 37) 
 

O poder da literatura não é ignorado pelos povos dominantes, pois a censura é 

estabelecida concomitantemente às primeiras manifestações de denúncia já no começo do 
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século XX. Com o início da luta armada pela libertação das colônias, a atividade literária 

passou a ser ainda mais vigiada, aumentando a punição aos escritores militantes através da 

prisão e do exílio. 

A relação existente entre portugueses opressores e africanos oprimidos constitui uma 

verdade inquestionável, contudo nosso trabalho de pesquisa problematiza este dualismo a 

partir do seguinte questionamento: todos os portugueses são opressores e todos os africanos 

são oprimidos? Considerando personagens como Irene de Vinte e zinco e Natal de Dona Pura 

e os camaradas de abril, percebemos que essa oposição não é tão simples quanto possa 

parecer de início.   

Elevando tal discussão a um contexto mundial, a partir do momento em que o 

conflito entre dominadores e dominados ganha maior visibilidade, as lutas e os interesses da 

periferia passam a serem analisados e deixam de serem sufocados pelos padrões modernos do 

centro europeu. A reflexão entre centro e periferia dá origem ao pensamento pós-colonial. 

Essa nova consciência questiona o colonialismo, o imperialismo e o nacionalismo, analisa 

valores e culturas não-ocidentais anteriormente marginalizados, reflete sobre contradições e 

ambivalências desse choque cultural. Na área da literatura, os principais teóricos que estudam 

tal processo de dar voz às margens, através da enunciação, são Homi Bhabha, Edward Said e 

Stuart Hall. As teorias pós-coloniais surgem pela necessidade de acabar com a visão exclusiva 

e excludente dos padrões culturais etnocêntricos europeus, mas sem romantizar em demasia a 

história das ex-colônias. Fanon (apud Said, 1995) já alertava para o fato de que um 

nacionalismo exagerado apenas mascarava a diferença, pois, dessa forma, os velhos conflitos 

regionais se repetiam, e novas hierarquias eram reorganizadas. Foram os “entre-lugares”, ou 

seja, os interstícios entre as duas culturas em confronto que permitiram a resistência africana e 

a consolidação de uma identidade através da negociação. Esse é o objetivo do presente 

trabalho: refletir a relação entre história, literatura e construção permanente da identidade a 

partir do corpus literário escolhido. 

Não se pode esquecer que a proposta de produção das obras da Coleção Caminhos de 

Abril ocorre por um objetivo geral e artificial: recordar a Revolução dos Cravos após um 

quarto de século. Portanto, os autores tinham uma meta específica: comemorar um fato 

histórico. Salientamos que celebrar uma data é apenas relembrá-la, não permitir que seja 

esquecida; assim, cada escritor pode escolher quais fatos devem ser contemplados e quais 

devem ser silenciados. Carlos Brito escolheu uma forma mais simplificada de narrar o evento, 

limitando-se ao contexto imediato do fato, sem relacioná-lo a uma esfera mais ampla, seja 
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européia ou intercontinental, pois, em nenhum momento, ele diferencia a realidade portuguesa 

daquela do restante do continente e também não menciona as colônias lusas. Por outro lado, 

Germano Almeida e Mia Couto ampliam o cenário analisado e contemplam um número maior 

de elementos relacionados à constituição da identidade cabo-verdiana e moçambicana em 

oposição ao regime de exploração que as colônias eram submetidas.  

Em nenhum momento, podemos ignorar que a identidade portuguesa, enquanto 

nação colonizadora e imperialista, opõe-se diretamente aos povos por ela dominados, 

desconstituídos de suas características peculiares anteriores à sua chegada. E, por isso, 

optamos por analisar as obras, refletindo sobre as idéias de Homi Bhabha, Stuart Hall e 

Edward Said nessa interação entre as culturas. Também não se pode esquecer que o 

imperialismo português desenvolveu características muito particulares, relacionadas à visão 

que o povo luso possui sobre si mesmo. Essa perspectiva será analisada, detalhadamente, no 

próximo capítulo deste trabalho, em que, para refletir sobre a constituição problemática da 

identidade lusa, recorremos aos estudos de Margarida Calafate Ribeiro, Boaventura de Sousa 

Santos, Eduardo Lourenço, entre outros.  

A descolonização da África portuguesa foi um processo marcado pela violência, que 

se relaciona ao desejo de reversão absoluta da história, pela redução da figura do colonizador 

e pela ampliação da do colonizado. Dessa forma, o pós-colonialismo pretende questionar as 

“verdades históricas” que mitificam a colonização, mostrando que esta não precisa ser vista 

como uma “narrativa mestra”, pois, conforme Padilha (2002, p.20), está repleta de “[...] 

fissuras, rasuras contradições de um tipo de saber anterior que não tem mais como sustentar-

se depois que se chegou a tantos limites e que se reconhece a força das fronteiras, dos 

contatos e das margens [...]”.  
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3  A ESPERANÇA LUSA 

 

 
Bandeira negra da fome. 

 Em mãos famintas erguidas 
 Guiando os passos guiando 

 Nos olhos livres voando 
 Inquieta e livre luzindo 

 Luzindo a negra bandeira 
 Clara bandeira da fome. 

  
 Mãos erguidas 

 Em força, duras, erguidas 
 Pés marcando a revolta 
 O povo marcha na rua. 

 
(Trecho da música Grândola, Vila Morena). 

 

Vale a pena ter esperança2 expõe o 25 de abril visto por um militante português 

envolvido nas manifestações políticas da época. O narrador onisciente em terceira pessoa 

conhece as ações, os planos e os pensamentos mais íntimos do protagonista, apresentando os 

fatos a partir das dificuldades vivenciadas por ele. A história apresenta a trajetória deste 

grevista que é perseguido pela polícia secreta, porém, em nenhum momento da narrativa, é 

identificado o nome da personagem, que se autodenomina “o acossado”. Da mesma forma, as 

demais personagens não possuem nome, são identificadas apenas pela relação que 

estabelecem com o protagonista, denominadas de “o irmão”, “o amigo”, “a mulher”, ou 

através da relação que estabelecem entre si (“a mulher” e “o irmão” tratam-se por 

“cunhados”). Este recurso estilístico de despersonificação sugere a possibilidade de a história 

narrada ter acontecido com qualquer português comum que se encontrasse nesse contexto 

sócio-político.  

Devido à simplicidade de sua organização, a narrativa possui características que a 

aproximam de uma novela. Utilizamos aqui a definição de Massaud Moisés (1978), que 

explica brevemente esse gênero literário como sendo uma narrativa curta, que exibe uma série 

de unidades dramáticas encadeadas, na estrutura de início, meio e fim. Vale a pena ter 

esperança expõe os fatos vividos pela personagem principal, em um curto espaço de tempo, 

através de uma sucessividade quase linear, interrompida apenas por algumas breves 

lembranças de um passado não muito distante. Os acontecimentos giram em torno do 

                                                 
2 Vale a pena ter esperança, do escritor Carlos Brito, será identificado a partir desta citação como VPTE. 
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problema central, ou seja, o protagonista busca desvencilhar-se da perseguição policial, 

tentando encontrar a melhor solução para o impasse. O autor não se detém muito em 

descrições e análises, expõe um relato mais objetivo, composto por ações e pensamentos, sem 

se deter em observações psicológicas ou morais, impõe um ritmo fluente. Em Vale a pena ter 

esperança, prevalecem as lembranças do protagonista durante a sua semana de fuga, 

rememorando ações recentes. As personagens também são um tanto quanto tipificadas, 

estereótipos daquele contexto, sem apresentar uma maior complexidade de comportamento 

refletida em suas ações. O protagonista age conforme o esperado: angustiado com a decisão a 

ser tomada, aceita sem relutância o seu destino de clandestino como algo previamente traçado, 

difícil de ser mudado. A “surpresa” do desenlace ocorre em função dos eventos históricos e 

não devido a uma mudança de comportamento das personagens. Outra semelhança com a 

novela é a possibilidade de continuação da trajetória do protagonista em uma cena posterior, 

visto que o desfecho da obra também abre possibilidades para isso.         

Talvez por isso a história seja mais pontual que as demais analisadas, limitando-se a 

um cenário que antecede, imediatamente, a Revolução dos Cravos, seguido de seu desfecho, 

que ocorre assim que esse feito se realiza. O autor conclui a obra através da esperança de um 

futuro melhor. Entretanto, tal expectativa é, de certa maneira, ambígua, visto que Carlos Brito 

escreve essa história um quarto de século após o fim da ditadura, consciente de que o episódio 

gerou algumas mudanças, mas nem tantas quanto eram esperadas. O protagonista é 

surpreendido pela mudança, mas não expressa a euforia da transformação, como se ficasse 

subentendido a consciência de que a revolução não promoveu uma ruptura tão significativa: 

“Pois é, mulher. Vale a pena ter esperança!, pronunciou ele, entre contente e envergonhado, 

sobretudo surpreendido com tão espontânea conclusão” (VPTE, 1999, p. 55). Era como se a 

exclamação da assertiva absorvesse um tom interrogativo. E o nosso herói percebe-se 

confuso, como os próprios portugueses, assaltados por uma repentina euforia de uma 

revolução executada, às pressas, por alguns jovens oficiais indecisos e com ideais divergentes. 

Vale a pena ter esperança apresenta a insatisfação dos portugueses com a situação 

econômica, política e social do país. Apesar de a repressão imposta pelo regime salazarista, os 

portugueses reivindicavam melhores condições de trabalho, distribuição de renda, de terras, 

além do término da censura, através de “greves nas indústrias e nos campos, reuniões 

sindicais, manifestações de estudantes, agitação nos quartéis [...]” (VPTE, 1999, p. 13). O 

protagonista estava envolvido diretamente nestas manifestações e convencia os colegas do 
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escritório a lutarem contra esta situação desfavorável. Assim como seu amigo, sua história 

como militante era antiga e evidencia a durabilidade desse sistema:  

 
[...] cresceram sob a influência cultural e política do movimento operário da corda 
de Vila Franca e das lutas camponesas dos campos de Alpiarça e do Couço, em que 
até tinham participado. Fizeram juntos a militância cultural nas coletividades da 
terra e nos movimentos da juventude antifascista. Tinha sido ainda este amigo que o 
puxara para o Partido quando voltou da guerra. (VPTE, 1999, p. 22)  
 

O “Partido” referido é o Partido Comunista Português (PCP), formado no início da 

década de 20, que lutava pelo fim do regime e pelo término da exploração econômica, 

combatia a repressão e reivindicava liberdade e democracia. O PCP liderava os comitês 

sindicais, mas havia também outros partidos que lutavam pelos mesmos ideais, tendo como 

principal opositor o Movimento Reorganizador do Partido do Proletariado (MRPP), de 

extrema esquerda, que costumava agir de forma mais agressiva, invadindo residências vazias 

e ocupando-as, bem como pichando muros. Observamos que o MRPP é apresentado na obra 

de Germano Almeida.  

O conflito do protagonista inicia quando policiais invadem sua casa e dominam sua 

família. A personagem percebe a necessidade de se esconder para não ser capturado, porém 

não sabe para onde ir. Se voltasse para casa, seria preso; mas não tinha certeza de que fugir 

seria a melhor alternativa, pois sua visão do exílio é a do português típico: tem medo do 

futuro e compreende a impossibilidade de desvencilhar-se do passado. Conforme VPTE 

(1999, p. 26), “sabe-se que se parte, não se sabe se algum dia se volta”. Se optasse por ficar, 

tinha ciência de que as punições àqueles que discordavam do regime (e também àqueles que 

compactuavam com este tipo de posicionamento) não eram amenas. 

 
Foi nesta altura que o visado começou a ter plena consciência de que ou se 
entregava à prisão, sacrificando uns anos de liberdade e sujeitando-se à tortura e a 
toda a espécie de violências, ou a sua vida teria que passar por uma profunda 
ruptura, se fosse capaz de se agüentar em liberdade (VPTE, 1999 p. 26). 
 

O “acossado” deposita suas esperanças nas orientações de seus contatos partidários, 

entretanto não consegue auxílio, pois todos temiam comprometer-se. A cena da invasão da 

casa do protagonista evidencia o comportamento inconveniente dos policiais que 

permaneceram lá por um dia inteiro, tomando a esposa e o filho como reféns. Além disso, o 

mais velho deles ameaçava: “Vamos lá ver se não temos que usar outros meios!, e esfregava 

as mãos para não haver dúvidas do que queria significar” (VPTE, 1999, p. 34). Os agentes já 
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haviam procurado pistas pela casa inteira, sem encontrar nenhum indício comprometedor, 

com exceção de um exemplar do jornal do PCP, conforme o fragmento abaixo:  

  
Vasculhavam gavetas, mesmo as da roupa íntima, dela e dele. Sacudiam os livros da 
estante para ver se tinham papéis dentro. Vasculharam por baixo da cama e dos 
móveis. Nem respeitaram o quarto do miúdo, que espreitava assustado ao ver os 
seus brinquedos maltratados pelas manzorras daqueles matulões. Cantaram vitória 
quando descobriram um exemplar do Avante! na mesa-de-cabeceira dele (VPTE, 
1999, p. 40). 
 

Impacientes e agressivos com o fracasso da operação, os policiais passaram a 

desrespeitar a mulher: “A senhora afinal está feita com ele. Tem estado para aqui a enganar-

nos, para lhe dar tempo de fugir para longe. Mas olhe que nós sabemos o tratamento que 

damos às putas” (VPTE, 1999, p. 41). E, a partir de então, os insultos e provocações só 

pioraram, como podemos ver em: “Ó chefe, não chame isso à senhora. Eu cá acho que ela é 

uma grande cabrona. O gajo está por aí a foder com outra e ela feita parva a defendê-lo. [...] A 

gaja é boa. O chefe, deixa-me dormir com ela esta noite? Que dizes, pequena? Apetece-te, não 

é?” (Idem). As provocações e as ameaças continuaram durante todo o tempo em que 

permaneceram lá e a esposa mal tinha como defender-se. Como não havia nenhuma pista que 

os levasse ao acusado, os policiais acabaram, por fim, abandonando o local. Contudo, a 

situação pela qual a família passara fora tão humilhante que a esposa resolvera mandar o filho 

para a casa dos avós para se recuperar das lamentáveis cenas que presenciara. 

Enquanto isso, o protagonista continua a buscar apoio dos amigos engajados. 

Decidira procurar um antigo colega da luta armada em Angola. Nesse trecho, o narrador 

delineia superficialmente a difícil realidade da guerra colonial, em que muitos morriam, e os 

que sobreviviam ficavam marcados pelos horrores que lá passaram, como o amigo que se 

encontrava “magro, envelhecido e muito mais maluco do que quando regressara de África” 

(VPTE, 1999, p. 30). Se a luta na África não era fácil, o retorno à pátria também não garantia 

melhorias, como mostra a trajetória desse colega que “[...] tinha caído num completo 

desespero por não arranjar emprego” (VPTE, 1999, p. 30). 

Nem o protagonista, nem a esposa acreditavam na possibilidade do fim de um regime 

que já perdurava quase meio século. Os companheiros desaconselhavam a fuga, 

argumentavam que a luta era em Portugal. Propuseram-lhe que passasse à ilegalidade, mas 

“ele confessou que, no estado de desequilíbrio emocional em que voltara da guerra em 

Angola, não era capaz de suportar a vida clandestina”, de acordo com VPTE (1999, pp. 10-

11). Lembrava também do irmão que estivera envolvido na Campanha de Delgado e 
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desperdiçou a possibilidade de fugir: acabou preso muitos anos na prisão do Forte na cidade 

de Peniche, sofrendo inclusive violência física. A sua desilusão e auto-piedade fazem com que 

volte a denominar-se “o acossado à beira do abismo”.  

O episódio citado sobre a Campanha de Delgado diz respeito a um evento ocorrido 

seis anos antes da Revolução dos Cravos, evidenciando que o descontentamento luso e a 

busca por alternativas para romper com o salazarismo não eram algo recente. Humberto 

Delgado da Silva (1916-1965) foi um militar que se candidatou pela oposição à presidência da 

República em 1958. No início de sua carreira militar, era um devoto salazarista, mas, no 

decorrer da mesma, passou a admirar os modelos democráticos e a lutar pela libertação da 

pátria. Houve controvérsias sobre a apuração das urnas, desse ano, pois não foi concedido à 

oposição o direito de fiscalizar as mesas de voto, cujo resultado contabilizava a Delgado 

apenas uma quarta parte dos mesmos. Apesar de não ser eleito, o candidato manteve uma 

série de atitudes contra o regime e, no mês de junho daquele ano, organizou uma grande greve 

em protesto contra a chamada burla eleitoral, que durou oito dias, sendo contida pela Guarda 

Nacional Republicana (GNR), que deteve muitos manifestantes. Por optar por uma narrativa 

rápida, Carlos Brito apenas citou acontecimentos importantes que fizeram parte desse 

complexo jogo de dominação, resistência, opressão, reivindicação e punição, presentes na 

sociedade portuguesa.   

Decidido que sair do país era a única alternativa, o protagonista conseguiu, por fim, o 

auxílio de alguns companheiros que o ajudaram a preparar a fuga. Foi para Mina de São 

Domingos, de onde seria conduzido à fronteira francesa. No caminho, passaram pela terra de 

Catarina Efigénia Sabino Eufémia, uma jovem ceifeira portuguesa de 26 anos, assassinada a 

tiros, em 1954, pela GNR, durante uma greve do proletariado rural alentejano. Era uma 

mulher comum: analfabeta como a maioria das trabalhadoras da época, mãe de três filhos, que 

carregava, no colo, o mais novo, no momento de sua morte. Esta história tornou-se um ícone 

da resistência ao salazarismo e eternizou-se através de vários poemas e de uma música de 

Zeca Afonso, que é citada na obra. Observemos o seguinte fragmento textual: 

 
[...] tinha lido um folheto escrito à máquina, com a história da morte de Catarina. 
[...] O condutor com aquela voz pausada assegurava que Catarina era uma bandeira, 
mas a luta continuava todos os dias. Mesmo naquela altura havia luta e greves, 
apesar da grande repressão. A Guarda Nacional Republicana actuava como se fosse 
uma força de ocupação. As herdades estavam cercadas de arame farpado [...] 
(VPTE, 1999, p. 17) 
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O trecho escolhido evidencia que, assim como nas colônias, em Portugal, as 

informações também circulavam através da clandestinidade dos papéis passados por várias 

mãos. Carlos Brito optou por dar maior visibilidade a fatos simples do cotidiano que 

expressam a realidade injusta e violenta da época, fatos esses vividos pelo português comum, 

mostrando a Revolução dos Cravos através de uma perspectiva periférica.     

Através da fuga do protagonista, o autor buscou evidenciar que o atravessamento de 

pessoas tornara-se um negócio rentável, permitindo que o passador mantivesse um padrão de 

vida alto se comparado com as residências vizinhas. Aqui percebemos alguns contrastes que 

compunham a sociedade rural portuguesa: enquanto uma assalariada é morta por reivindicar 

melhores condições de sobrevivência à classe trabalhadora, como a reforma agrária, a redução 

do horário de trabalho e o aumento de salários; os quilômetros de campos aramados 

expressam a realidade de que muitos possuem muito pouco, ao passo que poucos podem 

possuir longas extensões de terra. A exploração do trabalho rural alicerça a imagem de um 

Alentejo latifundiário, como a descrição das redondezas da casa do atravessador evidencia:   

 
 [...] E esta não era nada pequena. Não se parecia com as casas dos mineiros, como 
explicara ‘o professor’ quando chegaram: ‘Isto é a casa de um comerciante do 
‘pago’ [mercado antigo], as dos mineiros só tinham uma divisão, e sem janela, 
mesmo que fossem para famílias de seis ou sete pessoas. Eram os ‘quartéis’, que 
amanhã quando saírem o nosso amigo lhe vai indicar. O diretor inglês da empresa 
exploradora, esse vivia numa grande mansão, a que até chamavam o palácio, e os 
engenheiros estrangeiros em boas moradias. (VPTE, 1999, p. 18) 
 

Como podemos ler acima, os “quartéis” eram pequenas casas que a companhia 

inglesa construíra para os mineiros portugueses viverem com as famílias. Eram bem 

diferentes da residência do passador, ampla e repleta de antiga mobília alentejana.  

Durante o desjejum, o passador informou-lhe que algo estava acontecendo na capital. 

Um comunicado da tropa, pelo rádio, falava em “posto de comando das Forças Armadas”, que 

pedia o auxílio de médicos para os hospitais e solicitava que as pessoas permanecessem em 

casa para evitar possíveis tumultos. A programação seguia tocando apenas marchas militares e 

o protagonista deduziu que este era um indício de que a guerra, na África, seria intensificada. 

No carro, rumo à fronteira, seguiu escutando o rádio, até que o locutor anunciou o seguinte 

comunicado:  

 
Informa-se o País que as Forças Armadas desencadearam na madrugada de hoje 
uma série de acções com vista à liberação do País do Regime que há longo tempo o 
domina. 
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Nos seus comunicados, as Forças Armadas têm apelado para a não intervenção das 
forças policiais e paramilitares com o objetivo de evitar derramamento de sangue. 
Embora este desejo se mantenha firme, não se evitará responder decidida e 
implacavelmente a qualquer oposição que se venha a manifestar. Consciente de que 
interpreta os verdadeiros sentimentos da Nação, o Movimento das Forças Armadas 
prosseguirá a sua acção libertadora e pede à população que se mantenha calma e 
recolha às suas residências. Viva Portugal! (VPTE, 1999, p. 52). 
 

Ele entendeu que este movimento era contra a Guarda Nacional Republicana (GNR) 

e a Polícia de Segurança Pública (PSP), mas não interrompeu a sua viagem. Em geral, tanto a 

GNR quanto a PSP encarregavam-se da manutenção da ordem e da proteção da propriedade 

pública e privada, sendo que a primeira atuava, principalmente, nas zonas rurais, enquanto 

que a segunda, nas urbanas. Tanto estas instituições como a Polícia Internacional e a Defesa 

do Estado (PIDE) e a Direção Geral de Segurança (DGS)3 cometiam excessos para o 

cumprimento das normas do regime salazarista, como coerção, abuso de poder, situações 

exemplificadas em vários trechos da obra analisada, como: “Na rádio, as marchas militares 

foram substituídas por canções de contestação, primeiro de Zeca Afonso, depois de Adriano” 

(VPTE, 1999, p. 52). Só então o protagonista percebeu que era um movimento contrário à 

ditadura. Decidiu mudar seu caminho e voltar a Beja: “Não vou fugir do país quando o 

fascismo está a ser derrubado. Até parece que fugia da revolução. Agora são os outros que 

vão fugir” (VPTE, 1999, p. 52). A obra termina no exato momento em que a Revolução dos 

Cravos é executada. Não havia pessoas na rua, pois todos estavam atentos aos comunicados 

do MFA no rádio. Quando o protagonista ligou para sua esposa, esta lhe informou que a 

capital estava repleta de soldados, que cercavam a sede do governo e que o povo começava a 

dirigir-se para lá. Então, o protagonista esboça sua esperança um pouco receosa de que poderá 

ter uma vida melhor na sua própria pátria.  

 Por tudo que foi exposto da obra até o presente momento, percebemos que essa 

narrativa se assemelha à tradição do romance realista do século XIX, baseado na 

generalidade. É como se, numa estrutura de novela, conforme especificado anteriormente, os 

núcleos de ação se relacionam com o percurso errante do protagonista, considerado como 

síntese de parcela do povo português. Tomado de surpresa, ainda que estivesse intensamente 

envolvido com as questões políticas, o protagonista ignora o processo revolucionário em 

curso, sendo dominado pelos fatos históricos. Sintomaticamente, sua trajetória termina em 

aberto, metáfora da incerteza sobre o futuro que o autor, anos depois, vê repetir-se. Nada é 

                                                 
3 A Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) existiu em Portugal entre 1945 e 1969, com o papel de 
reprimir qualquer tipo de oposição ao Estado Novo. Em 1969, a PIDE foi substituída pela Direção Geral de 
Segurança (DGS), mas a troca foi essencialmente de nome, não de função política.   
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especificado sobre o futuro das personagens ou dos portugueses em geral, nenhuma 

expectativa, nenhuma realização posterior, como se o autor focasse a esperança daquele 

momento, mas esta também adquire um caráter de pendência.     

A trajetória do protagonista assemelha-se, em parte, à própria caminhada do autor. 

Carlos Brito trabalha atualmente como desenhista de imprensa, no entanto esteve diretamente 

envolvido com a resistência durante o Estado Novo. Carlos Brito nasceu em Moçambique, 

mas mudou-se para Lisboa antes da juventude. Em 1963, fora para Paris por questões 

políticas: o desejo de não cumprir o serviço militar em África somou-se a uma denúncia à 

PIDE de sua participação no PCP. Lá, ele conquistou sua liberdade através de muito esforço, 

num cotidiano de dez horas de trabalho. Formou-se em Sociologia pela Universidade de 

Vincennes e regressou a Portugal em julho de 1974, a tempo de acompanhar a construção das 

mudanças lusas, trabalhando, inclusive, na Comissão de Extinção da ex-PIDE/DGS.  

Entre 1976 e 1991, Carlos Brito exerceu o mandato de deputado pelo PCP. Sua 

participação política continuou entre os anos de 1992 e 1998 como diretor do Avante!. Sua 

estréia como escritor ocorre em 1986 e, desde então, publicou obras sobre os mais variados 

assuntos, desde perspectivas sobre gestão escolar (Gestão escolar participada, 1994) , poesias 

com um tom de esperança e contestação (Voz ocasional, 1997), um romance sobre a visão 

política de esquerda (A páginas tantas, 2000), até relatos sobre experiências históricas e 

reflexões de caráter metafísico (Águas do meu contar, 2002) e discussões ambientais (Planta 

Verde, 2001).  Edmilson Sanches (2007) enfoca a simplicidade e a objetividade da escrita do 

autor, que, “sem preocupações estéticas ou rebuscamentos literários”, escreve em prosa e em 

verso sobre as percepções, emoções e vivências humanas. 

A escrita de Vale a pena ter esperança ocorreu por um motivo artificial, ou seja, ela 

foi motivada pela importância da reflexão sobre um assunto ainda tão pouco debatido e, de 

certa forma, polêmico devido às mudanças causadas na sociedade portuguesa como um todo. 

Comemorar os 25 anos da Revolução dos Cravos significa questionar a sua importância, 

analisar as suas conseqüências, benefícios ou desvantagens. Carlos Brito escolheu uma forma 

realista, simples, de rápida leitura e compreensão, mas que, mesmo assim, leva a refletir sobre 

o posicionamento da literatura portuguesa enquanto expressão desta realidade tão complexa.  

Vale a pena ter esperança, escrita no final do século XX, retoma o contexto do 

Estado Novo, resgatando algumas características da literatura daquela época. Durante o 

regime salazarista (1928-1974), há um contexto mundial de crescimento de economias, além 

da progressiva industrialização das sociedades ocidentais e o surgimento dos conflitos de 
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classe. Nessa época de repressão, a literatura portuguesa exerceu uma função de denúncia, 

adquirindo, inclusive, um caráter panfletário ao representar a realidade. Ao receber influência 

de uma produção literária socialmente empenhada, desenvolvida nos Estados Unidos e no 

Brasil, iniciou-se, em 1940, o movimento neo-realista. Esta escola tinha por objetivo veicular 

informações censuradas na imprensa e expressar uma forma de resistência, através da 

representação dos interesses das massas e da denúncia das injustiças sociais.  

Em 1940, Alves Redol publicou o primeiro romance neo-realista, intitulado Gaibéus, 

propondo a humanização da arte. O autor auto-denominou sua obra como um romance 

documental a serviço da realidade e escolheu como herói a massa anônima de colhedores de 

arroz. O neo-realismo propunha, assim, uma atitude do artista perante o mundo que 

vivenciava, tentando promover o homem humilhado através da denúncia da realidade que o 

aliena e propondo uma transformação social motivada pela obra literária. A alienação 

significava a perda das condições mínimas para manter uma vida digna, seja social, política 

ou psicologicamente e, somente com a conscientização sobre o seu processo, seria possível 

superá-la. A literatura portuguesa, durante o regime, tinha o desejo de lutar contra as 

adversidades a que as classes populares eram submetidas. Vale a pena ter esperança mantém 

esse caráter de denúncia, sem, contudo, o mesmo tom engajado e panfletário. A obra de 

Carlos Brito evidencia a esperança de um futuro diferente, que realmente se concretizou, mas 

não em todos os aspectos idealizados. A forma realista contrasta com a incerteza do percurso 

do protagonista, como uma metáfora da situação do país no momento da Revolução. Dúvidas 

que se mantêm sob nova perspectiva um quarto de século depois.  

Muitas mudanças ocorreram tanto em Portugal quanto em suas ex-colônias, desde 

1974. Foi necessário um período de silenciamento para que a produção literária portuguesa 

pudesse expor as perdas com o fim do colonialismo e os atrasos causados pelo regime 

totalitário, enfim, até que pudesse enfrentar, compreender e escrever sobre essa nova 

realidade. Por algum tempo, as idéias manifestavam predominantemente uma espécie de 

aceitação ingênua deste fato, sem reflexões ou questionamentos. Era preferível esconder essa 

perda na recordação ilusória de um passado glorioso por tantas vezes divulgado, enganar-se 

com a falsa verdade de um governo forte, o qual manteve, desumanamente, treze anos de 

guerra colonial. A ilusão também podia ser, instantaneamente, substituída pelo sonho de um 

futuro diferente, de um país capaz de equiparar-se, novamente, às potências européias e ser 

reconhecido como tal num simples passe de mágica.  
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O imperialismo, assim como o final deste, relaciona-se diretamente a uma questão 

muito importante na cultura portuguesa: a constituição da identidade lusa. É como Laura 

Cavalcante (2002, p. 16) define: “[...] Tudo está muito próximo de nós, para que possamos 

esquecer e, também, para que tenhamos necessidade de lembrar”. Calafate e Ferreira (2003) 

evidenciam que os impérios representam ficções de uma nação que busca a universalidade. 

Portugal também almejava ultrapassar os seus limites costeiros quando iniciou a construção 

do seu império, maximizando o sentimento de tornar-se uma grande nação. O Estado Novo  

potencializou esta idéia do grande poderio luso, pois, como afirma Said (1995, p. 42) “[...] o 

empreendimento imperial depende da idéia de possuir um império”. Entretanto, com a 

descolonização, houve a urgência do regresso português à sua terra e uma imensa vontade de 

anular o traumatismo causado pelo término das colônias, quimera por tantos séculos 

acalentada, cujo fim precisa ser analisado e discutido para poder ser compreendido e 

superado.    

Eduardo Lourenço (1994, p. 9) define identidade como pressuposto, algo que une o 

passado, o presente e o futuro, numa constante “construção e invenção de si”. O crítico 

considera que “a questão de identidade é permanente e se confunde com a da sua mera 

existência, a qual não é nunca um puro dado, adquirido de uma vez por todas, mas o acto de 

querer e poder permanecer conforme ao ser ou ao projecto de ser aquilo que se é”. Portugal 

tinha o seu projeto de existência bem definido desde o século XVI: estabelecer um sólido 

reinado, ampliando o seu poder pelo globo terrestre afora.  

Stuart Hall (2003), por sua vez, explica que a identidade cultural é construída através 

do jogo entre o núcleo imutável e atemporal da tradição, que envolve os mitos,  o imaginário e 

uma projeção do futuro. Entretanto,  isso não ocorria com Portugal, que estava preso apenas à 

história que não voltaria mais, incapacitado de planejar o amanhã ou refletir sobre o hoje por 

pensar excessivamente no ontem. Afasta-se do tempo real para sonhar com um tempo mítico, 

desordenado entre as glórias do passado e o desejo de progredir em direção a modernidades. 

Contudo, o regresso a um “tempo perdido” soa mais alto como alternativa de esquecer a 

decadência do momento. 

 Por muito tempo, tanto o presente quanto o futuro português estiveram projetados 

em função do passado das grandes navegações e da construção e manutenção desse poderoso 

império, como podemos observar nas palavras de Lourenço (1997, p.18): “[...] É que o 

mistério de nossa identidade, da nossa permanência e continuidade ao longo dos séculos está 

precisamente relacionado com a nossa pequenez e com a vontade de separação do resto da 
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Ibéria que conferiu ao povo português um outro destino”. E o imaginário deste poder 

desmedido, para além do seu singelo território, tão arraigado ao pensamento português, 

impossibilitou a percepção de que o império nem era tão poderoso assim e, com o passar do 

tempo, já mostrava sinais de iminente ruína.    

A identidade é tudo aquilo que caracteriza uma pessoa, um grupo e até mesmo uma 

nação, que evidencia características peculiares, as que os aproximam de sujeitos semelhantes 

e os distanciam de outros, distintos. É neste jogo de diferenças que a identidade é construída: 

através da alteridade, da comparação, da interação, configurando, portanto, um processo que 

se define a partir de relações múltiplas. Dessa forma, a identidade portuguesa se estabelece na 

interação dentro e fora do continente europeu. A alteridade permite refletir sobre a própria 

existência, pois, se todos fossem iguais, não haveria objeto a ser analisado. Ela envolve 

também a capacidade de colocar-se no lugar do outro, mas não de ocupar esse lugar, ainda 

que o deseje. Esta identificação no contexto colonial é ambivalente, pois não é constituída 

pelo colonizador, nem pelo colonizado, mas pelo  espaço que existe entre os dois, em que não 

há uma identidade pré-existente, definida de antemão, e sim um posicionamento que o sujeito 

exerce continuamente numa relação diferencial com o outro. 

Gruzinski (2001) afirma que todas as culturas são híbridas, pois o fenômeno da 

mestiçagem é algo incontestável, concomitantemente um processo banal e complexo, pois 

envolve a interpenetração, as combinações e as justaposições culturais. Usa o termo 

mestiçagem para se referir às misturas entre seres humanos, seus imaginários, suas formas de 

vida. Estes embates, muitas vezes transformados em combates, jamais seriam ganhos, sendo 

constantemente recomeçados. Esta interação com o outro, no caso português,  é 

complexificada devido à problemática reflexão de si mesmo, que vislumbra freqüentemente o 

mesmo ângulo de análise.  

Alguns críticos acreditam que o português é um ser contraditório em si, que precisa 

associar todas as suas faces desconexas, somadas às características alheias, para atingir a 

totalidade de sua identidade. Portugal lançou-se ao mar visando à expansão de seu território, à 

ampliação de seu comércio, ao aumento de poder e de riqueza, inspirado no desejo de saciar 

sua curiosidade científica. Porém, ao ampliar os seus horizontes e estabelecer um império 

ultramarino, acabou por descentralizar-se. É o que Miguel Real (1998) denomina de “vazio 

próprio”, que seria satisfeito ou preenchido apenas com o que está fora, seja esse o encontro 

com o outro ou o regresso ao passado. José Fernandes Fafe (1993) evidencia que o português 

é um especialista na arte da alteridade, pois consegue colocar-se no lugar do outro com 



34 
 

significativa facilidade. Na busca dessa aproximação para atraí-lo a si, acaba 

despersonalizando-se, pois o seu cosmopolitismo gera uma crise de identidade. Consideremos 

o seguinte fragmento textual:  

 
[...] Sem mudar de corpo, difundimo-nos através de terras e continentes construindo 
uma segunda dimensão, a dimensão imperial do século XVI, espaço de comércio de 
poderio, de evangelização e de cultura, ao mesmo tempo real e fabuloso, pela 
desproporção entre o que nós éramos com a potência européia e a vastidão desse 
novo espaço (LOURENÇO, 1997, p. 18). 
 

Não podemos esquecer que, por trás desta imagem do português cosmopolita em 

busca do outro, esconde-se o egoísmo da realização de privilégios individuais, pois a história 

evidencia que esta interação com os demais povos com que esteve em contato geralmente não 

foi pacífica e buscava apenas o benefício  individual, pois não existe colonialismo “bom”. 

Portugal edificou a supressão forçada da diferença cultural, subjugou povos e impediu a 

prática de suas culturas através da obstrução dos costumes, das línguas e das tradições e da 

imposição de sua hegemonia cultural. Em Said (1995, p. 89), temos que “[...] havia 

praticamente uma unanimidade de que as raças submetidas devem ser governadas, que elas 

são raças submetidas, que apenas uma raça merece e tem conquistado sistematicamente o 

direito de ser considerada a raça cuja principal missão é se expandir além de seu próprio 

domínio”. 

Já Boaventura Santos (1999) não percebe a questão da identidade portuguesa sob esta 

perspectiva, pois afirma que a existência de uma identidade pressupõe uma homogeneidade 

interna, que se relaciona com a heterogeneidade exterior e, no caso português, nenhum destes 

processos ocorre, instaurando-se assim a dificuldade de diferenciar-se de outras culturas 

nacionais, passando de uma esfera local diretamente à outra transnacional, sem passar pelo 

âmbito nacional. Essa multiplicação de localismos geraria a falsa ilusão de haver um 

cosmopolitismo, que tenta encobrir uma profunda crise interior.  

Portugal não se aceitava enquanto pequena extensão de terra frente à imensidão do 

oceano, país europeu menos desenvolvido e mais utópico que não estava integrado ao sistema 

do seu continente, que foi buscar em outros a identificação que não encontrava ali. Eduardo 

Lourenço (1994, p. 9) define bem esta relação: “A Europa é ao mesmo tempo o modelo a 

imitar e o nosso desespero pela distância que dela nos separa.” Portugal queria acreditar que a 

relação estabelecida com os vizinhos era de “interdependência”, mas, na verdade, só lhe 

restava a dependência política, econômica e tecnológica.    
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Entretanto, diante de suas colônias, podia adquirir uma nova postura: a de detentor do 

conhecimento, da religião e do poder econômico e político. E isso exaltava a sua auto-imagem 

como povo colonizador, assumindo sua vaidade e autoridade. Atrás da máscara de propagação 

do progresso histórico, da função civilizadora de evangelização e democracia, escondia-se a 

violência aos povos que eram destituídos de sua condição humana, tratados como simples 

peças de um tabuleiro cujo único objetivo era o poder, que nem era português, visto que o país 

exercia um papel intermediário frente às grandes negociações européias. Para além desta 

imagem de povo colonizador bondoso e cristão, havia a ideologia etnocêntrica que tentava 

conter as trocas para não macular sua cultura, tida como mais valiosa. Por isto a importância 

de manter a estrutura social africana tão estratificada, reprimindo qualquer tipo de contato que 

transgredisse os limites do poder e desejando, inutilmente, separar o que Said classifica como 

“eles” e “nós”. Assim como o discurso do colonizado não é puro, o do colonizador também 

não o é, pois está marcado pela consciência da presença do outro. Cada pólo tenta reprimir o 

outro, pois é muito difícil aceitar que “o outro” esteja dentro de “mim”, então preciso negá-lo, 

pois ele afeta o alicerce da minha constituição. 

Da mesma forma que não conseguiram isolar sua cultura, não propagaram a imagem 

da nação de esplendorosa alteridade, pois esta premissa estava em desacordo com a  

desumana exploração colonial. Portugal queria acreditar que era um povo afável, aberto e 

sociável, mas essa era uma maneira de não admitir que o país era desconhecido para si 

mesmo, apesar de tanta reflexão sobre a história. Essa contrariedade entre o que Portugal era e 

o que aparentava torna ainda mais difícil a compreensão de sua identidade, em que diversas 

facetas, muitas vezes contraditórias, coabitavam o mesmo espaço.  

Boaventura Santos (1999) ressalta que a identidade cultural é um conceito flexível, 

mutável, resultado de um processo fugaz de identificação, que se constrói através de um jogo 

de negociação de sentidos baseado na diferença. O autor coloca Portugal num posicionamento 

intermediário entre a Europa e suas colônias, com exceção de algumas décadas dos séculos 

XV e XVI, pois, no restante do tempo, assumiu o papel de um país semiperiférico, atuando 

como um simples elo de transmissão entre as colônias e os grandes centros de acumulação, 

unindo as duas pontas da corrente. A esta função denomina de semiperiferia, que era a 

periferia de seu continente, mas o centro de seu império. O sociólogo evidencia que tal 

posição semiperiférica influenciava a cultura portuguesa, visto que ela também se constituiu 

num contexto de fronteira, pois estava próxima demais das colônias para enxergar-se como 

européia, mas também, ao mesmo tempo, distante demais da Europa para ser colonizador. A 
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partir deste raciocínio, Santos afirma que Portugal não possui um conteúdo cultural, apenas a 

forma, e que é esta, uma zona híbrida e fronteiriça.  

Não se pode negar o pioneirismo português em aventurar-se em mares nunca antes 

navegados, estabelecendo um comércio intercontinental. Porém, rapidamente, esse cenário 

político mudou e Portugal não compreendeu, ou não quis perceber, que seu olhar de 

estupefação diante de si mesmo não era compartilhado pelos vizinhos europeus. Um país que 

se imaginava tão grande não poderia desconsiderar as diversas intervenções inglesas que 

limitaram muitos dos poderes políticos conquistados no período de expansão imperial.  

Contudo, esse desejo irreal de ampliar a sua estreita faixa litorânea pelo desbravar do mar 

desconhecido transformou a ficção de coragem e sonho num mito insano de um país 

conquistador do oceano, que foi muito difícil de ser questionado e desconstruído.  

Em Portugal, é constante a reflexão sobre o passado, como evidenciam os diversos 

romances históricos. No entanto, esta reflexão veio sendo envolta, ao longo do tempo, por 

uma bruma mítica de auto-imagem idealizada. É essa disfarçada tranqüilidade que leva 

Eduardo Lourenço (1994) a afirmar que a nação lusa jamais teve qualquer problema de 

identidade, mas sim de superidentidade, pois, ao invés de trabalhar as suas frustrações, 

admitindo seu papel de exclusão e marginalidade diante do restante da Europa, preferia 

poetizar a sua função, denominando-se “o jardim da Europa à beira-mar plantado” 

(LOURENÇO, 1997, p. 20), tentando esquecer que se mantinha um país agrário e modesto, 

enquanto o restante do continente modernizava-se e distanciava-se, cada vez mais, de sua 

precária realidade.         

Na obra de Carlos Brito, não aparecem elementos recorrentes de uma literatura 

portuguesa contemporânea capazes de refletir sobre os traumas, os lutos, os ressentimentos, 

além de apresentar o sebastianismo, a melancolia, o traumatismo nacional, a poética tumular. 

Lobo Antunes, José Saramago, Hélder Macedo e Lídia Jorge são exemplos de escritores 

atuais que apresentam tal abordagem do passado. Nestes autores, podemos perceber, 

claramente, a crítica à guerra colonial, o questionamento da memória nacional e da história 

mais atual, a análise do fim do Estado Novo, da conquista da democracia e das mudanças 

políticas, sem mitificar mais a história, mas questioná-la, desestruturá-la para ressignificá-la. 

Contudo, à sua maneira, Brito representa, na aludida simplicidade da linguagem e na 

ambivalente atitude do protagonista, esse estado de vazio, de indefinição. O questionamento  

constrói-se nas entrelinhas, no contraste de uma história tão complexa analisada em uma 

narrativa tão simples. A literatura portuguesa segue o seu propósito instituído, desde a década 
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de 40, em contribuir para o desenvolvimento da consciência e melhoria da ordem social, de  

que trata Maria Luiza Ritzel Remédios (1986). Também no século XXI, o escritor assume 

uma posição político-social através de sua produção artística.  

O período analisado, neste trabalho, consolida o término do império ultramarino “do 

país colonizador por excelência, primeiro e último da série”, conforme Lourenço (1994, p. 

12), em que o sentimento de  posse e vaidade foi substituído pela melancolia e pela saudade. 

Ainda que Vale a pena ter esperança não seja saudosista, seu desfecho assume um caráter 

melancólico relacionado a dúvidas e incompletudes. No início desta nova fase de solidão e 

isolamento, não houve um momento significativo de luto português e de análise da 

decadência vivida, e sim um falso sentimento de dever humanitário cumprido. Eduardo 

Lourenço (1999) evidencia, com certa ironia, a capacidade de adaptação do português, que 

depois desta perda se contentou com o legado pelas terras onde passou, como a propagação da 

língua portuguesa e a difusão de outros aspectos culturais lusitanos pelas terras 

(des)colonizadas. De acordo com Lourenço (1994, p. 13), 

 
[...] A guerra colonial e o seu fim  catastrófico – de um ponto de vista colonialista – 
mostraram não só os limites óbvios do nosso poder enquanto nação colonizadora, 
mas também a prodigiosa irrealidade da imagem e dos mitos que nos permitiam 
usufruir candidamente – num mundo em plena metamorfose – da idéia de que 
éramos senhores dos territórios desmedidos que no tempo da distracção (relativa) 
imperialista ocidental tínhamos podido guardar. [...]. 
 

Vale a pena ter esperança não apresenta, em seu rápido relato sobre  o 25 de Abril, 

como ocorreu este fato, nem suas conseqüências imediatas ou posteriores. Porém, 

historicamente, sabemos que o país tentou, por muito tempo, manter a situação de Estado 

dominador, principalmente, nas colônias. Agiu dessa maneira, enquanto foi suportável, ainda 

que não possuísse recursos materiais, humanos e financeiros, nem argumentos suficientes (no 

plano externo) para isso. Como afirmou Maia (1998), as autoridades insistiram em prolongar 

a guerra colonial, tentando ocultar que a autonomia dos territórios ultramarinos era um 

processo irreversível, inevitável. E quando a realidade mudou contra a sua vontade, o 

posicionamento inicial foi de um passivo consentimento.  

 Ainda que a identidade fundamente-se nas origens e na continuidade da tradição, 

Portugal incentivou por um período significativo a falsa crença de que os “elementos 

essenciais do caráter nacional permanecem imutáveis, apesar de todas as vicissitudes da 

história” (HALL, 2003, p. 53). Foi a exclusão da dor e do luto de que nos fala Barrento (2001) 

que tornou esta superação complexa no contexto português pós-74. Essa dor, que tentou ser 
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suprimida através do apagamento da memória e da consciência da perda, acabou sendo 

expressa na literatura com um tom de pesar da criação artística. É a melancolia “temperada ou 

paradoxalmente exarcebada por um gosto absurdo de sofrer”, conforme Lourenço (1999, p. 

39).  

Antes mesmo que o sonho cor-de-rosa da nação lusa fosse desfeito pelo processo de 

descolonização, por maior lirismo onírico que o país pudesse ter, não havia como não 

perceber que a Era das glórias já pertencia ao passado. Este vínculo com uma história que não 

quer limitar-se a um tempo que já não existe mais, de uma cultura de intensa “revisitação dos 

mortos que não morrem” (Lourenço, 1999, p.94) traz consigo a nostalgia, a saudade, a 

melancolia, de uma lembrança que não se quer abandonar. Todavia, com a independência das 

ex-colônias, não há mais como fugir do presente. A única alternativa é aceitar o singelo 

cantinho europeu e buscar diminuir o abismo que separava Portugal cultural, política, 

econômica e cientificamente de seus vizinhos. É o momento de findar com a característica 

dominante do povo português de ser o que não se é, estar onde não se está, tentando estar 

presente em dois lugares e dois tempos opostos concomitantemente, como pondera Real 

(1998). 

É chegada a hora de pensar num futuro, mas, acima de tudo, de digerir este passado 

no presente, para que finalmente ele possa ser enterrado e descanse em paz. Teresa Cristina 

Cerdeira da Silva (1994) também entende a constituição portuguesa enquanto um país de 

viagem, alertando para a necessidade do abandono do cais para conseguir perceber-se como 

uma nação em que o mar finalmente acabaria e a terra começaria para os próprios 

portugueses. A autora evidencia a necessidade urgente de findar com o delírio e a miragem do 

saudosismo e do messianismo para começar a preencher o presente luso que fora esvaziado. A 

fuga desta vez não é para fora, mas para dentro de si. É o fim dos silêncios que separavam 

Portugal de si mesmo, momento de refletir sobre esta memória mitificada e multissecular, 

excluir o excesso de devaneio, enfrentar a realidade e tentar integrar-se a ela, ainda que 

utilizando algumas recordações do passado como alicerce deste processo. Nas palavras de 

Said (1995, p. 33), encontramos a seguinte reflexão: 

 
A invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas 
interpretações do presente. O que inspira apelos não é apenas a divergência quanto 
ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse passado, mas também a incerteza 
se o passado é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez 
sob outras formas. 

 



39 
 

O desfecho da Revolução dos Cravos, que trouxe a realidade da descolonização, 

tornou-se a sentença de uma nova auto-imagem que precisava ser construída imediatamente, 

momento em que as máscaras e os mitos eram derrubados, pois não havia mais terras 

estrangeiras a serem conquistadas e o olhar então move-se do horizonte para o espelho, 

refletindo um Portugal marginalizado, extenuado pela longa ditadura e pela tragédia da guerra 

colonial. Acerca disso, Lourenço (1999, p. 58) apresenta a posição de que 

 
Mas, uma vez terminada a aventura, desfeito o império da história, 
transformado numa mera carga de sonhos o precioso comércio do Oriente, 
restava-nos como herança um Portugal pequeno e um imenso cais, onde 
durante séculos relembramos a nossa aventura, numa mistura inextricável de 
autoglorificação e de profundo sentimento de decadência e de saudade. 
 

Miguel Real (1998) afirma que, apesar deste delírio quixotesco da manutenção de seu 

império, ainda que todos os indícios evidenciassem que não havia mais condições de mantê-

lo, a nação lusa buscava uma reconciliação entre a suas lembranças passadas e o desejo de 

integração na Europa em progresso. Todavia, o  messianismo constituinte de seu imaginário 

tinha uma força imensurável e impedia esta aproximação econômica e cultural. O autor possui 

uma interpretação positiva das mudanças recentes ocorridas no país após a perda das colônias, 

visto que ocorreu uma aproximação com a Europa, através de uma elevação dos padrões de 

vida do proletariado e da pequena burguesia. Mas ele também alerta que essa ascensão foi 

apenas social e não cultural.  

 Todo acontecimento envolve benefícios e desvantagens. Libertar-se dos seus mitos 

seculares e aproximar-se da Europa foi uma mudança fundamental na história lusa recente, 

entretanto, para conquistar esse novo papel, precisou abrir mão de seus ideais, de sua 

individualidade. É como Stuart Hall (2003, p. 17) explica, ao afirmar que o “surgimento das 

formações supra-nacionais, tais como a União Européia, é testemunha de uma erosão 

progressiva da soberania nacional”. Trata-se de reveses de uma mesma moeda que podem ser 

interpretados sob ambas perspectivas, gerando abordagens mais otimistas ou pessimistas 

sobre o futuro português. Miguel Real (1998) faz a ressalva de que, após o investimento nos 

meios de comunicação e no sistema educacional, a mentalidade do povo evoluiu 

consideravelmente; mas também declara que, para Portugal equiparar-se aos demais países 

europeus, ainda havia um longo caminho a ser percorrido.  

Boaventura Santos (1999) não compartilha com esta perspectiva do presente 

português e sua interpretação é pontual, beirando o negativismo. Ele alerta para a necessidade 
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de Portugal não reduzir novamente os seus problemas, tentando ocultar os mais antigos em 

outros mais recentes: considerar sua integração à Comunidade Européia como uma 

representação de progresso, sem antes compreender a distância que o país se encontra do 

restante do continente. O autor não prevê uma mudança tão radical na história portuguesa, 

mesmo após o fim da ditadura, pois a nação manteria seu papel de uma sociedade 

semiperiférica, renegociando a sua posição no sistema mundial após o término do império. 

Não vê a possibilidade de o país ser promovido ao centro do sistema ou despromovido para a 

periferia num futuro próximo. Em outras palavras, ele considera provável que o país 

mantenha a sua posição intermediária, consolidada em novas bases, mas com a permanência 

da Europa, economicamente, mais rica e ditando os seus padrões.  

A literatura teve um papel fundamental na reconstrução da auto-imagem portuguesa, 

após tantos séculos vendo-se como influência política e cultural soberana em outros 

continentes, tendo que retornar a casa e reorganizá-la, reestruturá-la antes de seguir adiante.  É 

o que Eduardo Lourenço (1999, p. 16) declara ao perceber o estado caótico em que a cultura 

portuguesa encontrava-se após esse período: “[...] Não sabemos para onde vamos, mas isso 

também não importa. E não por acaso, sem o termos feito expressamente, encontramo-nos, 

sem verdadeiramente sairmos de casa, com o sentimento de sermos simbolicamente ubíquos e 

oniricamente universais”. É o momento de aceitar a sua marginalidade se quiser lutar contra 

ela, contra toda a repressão ideológica e a estagnação científica que começou com a 

Inquisição e só teve fim após a queda do regime.  

Temos aqui, por fim, o término das glórias marinheiras, após 500 anos de sonhos que 

não serão mais cantados com exaltação. Como a literatura portuguesa contemporânea mostra, 

é o momento de acabar com o estereótipo português da velha aldeã com seu luto saudoso, 

ensimesmada em seu culto da epopéia e das glórias passadas. É chegado o tempo de ser 

realista, sem correr o risco, conforme Calafate (2004), de voltar a reimaginar a nação 

desejada, de tornar a visualizar uma miragem. 

  

 

  

 

 

 



41 
 

4 UM FINAL DE ABRIL MAIS CAMARADA  

 

 

[...] com a África nas mãos da classe operária, o 
imperialismo perde a sua força e suicida-se com a arma 
da sua própria contradição base que é a exploração do 
homem pelo homem (ALMEIDA, 1999, p.  59)4 

 

 

Pensar em Cabo Verde é lembrar que a maioria dos estudiosos enfatiza as diferenças 

da constituição da ex-colônia lusófona em relação às demais. Considerando as informações 

apresentadas na Introdução, fazemos emergir, facilmente, o fato de que Portugal aportara no 

continente africano para ampliar seu comércio de produtos orientais. Porém, Cabo Verde não 

se adequava ao perfil de uma colônia de exploração de produtos agrícolas, pois suas 

condições climáticas são marcadas por longos períodos de seca, o que dificulta o 

desenvolvimento da agricultura e torna o território desinteressante, economicamente, devido 

ao fornecimento de poucas mercadorias. Dessa forma, Cabo Verde é promovido à função de 

moradia de escravos doentes ou residência daqueles que não se submetiam à dominação 

portuguesa.  

O país tornou-se, rapidamente, um espaço favorável à mistura, pois lá passaram a 

residir africanos oriundos de diversos locais do continente, o que ocasionou uma grande 

variedade cultural no arquipélago. A mais difundida de todas foi certamente a diversidade 

lingüística, sintetizada no crioulo. Após esse período inicial, o território cabo-verdiano passou 

a ser ocupado também por portugueses, como esclarece Benilde Justo Caniato (2006). 

Escravos provenientes da Guiné, do Senegal, de Benin e de Gorea, que eram trazidos pelos 

colonizadores para trabalhar nas plantações de tabaco, café e cana-de-açúcar, passaram a se 

misturar com os portugueses oriundos do Algarve e da Madeira, ampliando o cenário da 

miscigenação local.  

Rubens Pereira dos Santos (2003) afirma que  tal peculiaridade na formação cabo-

verdiana interferiu na constituição de sua identidade. Na base de suas origens culturais, 

encontram-se elementos híbridos, tornando sua cultura extremamente  diversificada. 

                                                 
4 Fragmento textual extraído de O Alerta!.  
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Salientamos que cada ilha possui particularidades, o que seria um reflexo da imagem do país 

enquanto síntese dos povos que o originaram. 

Conforme Pires Laranjeira (1995), Cabo Verde também teve uma realidade distinta 

quanto à oferta de escolarização, pois a primeira escola primária surgiu em 1817 e o Liceu-

Seminário de São Nicolau foi fundado por volta de 1860. Entretanto, essas instituições não 

garantiram a propagação do conhecimento à população negra, atingindo apenas cerca de um 

quarto (¼) da população local. Os cabo-verdianos não tinham acesso à leitura. Os 

“assimilados” o tinham somente no período de escolarização e, devido à descontinuidade 

deste processo, não podiam ser considerados um público leitor. A produção literária inicial 

versava apenas sobre o tema colonial e era incentivada através de prêmios oferecidos por 

entidades oficiais. Exceção à regra é o romance O escravo (1856), de José Evaristo de 

Almeida, que apresenta personagens idealizadas, mas já expõe a escravidão, ressaltada pelo 

ponto de vista vanguardista do autor e sua perspectiva abolicionista direcionada à valorização 

do homem africano. 

Uma literatura que expressasse as características locais passa a existir somente no 

início do século XX e propiciará a fundação da revista Claridade. Manuel Ferreira (1977) 

evidencia que essa produção ainda não representava uma posição anti-colonial de combate, 

contudo realizou o rompimento com os moldes europeus ao buscar influências na literatura 

brasileira, com a qual compartilhava a mesma língua, além de outras  semelhanças como a 

fome, a seca. Em 1944, surge a revista Certeza, que não vem substituir Claridade, mas 

aprimorar o seu propósito de retratar as características regionais, recebendo também 

influência do movimento neo-realista português.  

Manuel Ferreira (1977), Alfredo Margarido (1980), Pires Laranjeira (1995) entre 

outros estudiosos citam muitos escritores que participaram destes dois movimentos e que 

possibilitaram um posicionamento mais crítico diante da realidade vivida. Ainda que alguns 

não lutassem diretamente contra o colonizador, expressavam  a importância do conhecimento 

do ambiente insular de miséria social, como Manuel Lopes, Baltasar Lopes, Jorge Barbosa, 

Ovídio Martins, Onemésio Silveira, Teixeira de Sousa. É pertinente destacar o nome de 

Amílcar Cabral, fundador do PAIGC5 e um dos ideólogos mais prestigiados da revolução 

africana, que encontrou, na Casa dos Estudantes do Império, um espaço para compartilhar as 

                                                 
5 O Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde criado em 1959, mais conhecido pela sigla 
PAIGC, foi o movimento que organizou a luta pela independência dessas colônias. 
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suas idéias com outros simpatizantes dessa causa. Além das duas revistas, ainda podemos 

citar outras de significativa importância literária, como Selo, Suplemento Cultural e Raízes.  

Um dos nomes mais importantes da literatura cabo-verdiana contemporânea é o de  

Germano Almeida, que começou a publicar os seus escritos em sua revista Ponto e Vírgula, 

na década de 80, e que hoje possui diversas obras publicadas, sendo conhecido pelo humor 

constante em sua obra. Dentre as obras analisadas neste trabalho, é a de Germano Almeida 

que resgata maior número de eventos históricos sobre a Revolução.  

Dona Pura e Os Camaradas de Abril6 apresenta dois espaços bastante distintos: 

Portugal de 1974 e Cabo Verde de 1990. A obra é contada por um narrador-personagem que 

conhece os principais fatos, não de forma onisciente, apenas descrevendo ao leitor o que 

presenciou ou ouviu. Apesar de realizar julgamentos das ações de outras personagens, não 

almeja que a sua visão seja exclusiva ou percebida como uma verdade absoluta, mostra 

unicamente a sua perspectiva dos acontecimentos. Narrando em primeira pessoa, em nenhum 

momento, identifica-se, porém ressalta, já no primeiro parágrafo, as peripécias de seu primo 

Natal. A narrativa estrutura-se de forma não-linear, em que fatos vividos em Portugal de 1974 

misturam-se a eventos cabo-verdianos da década de 90, por vezes dividindo o mesmo 

capítulo. Além disso, há certa circularidade narrativa, pois o início e o término da obra 

referem-se à comemoração da ocupação da Casa de Macau, realizada no dia 25 de setembro 

de 1974 e relembrada por alguns de seus participantes muitos anos depois. É concedida 

elevada importância a este feito no decorrer da obra, gerando no leitor expectativas que não se 

concretizam. Isso é antecipado pelo narrador, que revela que o desfecho não foi tão glorioso 

quanto os indícios pareciam assegurar.   

Como as demais obras, o foco da narrativa é a Revolução dos Cravos, por isso, a 

maioria dos acontecimentos narrados ocorre em abril de 1974, época em que o narrador 

estudava Direito na capital da metrópole. Lá reencontrara seu primo Natal e, por seu 

intermédio, mudara-se para a pensão de Dona Purificação. A partir desse cenário, conhecemos 

as principais personagens da história, cada qual apresentando um posicionamento diferente 

frente aos fatos sócio-políticos da época. Na metrópole, às vésperas da queda do regime, a 

vida não era tão difícil para os africanos que lá iam estudar, visto que conseguiam manter 

razoáveis condições de sobrevivência a partir da bolsa patrocinada pelo governo. Esta 

                                                 
6 Dona Pura e os camaradas de abril, do escritor Germano Almeida, será identificado a partir desta citação 
como DPCA. 
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realidade é bem distinta da vivida no arquipélago, que sempre sofreu com o flagelo da seca e 

da fome, sendo que tal situação permanece assim, por certo período do país independente, em 

que as condições de vida continuam precárias, faltando, inclusive, alimentos para a 

população.   

Dona Pura também é cabo-verdiana e fora morar em Lisboa após a aposentadoria de 

seu primeiro marido. Ela afirma que “o cabo-verdiano teve sempre o umbigo na Metrópole, 

depois de mudar é que dão conta do paraíso que perderam, mas aí puxam pela orelha e sangue 

não sai” (DPCA, 1999, p. 35). A personagem evidencia que há, por parte dos africanos, uma 

idealização da vida na capital portuguesa, uma vez que, enquanto na terra natal há o auxílio 

dos familiares e amigos a quem se pode recorrer, para se estabelecer em Portugal como 

estrangeiro, enfrentavam-se de início sérias restrições financeiras. Uma forma que ela 

encontrou para melhorar sua situação econômica foi colocar os filhos em dois quartos e alugar 

os demais. A partir desta idéia empreendedora, houve uma melhora na sua qualidade de vida.  

Dona Pura mantém um carinho especial por sua terra natal, cultivando alguns 

costumes africanos como a gastronomia. Alfredo Margarido (1980, p. 403) destaca que um 

elemento constante na história cabo-verdiana são “as partidas e os regressos”, pois mesmo 

que o nativo se afaste da sua terra natal, “mantém os fundamentos mais típicos da sua cabo-

verdianidade”. Margarido (idem) ressalva que o cabo-verdiano prima pela manutenção dos 

laços familiares e pela conservação dos valores culturais do arquipélago, como o dialeto, a 

culinária, a música, tentando aproximar as ilhas da nova realidade em que vive e buscando 

sempre manter um vínculo com a pátria. Dona Pura enquadra-se, perfeitamente, nessa 

definição, pois representa a alegria e a solidariedade local características, ao contrário de seu 

último marido. Por outro lado, esta personagem reproduz também a falta de consciência 

política que caracterizava muitos africanos residentes em Portugal, pois, apesar de quase meio 

século de ditadura, ela ignorava a existência da censura no cotidiano luso, da mesma forma 

que desconhecia as questões relativas à descolonização da África. 

Quando o narrador chegara à pensão, dona Pura morava com seu terceiro marido, seu 

Firmino, porém ambos não se falavam. Ela afirmava que o ex-marido não servia para nada, 

nem para ir embora, afinal a casa era dela, e ele continuava residindo de favor. Esta interação 

entre o casal pode ser comparada à relação entre a metrópole e as colônias africanas, que não 

poderia gerar mais frutos. Contudo, os portugueses não queriam abandonar aquele continente 

que não lhes pertencia mais, em um período em que o imperialismo mundial  estava com os 

dias contados.  
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O Sr. Firmino assume uma postura de verdadeiro assimilado residente em Portugal. É 

um cabo-verdiano que chegou jovem a Lisboa, pouco após o fim da Segunda Guerra Mundial. 

Também sonhava com uma vida próspera na metrópole, onde encontraria um emprego, daria 

continuidade aos estudos e cursaria Direito. Todavia, tudo ocorreu ao contrário do que 

imaginava e ao chegar lá também passou por dificuldades financeiras. Depois de muito 

procurar,  conseguiu um emprego de contínuo na Secretaria da Mocidade Portuguesa, uma das 

instituições mais declaradamente fascistas do governo português. Mais tarde, tornou-se um 

empregado concursado do Ministério do Interior, conforme podemos observar no seguinte 

fragmento da obra:  

 
Angola, terra de futuro, diziam para o aliciar, Moçambique praticamente dominado 
pelos ingleses, com a bela cidade Lourenço Marques arrumada como se fosse 
Londres, e depois o cabo-verdiano não era nesses lugares considerado preto, pelo 
contrário, vivia e era tratado como branco, muitos mesmo chegavam a ser piores 
com os pretos do que os próprios mandrongos... Mas ele insistia: [...] a verdade é 
que sempre tinha sonhado ser advogado e viver na Europa, andar em ruas asfaltadas 
e não em chão de terra batida com vento a encher-lhe o corpo e as roupas de poeira, 
comer bem, adorava frutas [...] (DPCA, 1999, p. 75). 
 

Esta descrição mostra que, algumas vezes, os próprios africanos não se identificavam 

com sua cor, com sua origem, com a sua terra, queriam ser tratados como brancos, 

valorizando apenas a cultura dominante e rejeitando os seus iguais. A situação desfavorável a 

que eram submetidos fazia com que muitos se iludissem ao assumir uma identidade que não 

era a sua, numa tentativa insana de aliviar este fardo do preconceito e da dominação. Essa 

realidade era bem mais evidente na África, onde as autoridades divulgavam a falsa ilusão de 

que os assimilados teriam privilégios e benefícios. Não alertavam que um “assimilado” era 

um indivíduo sem lugar, pois não era plenamente aceito pelo colonizador, que o enxergava 

pelos olhos da diferença. Distanciado de suas origens, também não era mais acolhido pelos 

seus semelhantes, que o percebiam como um traidor. Acabava tornando-se marginalizado 

socialmente, como se não tivesse espaço numa sociedade repartida em dois hemisférios. Já no 

contexto português, essa distinção entre africanos, assimilados e lusos era um pouco mais 

amena.  

Como bom assimilado, Sr. Firmino queria usufruir dos privilégios que a Europa  

poderia lhe proporcionar e, para isso, defendia o governo vigente, era contra os movimentos 

de libertação e afirmava que os cabo-verdianos eram tão portugueses quanto os nascidos em 

Portugal, pois lutaram a guerra colonial ao lado dos colonizadores. Ele não compreendia, ou 

melhor, não queria entender que os africanos não tinham opção: não era por devoção que 
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serviam à nação lusa. Alguns fugiam, entretanto, se fossem capturados, a punição seria a 

prisão, a tortura e, possivelmente, a morte. Sr. Firmino simplificava a realidade à sua volta 

para não assolar a ilusão em que vivia. 

Com a queda do regime, o narrador descobriu que ele era um informante da PIDE e, 

para não ser preso pelo novo governo, regressou a Cabo Verde. O africano que, em nenhum 

momento, se identificara com sua terra lá vai encontrar abrigo para manter a sua liberdade. 

Reconhece, por fim, que Cabo Verde era o seu lugar e ali viveria feliz o resto de seus dias. 

Esta personagem, assim como Natal, navega ao sabor dos ventos, escolhendo sempre a 

direção mais favorável ao alcance das vantagens sem temer a contradição. 

Suzana, a filha mais velha de Dona Pura, é a personagem que melhor representa a 

descoberta da própria identidade. Ela sempre buscara a sua herança cabo-verdiana, desejando 

inclusive aprender crioulo. Desta cultura conhecia apenas as comidas que a mãe preparava: a 

cachupa, o feijão-pedra, o xerém com cabrito, pois não conseguia descobrir maiores detalhes, 

visto que eram raros os livros que traziam informações sobre as ilhas. Ao contrário de sua 

mãe, ela mostra uma consciência crítica do contexto social em que está inserida. Após a queda 

da ditadura, trabalhara num programa de alfabetização das classes mais populares, pois 

acreditava que “quanto mais esclarecido for um povo menos se deixa levar pelos vaticínios 

dos núncios da desgraça” (DPCA, 1999, p. 171). E esta era a estratégia utilizada pelos 

governantes tanto nas camadas sociais portuguesas mais baixas, quanto, de forma 

generalizada, nas colônias: conter o conhecimento e, por conseqüência, os questionamentos e 

as críticas políticas.  

Esta personagem, através de seu sentimento de pertencimento à cultura africana, 

personifica o que Stuart Hall (2003) denomina como a recusa das culturas em serem 

encurraladas dentro das fronteiras nacionais, visto que elas transgridem os limites geográficos 

e políticos. Suzana assumia a sua cabo-verdianidade mais do que muitos nascidos na África, 

evidenciando uma consciência que engloba os detalhes desta complexa realidade de 

colonização e descolonização. Quando ela se casou com o narrador, eles decidiram morar em 

Cabo Verde. Ela defendeu a necessidade de viverem de acordo com os hábitos locais, 

aproveitando o que o território podia lhes oferecer: “[...] vamos ter que aprender a viver como 

eles vivem, não podemos é tentar transferir Lisboa para lá porque assim nunca teremos paz” 

(DPCA, 1999, p.  64).  

O narrador também esboça certa consciência política em construção: critica Natal 

quando este busca somente proveitos para si próprio, luta pela garantia do respeito ao 
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adversário e defende a descolonização africana. Todavia, apesar de suas atitudes tão 

engajadas, quando Suzana mostra interesse em conhecer suas raízes africanas, ele não a 

compreende. Afirma que “a filha de uma cabo-verdiana e de um italiano, nascida em Lisboa, 

educada como portuguesa e casada com um português, não devia perder tempo com questões 

de identidade” (DPCA, 1999, p. 171). Ao não entender os questionamentos da amada, mostra 

não compreender que a constituição da identidade é um processo contínuo, e suas palavras 

evidenciam a crença na predominância da tradição branca na constituição dos mestiços. O 

narrador não percebe que Suzana apresenta características das duas culturas e por isso sua 

identidade jamais será pura e unilateral, será uma identidade híbrida.     

Benilde Caniato (2006, p. 133) entende que a constituição da identidade cabo-

verdiana se estrutura a partir do encontro de duas culturas, “uma deixando-se absorver pelo 

afluxo da outra, numa interação constante e progressiva”. Para o autor, a aceitação de sua 

mestiçagem faz com que o cabo-verdiano sinta-se dividido entre essas duas civilizações, cada 

qual com a sua maneira de perceber o mundo, instituindo assim uma cultura crioula a partir 

das freqüentes trocas étnicas, lingüísticas, culturais e sociais. E esta singularidade cabo-

verdiana evidencia-se quando consideramos a identidade nacional como a soma da identidade 

política e cultural. Entretanto, não podemos perceber a mestiçagem sob uma perspectiva 

benevolente, pois, como alerta Anjos (2002), no final do século XIX, a sociedade cabo-

verdiana também baseava-se na dominação racial de uma minoria branca sobre a maioria 

negra da população, disseminando problemas culturais e raciais, visto que os elementos 

brancos predominavam pelo processo de imposição cultural. Ainda que esta imagem de 

mestiçagem queira garantir a unidade identitária, as relações de poder cabo-verdianas foram 

construídas através da diferença e da imposição. A cultura das ilhas não se construiu através 

de uma simples imitação da cultura colonizadora, mas através da “crioulização” ou da 

“transculturalidade” que explica Hall (2003), em que o grupo subordinado seleciona e 

reinventa os elementos da cultura metropolitana, rearticulando os  diversos aspectos em 

contato, que se cruzam, se aproximam e se distanciam, estabelecendo diversas formas de 

diálogo a partir das relações assimétricas de poder, dependência e subordinação sustentadas 

pelo próprio colonialismo. 

Outro tema que aparece, rapidamente, na história são as atrocidades da guerra 

colonial. Ana Rita, irmã de Suzana, tem a sua vida transformada por este tipo de 

acontecimento. O trecho que conta o episódio vivido por seu namorado, ainda que seja breve, 

apresenta as arbitrariedades da guerra pela independência africana. Adelino tentou adiar, ao 
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máximo, a ida para a tropa portuguesa e, quando não teve mais opções, decidiu fugir. O pai do 

rapaz, porém, considerava uma humilhação ver seu filho como fugitivo, pois pensava nos 

riscos de ser descoberto, ser preso e ser expatriado, tornando-se um homem desonrado por 

não ter defendido a nação lusa. Quando foi mobilizado para Angola como alferes, ele pisou 

numa mina e teve o corpo dilacerado. Durante o funeral, o pai morreu de ataque cardíaco e 

Ana Rita ficou por muito tempo em depressão.  

Eram comuns os casos de soldados mortos, de forma banal, participantes de ambos 

os lados da guerra. As três obras aqui analisadas retratam, em um único episódio, os horrores 

do conflito colonial, mostrando que ela afetou milhares de famílias e trouxe traumas 

irreversíveis aos seus envolvidos.  Enquanto muitos jovens portugueses desconheciam por que 

estavam lutando, os africanos morriam em nome da liberdade. Mas o governo queria era 

manter o seu poder ultramarino, mesmo que para isso tivesse que utilizar 40% todo o 

orçamento nacional e enviar para a África um efetivo de dezenas de milhares de homens com 

a função de morrer em nome de um regime que já esboçava a sua ruína.  

Sem dúvida, a personagem que mais atua nas situações relacionadas à queda do 

regime é Natal. Porém, toda a sua participação é ambígua, pois, desde a infância, ele é 

descrito como “malandro”, aquele que consegue tirar vantagens sobre diversas situações 

desfavoráveis. Esse tom irônico que envolve a personagem começa a ser delineado já no 

início da obra, pela alternativa por ele encontrada para sanar a sua falta de emprego: era 

sustentado por três mulheres, todas chamadas Ana: “Estou com uma segundas e quartas, com 

a outra terças e quintas, a mais velha contenta-se em ter apenas sexta-feira mas também paga 

menos, descanso sábado e domingo...” (DPCA, 1999, p. 24). 

Seu posicionamento se assemelha ao descrito por Antônio Candido (1993) ao 

caracterizar a figura do malandro na obra de Manuel Antônio de Almeida. Assim como 

Leonardo Pataca, Natal é amável, risonho e espontâneo em seus atos, que são motivados pelas 

circunstâncias, pois os imprevistos motivam a sua conduta e ele consegue adaptar-se 

facilmente às mudanças. Não procura planejar ou refletir sobre as suas atitudes e decisões e 

pratica a “astúcia pela astúcia”. O que o diferencia dos demais personagens é a sua qualidade 

essencial de malandro, que lhe confere um juízo moral flexível, e seu comportamento oscila 

entre o cinismo e a bonomia, não aprendendo com as suas experiências, sempre tentando 

conseguir benefícios a partir das adversidades, da mesma forma que a personagem brasileira 

age. Natal é astuto, não gosta do trabalho institucionalizado e consegue encontrar alternativas 
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de sustentar-se sem recorrer a este, não teme a contradição nem a inconsistência, pois tudo 

resolve através da ginga, do drible, da esperteza. 

É pensando em seus interesses que se casa com outras três Anas, todas bem 

sucedidas. O matrimônio com Ana I devia-se ao passaporte que a união lhe proporcionava, 

concedendo-lhe a cidadania portuguesa e o livre trânsito pela Europa. A segunda esposa de 

Natal era secretária de uma organização internacional. Angolana, ela decidiu viver em Cabo 

Verde por ali ser possível manter a língua portuguesa. Na época da Revolução, ela trabalhava 

como secretária de administração de uma empresa ligada ao petróleo. Certo dia, quatro 

indivíduos a abordaram, cada um com uma espingarda nas mãos, mandaram-na descer e 

entregar-lhes a chave de seu jipe. Foi a contragosto que ela percebeu a necessidade de deixar 

Luanda, mas achara que o posicionamento dos angolanos era uma 

 
lição necessária, os portugueses serem escorraçados de Angola precisamente de 
forma como foram, o preto a ver o branco ter medo, chorar de medo, apavorado, 
fugindo, tentando escapar de qualquer maneira. [...] era a condição essencial, 
primeiro para os angolanos assumirem a sua dignidade, depois para, quando os 
portugueses regressarem de novo, fazerem-no como pessoas normais e não naquela 
idéia de que quem dobrou o Equador virou patrão (DPCA, 1999, p. 138). 
 

Luis Bernardo Honwana (2006) evidencia que, apesar de vários elementos 

identitários coexistirem em uma mesma sociedade, os saberes compartilhados que formam um 

patrimônio comum determinam os seres humanos enquanto sua essência cultural, definindo 

assim a língua como “a voz de uma cultura”. No caso das colônias, a língua portuguesa 

adquiriu dois papéis contraditórios. Se, por um lado, permitiu a troca cultural entre aqueles 

que a utilizavam como idioma oficial, por outro, causou o desaparecimento de diversas 

línguas locais, desestabilizando um importante elemento da identidade nacional anterior à 

chegada européia. Aqueles que não aprenderam a nova língua oficial tornaram-se 

marginalizados em sua própria terra, excluídos da cultura mais ampla do local em que viviam.   

A fala de Ana II, citada acima, evidencia que, após tantos anos suportando violências 

desumanas, aflora nos africanos um desejo de vingança para agir da mesma maneira com que 

foram dominados. O narrador sustenta que é preciso exigir justiça, mas sempre respeitando a 

dignidade do outro, como defendia Amílcar Cabral. Os adversários deveriam ser enfrentados 

com respeito, visto que “em todas as circunstâncias devemos tratar os homens como homens. 

[...] se precisamos fuzilar um homem, vamos fuzilá-lo, mas tratando-o com a dignidade de 

homem que ele tem e merece...” (DPCA, 1999, p. 113). E logo ele, que divulgava o respeito, 

foi assassinado covardemente como uma forma de represália a suas idéias combativas. Este 
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embate ideológico lembra as palavras de Edward Said (1995, p. 14), que define a cultura 

como “um campo de batalha onde as causas se expõem à luz do dia e lutam entre si [...]”. Ana 

III já não se relaciona mais a essas questões de colonização e pós-independência, pois 

vincula-se à nova época em que os conflitos tendem a solucionar-se após tantos encontros. 

No segundo capítulo da obra, o narrador começa a descrever os principais fatos que 

marcaram o 25 de abril de 1974. Dona Pura viera contar ao narrador que somente uma 

emissora de rádio estava no ar. Além de só tocar músicas militares, as Forças Armadas 

solicitaram que as pessoas não saíssem de suas residências e que os estabelecimentos 

comerciais permanecessem fechados, evitando o saque de mercadorias. O narrador, ansioso 

para saber o que está acontecendo em Portugal, reflete sobre fatos anteriores que abalaram o 

regime, como a publicação do livro de Spínola e a frustrada tentativa de tomada de poder 

ocorrida em 16 de março do mesmo ano. 

O Sr. Firmino também viera conversar com ele, apresentando o seu apoio ao governo 

vigente, considerando uma insanidade lutar contra o salazarismo, que tão bem vigorava em 

Portugal e nas terras do ultramar. Dizia que este regime trouxera inúmeras melhorias à vida 

das pessoas, pois não havia mais greves devido à relação de reciprocidade estabelecida entre 

capital e trabalho. Ele insistia em defender os benefícios da ditadura, negando-se a refletir 

sobre a complexidade da situação e desconsiderando o sistema de exploração que se 

instaurara tanto na metrópole quanto nas colônias. Chegou a afirmar que o Estado Novo 

conseguiu instaurar a paz nacional e, 

 
[...] se não fossem as teimosias de gente como Amílcar Cabral e Agostinho Neto e 
outros, Portugal seria ainda um país pacífico. Aliás, e vendo bem, eles não passavam 
afinal das contas de uns bons ingratos, porque até estudar tinham estudado à custa 
de Portugal, com bolsa criada por Salazar... (DPCA, 1999, p. 67). 
 

Cada qual pode analisar os fatos a partir das lentes que melhor lhe servirem. Seu 

Firmino não queria enxergar que Portugal era um paraíso somente para quem detinha o capital 

e o latifúndio, enquanto que, para a massa do povo luso, era um verdadeiro inferno de 

exploração. A ditadura portuguesa mascarava seu regime totalitário por detrás de uma 

estrutura política formal, através da Presidência da República, da Assembléia Nacional e 

outras instituições governamentais. Entretanto, todas possuíam um caráter meramente 

figurativo, pois refletiam e trabalhavam pela execução da vontade de Salazar. Por detrás de 

um discurso cristão e civilizador paternalista, escondiam-se as fraudes escandalosas dos 

rituais eleitorais que eram comicamente mantidos.  
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O policiamento, a delação, a prisão, a tortura, o exílio e a morte não eram práticas 

sigilosas, ao contrário, eram divulgadas para impor o medo e servir de exemplo aos 

insatisfeitos. Dona Pura e os camaradas de abril, ao contrário das outras duas obras, quase 

não retrata este cenário de combate e punição, privilegiando os acontecimentos da data e suas 

conseqüências imediatas nos dois ambientes narrados. José Paulo Netto (1986) explica que, 

desde o início da década de 60, o Estado Novo mostrava suas fissuras: o isolamento interno, a 

guerra colonial, o isolamento externo e o agravamento da crise econômica; no entanto, mas 

assim como fazia seu Firmino, o governo preferia ignorar esta faceta da realidade.  

Quando a rádio toca os versos da proibida Grândola, Vila Morena, o narrador 

certifica-se de que o golpe só poderia ser de esquerda. No início da tarde, “o povo vitoriava os 

soldados, as vendedeiras de flores metiam-lhes cravos nos canos das espingardas” (DPCA, 

1999, p. 88). Entre a multidão, um jornaleiro vendia a primeira versão não censurada do 

República. O narrador dirigiu-se ao quartel da Guarda Nacional Republicana no Carmo, onde 

Caetano estava refugiado. Fora lá que o primeiro-ministro acabou rendendo-se a Spínola, de 

onde saiu em carro blindado, encaminhado ao exílio.  

O historiador Kenneth Maxwell (1995, p. 90) esclarece que “é preciso oponentes 

para fazer uma revolução sangrenta, mas, em 25 de abril de 1974, a vontade de resistir ao 

golpe não existia. Apenas a polícia secreta, entocada em sua sede com metralhadoras opôs-se 

[através de] breves disparos [...]”. A partir desta análise, podemos questionar o termo 

“revolução” que denomina este fato histórico, que ocorreu de forma predominantemente 

pacífica. Veículos blindados e tanques do exército preencheram o centro da capital, 

sustentando os levantes das Forças Armadas, mas não precisaram agir com violência.  

O clima harmônico foi interrompido pela revolta dos agentes da PIDE/DGS, que 

causou a morte de quatro pessoas e deixou dezenas de feridos. A obra também retrata este 

clima de tensão na cena em que o narrador conhece a futura esposa de seu primo Natal. 

Contudo, os tumultos individuais não prevaleciam naquele cenário, configurando casos 

isolados e sem maiores conseqüências. O narrador descreve que Ana I, membro do 

Movimento Reorganizador do Partido do Proletariado (MRPP), organizava uma rebelião em 

frente à sede da PIDE, exigindo a morte dos agentes. Liderava uma multidão e “apontava um 

enorme cartaz onde se lia, em letras garrafais: OS PIDES MORREM NA RUA!” (DPCA, 

1999, p. 109). Este grupo buscava a justiça pelas próprias mãos, ato que o narrador condena, 

pois a vingança só daria continuidade às impiedosas atrocidades do regime que acabava de ser 

derrubado.   
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Foi com esta rapidez e falta de resistência que a ditadura que vigorava, em Portugal, 

desde o final da década de 20, quando chegou ao final. O programa do Movimento das Forças 

Armadas (MFA) foi plenamente divulgado, inclusive por O Avante!, que não precisava mais 

circular de forma clandestina. Na madrugada do dia 26 de abril, a televisão apresentou a nova 

cúpula do poder, oriunda do MFA. A Junta da Salvação Nacional (JSN), representada pelo 

general Spínola garantiria a liberdade de expressão e promoveria a eleição de uma Assembléia 

Constituinte. Percebemos que o clima reinante, neste momento da obra, não era a surpresa de 

Vale a pena ter esperança nem a indiferença de Vinte e Zinco, mas sim a expectativa eufórica 

de que, naquele momento, em Lisboa, um futuro diferente seria possível.   

A obra efetiva uma releitura crítica da história, uma vez que fatos que ocorreram 

misturam-se a eventos ficcionais. Ainda que Germano Almeida retrate os acontecimentos que 

desencadearam a Revolução dos Cravos com considerável fidelidade, não deixa de usar sua 

liberdade ficcional, principalmente, em relação à personagem Natal. As ações desta sempre 

foram envoltas por um clima de desconfiança, visto que suas afirmações são facilmente 

desmentidas, além de possuir o costume de exagerar a importância de seus feitos. Através da 

comicidade que envolve a obra, Germano critica de forma leve os acontecimentos da época. 

Jane Tutikian (2006a) evidencia a perspectiva do humor e da sátira escolhida pelo escritor 

para representar a realidade. A autora defende que, através dos recursos que geram o riso e a 

reflexão, Germano edifica a revisão crítica da história e da identidade do Arquipélago. De 

acordo com Tutikian (2006a, p. 167), a mistura da ficção com a realidade resgata 

 
[...] a vida individual cotidiana, abrindo-a para uma perspectiva coletiva, 
revisando, criticamente, as identidades política e cultural cabo-verdianas, 
alicerces da identidade nacional e do nacionalismo, ao dessacralizar suas 
instituições, símbolos e representações. É a proposição de um novo tempo, p.  
um novo ver-se e um ver a Cabo Verde com outros olhos: os críticos, os da 
ruptura com o velho, com o ‘cotidiano oficial’. 
 

Em Dona Pura, realidade e ficção também se misturam no relato das incertezas do 

pós-independência. A ironia das ações do protagonista predomina na apresentação deste 

cenário caótico, em que o fim da soberania portuguesa trouxe o deslocamento da autoridade, 

porém não garantiu a imediata reinterpretação dos velhos paradigmas. Dessa forma, a política 

do novo país autônomo precisou de um tempo maior para reestruturar-se nos padrões de uma 

nação independente, visto que todas as ex-colônias portuguesas precisavam libertar-se do 

servilismo e da dependência a que estavam acostumadas para criar suas próprias estruturas 

sócio-políticas e culturais. Através do riso causado por um Natal cômico, satírico e paródico, 
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Germano Almeida defende a luta pela autonomia cabo-verdiana e a descoberta dos elementos 

nacionais, almejando a compreensão dessa nova realidade em que a desordem ainda 

prevalecia, ou ainda em que a reflexão e a crítica levariam a uma nova consciência social e 

política.  

Vladimir Propp (1992) ressalva que o cômico é a característica daquilo que suscita o 

riso por apresentar defeitos ridículos de diferentes naturezas. O homem torna-se ridículo 

quanto a sua aparência, suas idéias ou atitudes absurdas. Natal gera o riso, devido ao exagero 

de sua presunção, como na cena em que desfaz o tumulto frente à sede da PIDE por possuir 

sua credencial. Também através das mentiras que defende como se verdade fossem, as quais 

são freqüentemente reveladas pelo narrador, que não tem coragem de desmascará-lo à 

sociedade, apenas aos leitores. Ainda que a personagem não represente uma crítica a uma 

pessoa específica, politicamente influente, seu comportamento é paródico, ao fazer o leitor 

refletir sobre muitos políticos da época, cujas atitudes mesquinhas assemelham-se às da 

personagem. Bella Jozef (1986) explica que a paródia é uma desmistificação da realidade, e 

isso Natal realiza: confronta elementos heterogêneos em um comportamento ambivalente, em 

que a seriedade e a distinção provenientes da máscara social se contrapõem à verdadeira 

personalidade, revelada apenas no âmbito privado.  

O exagero presente na construção de seu caráter faz com que ele represente uma 

caricatura, gerando novamente o riso através da ampliação dos seus defeitos. No evento da 

tomada da Casa de Macau, seu comportamento é inclusive carnavalizado, pois, ao adquirir o 

poder da situação, age como se autoridade suprema fosse. Ao ser destituído de forma cômica 

de sua posição, mesmo exposto ao ridículo, não perde o comportamento garboso a nível 

público, inventando uma justificativa crível apenas para os mais ingênuos, tentando esconder 

o seu comportamento constrangedor.  Essa ambigüidade revela a ilusão de sua idoneidade, 

mostrando sua verdadeira face, a partir de um jogo entre a representação e a crítica satírico- 

transgressora, presente nas palavras do narrador. É a ironia que gera a tomada de consciência, 

em um processo analítico entre afirmação e negação de características ambivalentes da 

personagem.  

Dona Pura e os camaradas de abril afirma a importância das letras, nesse período de 

reflexão sobre a reestruturação governamental em Portugal e nas novas nações soberanas 

africanas. O jornal Alerta! viera substituir O Arquipélago, em 1974, visto que este já não 

demonstrava uma vigilância adequada ao fim da opressão e da exploração do povo. O Alerta! 

buscava a conscientização política da população, questionando: “A quem pertencem as 
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riquezas de África?” (DPCA, 1999, p. 58). O periódico sustentava que, para o continente 

africano atingir o progresso econômico e social, deveria conquistar primeiro sua 

independência política, ou seja, lutar pelo fim do regime colonial e da intensa exploração do 

capital estrangeiro, sendo a descolonização um processo irreversível. Na obra, o jornal é 

apresentado como um “[...] veículo de consciencialização, mentalização e politização de um 

povo a quem, durante mais de quinhentos anos, não se ensinou sequer a pronunciar essas 

palavras” (Idem).  

Relembrando a epígrafe do terceiro capítulo, deste trabalho, percebemos o desejo dos 

próprios cabo-verdianos em controlar a administração do país e romper com a desumana 

exploração a que tanto tempo eram submetidos. No entanto, apesar do consenso de que a 

descolonização era uma conseqüência irreversível, pois manter a guerra colonial era 

impraticável, a independência não foi instantânea, tratou-se de um processo lento, gradual e 

complexo. 

Apesar das muitas expectativas em relação ao que a Revolução traria à população 

residente em Portugal, representada pela esperança das personagens numa mudança radical da 

realidade a partir de tantas promessas de transformação, Natal percebe que não seria simples 

colocar em prática as idéias revolucionárias defendidas pelo MFA, devido à notável 

divergência de opiniões dentro do próprio movimento militar português. O MFA unia 

militares com diversas ideologias, contraditórias entre si, e a proposta de Spínola, ainda que 

não fosse divulgada, era repensar uma maneira de conceder certa liberdade às colônias, mas 

sem perder a autoridade sob elas. O governante não concederia a liberdade aos presos 

políticos, não fosse as exigências do povo. Natal diz ao narrador:  

 
E garanto-te que vai haver uma luta mortal, porque foi gente com idéias de esquerda 
a dar o golpe mas começaram por cometer a infelicidade de dar o lugar de presidente 
da Junta de Salvação Nacional ao Spínola que é um defensor da tese da federação 
com as colônias. Reparaste, por exemplo, que ele não fez nenhuma referência ao 
direito dos povos das colônias à independência? (DPCA, 1999, p. 121). 
 

Dada a euforia da queda do regime, o 26 de abril foi marcado pela tomada de várias 

instituições, que ficaram sob o comando do MFA. Dona Pura e os camaradas de abril, 

novamente mesclando história e literatura, descreve a ocupação feita por estudantes de 

diversas instituições, como a Procuradoria dos Estudantes Ultramarinos, que foi renomeada de 

CEC, “Casa dos Estudantes das Colônias”, como era chamada antigamente. É a partir deste 

evento que Natal começa a apresentar a sua faceta mais egoísta, pois, apesar de ter um 
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posicionamento político de apoio ao desenvolvimento das colônias, ao deter um resquício de 

poder em suas mãos, prima por sua promoção e bem-estar individual. Em sua direção da 

CEC, não se preocupou com ações imediatas que promovessem melhorias coletivas. Seu 

comportamento lembra aqueles governantes africanos que se basearam no modo de governo 

que conheciam, ou seja, o modelo português, que privilegiava alguns em detrimento de 

muitos.  

Dona Pura e os camaradas de abril é a única obra analisada neste trabalho que 

expõe um pouco do cotidiano dessas agremiações de estudantes africanos que residiam em 

Portugal. A idéia de possibilitar a reunião de jovens africanos partiu do próprio Salazar, com o 

objetivo de orientar e supervisionar as futuras elites que se formavam na metrópole. O ditador 

acreditava que, quando estes estudantes voltassem às suas terras, iriam lá atuar como 

defensores da cultura portuguesa. Entretanto, jamais imaginou que “o feitiço viraria contra o 

feiticeiro” e acabou  promovendo um espaço favorável à reunião de promotores de idéias de 

liberdade. Surge assim, na década de 1940, a CEI, que sobreviveu, apesar da vigilância, por 

vinte anos de regime salazarista.  

Num primeiro momento, a Casa simplesmente impulsionou o intercâmbio de idéias, 

sem possuir uma unidade significativa. Sua ação era envolver brancos, negros e mestiços em 

atividades assistenciais ou de lazer, como palestras, exposições, debates, concursos literários. 

Recebeu estudantes provenientes de todas as colônias, pertencentes a diferentes raças, 

religiões e crenças políticas. Na década de 50, as suas duas sedes, uma em Lisboa e a outra em 

Coimbra, passaram a publicar boletins literários. No início desta década, também foi criado o 

Centro dos Estudantes Africanos (CEA), outro espaço de divulgação da cultura, que publicou 

antologia de poesias, contos, ensaios e obras literárias, organizando também concursos 

literários, colóquios e recitais. 

Antes mesmo da criação da CEI, o governo português promovia concursos de 

literatura ultramarina (entre 1926 e 1970) com o objetivo de incentivar o gosto pelas causas 

coloniais por intermédio da literatura.  Considerando essa proposta, percebemos que, para 

Portugal, a realidade de suas colônias era praticamente desconhecida. Essas publicações 

deveriam mostrar uma cultura ‘colonial-africana’, legitimando uma unidade territorial, 

política e cultural inexistente, e as obras que fugissem a este padrão eram censuradas. A partir 

de 1958, a CEI foi incluída nesse plano de divulgação dos valores das colônias, através da 

publicação da Coleção Autores Ultramarinos.  
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Através de alguns estudantes com ideais anti-coloniais, a CEI passou a divulgar uma 

consciência libertadora, que instigou os primeiros líderes dos movimentos pela 

independência, posteriormente, constituindo as organizações políticas clandestinas de cada 

colônia (como Movimento Pela Libertação de Angola, Frente Nacional pela Libertação de 

Angola, Partido Africano para a Independência de Guiné e Cabo Verde, Frente pela 

Libertação de Moçambique). Assim, a CEI adquiriu uma perspectiva muito mais africana do 

que imperial e acabou sofrendo espoliações comuns ao Estado Novo.   

Na década de 60, a luta engajada de muitos estudantes pela descolonização 

intensificou-se e alguns destes estudantes, os mais politizados, aderiram à guerrilha. A 

resposta da política de repressão foi trancafiar muitos destes intelectuais nos calabouços da 

PIDE. Uma parcela significativa da produção escrita, nesse período de luta armada, foi 

perdida, muitas obras foram censuradas, sendo apenas algumas publicadas posteriormente. 

Carlos Everdosa (1979, p. 142) analisa, especificamente, a literatura angolana, porém as suas 

conclusões podem ser expandidas às literaturas africanas em geral. O autor destaca a 

importância desse momento de luta para o fim do colonialismo e para a solidificação da 

literatura nacional: “Através da guerrilha, com os seus heróis, os seus mortos, as suas dores e 

as suas vitórias – a literatura angolana ganha uma nova dimensão. Os que tombam em 

combate deixam sempre quem cante os seus feitos, e quem perpetue a sua memória”.  

Carlos Everdosa (1979) alerta que, durante esse período de intenso combate, a 

literatura em evidência era insignificante, pois os grandes textos eram escritos na 

clandestinidade, quando não eram capturados e censurados. Diante de tal clima de 

contestação, o governo opta pelo encerramento das atividades da CEI no ano de 1965. 

Observemos as seguintes palavras de Everdosa (1979, p. 147): 

 
Livros apreendidos e todo um ambiente de temor desencorajavam os escritores [...]. 
Por isso, em seu lugar, prolifera uma literatura inexpressiva, de origem européia, 
alheia aos ventos da história que há muito sopravam por sobre o território, literatura 
que continuaria a povoar as páginas dos jornais e revistas e aparecer com freqüência 
nos escaparates da livraria. A literatura revolucionária circula clandestinamente, à 
espera de novos tempos que se aproximam a passos largos. 

 

Este crescendo de auto-afirmação, auxiliado pela função disseminadora da literatura, 

evolui para a consciência da necessidade de mudanças. A guerra colonial traz consigo o ápice 

do combate pela igualdade. Até o momento da independência há a predominância deste 

resgate, do retorno que focaliza a identidade nesta tentativa irrealizável de negação 
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plenamente o outro, numa tradição imaginada de pureza inexistente, em que o individual se 

apaga em nome do coletivo.  

Novos tempos começam a delinear-se com a derrocada do regime. A esperança das 

novas nações independentes estava no retorno daqueles jovens estudantes que se formaram na 

metrópole e agora regressariam com idéias de vanguarda, prontos para estabelecer uma nova 

realidade. Entretanto, tal expectativa nem sempre foi atingida, e Natal acaba sendo a 

representação dessa situação ao longo da obra.        

Depois do desfecho da Revolução dos Cravos, tem-se, em Dona Pura e os 

camaradas de abril, o relato do acontecimento irônico do final do mês de setembro, em que 

Natal organiza um grupo de amigos para ocupar a Casa de Macau. Ele nem pensara em 

estudar a história do país, desconhecendo que esta não era uma colônia de exploração como as 

demais africanas, mas sim uma oferta do imperador a D. João III. O seu único objetivo era 

ficar famoso e a sua falta de conhecimento garante o desfecho hilário deste acontecimento.   

Natal e seus companheiros, entre eles o narrador, montaram um plano mirabolante de 

tomada da Casa, que não foi preciso ser plenamente executado, pois o porteiro, praticamente, 

abriu as portas do estabelecimento e não se preocupou que o grupo lá permanecesse, pois 

estava na hora de sua folga. “[...] foi assim que ocupamos a Casa de Macau entrando todos 

pela porta da frente e sem outras novidades” (DPCA, 1999, p. 210). Este gesto político, 

rapidamente, caiu em domínio público. Natal atendeu ao telefone e, apavorado, recebeu o 

aviso de que a polícia cercara o local e estabelecera o prazo de uma hora para o rendimento 

dos arruaceiros, sob pena de usarem gás lacrimogêneo e prenderem todos. A solução 

encontrada pelo protagonista foi usarem todos os objetos que encontraram lá dentro como 

escudo, obstruírem as entradas e esperar pelo combate. Nesse meio tempo, receberam outra 

ligação, de uma rádio que queria entender quais eram as reivindicações daquele grupo, 

informações que Natal não soube responder. Em nome da dignidade e do orgulho, decidem 

valer-se da chantagem: ameaçaram que, caso as autoridades invadissem a Casa, eles se 

ateariam fogo, se bem que não tinham nem material inflamável disponível. Assim, a polícia 

partiu e os jovens reivindicantes foram descansar.  

Quatro dias depois, outros guardas do estabelecimento, que costumavam vestir-se a 

caráter e carregavam longas espadas, adentraram o local de trabalho, como de costume. Natal 

acordou apavorado e, tremendo de medo, o comandante autoritário abandonou o local e os 

seus comandados sem entender a situação. O protagonista acreditou que, com a chegada 

daqueles combatentes, que ali estavam para destituí-lo de seus plenos poderes, temendo por 
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sua vida, correu descalço até o aeroporto, decidido a voltar para Cabo Verde, onde manteria 

sua existência intacta. E o mais cômico dessa situação é que, apesar deste fato ter sido 

desastroso, era comemorado, anualmente, pelo protagonista, pelo narrador e por seus amigos 

cabo-verdianos.       

A obra evidencia que, a partir da queda do regime, o povo português começou a 

executar a liberdade de expressão conquistada, mantendo as manifestações pelos direitos 

trabalhistas, como ocorre na concentração em frente ao Ministério do Trabalho, em favor da 

Lei da Unicidade Sindical e da criação da Central Única dos Trabalhadores. Germano 

Almeida relata, de forma sucinta, os acontecimentos que sucederam o movimento dos 

capitães até a renúncia de Spínola ao cargo de Presidente Provisório. Havia a confiança de 

que o fim do salazarismo transformaria radicalmente a realidade portuguesa, todavia, 

paulatinamente, o povo começa a perceber que algumas propostas da nova organização não 

passavam de quimeras:  

 
Mas foi sol de pouca dura, as grandes esperanças nascidas com as nacionalizações e 
as expropriações a seguir ao 11 de março, ‘nacionalizado, nosso!’, entraram em 
agonia com o 25 de novembro e a fé na criação de uma sociedade de justiça, onde 
não houvesse a exploração do homem pelo homem, onde a terra pertencesse a quem 
trabalha, onde a riqueza adviesse do trabalho, foi esmorecendo e a beleza da 
solidariedade social a pouco e pouco foi substituída pela desenfreada luta do salve-
se quem puder (DPCA, 1999, p. 172).  
 

Como se percebe, a obra retoma os principais fatos políticos que encerraram este 

processo de reorganização, após o fim do Estado Novo. De início, houve uma “aliança” entre 

o movimento operário e sindical, tanto no campo quanto na cidade, com os ideais de 

libertação promulgados pelo MFA. O 11 de março, presente na citação acima, refere-se à 

última tentativa de Spínola de reverter a nova realidade que se estruturava: buscando o auxílio 

de grandes capitalistas e latifundiários e poucos integrantes das Forças Armadas, tenta impor 

sua forma de governo, novamente pelo uso da força antidemocrática. O MFA contém as 

intenções do ex-governante e garante a concretização dos principais ideais divulgados no 

momento da derrubada do regime – a reforma agrária, o controle operário, as nacionalizações 

e a descolonização. Já o 25 de novembro encerra este ciclo, através da extinção do MFA, 

ainda que, como Netto (1986) ressalta, esta organização continuou a exercer certa influência, 

cada vez menos significativa, no Conselho de Revolução.    

Apesar de não apresentar detalhes sobre a independência das colônias africanas, a 

obra explica que, em Cabo Verde, os problemas não acabaram com a retirada dos 

portugueses. Ao contrário, o país independente passou por uma grave crise econômica, como 
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exemplifica a amizade entre Ana II e Suzana, nascida durante a espera nas “longas e diárias 

bichas, em que se encontravam para perderem imensas horas em busca ou de pão ou de leite 

ou de gás ou de carne ou de ovos, muitas vezes apenas para ouvirem, já acabou, não há mais” 

(DPCA, 1999, p. 140). Com o passar dos anos, as condições básicas como moradia, 

saneamento e alimentação melhoraram, ou seja, lentamente o país desenvolveu-se: “Hoje está 

tudo diferente [...], já não há bichas para nada, existe tudo com à vontade, pode é faltar 

dinheiro para comprar, existem minimercados com carrinhos onde a gente entra e escolhe o 

que deseja e paga à saída tal qual nas europas...” (DPCA, 1999, p. 143). 

José Carlos Gomes dos Anjos (2002) evidencia que, no final do século XX, Cabo 

Verde passou a ser dominado pelas elites nativas intelectuais, as quais mantiveram os códigos 

político-culturais ocidentais, permanecendo assim a enorme distância entre o sistema 

internacional e a população local. Dessa forma, a sociedade cabo-verdiana continuava 

estratificada, não mais separada pelos grupos étnicos, mas pelo prestígio social. Este foi um 

período pelo qual passou o país até que a soberania pudesse ser estabelecida através de novos 

símbolos de uma identidade nacional emergente. O povo não passou, automaticamente, da 

condição de oprimido ao exercício da cidadania. Assim que a independência foi proclamada, 

criou-se uma ilusão coletiva de tentar encontrar uma identidade de grupo entre as variedades 

das ilhas, que teve um êxito parcial.  

A democracia não foi atingida, instantaneamente, através da troca de poder. Natal 

representa o papel de que, mesmo sendo agora os cabo-verdianos que governavam 

autonomamente o país, seguia a exploração do povo por parte das autoridades locais. Ele 

sempre escolheu cargos de importância, que permitissem viajar para o exterior e lucrar com os 

auxílios de custo. Através da ironia, Germano Almeida realiza uma crítica aos políticos e aos 

partidários cabo-verdianos. O partido que estava no poder era o PAICV (Partido Africano da 

Independência de Cabo Verde), que afirmava lutar pelo pão, pela saúde e pela democracia, 

contudo não admitia a possibilidade de outro partido cabo-verdiano, proclamando que, 

somente depois que o progresso fosse alcançado, poder-se-ia buscar a democracia. Contudo, o 

MpD (Movimento para a Democracia) consegue, após muitas manifestações, impor um 

regime pluripartidário.  

Natal era um apoiador declarado do PAICV, mas, assim que percebeu que o partido 

adversário seria eleito, apressou-se em garantir um cargo pelo MpD. Sempre através do riso, 

Germano critica a falta de constância política, visto que os ideais defendidos eram ilusórios e 

provisórios e que aqueles que exigiam as mudanças não sabiam ao certo como torná-las 
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possíveis. Ao ser afastado da função que exercia na capital cabo-verdiana, Natal foi nomeado 

diretor de um serviço que ainda não fora nem criado, em que mantinha seus privilégios 

individuais. As palavras do narrador sintetizam a trajetória desse tipo de políticos: “Tu és um 

caso curioso de adaptação social e política, [...] tens nacionalidade portuguesa, és amante do 

bom champanhe francês e soubeste não só atravessar incólume como até beneficiar dos dois 

antagônicos regimes políticos que vigoraram no país” (DPCA, 1999, p. 62).  

Natal acredita que a nacionalidade está, diretamente, vinculada à identidade, mas 

defende que a grande maioria dos cabo-verdianos queria ser português. Também afirma ter 

aprendido a ser cosmopolita, pois, em época de “globalização, [de] internacionalização de 

capitais e de indivíduos, o mundo é uma pátria coletiva e [...] dentro desse contexto idéias 

como nacionalidade, pertença a alguma coisa particular e outras do gênero perdem sentido” 

(DPCA, 1999, p. 63). Assim como o Sr. Firmino, Natal tenta simplificar a questão para 

justificar suas ações.  

Todavia, para compreender este posicionamento de Natal, podemos recordar as 

palavras de Stuart Hall (2003, p. 26) de que “a identidade é um lugar que se assume, uma 

costura de posição e contexto, e não uma essência ou substância a ser examinada”. O 

comportamento paródico, irônico, malandro e contraditório do protagonista leva-o a defender 

seu posicionamento de forma individual, tentando juntar tudo o que lhe convém das culturas 

com que teve contato.  Porém, não podemos esquecer que todos nos originamos e falamos a 

partir de “algum lugar” e, por mais que Natal queira transitar entre diversos localismos, é 

impossível não posicionar-se como ele tenta fazer. Ele poderia sim, conforme Hall (2003, p. 

89),   

 
negociar com a nova cultura, [...], sem simplesmente ser assimilado por ela e sem 
perder completamente sua identidade, [...] [tornando-se] o produto de várias 
histórias e culturas interconectadas, pertencendo a uma e, ao mesmo tempo, a várias 
‘casas’. As pessoas pertencentes a essas culturas híbridas têm sido obrigadas a 
renunciar ao sonho ou à ambição de redescobrir qualquer tipo de pureza cultural 
‘perdida’ ou de absolutismo étnico.  

 

Stuart Hall (2003) evidencia que tanto o processo de independência quanto a 

construção da história pós-colonial africana fundamentam-se primeiro na compreensão das 

histórias imperiais, retrabalhando-as, revisando-as, e reapropriando-se delas para assumir um 

novo posicionamento diante dos fatos, já que uma volta ao que se era antes dos portugueses 

não é mais uma possibilidade viável, restando apenas a continuação do processo de tradução 

cultural. Para afirmar sua independência após o sincretismo colonial, foi necessário retornar, 
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redescobrir-se, reconstituir-se enquanto sujeito, através do jogo da semelhança e da diferença, 

estabelecendo um diálogo dessas culturas que, por muito tempo, tiveram a sua voz silenciada. 

Este processo de tradução cultural envolve apropriação, adaptação, revisão das próprias 

referências e reflexão sobre valores antagônicos e ambivalentes. 

Para garantir a autonomia, foi preciso selecionar o que permanecia da influencia lusa 

e o que precisava ser transformado para o estabelecimento de uma sociedade mais justa e 

democrática. Neste processo de ajustes, retomamos a explicação de Homi Bhabha (1997, p.  

75) que “o negociar com a ‘diferença do outro’ revela uma insuficiência radical de nossos 

próprios sistemas de significado e significação”. Esta reflexão sobre a herança deixada pelo 

colonialismo em contraste com a construção de um futuro melhor baseado nas peculiaridades 

locais possibilitou o início da mudança. A obra delineia, rapidamente, algumas das 

transformações alcançadas, como o processo de eleições, a abertura a novos partidos políticos 

e a melhoria das condições mínimas de sobrevivência. 

 Após esse período de reorganização da história e da identidade africana, foi possível 

estabelecer a base para uma nova cultura nacional, tentando superar a pobreza generalizada, o 

subdesenvolvimento, a desigualdade, os problemas de dependência, de subdesenvolvimento e 

de marginalização herdados do período colonial. Boaventura Santos (1999) questiona se, após 

o fim do imperialismo português, o papel luso dentro de um contexto mundial mudou. 

Podemos complementar essa pergunta, refletindo se a função das ex-colônias portuguesas 

também diferiu depois do reconhecimento de sua independência política, sem esquecermos 

que, no sistema global atual, há um aumento das interdependências, que enfraquecem a 

soberania nacional e mantêm muitas desigualdades e instabilidades econômicas.  

 Cada obra analisada neste trabalho apresenta uma visão distinta sobre a importância da 

Revolução dos Cravos. Vale a pena ter esperança focaliza um sentimento imediato 

vivenciado pelos portugueses; Vinte e Zinco aponta para a relevância do acontecimento como 

mais um fator que propiciará a independência, porém salienta que, enquanto esta data não 

chegar, Moçambique não poderá descansar da luta. Dona Pura e os camaradas de abril 

defende, através das palavras de seu protagonista, que “[...] o 25 de Abril significou  uma 

viragem mundial em todas as políticas, teve uma implicação internacional que começou com 

o fim do apartheid até à queda do Muro de Berlim e do bloco Leste e chegando a eleições 

multipartidárias em toda a África...” (DPCA, 1999, p. 54). Estes e outros acontecimentos das 

últimas décadas do século XX instauram uma nova maneira de posicionar-se nesse universo 
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cada vez mais globalizado, em que as ex-colônias lusófonas continuam a lutar pelo seu espaço 

e pela ampliação de suas vozes.  

 Essa nova fase, que ainda requer adaptações, não é tarefa simples, pois como afirma 

Laura Padilha (2002, p. 275), “tudo se recria, e reinventa-se, traduzindo-se [...] margem e 

fronteira, inclusão e exclusão, fora e dentro, fronteira e cruzamento”. A autora compara a 

afirmação da identidade com uma porta de vai-vem, que nunca estaria escancarada mas 

também jamais estaria fechada. Acaba aqui o período de rasurar o outro, para tentar 

reconhecê-lo e incluí-lo em si mesmo. De forma híbrida, presente desde os primórdios de sua 

ocupação, Cabo Verde segue a sua trajetória de impor-se diante de si e dos outros, 

reorganizando-se devagar e continuamente social, política, econômica e culturalmente, 

encontrando ainda obstáculos pela frente a serem superados.   
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5 ATÉ QUE O LEÃO APRENDA A ESCREVER, O CAÇADOR SERÁ O 

ÚNICO HERÓI 

 

 

Onde a noite mais escurece é em volta do pirilampo. 
(VZ,1999,  p.24) 

 
 
 

Desde o título, percebemos que Vinte e Zinco7 defende que a autonomia 

moçambicana não foi conquistada simplesmente pelo desencadear da Revolução dos Cravos. 

Mia Couto reafirma esta sentença diversas vezes ao longo da narrativa. “Vinte e cinco é para 

vocês que vivem nos bairros de cimento. Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e 

zinco, o nosso dia ainda está por vir” (VZ, 1999, p. 13). Considerando esta afirmação, 

percebemos, já no início da obra, a grande diferença social que separava portugueses e 

moçambicanos, pois, como em toda colônia de exploração, os primeiros detinham todo o 

conforto, enquanto, ao povo local, restavam mínimas condições de sobrevivência.  

O processo de libertação moçambicano começa a ser delineado a partir da 

independência, proclamada apenas no ano seguinte. O 25 de Abril trouxe mudanças imediatas 

em Lisboa e aos portugueses que viviam na África, mas a descolonização e a reestruturação 

do país abrangeram um longo espaço de tempo. Primeiramente, foi preciso este período até 

que a independência fosse realmente reconhecida, para, em seguida, dar-se início ao processo 

de construção da autonomia e da democracia moçambicana. Segundo Rita Chaves (2005), o 

desejo utópico que mobilizara os africanos à luta não foi plenamente realizado devido às 

inúmeras lacunas deixadas como herança do colonialismo. Havia a esperança de reconstruir 

um tempo similar à comunhão imperante do passado, e essa decepção também precisou ser 

assimilada, pois nem sempre libertação é sinônimo de liberdade.    

A obra de Mia Couto apresenta, na estrutura de um diário, o cotidiano do povoado de 

Moebase, relatando os principais acontecimentos desta cidade nos dias que antecederam e 

sucederam a Revolução dos Cravos. Ao longo da obra, as poucas referências ao registro 

escrito encontram-se nos cadernos de Irene, que resgatam muitos elementos da cultura 

africana. Aqui está outro embate cultural que afasta africanos e europeus: a conservação e a 

                                                 
7 Vinte e Zinco, do escritor Mia Couto, será identificado a partir desta citação como VZ. 
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propagação do conhecimento. Dizendo de outra forma, a cultura africana é fundamentada na 

oralidade, enquanto que a européia é, na escrita. E como os portugueses desconsideravam o 

conhecimento do outro por possuírem uma cultura ágrafa, estas duas percepções de mundo 

tão distintas entram em choque direto.  

O narrador de Vinte e zinco é onisciente e acompanha todas as personagens, 

revelando seus pensamentos mais íntimos, seus temores, suas fraquezas, apresentando 

reflexões de ordem social e filosófica. Fernanda Cavacas (2006) e Carmen Lucia Ribeiro 

Secco (1999), consideram este um romance polifônico, pois retira do narrador em terceira 

pessoa a hegemonia da voz, estabelecendo um foco narrativo múltiplo. Em alguns momentos 

da narrativa, o narrador apresenta os fatos a partir de uma suposta neutralidade, mas, ao 

aproximar-se da perspectiva de determinada personagem, sua voz mescla-se a esta, como 

vemos no trecho a seguir: 

 
Irene dança em volta da irmã. A diferença de idades, na circunstância, 
se evidencia ainda mais. Irene, mais moça, é dessas mulheres bravias, 
vivas de nascença. Ela tem corpo e rosto, tudo em estado desejável. Se 
não fosse louca ainda havia esperança de se lhe arranjar pretendente. 
(grifo meu). (VZ, 1999, p.24)  

    

 A narrativa inicia-se no dia 19 de abril, mostrando a realidade do interior da casa dos 

Castro. Lourenço é um agente da PIDE que retorna após o trabalho, sendo recepcionado pelos 

agrados zelosos de sua mãe, que “cobre as costas do filho com um casaquinho, feito por suas 

mãos” (VZ, 1999, p. 15). No núcleo privado, Margarida trata o filho adulto como se uma 

criança indefesa fosse, enxuga suas mãos e pergunta: “Lavou bem, querido? Agora, venha. Já 

preparei a sua caminha” (VZ, 1999, p. 17). O primeiro capítulo está repleto de diminutivos, 

que evidenciam um comportamento da mãe que infantiliza o filho: caminha, lavadinho, 

almofadinha, cavalinho, Lourencinho. Ao chegar em casa, Lourenço retira a máscara social da 

autoridade local e corresponde a tais expectativas maternas, necessitando do auxílio de 

Margarida para tudo: a mãe arruma a sua cama, leva-lhe leite morno, cobre-o com o lençol, 

afaga-o para esquecer o medo de ventoinha, alcança-lhe o pano e o cavalinho de madeira para 

conseguir dormir. Lourenço age como se durante o dia cumprisse as expectativas paternas de 

imposição moral, enquanto, à noite, rendia-se aos mimos da mãe, num eterno conflito entre 

crescer e continuar a agir como um menino.  

 Apesar do poder social que Lourenço exerce sobre os moçambicanos, na esfera 

privada, o policial não consegue ter sossego, sendo atormentado pelo temor que os rituais 
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africanos lhe provocam. Os tambores representam algo místico que o europeu não consegue 

explicar, mas sabe que ligam o homem africano aos seus valores transcendentais. Este 

comportamento retoma a epígrafe de abertura da obra, em que Alfred Metraux defende que, 

apesar da postura de superioridade, a cultura africana não era totalmente ignorada pelos 

europeus, pois eles temiam esse universo desconhecido que importunava a sua imaginação. Se 

as crenças africanas lhe fossem totalmente indiferentes, não haveria por que os rituais serem 

proibidos, como observamos no fragmento abaixo:      

 
O Homem nunca é cruel e injusto com impunidade: a ansiedade que cresce naqueles 
que abusam do poder freqüentemente toma a forma de temores imaginários e 
obsessões dementes. Nas plantações de cana-de-açúcar, o senhor maltratava o 
escravo, mas receava o ódio deste. 
Ele tratava-o como besta de carga, mas temia os ocultos poderes que lhe eram 
imputados. 
Quanto maior era a subjugação dos negros, mais eles lhe inspiravam medo [...] 
Talvez alguns escravos se tenham realmente vingado sobre os seus tiranos – mas o 
medo que reinava nas plantações tinha origem em mais profundas camadas da alma 
– era a feitiçaria e o mistério de África que perturbavam o sono dos senhores da 
‘casa grande’ (VZ, 1999, p. 15) 

 

Com a passagem “O torturador necessita da vitória para criar verdade nesse jogo a 

duas mãos que é a fabricação do medo” (VZ, 1999, p. 15), Lourenço de Castro instaura o 

temor através da coerção psicológica e da imposição do poder pela violência, pois o número 

de portugueses era ínfimo quando comparado ao de moçambicanos em Moebase e na África 

como um todo. A estrutura social da cidade de Moebase contava com poucos brancos: 

Lourenço, o padre Ramos, o médico Peixoto, o administrador Marques e o agente 

Diamantino, além das mulheres – Irene e D. Margarida – “mas as mulheres não contam. 

Assim se dizia em casa dos Castros. Maior parte das vezes até descontam” (VZ, 1999, p. 15). 

A partir do momento em que os africanos não se sentissem mais acuados, o poder seria 

destituído através da descoberta de sua verdadeira força, pautada na união e na luta, que 

provocaria o rompimento da dominação a que eram submetidos.  

Lourenço atribuíra a si o legado de seu pai de ser agente da polícia salazarista; 

contudo, não possuía uma personalidade, suficientemente, dominadora. Esta situação 

amedronta-o, fazendo com que desenvolva uma imagem invertida de si mesmo, em que tenta 

eximir a sua culpa ao colocar-se a si próprio na figura do injustiçado: “Ninguém avalia o 

custo de ser inspetor da PIDE, em pleno mato africano, lá onde o pé de branco nunca 

assentou” (VZ, 1999, p. 16). Segundo Carmen Lúcia Ribeiro Secco (1999), o nome 
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“Lourenço” retoma a palavra louros, mas o seu comportamento representa justamente o 

contrário, pois é extremamente frágil e inseguro.  

Apesar de toda a violência que sua profissão exige, não é com total orgulho que 

Lourenço a exerce, pois “o guerreiro, de espáduas circunflexas, não exala glórias” (VZ, 1999, 

p. 16). E, no íntimo de seu lar, lamenta o sangue em suas mãos: “Por que não confessam? 

Custava alguma coisa...” (Idem). É claro que o seu sentimento de culpa não anula a 

desumanidade de suas ações, visto que “o sangue vai gotinhando na bacia [...] [e a] água corre 

como se não bastasse um rio para o limpar” (Ibidem). Lourenço esboça uma leve consciência 

dos males que pratica. Não é com satisfação que violenta os moçambicanos, e a sua 

compulsão por lavar e cheirar as mãos tenta esconder a mácula que está não só no seu corpo, 

está, sobretudo, na sua mente.   

O inspetor afirma ter ódio dos pretos, e a mãe, indiferença. Margarida tenta não 

estabelecer qualquer tipo de contato com os nativos, seguindo os preceitos patriarcais de sua 

cultura: obedecia sem questionar às determinações do marido e, depois da morte deste, serviu 

incondicionalmente ao filho. Margarida manifesta, inclusive, um medo extremo dos 

moçambicanos, nunca saía de casa, porque a “África começava logo ali, no sopé da varanda. 

Não se podia facilitar” (VZ, 1999, p.  63). Nas palavras de Gusmão (2000, p.  26), 

 
O musseque é a cidade da maioria oprimida, onde não há casas verdadeiras, não há 
eletricidade, água corrente e saneamento básico, onde os cidadãos são culpados 
mesmo que estejam inocentes; a cidade branca, erigida com braços, o esforço, o 
trabalho e o sangue dos que vivem no musseque, é onde o vive a minoria branca que 
desfruta de todos os privilégios, entre os quais o de poder fazer gala em ignorar o 
crime diário que perpetua a sua posição de privilegiados.  

 

Lourenço considerava-se um exemplo de lucidez, no entanto, desde que presenciara a 

morte de Joaquim, seu comportamento mudara. Margarida sempre mimara o filho e o marido 

resolveu interferir para que ele não se tornasse um covarde: decidiu que Lourenço deveria 

assistir ao extermínio dos negros que, de mãos atadas, eram jogados do helicóptero ao oceano. 

O velho Castro considerava aquela cena um espetáculo, pois “experiências daquelas é que 

endurecem o verdadeiro homem” (VZ, 1999, p. 26). Tratava com escárnio a brutalidade 

daquele acontecimento: “Você vai ver, filho: os cabrões esbracejam no ar como se quisessem 

ganhar asas” (Idem). Lourenço sabia que essa era sua oportunidade para mostrar a coragem ao 

pai, porém, encolhido num canto do helicóptero, esforçava-se para não demonstrar o enjôo 

que tentava dominá-lo.  
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Joaquim de Castro era o português opressor, que sentia satisfação em maltratar os 

moçambicanos, regozijava-se ao demonstrar o poder que exercia sobre aquela sociedade. 

Maltratava, torturava e matava pelo simples prazer de sentir-se superior. Todavia, neste dia, 

nem tudo aconteceu como de costume porque “um emaranhado de pernas cruzou em redor de 

Joaquim de Castro. Como tesouras de carne, os membros inferiores dos presos enredaram o 

corpo do português” (VZ, 1999, p. 27) e o que Lourenço presenciou foi o corpo do pai caindo 

do avião junto com os dos presos. Percebeu a semelhança da queda paterna como o último 

vôo de um pássaro e, depois desta cena, nunca mais pôde escutar o barulho de ventoinha. 

Na tentativa de dar seqüência à carreira paterna, Lourenço ingressou na polícia 

política. Esforçou-se no seu trabalho e, devido a “muito serviço mostrado [e] muito mais 

serviço que não podia mostrar” (Idem), ascendeu rapidamente. Aquele episódio não fora 

suficiente para perceber a violência a que os moçambicanos eram submetidos, nem que eles 

poderiam um dia pôr fim a esta realidade de dominação. Ele apegou-se à perda do pai e queria 

amenizá-la, assumindo o seu lugar, não percebendo que esta tarefa era impossível. Lourenço 

acabou herdando a profissão do pai, mas não exprimia o mesmo sentimento de soberba. Por 

vezes, ele demonstra raiva dos negros, outras, piedade.  

Na verdade, Lourenço não sabia definir seus pensamentos porque não parava para 

refletir sobre a sua atuação naquela sociedade. Agia a partir da ilusão de zelar por uma 

tradição, representada pela figura paterna e pelo próprio regime salazarista, mas não tinha 

coragem de machucar os moçambicanos como fazia o seu genitor, e, quando o fazia, acabava 

sentindo remorso. O agente não tinha uma visão clara e completa da realidade, uma vez que 

criou um mundo particular, em que se refugia para tentar esconder seus maiores medos, que, 

muitas vezes, confundem-se com o plano real. Ele acreditava na existência de um cordão 

umbilical saindo de sua barriga e tinha a crença de que “isto só pode ser feitiço da pretalhada” 

(VZ, 1999, p. 21). Segundo Carmen Lúcia Secco (1999), essa imagem do umbigo a crescer-

lhe está relacionada à incapacidade de desvincular-se do falecido pai.  

    A família Castro possui mais uma integrante, Irene, que tem um comportamento 

totalmente diferente dos demais. Apesar de sua origem lusa, ela convive com os africanos sem 

percebê-los como diferentes: “Ninguém nasce desta ou daquela raça. Só depois nos tornamos 

pretos, brancos ou de outra qualquer raça” (VZ, 1999, p. 23). Para ela, essa distinção não 

existia. Irene não considerava a sua cultura superior, ao contrário, tinha curiosidade em 

aprender os conhecimentos moçambicanos. Agia como se pertencesse àquele lugar e não 

obedecia às proibições da família. Este comportamento de respeito com os autóctones causa a 
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indignação da irmã e do sobrinho, que a consideram uma desajuizada, despudorada, que 

comprometia o nome da família ao portar-se desta maneira . Stuart Hall (2003) evidencia a 

necessidade humana de pertencer a um grupo, sociedade, classe, estado ou nação. Irene não se 

sentia parte da cultura branca naquele ambiente de violência e exploração. Irene não possuía 

“[...] modos de ocupadora, ela em si requerendo apenas o espreitar respeitoso de quem não 

quer posse nem domínio. Se comportava como era, estrangeira vivendo em território colonial” 

(VZ, 1999, pp. 43-44), que procura entender o outro em sua plenitude. Conforme Padilha 

(2002, p. 268), 

 
[...] A identidade se assusta frente à diferença. Para vencer espanto e impasse, 
fazem-se necessários, o pacto com a transformação e a urgência da captura de sinais 
que sustentem o chão da estrada pela qual se dará o trajeto para o outro. Só assim se 
diminuem as distâncias e o antes diferente encontra a forma pela qual se traduz e a 
norma que o sustentará daí por diante. 

 

Os elementos da cultura africana difundidos pela tia entram em choque com os  

padrões ocidentais do policial. Quando Lourenço chega a casa, ela o afronta, “dançando, 

volteando-se pela sala. [...] Irene passa rodando, pernas deixadas nuas pelo arregaçar da saia 

na cintura. Se percebe que aquela dança não é européia. É ritmo africano. A mulher branca se 

balança como se seu corpo albergasse o mundo dos outros” (VZ, 1999, p.  29). É como se, ao 

despir-se, Irene abrisse mão dos seus valores anteriores, tentando desassimilar a cultura 

européia, para absorver a outra que estava diante dos olhos. A discussão entre Irene e 

Lourenço intensifica-se, delineando “o confronto deslocado de uma outra guerra” (Idem). É o 

confronto cultural, em que Lourenço representa a força bruta e Irene a luta pela liberdade.  

 Irene é um sujeito híbrido: apesar de ter nascido portuguesa, não se identifica com a 

realidade de exploração e esforça-se para transformar-se em uma moçambicana. Ao 

identificar-se com a causa africana, tenta transpor esta fronteira que divide os dois mundos, no 

empenho de transladar-se para a margem de lá.  Devido à mestiçagem racial, existente desde a 

chegada dos bantos a Moçambique, não há entidades racialmente puras e isso não é uma 

exclusividade do intercâmbio com o europeu (CHAVES; MACEDO, 2006). Irene acaba 

encontrando a sua própria identidade neste intercâmbio de compreensão e assimilação da 

outra cultura.  

A tia de Lourenço percebe que a dominação portuguesa na África está próxima do 

fim, pois, a cada dia que passa, os moçambicanos percebem com maior nitidez a força que 

juntos possuem: “Pensas que tens o poder de matar? Pois esta gente, os pretos como tu lhes 
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chamas, tem poderes que desconheces. Esses que mataste ainda estão por aqui, deste lado da 

vida. Só matas os que eles deixam morrer” (VZ, 1999, p. 32). Mia Couto trabalha 

freqüentemente essa relação com os mortos que, apesar de não estarem mais presentes, 

interferem ainda nos destinos dos vivos, como Marcelino, que em breve será vingado. Padilha 

(2002, p. 270) afirma que 

 
Na África [...] a morte não desfaz os laços existentes na terra ou leva os seres 
desencarnados para um distante e inconsútil morada divina. Pelo contrário, do cimo 
das árvores, por isso mesmo feitas sagradas, ou transmudados em outras partes da 
natureza, os antepassados permanecem territorializados, a velarem pelos seus. Os 
laços de pertença não se desfazem, mas se apertam, tornando-se mais fortes. 
 

 A tia ainda complementa: “Lourenço, o menino não entendeu uma coisa: você não 

manda, você só dá ordens. Entendeu?” (VZ, 1999, p. 30). Há três personagens na obra que o 

inspetor não consegue intimidar: Irene, por sua suposta loucura, Jessumina, por ser detentora 

de um universo por ele temido e, Andaré, por sua cegueira. Todos estes fatores lhes concedem  

certa liberdade frente ao autoritarismo colonial.  

No passado, Irene, namorara Marcelino, um mulato que não aceitava a sua origem 

branca. Foi muito criticada por sua família, que o denominava um “quase-preto” e 

considerava que “tudo nele estava errado: a raça, a condição, a política” (VZ, 1999, p. 74). A 

família de Marcelino era um exemplo de como a presença portuguesa desestruturou a 

constituição de inúmeras famílias. Sua mãe, dona Graça, dizia-se viúva para manter as 

aparências, no entanto, todos sabiam que nunca tivera marido – um português a engravidara e 

sumira, e, para sustentar-se, vendia ameijôa no bazar da vila. Seu tio, Custódio, dono da 

oficina, não era um assimilado, mas considerava que os negros precisavam aprender a valer-se 

de alguns meios ambiciosos para tirar proveito naquela realidade de exploração. Enquanto 

Marcelino só acreditava na mudança através da revolução, seu tio respondia que havia 

métodos mais simples e imediatos para isso, como ele mesmo faria: ao casar a neta com um 

branco e ela rapidamente mudaria de vida. Para o sobrinho não havia meios-termos, “O 

mundo precisa de ser cambalhotado, o invés do viés” (VZ, 1999, p. 45). Mas o tio não 

acreditava nesta transformação radical, conforme observamos em:  

 
Não me venha com essas idéias de política. A política é desses incêndios que se 
acendem na casa do outro e quem arde é a nossa casa [...] um patrão sofre mas é de 
inveja do criado. Sim, veja o caso do cavalo, dizia. Um cavalo sabe que o dono lhe 
deve tratar bem. Fosse ele não tinha dono e passava pior (VZ, 1999, p.  46).  
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Custódio simulava uma suposta indiferença à dominação portuguesa, valendo-se da 

dissimulação para usufruir a pouca liberdade que lhe cabia: “Fazemos como o cavalo, pá. Faz 

de conta que obedece mas, basta ele querer, e o cavaleiro se despenha da montagem” (Idem). 

Entretanto, ele não era um assimilado, pois este esquecia suas origens, os seus iguais, visando 

sua ascensão individual, agindo em favor dos brancos. O tio concordava que a injustiça devia 

terminar e um indício de que não aceitava tranqüilamente a dominação lusa era o fato de não 

usar sapato. Conforme a seguinte passagem, 

 
O dito sapato não compõe apenas o pé mas concede eminência ao homem todo 
inteiro. O calçado é um passaporte para ser reconhecido pelos brancos, entrar na 
categoria dos assimilados. Existe dois tipos de pretos: os calçados e os pretos.  
[...] Tio Custódio se vangloriava da sua descalcidão. O mato estava sempre 
renascendo sob seus pés. Isto era seu dito. E mais se atribuía: onde seu pé tocasse o 
chão se apagaria a obra desses brancos. O passo dele punha o mundo a andar para 
trás (VZ, 1999, p.47). 
 

Marcelino, ao contrário, acreditava que só as ações drásticas poderiam acabar com a 

opressão de uma vida inteira. Ele lutava ativamente pelo término da colonização envolvendo-

se diretamente na luta pela libertação e levando Irene consigo, afinal “era branca, cunhada de 

um inspetor da PIDE, como podiam suspeitar dela?” (VZ, 1999, p. 45).   

Por esta época, Custódio foi chamado ao exército colonial, que exigia a sua 

dedicação em tempo integral para consertar as viaturas militares. Custódio e Marcelino 

discutiram seriamente, porém o tio decidiu acatar as ordens das autoridades locais, enquanto o 

sobrinho entendeu aquele gesto como uma ofensa contra as suas origens: “Até aqui o senhor 

foi um cobarde. Agora será um traidor” (VZ, 1999, p. 53). O mecânico mudou-se para o 

quartel; pouco tempo depois, adoecera sem que ninguém pudesse identificar de qual moléstia 

sofria e, quando estava prestes a morrer, enviaram-no para casa. Momentos antes de sua 

morte, ele chamou Marcelino e entregou-lhe uma carta de seu pai juntamente com uns papéis 

que tinha roubado do quartel.  Suas últimas palavras foram: “Entregue aos camaradas, pode 

ser que lhes sirvam. Desta maneira, pode ser que eu tenha servido também. [...] Diga lá aos 

seus chefes que fui eu, Custódio Juma, que desenrasquei essa papelada” (VZ, 1999, p. 56). 

Com este gesto, o mecânico demonstra não só que temia rebelar-se contra a 

dominação portuguesa devido às conseqüências que este ato poderia causar, mas também que 

sempre seria fiel ao seu povo. As últimas palavras de tio Custódio relacionam-se com a 

definição de Schwarz de que “uma nação é uma comunidade simbólica e é isso que explica 

seu poder para gerar um sentimento de identidade e lealdade” (SCHWARZ apud HALL, 
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2003, p. 49). A nação de Custódio era sua família, os seus amigos mais próximos. Marcelino 

jamais leu a carta deixada por seu pai, rompendo definitivamente com o seu legado branco.  

Hall também reflete sobre a constituição do sujeito fragmentado em relação à sua identidade 

cultural e, dessa forma, percebemos que, ainda que não possa apagá-la por completo, 

Marcelino tenta minimizar ao máximo a parcela branca de sua constituição. Nas palavras de 

Padilha (2002, pp. 270-271), 

 
[...] as marcas visíveis de seus sagrados ancestrais que lhes davam as diretrizes 
ético-sociais. Despaisados, sem referências tangíveis, os africanos transplantados, 
fizeram da vivência perdida, memória e, com ela, traçaram o caminho da resistência 
e da tentativa de manutenção de seu tapete identitário, sempre múltiplo, uma vez que 
não há uma singular identidade africana, mas um tecido feito de muitos fios étnicos. 
A resistência da memória, no entanto, não permitiu a morte do legado de lá, por 
assim dizer, que encontra formas de reterritorializar-se e se difundir.    

 

Toda a narrativa fundamenta-se nas oposições entre brancos e negros. A simples 

realidade da família Juma contrapõe-se à riqueza dos Castro; no bairro pobre havia um lar, 

enquanto no palacete havia apenas familiares que compartilhavam o mesmo local de moradia. 

No bairro de asfalto todos viviam infelizes, desejando realidades muito distintas: Joaquim 

praticava a dominação lusa em Moçambique, Margarida sonhava com o retorno à pátria, 

Lourenço desejava conquistar o orgulho dos pais e, posteriormente, Irene lutava por justiça e 

igualdade. É a irmã de Margarida que vem alertar sobre a iminente destruição dos Castro: 

“Pois, eu vos digo: esta casa vai definhar, até nela apodrecer o espírito desse monstro que foi 

esse teu pai. [...] Haveis de enterrar mil vezes esse falecido. E será sempre enterro falso. Que 

esta terra nunca, mas nunca o irá aceitar.” (VZ, 1999, p. 31). A terra aqui se relaciona ao 

pertencimento, como se ela realmente pudesse impedir o enterro daquele que fizera tantos 

males ao povo.  O corpo de Joaquim, perdido no oceano, faz com que aumente a veneração de 

Lourenço, que não enterrou o seu morto e assume uma visão sebastianista de sua volta. O 

lugar de Joaquim à mesa era conservado intocado desde a sua morte, simbolizando a sua 

presença, como um ritual a ser mantido, um culto à figura paterna que estruturara aquela 

família.   

Já nos bairros de madeira e zinco, destacam-se duas personagens que possuem 

significativa importância dentro desta sociedade, porque são capazes de perceber o que os 

demais não conseguem compreender: Andaré Tchuvisco por sua cegueira e a adivinhadora 

Jessumina por seus poderes da religiosidade africana. Comentava-se que ela recebera o 

espírito do nzunze após desaparecer nas águas do lago Nkuluine por sete anos, onde aprendera 

“os segredos de um outro saber” (VZ, 1999, p. 65). Andaré era pintor das paredes da cadeia 
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da PIDE e, apesar de sua deficiência, conseguia exercer o seu trabalho. Sua função era manter 

as paredes brancas, “alvas e puras, sem vestígio de sangue” (VZ, 1999, p. 36). Com o chão ele 

não precisava se preocupar, pois era propositadamente encerado de vermelho, “justo para que 

não se detectasse o sangue dos torturados” (Idem). Dentre as obras analisadas neste trabalho, 

Vinte e zinco é a única que mostra os horrores da prisão, enquanto as demais evidenciam o 

medo de ser preso e torturado por afrontar ao regime, inclusive diversas passagens mostram 

explicitamente a violência praticada neste ambiente. 

A cultura africana explica muitos de seus questionamentos através de justificativas 

maravilhosas, fantásticas. Para a cegueira repentina de Tchuvisco havia duas explicações 

populares: a primeira contava que o pai apresentaria o bebê à Lua, mas, enquanto o menino 

repousava no cesto, uma cobra picara-lhe, levando consigo sua visão. A segunda afirmava que 

a morte tinha-o visitado ainda no período de gestação, porém a mãe de Tchuvisco cantou, e, 

como “morte não suporta canto de mãe” (VZ, 1999, p. 37) ela retirou-se, levando consigo a 

luz dos olhos do bebê.   

Entretanto, quem conhecia a verdadeira história de sua cegueira era a família Castro. 

Quando Joaquim viera para África, começara trabalhando em Pebane, onde Andaré, que ainda 

enxergava, fora contratado pela primeira vez para pintar as paredes da prisão local. Naquele 

contexto em que a grande maioria da população era analfabeta, o moçambicano destacava-se 

por seu conhecimento: “[...] era um jovem educado em escola, recomendado pelos padres que 

o escolarizaram” (VZ, 1999, p. 36). Andaré fazia parte do pequeno número de africanos que 

tiveram acesso ao estudo, pois, na visão dos portugueses, a educação estava diretamente 

relacionada à formação dos quadros subversivos nacionalistas e, portanto, deveria ser contida. 

Andaré, apesar de seu conhecimento, também não era um assimilado. Foi repentinamente que 

seus olhos começaram a desbotar e ficar azulados. Joaquim de Castro permitiu que, apesar da 

falta de visão, ele continuasse a realizar o seu trabalho. Então, quando a família mudou-se 

para Moebase, o cego os acompanhou. Esta solidariedade do patriarca da família Castro 

causou estranheza, contudo sua beneficência será desmascarada posteriormente. 

Lourenço tinha raiva de Andaré porque “[o] cego se permitia altivez que nenhum 

outro negro exibia. E os brancos aceitavam, enfraquecidos pela sua deficiência” (VZ, 1999, p. 

37). E “A Lourenço de Castro irritava era esse sim e não dos assuntos em África. Esse poder 

ser e não ser, essa líquida fronteira que separa o possível do impossível. Como se a verdade, 

nos trópicos, se tornasse em coisa fluida, escorregadiça” (VZ, 1999, p. 128). Diante dos olhos 

racionais portugueses, a aproximação entre o plano real e mágico, o verossímil do 
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inverossímil, a tênue linha que separava vida e morte jamais seria compreensível, pois foram  

construídos pelos olhos da ancestralidade, característicos deste outro modo de perceber o 

mundo.   

O inspetor imaginava que, por ser incapaz de levantar suspeitas, ele ajudava os 

negros “a escapar além-fronteira e a juntarem-se aos guerrilheiros que atacavam os interesses 

portugueses” (VZ, 1999, p. 38). Ao longo da narrativa, o cego Andaré  mostra uma visão 

muito mais apurada do que a dos que podem ver, visto que percebe todos os elementos 

envolvidos no conflito entre dominadores e dominados, prevendo o desfecho deste combate. 

Ao contrário, Lourenço só consegue enxergar a sua própria perspectiva, não sendo capaz de 

compreender o universo moçambicano: “Cegueira é ver o nada. O não ver nada é a morte” 

(VZ, 1999, p. 33). Andaré justificava as suas previsões através de sua peculiaridade: “Sou 

íntimo do nada. Por isso, chego a arredores onde vocês nunca tocarão” (VZ, 1999, p. 38). Ao 

contrário do significado do seu nome, Andaré não anda para trás, mas percebe a aproximação 

de realizações futuras.    

Margarida não suportava mais ver o filho transtornado por visões e temores que 

perturbavam suas noites de sono e decidiu procurar a adivinhadora Jessumina para tentar 

entender o que estava acontecendo em sua casa. Foi escondendo-se embaixo de um guarda-

chuva que ela enfrentou a mata, sentindo-se culpada por aquela atitude. Apesar de surpresa 

com aquela visita, a adivinhadora recebeu-a e “[s]entaram-se ambas no chão que é o lugar de 

mulher sentar” (VZ, 1999, p. 64), entretanto, não entendia por que uma branca de Portugal 

precisaria dela. Ainda que fosse reconhecida pelo povo por seus poderes, sentiu-se valorizada 

pela presença de Margarida. A portuguesa estava constrangida e exigia pressa, contudo a 

adivinhadora esclareceu que ali “o tempo era governado por suas paciências” (VZ, 1999, p.  

67).  

 Aqui percebemos a opressão direcionada às mulheres em ambas as sociedades, a 

branca mal era notada em sua casa, e ambas só podiam sentar-se no chão. Jessumina é a 

representação da resistência africana através da ancestralidade. Pacientemente, ela explicou a 

atual situação da casa dos Castro, revelando verdades que Margarida não queria admitir:  

 
Lourenço foi seu filho. Já não o é. [...] fora possuído pela sua própria vida. Sem 
nunca chegar a ser ele próprio. Causa de tudo: o pai. Era preciso despedirem-se do 
velho Castro. Urgia trancar aquela ausência. Enquanto isso não fosse feito, a família 
não teria descanso. Sobretudo Lourenço. Aquele pano que ele usava para adormecer: 
aquilo só servia o corpo. A sua alma não tinha almofada onde encostar. (VZ, 1999, 
pp. 67-68)  
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Só então a portuguesa percebe que está sentada à moda africana, pernas dobradas 

sobre a esteira, conversando pela primeira vez com uma mulher de outra raça apesar de viver  

há vinte anos na África. Depois de conversarem até a noite, Margarida agradece-lhe com um 

beijo. Na volta para a casa, questiona-se:  

 
Um ser de além mundo, como Jessumina, pode fazer suportar melhor este nosso 
mundo? [...] Ao subir os degraus da varanda, assim esquiva e desobediente, lhe veio 
a lembrança de uma felicidade adolescente. [...] Ficou assim de olhos fechados, 
adiando o mais possível a entrada em casa. (VZ, 1999, p. 72) 
 

Margarida aproxima-se da existência moçambicana pela primeira vez, observando a 

outra e percebendo semelhanças entre as duas. O superficial estreitamente de laços entre essas 

mulheres garante a sobrevivência da portuguesa no desfecho da narrativa. Até então, 

Margarida tentava negar a realidade que estava bem diante de seus olhos, ignorando a 

exploração dos moçambicanos e o conflito armado que gerava tantas mortes.  

A Igreja também era uma instituição conivente com a exploração lusa, pois não 

buscava interferir na construção de uma sociedade mais humana. Este era o único local 

freqüentado por Margarida, enquanto Irene afirmava que não precisava de uma religião que  

defendesse a permanência da violência e, por isso, possuía o seu próprio ritual aos mortos, 

semelhante ao das crenças africanas. Um dia, quando Margarida chegou à igreja, encontrou 

um homem negro que estava nu e rezava missa. Ainda que espantada, ela ajoelhou-se no 

banco e rezou, escutando suas palavras: 

 
Senhor Deus, eu venho me desbaptizar. Causa o seguinte: minha crença não é de 
gente humana. Eu tenho religião dos bichos. Quero ficar interdito de entrar em 
igreja. Nem na vossa, nem em nenhuma outra. Quero transitar-me para bicheza. 
Perder alma, perder mesmo a lembrança de, um dia, ter sido pessoa. Porque ser 
animal só me dá vantagem: eu poderei ser invisível, os demônios que nos visitam. 
Como esses cães que uivam toda a noite sem sabermos a razão. Eles estão 
conversando com os demônios. Em diante, quero só conversar com o diabo. Quero 
tudo isso enquanto durar esse inferno que aqui vivemos (VZ, 1999, p. 79) 

 

Mia Couto realiza aqui uma síntese da destruição lusa na África. Como evidencia 

Laura Padilha (2002, p.29), os nativos foram destituídos de sua religião, de sua organização 

social, política e econômica e, ao mesmo tempo, eram privados de sua identidade histórica, o 

branco lhes fechava as portas para o seu mundo, rebaixando-o ao estado de inferior,  

“deixando-o numa situação de verdadeira orfandade”. Já não era respeitado como ser humano, 

como poderia suportar tamanha animalização? O padre veio retirar Margarida dali, 
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desculpado-se e explicando que aquele homem enlouquecera na tropa colonial. Entretanto,  

não é insanidade que o caracteriza, pois, vivendo em um tempo de ações desumanas para com 

os semelhantes, talvez se animalizando tivesse uma vida mais digna e tranqüila do que a que 

lhe era proporcionada.  

Outro elemento freqüente na obra de Mia Couto é a apresentação do imaginário 

moçambicano, através de imagens fantásticas apresentadas em tom poético. Carmen Lúcia 

Ribeiro Secco (2006, p.72) define esses procedimentos como a “ [...] escritura mitopoética do 

autor, cujo lirismo funciona como bálsamo cicatrizante e cuja lucidez política serve para abrir 

os olhos do povo, numa tentativa de curar a cegueira reinante em Moçambique nos tempos 

pós-Independência.” Apesar do romance ser escrito em prosa, Mia Couto recheia os episódios 

com um tom poético, repleto de sonoridade, de imagens, como exemplifica a epígrafe que 

introduz o início deste capítulo.  

 A afirmação acima de Secco (2006) lembra Andaré Tchuvisco, que não enxergava 

tanto quanto os demais personagens, mas possuía um posicionamento crítico bem mais 

atuante do que estes. Através do processo de conscientização da realidade por que passam as 

personagens, percebemos o intuito do autor de findar com a alienação político-social de 

muitos moçambicanos, conseqüência da falta de conhecimento e de questionamento da 

história. A autora ressalta que ainda as representações oníricas tão freqüentes nos textos de 

Couto, relacionam-se com o imaginário cultural popular. Este, por muito tempo, foi censurado 

como um elemento das manifestações religiosas, mas passa a ganhar voz no discurso do 

escritor, que apresenta os mitos e as crenças moçambicanas.  

 O capítulo “24 de abril” anuncia mudanças através da figura de Andaré. O cego está 

no meio da praça e prevê transformações: o rio inundará a cidade, água limpa para renovar 

aquela realidade. Sua bengala transforma-se em ave que, por sua vez, metamorfoseia-se em 

Napolo. Se os feitiços africanos já geravam o pavor nos brancos, imaginem uma serpente 

voadora “ziguezagueando” entre a multidão. Ao desfazer-se com um tiro, a chuva cai com 

força, menos sobre a pousada eterna de Custódio e Marcelino. É o anúncio do primeiro vinte e 

cinco.        

 Petar Petrov (2006) evidencia que a escrita de Mia Couto é de origem popular e 

estabelece uma coerência com o absurdo, com o grotesco, privilegiando a carnavalização, 

característica comum da literatura popular. Com isso, o escritor resgata o imaginário 

ancestral, remexe nas raízes do mito, aproximando-se assim do “realismo mágico-sul 

americano”. Para tanto, Couto recorre a um simbolismo relacionado à natureza, explora visões 
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metafísicas, estabelece o confronto entre o sagrado e o profano e mostra a religiosidade como 

forma de ligar o homem ao transcendente.  

Percebemos, neste episódio, que Mia Couto mistura espaços reais e imaginários, 

além de sobrepor dois mundos diversos, em que a mentalidade branca espanta-se diante da 

magia vista como natural pelos africanos. O monstro une diferentes tempos, o dia da morte de 

Joaquim, o presente na praça e o futuro que antevê. Para o europeu é muito difícil 

compreender sob olhos ocidentais que na África a visão de mundo, a constituição lingüística, 

étnica, religiosa e cultural, a organização social e a simbolização do real estão relacionadas a 

um conhecimento maior de origem ancestral. É o embate dos dois tipos de realismos, do qual 

nos fala Jane Tutikian (2006d): o real objetivo europeu e o real imaginário africano. Em 

Bravo (apud Fonseca, 2006, p. 19), temos que: 

 
O conceito de realismo mágico e os estudos surgidos em seu torno revelam-se 
pertinentes nesse contexto, uma vez que com eles se procura compreender a irrupção 
na literatura de uma ordem transgressora, que põe em causa um modelo único de 
mundo. A aparente contradição entre os termos que formam o conceito dissolve-se 
através da fusão do que é entendido como ‘maravilhoso’ ou ‘mágico’ na realidade 
objetiva, apresentando-se na narrativa como um todo coerente e indivisível.        

 

O ápice da narrativa é a notícia da Revolução dos Cravos, que chega 

simultaneamente à da falsa gravidez de Irene, como se os dois acontecimentos estivessem 

relacionados: o 25 de abril de 1974 seria o embrião da independência moçambicana, um fato 

relevante, mas apenas mais um de uma longa caminhada. Lourenço não acredita no golpe de 

Estado que ocasionou a queda do regime salazarista: “Regime? Qual regime? Para ele não 

havia um regime. Havia Portugal. A pátria eterna e imutável. Portugal uno e indivisível” (VZ, 

1999, p.  92). Percebemos aqui que seu patriotismo é fanático e o recebimento desta notícia 

assemelha-se ao comunicado de um falecimento: 

 
O pide estava derrubado, vertido dentro de si mesmo. Seus olhos estavam parados, o 
olhar ausentado deles. Reviu sua vida, num ápice: os gritos da cadeia todos se 
acumularam, como se as celas se fechassem de um só golpe em sua cabeça. De 
repente, um baque: é o corpo de seu pai caindo nas águas. De chofre, se levantam 
espumas, mas não são brancas. Antes, são vermelhas. (VZ, 1999, p. 92) 

 

O opressor sente-se agora inesperadamente acuado. O pai, que fora o seu exemplo, 

deixa de ter a sua representação divinizada e tomba, assim como o regime. “Finalmente, seu 

pai sofria sua última morte” (VZ, 1999, p. 93). A figura de Joaquim mescla-se com a da 

ditadura salazarista porque a proposta do próprio governo fundamentava-se na valorização da 
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família e da autoridade paterna. As duas perdas unem-se numa só: “Quase eu não precisava de 

ter pai. Havia Salazar, a pátria, a ordem” (VZ, 1999, p. 133). Ele tornou-se um sujeito sem 

referências, sem identidade, sem pátria, sem profissão. Lourenço representa o português que 

não admite suas derrotas facilmente, não sabe lidar com suas perdas, não aceita a nova 

realidade e sua obstinação o leva ao final trágico.  

Já a reação de sua mãe é confessar que seu maior desejo sempre foi partir de 

Moçambique, no entanto, com a morte do marido, Lourenço resolvera ocupar o seu lugar. 

Finalmente havia chegado a sua hora. Não é por amor à pátria que deseja partir, pois nem 

lembrava mais de sua terra natal. Mesmo assim queria livrar-se daquele cenário, daquela 

situação. Lourenço acompanha o noticiário com as manifestações em Lisboa, porém Moebase 

ainda não mostra a agitação da metrópole. E este alvoroço não se realizará, simplesmente 

porque não há ainda motivo para comemorações, pois a data moçambicana ainda não chegara. 

O inspetor não compreende o que está acontecendo, ainda espera por ordens 

superiores que jamais virão. Margarida engana a si mesma ao acreditar que soltando os presos 

tudo estaria solucionado. Contudo, ela mesma admite que “por mais que nos lavemos, não há 

água que chegue para nos limparmos do passado” (VZ, 1999, p. 94). Lourenço ainda quer 

ganhar na África uma batalha que já foi perdida por Portugal, almejando reverter o 

irreparável: “Até que o leão aprenda a escrever, o caçador será o único herói” (VZ, 1999, 

p.109). Enfim, aproxima-se o momento de os moçambicanos contarem a sua própria história e 

assumirem a soberania de si  mesmos e do país. 

Ironicamente, é aniversário do policial. Uma comemoração em que não há pessoas, 

pois todos os funcionários já abandonaram a casa dos Castro. Presentes apenas ele mesmo e 

sua serva mais dedicada: a mãe. A comparação com uma criança intensifica o clima de 

derrota que se instaura no ambiente, conforme percebemos em: 

 
A mesa está decorada com papéis coloridos, uns balões tristonhos teimam em 
incomodar o cordel que os prende às cadeiras. Um bolo de aniversário. No creme da 
cobertura está escrito ‘Ao menino Lourenço’. E as velas, alinhadas como soldados à 
espera da sentença. Quarenta e duas. (VZ, 1999, p.  98) 

 

Margarida teme a vingança dos moçambicanos. Pela primeira vez, o lugar destinado 

à memória do patriarca não fora preparado, mas Lourenço não aceita as mudanças: coloca o 

cadeirão do pai à cabeceira da mesa, servindo o lugar de prato e talheres, ordenando à mãe 

que sempre mantivesse o espaço paterno. Lourenço quer permanecer no passado, como se 
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fosse possível conter o tempo. Margarida tenta consolá-lo, pergunta se alguma vez ele matou 

algum negro. Ele afirma que não, apenas mandou matar, diferindo assim do pai. Era como se 

quisesse eximir-se da culpa, distinguindo o ato de ordenar de realizar, quer iludir-se ao crer 

que são ações muito diferentes, contudo sabe que as conseqüências são as mesmas. Confessa 

que uma vez batera até quase matar. Fora em Marcelino.  

Lourenço sabia que Irene começara a auxiliar seu namorado na luta revolucionária, 

retirando da casa documentos confidenciais, pois flagrou-a trocando propaganda subversiva 

com Marcelino: era a confirmação de que a tia trabalhava em favor da FRELIMO. O mulato 

foi preso e Irene espancada e trancada em casa. Lourenço esperava que um mestiço fosse mais 

fiel ao regime dos brancos, por isso foi, com satisfação, que se ofereceu para torturá-lo. Bateu 

tanto que nem percebeu que ele já havia perdido os sentidos. Após três noites de tortura, 

Marcelino suicidou-se, cortando os testículos com um osso que sobrara do jantar. Não era 

possível perceber o seu sangue sobre o soalho vermelho. Irene encontra-o de cócoras, morto, 

“estava vazio, seco até o osso” (VZ, 1999, p. 104). O mulato rende-se à morte, não ao branco, 

mas suas marcas permanecem, ainda que não de forma facilmente visível, como o seu sangue 

que se escondia sobre o soalho vermelho escarlate.   

Consideremos a passagem “Ingênuo não é aquele que acredita, mas o que pensa que 

os outros também acreditam” (VZ, 1999, p.109). Apesar da resistência em admitir que as suas 

crenças não eram mais válidas, Lourenço começa a compreender lentamente que não poderá 

conter as mudanças iniciadas em Moçambique. O inspetor percebe que nenhum branco 

permaneceu na cidade. O policial está fora de si, pega o revólver para matar Andaré. 

Lourenço o agride com um chute e eles começam a discutir. Com a distração do português, 

Tchuvisco pega o revólver, agarra o branco e aponta a arma para a sua testa. O policial fica 

surpreso com aquela situação, pois subestimava as atitudes do adversário, nesta situação 

específica e na luta deste conflito como um todo.   

Andaré não quer atirar, prefere mostrar a Lourenço a sua perspectiva da história. 

Começa lembrando de algumas recordações da infância, época em que jogaram sirumba 

juntos: “Foi uma única vez. Éramos equipa de Pebane, não lembra? Ganhamos aos de 

Moebase, ganhamos aos do Gilé. [...] Brincamos, enquanto fomos crianças. Depois, lhe 

proibiram. Seu pai proibiu. Você até apanhou por causa de brincar com gente da nossa raça” 

(VZ, 1999, p. 111). Lourenço é mais um que aprendeu a hostilizar o outro pela imposição do 

meio, acatou as ordens do pai, que lhe ensinou como um europeu deveria interagir com os 

africanos. Entretanto, enquanto era um menino, era inocente e respeitava o outro como igual. 
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Podemos de entender, nesse caso, o processo de hibridização, explicado por Laura Padilha 

(2002, p.269), em que a cultura branca e negra dialogavam, fluentemente, diante da 

naturalidade simples de duas crianças, que expressam a 

 
impossibilidade da crença em qualquer essência ou, ainda, a impossibilidade do 
sonho de qualquer ‘pureza’ original. Os lugares, por encontrarem-se, invadiram-se, 
contaminando-se, o que muda tudo. O que passa a ter força é o cruzamento dos 
sinais, a possibilidade do múltiplo, o reinado do híbrido, sempre pelas margens ou 
por lugares fora-do-lugar. Não há afastamento, mas fecundação [...].  

 

Tchuvisco joga o revólver longe na água. Recorda da época em que enxergava e 

pintava as paredes da prisão. Conta que, um dia, ele assistiu a uma cena que não deveria, pois 

ia muito além das agressões físicas aos presos: 

 
[...] O inspector Joaquim de Castro se roçava, lascivo, pelos presos. Depois de bem 
batidos, ele os chamava e lhes acariciava as pernas, as costas, as nádegas. Depois, 
consumava amores forçados com os prisioneiros. 
- Sem querer, surpreendi seu pai numa dessas desavergonhices. 
Se suspendeu, encostado no silêncio da parede, esquecido que era aparecível 
mancha nesse fundo branco. Flagranteado, Castro ordenou que ele ficasse preso a 
partir desse instante. Não era o medo de cometer abusos que o amedrontava. Todos 
os pides o praticavam. O que lhe trazia angústia era descobrir-se que ele trocava 
sexo com homens, ainda por cima pretos. (VZ, 1999, p. 113) 
 

Por mais que Joaquim quisesse ser superior, puro, era uma atração doentia e lasciva 

que o ligava aos negros, cuja tortura lhe gerava prazer, e esta verdade não poderia chegar ao 

domínio público. Como o patriarca da família Castro não podia matá-lo, pois Andaré era 

protegido pelos padres, decidiu cegar o pintor e depois a família mudar-se-ia para outro 

povoado. Lá todos saberiam que ele era cego de nascença e, se não podia ver, não teria 

presenciado cena alguma. Joaquim de Castro esfregara seiva do mukuni em seus olhos muitas 

vezes, até seus olhos perderem a coloração ficando azuis. Lourenço de Castro não quer 

acreditar nas palavras de Andaré, afasta-se rumo aos pântanos e afunda nas areias. O cego 

grita-lhe: “Mentira é eu ser completamente cego. Está ouvir, seu tuga de merda. Porque eu, 

caraças, ainda vejo sombras. Sombras, como você” (VZ, 1999, p. 115). Joaquim morreu, mas 

deixou o filho como seu fantasma a praticar a violência contra os moçambicanos.  

Jessumina encontra Lourenço e o aconselha a ir embora e levar sua mãe, caso 

contrário, o inspetor seria derrubado junto com o regime. Até os governantes portugueses 

retiraram-se através de acordos, porém Lourenço queria combater até o final, ainda que não 

possuísse mais nenhum recurso para isso. Permitiu que sua mãe fosse, mas decidiu morrer ali 

mesmo. A adivinhadora informou-lhe que pegaram Diamantino, que foi castigado e em 
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seguida morto. O inspetor, alienado, não percebe a estupidez de seus pensamentos: “Se o 

ajudante Diamantino desaparecera como mandaria espancar os prisioneiros?” (VZ, 1999, p.  

122).  

Lourenço admite que Diamantino deveria ser seu chefe, pois era um homem forte, 

que se portava com honra até no momento da morte. Jessumina discorda: “Não é verdade. Os 

fortes é que devem ser comandados. Você está bem, assim, como chefe” (VZ, 1999, p.  123). 

Na África, os fortes eram dominados e agüentavam as inúmeras desumanidades, lutando para 

mudar a realidade. A adivinhadora percebia que Lourenço não compreendia a complexidade 

daquela situação. Quando seu pai morreu, ele tinha a possibilidade de escolher o seu futuro, 

porém acabou dando continuidade à vida de Joaquim e, tentando repeti-la, acaba escolhendo a 

mesma morte de seu pai. 

Antes de partir, Margarida quebrara todas as louças e orientou o filho a pôr fogo na 

casa para que “não sobrasse nada para os negros” (VZ, 1999, p. 125).  Andaré conclui que os 

portugueses não conseguem ver os africanos como iguais: “para os brancos, o preto é santo ou 

demônio, transitando da inocência para a malvadez sem nunca passar pelo humano.” (VZ, 

1999, p. 126). Margarida demonstra isso ao preocupar-se com as suas sobras enquanto foge 

para preservar a sua vida. Nem mesmo neste momento, em que recebe a solidariedade de 

Jessumina, consegue demonstrar compaixão, e o esboço de uma brumosa consciência que se 

delineou momentos antes se dissipa tão rapidamente quanto surgiu.  

Andaré confessa que, após a sua cegueira, descobriu um sentimento maior por sua 

cor. Antes desejava ser como um branco, ter seus privilégios, depois que seus olhos ficaram 

azulados como os deles e passou a ver tudo em sombras, “vestiu-se melhor com sua pele, 

configurado na alma em que nascera” (VZ, 1999, p. 133). Couto evidencia que a identidade é 

um processo continuamente em construção. Tchuvisco aprendeu a ver-se como moçambicano 

negro de cultura africana, já Chico Soco-Soco morreu tentando aproximar-se ao máximo da 

cultura européia, matando os seus iguais e apagando as suas origens, na tentativa vã de ocupar 

um espaço que os brancos jamais lhe concederiam.    

Lourenço acredita que a “África teve duas grandes tragédias: uma foi a chegada dos 

brancos; a outra a partida dos brancos” (VZ, 1999, p.131). No entanto, o moçambicano 

discorda: “Deixe que sejam os pretos a escrever sobre eles mesmos” (VZ, 1999, p. 132). 

Edward Said (1995, p. 13) afirma que, muitas vezes, os textos europeus que falam sobre a 

África continuam configurando uma tentativa européia de dominar os povos, pois apresentam 

uma perspectiva unilateral dos fatos, monopolizando o poder de narrar, impedindo que outras 
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vozes se manifestem, antes na literatura, depois na escrita e na reflexão da História. Ganhando 

voz é possível questionar, julgar e punir a violenta colonização, pois, como afirma Eduardo 

Lourenço (1999, p. 38), o povo português sempre foi o detentor absoluto do olhar sobre o 

outro, mas o oposto também é fundamental para a autocrítica, a auto-análise: 

 
[...] Na verdade, e enquanto cultura européia moderna, uma das originalidades da 
nossa cultura foi a de ter sido, entre os séculos XV e XVII, expressão singular e 
multiforme do ‘olhar europeu’ sobre outras culturas, e o que não é menos 
importante, reflexo do olhar do outro sobre a Europa.  
 

 Consideremos a passagem “Nossa tristeza é a seguinte: ganhamos sem nunca 

chegarmos a ser vencedores” (VZ, 1999, p.135). O 25 de abril é compreendido em Vinte e 

zinco como uma vitória concedida, pois ainda haveria grande batalha pela construção da 

autonomia moçambicana. Maria Luíza de Carvalho Armando (1986) discorda desse 

posicionamento, pois afirma que foi a guerra africana que motivou os jovens oficiais lusos a 

lutarem contra o trepidante regime salazarista, revelando assim a própria História em 

dialética. Rui Leandro Alves da Costa Maia (1998) também compartilha dessa opinião, pois o 

enorme desgaste que a guerra provocou em ambas as sociedades desencadeou o desejo dos 

militares em reverter a situação, ao mesmo tempo a força de combate africano recebeu apoio 

internacional. Andaré sabe que só a mudança do sistema não garantirá a liberdade tão 

desejada: “[...] esses que sonhavam mundos novos, tudo em nome do povo, mas nada mudaria 

senão a cor da pele dos poderosos. A panela da miséria continuaria no mesmo lume. Só a 

tampa mudaria” (VZ, 1999, p. 133).  

Nos instantes finais da narrativa, Andaré segue para a cadeia da PIDE, com a chave 

na mão, feliz porque verá seus irmãos libertos. No caminho, Tchuvisco encontra os presos já 

soltos. Esbarra no corpo de Chico Soco- Soco, morto a pancada. Na sala de torturas vê 

manchas vermelhas na parede e Lourenço de Castro no chão:  

 
- Mataram Lourenço? 
- Nós matamos o pide preto. 
- Então quem matou o branco. 
- Cada qual mata o da sua raça. 
(VZ, 1999, p. 138) 
 

O narrador não revela quem matara Lourenço, mas podemos concluir que foi Irene, 

vingando Marcelino, pois não restaram outros brancos na cidade. Após este ato, a sua missão 
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neste mundo está cumprida e dirige-se às águas dos rios para aprender com Jessumina os 

mistérios de um novo universo.  

Quando Tchuvisco vê as paredes da prisão repletas do sangue de Lourenço, começa a 

pintá-las. 

  
Não há sangue, não há desordem. Não é só o morto que se esvai: a própria morte 
desvanece. O cego sente que seus olhos se tornam mais inundáveis. Como se abrisse 
um imenso pátio onde toda a luz se espraiasse. E sente que a prisão, a cada 
pincelada, se vai dissolvendo, a pontos de total inexistência. Como se o pincel que 
empunhasse fosse areia, na mão do vento, apagando pegadas no deserto. (VZ, 1999, 
p.  139).  

  

Era como se, apagando as marcas, elas nunca tivessem existido, essa era a estratégia 

portuguesa, entretanto, neste momento, o cego apaga os vestígios do sangue luso, apesar de 

passar uma idéia circular do tempo, em que tudo muda, mas a essência permanece. Nem tudo 

mudou, assim como não é possível apagar a presença branca da história da África. Começa a 

escrita de um novo capítulo, ainda fundamentado no passado, que é inegável e indestrutível. 

De qualquer forma, é necessário desarrumar a casa para organizá-la novamente, de uma nova 

forma. “Logo nos primeiros anos que se seguiram ao período colonial, à alegria e ao 

entusiasmo vieram se somar as frustrações, a consciência pesada dos limites, a sensação de 

impotência” (CHAVES, 2004, p.150). Havia o desejo de celebrar esta conquista, porém o 

temor frente às incertezas do futuro acabava ofuscando a comemoração.  

Fernanda Cavacas (2006, p. 56) explica que a década de 90 também não foi tão 

tranqüila para o povo moçambicano, pois se percebeu a “inviabilidade do projeto acalentado, 

devido às dificuldades sociais, ao esvaziamento das propostas políticas associadas ao estatuto 

da independência, à incapacidade de articular numa concepção dinâmica a tradição e a 

modernidade que compuseram um panorama avesso ao otimismo”. No caso de Angola e 

Moçambique, para agravar esta situação tão desestruturada, estes novos países independentes 

ainda tiveram que enfrentar as guerras fratricidas, que encerrarram-se apenas no início da 

última década do século XX, que também causou mortes em nome de ideais diferentes para os 

futuros passos a serem tomados.  

José Luís Cabaço (2004, pp. 61-62) define o continente africano como uma 

“realidade pré-industrial, fundada na oralidade, limitadamente aculturada, em que os 

fenômenos só ganham sentido quando, no plano místico ou no plano do concreto, se encaixam 

na unidade harmônica do seu mundo de certezas”. Esta definição pode ser considerada uma 
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síntese da situação africana no momento em que os portugueses abandonaram o território, 

pois deixaram suas marcas na falta de desenvolvimento destes países, que viram na 

introdução da cultura escrita uma gigantesca ruptura com as suas origens. Houve a separação 

da sociedade local em dois estratos: a ínfima parcela que dominava este conhecimento, e o 

restante da população que mantinha a tradição oral, excluído em um universo de uma língua e 

de uma representação desconhecidas.  

Diante desta desacomodação caótica, de sentir-se estrangeiro em sua própria terra, as 

certezas tornam-se duvidosas e, para que se possa articular esses novos conhecimentos, é 

necessário que eles sejam compreendidos a partir de outros saberes prévios, da cultura 

africana ancestral. Cabaço (2004) também  retoma as idéias de Fanon e afirma que, instaurada 

a política de dominação lusa, as conseqüências foram a miséria do povo, a opressão nacional e 

inanição da cultura. O autor afirma que, devido à rigorosa vigilância da censura, não havia um 

espaço significativo para a produção artística, literária e científica moçambicana. A pequena 

realização existente alicerçava-se na matriz ocidental, direcionada para uma sociedade urbana, 

aproveitando este espaço como afirmação da supremacia da cultura colonial perante as 

minorias africanas alfabetizadas, reforçando, assim, a política de assimilação. 

Rita Chaves (2004) esclarece que a colonização causou uma brusca ruptura no 

desenvolvimento cultural, e o choque com o mundo ocidental ocasionou a separação com o 

passado, o rompimento com a história, com a geografia e com a cultura em geral. O 

colonialismo deixou como herança “uma sucessão de lacunas na história dessas terras e 

muitos escritores, falando de diferentes lugares e sob diferentes perspectivas, parecem assumir 

o papel de preencher com o seu saber esse vazio que a consciência vinha desvelando” (Idem, 

p.  150). A desvalorização do patrimônio cultural do colonizado acaba transformando-o em 

uma caricatura, que só poderá ser revertida através da conscientização desse processo, que foi 

iniciada por meio do resgate de um passado distante. A recuperação integral do passado é 

impossível, mas esta compensação visa a desenvolver a auto-estima africana através da 

afirmação de uma identidade construída na diferença: “O passado, assim visto, é matriz de 

indagação, é porto para se interrogar a respeito do presente, é exercício de prospecção do 

futuro.” (Ibidem, p. 148). O moçambicano rompe com a apresentação do homem europeu, 

culto, cristão, civilizado e superior, e passa a enxergar e a refletir sobre si mesmo e sobre a 

sua realidade. 

 Mia Couto também considera importante o auxílio da literatura na interrogação dos 

valores de identidade, como raça e sexo, ou na definição de uma nação, de uma identidade 
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coletiva. Ele acredita que o tempo de afirmação já está, historicamente, ultrapassado, pois a 

época de ressaltar as diferenças africanas já passou (época da Negritude até o pós-

independência). Este é o momento da literatura evidenciar as qualidades africanas retirando o 

seu rótulo de exótica, vista a partir de suas próprias características, não por olhares 

estrangeiros que apenas salientam as diferenças e menosprezam uma cultura tão rica (Chaves; 

Macedo, 2006). Portanto, esta fase foi essencial para fundamentar a literatura moçambicana 

contemporânea, que começa a traçar uma significativa evolução quanto aos temas escolhidos 

e à reflexão sobre os mesmos. Por isso, o escritor defende o tratamento do passado em relação 

com o imediato. Mesmo que a história resgate elementos anteriores importantes, continua a 

ser escrita cotidianamente, dia após dia. Mia Couto mistura a vida e a arte em seu projeto de 

resgate/instauração da moçambicanidade. 

 Tanto Alfredo Margarido (1980) quanto Manuel Ferreira (1977) destacam que foi 

muito difícil o estabelecimento de uma literatura moçambicana coesa. De início, havia apenas 

escritores portugueses que defendiam a cultura branca e o processo de aculturação. Em 

seguida, outros escritores lusos passaram a revelar em seus textos as belezas africanas. Os 

críticos salientam que ainda não existia a preocupação de escrever sobre a população 

moçambicana, muito menos, sobre sua realidade econômica, política ou cultural.  

Paulatinamente, alguns escritores começam a apresentar as manifestações populares 

em seus escritos, como a música, a poesia, o canto, a dança. Também com o passar do tempo 

aumentam as tentativas de exprimir uma literatura efetivamente moçambicana, como 

percebemos em Albassani, Estácio Dias, Rui de Noronha. No início do século XX, o 

periódico Africano começa a retratar a realidade nativa. Lentamente esboça-se uma 

consciência local e esta literatura evolui para um caráter mais social, representado nas 

palavras de Fernando Ganhão, Duarte Galvão, Rui Nogar, Kalungano. José Craveirinha e 

Noemia de Souza exaltam a Mãe África e glorificam os valores africanos, denunciando 

também os problemas da realidade em que viviam. José Craveirinha fala ainda dos 

humilhados homens de cor, da história, da fraternidade, da rebeldia, do mito, do sofrimento. 

Muitos destes autores receberam influência do movimento neo-realista português. Inclusive, 

alguns europeus que se identificam com a causa moçambicana, passam a exprimir a realidade 

e as mudanças necessárias à sociedade local, como Rui Knopfli, Fonseca Amaral e Orlando 

Mendes.  

Como nas demais colônias africanas, a imprensa teve um papel decisivo nesse 

processo de conscientização.  O Brado Africano (1958) divulgava uma consciência nacional, 
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através da expressão da voz local, e introduz a publicação de manifestações de resistência 

cultural, promulgando os ideais de independência política que se expandiriam 

progressivamente até a luta de libertação nacional. Com a aproximação da metade do século 

XX, O Itinerário, Msaho, Paralelo 20 e A Voz da Moçambicanidade passam a auxiliar neste 

intento, apresentando uma literatura em processo de auto descoberta. A partir destas 

iniciativas, delineia-se uma consciência literária que passa a refletir uma crescente 

consciência política. Com Nós Matamos o Cão Tinhoso (1964) de Luis Bernardo Honwana, a 

ficção moçambicana começa a traçar uma nova trajetória em direção da maturidade. 

Mia Couto vem completar este processo através da consciência social de seu papel de 

escritor, que resgata elementos constituintes da peculiaridade moçambicana, através do uso de 

imagens fantásticas, do emprego da língua com toques de oralidade, de construções sintáticas 

que aproximam-se da poesia, da apresentação da cultura local conforme seus próprios 

princípios. E isso aparece tanto em seus contos quanto em seus romances. Por dedicar-se às 

especificidades moçambicanas, transcende ao universal, de forma que o trabalho original que 

realiza é freqüentemente comparado a outros grandes escritores de língua portuguesa: 

Luandino Vieira e Guimarães Rosa. 

 José Luís Cabaço (2004, p. 65) entende a literatura como expressão de uma “utopia 

vibrante e ainda imprecisa que é a nacionalidade”. Por isso, a necessidade de buscar nas raízes 

africanas a expressão da identidade, experimentando linguagens, procurando referências na 

tradição, na história e na rotina anti-colonial e retratando a redescoberta de novos sujeitos e de 

uma nova terra. Dessa forma, a escolha da língua a ser utilizada pelos africanos também 

representa um embate cultural, porque os autóctones eram impedidos de falar a sua língua, 

contudo também não tiveram livre acesso à do colonizador, evidenciando nesta oposição entre 

cultura ágrafa e escrita a superioridade européia e o desprestígio africano. Honwana (2006) 

destaca que a língua é a guardiã da memória dos fatos, experiências, sistemas de 

conhecimentos e valores, e, por isso, permitir que ela desapareça é sentenciar que diversas 

riquezas culturais sejam com ela sepultadas. Obviamente, não desconsideramos a necessidade 

do uso da língua como um elemento de unidade nacional, porém valorizar apenas a língua 

portuguesa em detrimento das línguas locais é olhar apenas para uma das faces deste conflito 

que ainda não esta plenamente solucionado. 

Por isso, diversos escritores africanos não utilizam a língua portuguesa de forma 

passiva. Dentre os moçambicanos, podemos citar os nomes de Rui Nogar, José Craveirinha, 

Luís Bernardo Honwana e Mia Couto, como aqueles que procuram usar a língua portuguesa 
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de forma a evidenciar traços moçambicanos no uso da gramática. Dessa forma, utilizam a 

escrita como uma arma contra o regime colonialista opressor, não se submetendo ao seu uso 

automático e irrefletido. Mia Couto vale-se da língua portuguesa como um elemento de 

inculturação, mesclando a ela a tradição oral, como representação dessa intertextualidade 

nacional, introduzindo nuanças da oralidade na escrita das narrativas. De acordo com Cabaço 

(2006, p. 73): 

 
A oratura não é só a palavra falada. O contador de estórias é tão mais artista quanto 
mais rica forem as expressões, os gestos, as interjeições, as entoações da voz e os 
silêncios. A eficácia e o brilhantismo do seu texto oral são acentuados pela luz da 
fogueira que os ilumina, pela copa acolhedora da árvore sob a qual decorre a 
narrativa, pela ritualidade solene do próprio ato de evocação do passado e de 
transmissão dos seus ensinamentos. 
 

Segundo Carmen Lúcia Ribeiro Secco (2006, p. 73), essa maneira peculiar de Couto 

escrever, manifesta-se, inclusive, na pontuação, que “é mais poética que gramatical, 

acompanhando o ritmo e a entonação da fala e dos sentimentos das personagens.” Este 

esquecimento temporário das regras da gramática oficial é proposital, já que o autor transgride 

a norma culta do português colonizador para alcançar efeitos poéticos originais, fundindo 

“literariamente, lirismo e lucidez na captação do mundo e da existência”. Quanto ao lirismo 

em Vinte e zinco, não podemos esquecer-nos da importância reflexiva das epígrafes de cada 

capítulo, que, com este tom poético, “estabelecem uma rede dialógica, um contraponto crítico 

da história” (Idem, p. 112).  

Fernanda Cavacas (2006, p.  63) afirma que o escritor busca escrever de uma maneira 

com que os moçambicanos venham a se reconhecer, incorporando à norma culta recriações 

inovadoras, dando origem a “uma língua em mutação e matizes africanos, sem que a 

corrupção seja nem imitação propriamente dita, nem recriação caótica e descomprometida”. 

Mia Couto cria novas palavras para  alcançar um nível simbólico mais profundo. Conforme 

Secco (2006, p. 72), 

 
[...] trabalha metaforicamente a linguagem e recria a língua portuguesa com os 
saberes e ritmos locais, efetuando construções morfossintáticas e semânticas 
inusitadas, que visam à recuperação de sentidos poéticos da vida, escamoteados 
pelos anos de longo sofrimento vivido por Moçambique.  
 

Assim, na escrita de um romance repleto de poesia e de palavras com ritmos, cores e 

sabores moçambicanos é que Mia Couto subverte a lógica da dominação e marca a sua 

presença híbrida, que já não rememora mais o paraíso africano anterior aos europeus, nem 
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lamenta mais as transformações brutais que provocaram, mas se enquadra no Terceiro Espaço 

divulgado por Bhabha (1998), em que aproveita a troca entre as duas culturas, entendendo o 

outro para valorizar a sua própria identidade.  
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6 CONCLUSÃO 

 

 

Ao longo deste trabalho, refletimos sobre como a literatura pode permear a 

constituição da identidade, que por sua vez, possibilita a tomada de consciência político-

social, capaz de romper com uma situação histórica desfavorável. Três conceitos – história, 

literatura e identidade – estabelecem uma rede dialógica em que cada elemento interfere no 

outro e favorece uma visão panorâmica da conjuntura desse período de interação entre 

culturas tão distintas.   

Começamos seguindo os passos das antigas colônias lusas, ao resgatar os primórdios 

do continente africano, na tentativa de compreender esta visão de mundo tão diferente da 

propagada pelo Ocidente. Existia uma sociedade consistentemente estruturada, alicerçada 

sobre outros valores civilizatórios, religiosos, científicos, lingüísticos, políticos, sociais e 

econômicos que acabou sendo assolada pela ambição das grandes potências européias.    

Pelo outro sentido da estrada, recordamos também os fatores que levaram o pequeno 

“jardim da Europa à beira-mar plantado” a aventurar-se pelos mares nunca antes navegados e 

estabelecer um grandioso império ultramarino. Esta idéia de poder e prestígio avultada no 

imaginário português leva a nação lusa a atitudes extremas. Como já dizia uma música, “tudo 

muda o tempo todo no mundo” e a época das grandes navegações e do estabelecimento de 

colônias de exploração que geravam lucros volumosos às suas metrópoles, em troca da 

imposição da violência desmedida sobre os povos locais, também chega ao fim. Contudo, o 

povo navegador por excelência não quer aceitar esta realidade, e, por muito tempo, até não 

possuir mais nenhuma condição para isso, luta insanamente por uma batalha já perdida, sendo 

o último a admitir que o seu império acabou.  

Os dicionários mais especializados impressos no Brasil definem “história” e/ou 

“historiar” como sinônimo de narrar. Portanto, é impossível não perceber a estreita relação 

que história e literatura possuem desde a sua gênese. A história é a narração dos fatos notáveis 

vividos por um povo, normalmente apresentados a partir da perspectiva daquele que possui 

mais poder, a quem é concedida a autoridade de narrar, ou seja, dos “vencedores”. Como 

lembram as palavras de Joaquim de Castro: “[...] os fracos não gozam a História.” (VZ, 1999, 

p.26). Contudo, um povo reprimido, despojado de sua autonomia e liberdade, só poderá 

mudar esta situação se fizer com que a sua voz também seja escutada, para que a sua 
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perspectiva também seja narrada pela história. E para isso começa a utilizar a arma principal 

que o opressor lhe apresentou: a força.  

A força que gera a mudança dos povos dominados não é somente a física, mas 

principalmente a intelectual, que os leva a encontrar as estratégias adequadas para mobilizar o 

maior número de pessoas neste projeto de resistência e libertação, valorizando a sua cultura e 

resgatando a sua história. História essa por muitas vezes rasurada pela tentativa fracassada do 

outro em apagá-la por completo, porém jamais esquecida por inteiro devido à força da 

memória.  Segundo Padilha (2002, p. 271), 

 
[...] no mundo para sempre perdido e que, a partir do rito da árvore do 
esquecimento, devia ser apagado também para sempre, foi tomado com nova 
significação. O mundo outro se recodificou ou sobrecodificou, melhor dizendo, 
cobrindo-se de velhos sinais e sincretizando-se. As identidades e as diferenças 
entrecruzam-se, no encontro da memória com a nova matriz [...].   

 

Esta aceitação de si mesmo inicia-se por perverter o sentido de raça que era utilizado  

pelo europeu. Stuart Hall (2003, p. 70) alerta que a definição deste conceito parte de objetivos 

políticos e sociais, pois esta categoria discursiva, motivada por falsas afirmações genéticas, 

embasaria todo “um sistema de poder socioeconômico, de exploração e exclusão, ou seja, o 

racismo”.  A valorização de suas especificidades como a cor da pele, as características físicas, 

o cabelo, as feições do rosto, etc. passou a ser percebida pelos africanos como a identidade a 

ser exaltada, o que as belas palavras referentes ao novo posicionamento de Andaré Tchuvisco 

ficcionalizam com maestria: “vestiu-se melhor com sua pele, configurado na alma em que 

nascera” (VZ, 1999, p. 133). Hall (2003) também explica que, enquanto o branco defendia a 

noção de raça, o negro legitimava a “etnicidade”, ou seja, a diferença pautada na cultura, que 

valorizava a negritude e uma identidade anterior à chegada dos europeus. Após este período 

inicial de fortalecimento, começa a delinear-se a percepção de que estes posicionamentos 

binários não dão conta da totalidade deste conflito. De acordo com Tutikian (2006c, p. 41),   

    

Assim, a busca pela identidade agora, passa necessariamente pela recuperação de 
certos valores autóctones de raízes específicas para o estabelecimento de novas 
negociações: seja para tentar resgatar a tradição, seja para tentar construir uma nova 
tradição, buscando através da derrubada ou do resgate de mitos, uma idéia mais 
próxima daquilo o que é, contemporaneamente, o homem e a nação.   
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Antes da chegada do europeu, a África era um universo de diversidade que foi  

desestabilizado pela instauração de novas fronteiras e homogeneizado pela imposição da 

cultura imperial. Procurava-se neste período inicial de busca pela identidade restabelecer os 

laços culturais de um tempo perdido nos primórdios da civilização, fortalecendo um mito de 

autenticidade através do enaltecimento de uma tradição que ressignificaria o passado e  traria 

novas dimensões para o futuro. Rita Chaves (2005, p. 51) escreve sobre a importância deste 

novo olhar sobre si mesmo:    

 

[...] apropriar-se daquilo que outrora foi o instrumento de dominação, [...] fonte de 
angústia. A recuperação integral do passado é inviável. Seu esquecimento total se 
coloca como mutilação a deformar a identidade que se pretende como forma de 
defesa e de integração no mundo. a harmonia [...] há de ser reinventada com aquilo 
que o presente oferece, [...] para sua afirmação num mundo que já é outro, no qual 
ele precisa conquistar um lugar.  

 

Como defende Hall (2003), neste período de auto-afirmação, percebe-se a 

necessidade de contar a narrativa da nação baseada em sua cultura popular, buscando um 

senso comum de pertencimento e construindo a noção de identidade nacional. Daí a 

necessidade de um primeiro momento mais panfletário, do “resgate de uma memória coletiva 

solapada pelo monologismo da historiografia oficial”, conforme Zilá Bernd (2003, p. 296). 

Zilá Bernd afirma que este é o momento de preencher os vazios da memória coletiva, 

acolhendo o sentimento de identidade, fundamental à auto-afirmação e à desaceleração do 

“rolo compressor” denominado assimilação.  

Por isso, muitos estudiosos olham desconfiados para o termo “literaturas africanas de 

expressão portuguesa”, pois pode esconder ambigüidades, se for compreendido ainda como 

uma postura eurocêntrica em relação à constituição das literaturas das ex-colônias. A 

“expressão portuguesa” deve referir-se apenas ao idioma de comunicação, mas, algumas 

vezes, traz implícita a “subordinação a modelos estético-literários e temas importados da 

potência colonizadora” (Gusmão, 2000, p. 22).  

Rita Chaves (2005, p. 51)  afirma que “não posso matar o meu texto com a arma do 

outro” e, por isso, a literatura dos países africanos é profundamente marcada pela História, 

mantendo (inclusive na atualidade) o passado como matriz de significado, rompendo com a 

natureza do colonialismo de despersonalização cultural, buscando nas imagens da  natureza, 

da infância, no contato com a mãe-terra e com a cultura popular a âncora para a construção de 

uma literatura caracteristicamente nacional. Acerca desta perspectiva, a poesia ganha um 
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espaço de vibrante engajamento, um espaço de renúncia e resistência. Laura Padilha (2002, p.  

17) também compartilha deste ponto de vista, defendendo a oralidade como alicerce da 

literatura africana, “um grito de resistência e uma forma de auto-preservação dos referenciais 

autóctones”. Segundo a autora, os escritores passam a reconstruir a história a partir do 

cotidiano do musseque e das vivências de seus habitantes.  

Com a independência das colônias, a realidade africana foi se transformando 

lentamente, e muitos anos foram necessários para que essa mudança fosse percebida, restando 

ainda muitas modificações a serem realizadas. O primeiro aspecto significativo da fase de 

autonomia foi a opção de manter as fronteiras geográficas estabelecidas pelas antigas 

metrópoles, evitando assim uma nova desestabilização do continente. Outro elemento que 

continuou a vigorar nas novas nações africanas foi a utilização dos velhos moldes 

administrativos ensinados pelos europeus, mantendo inclusive a dominação, que antes era 

feita pelo outro e depois passou a ser desenvolvida pelo mesmo, como muito bem define o 

sábio invisual de Vinte e Zinco: “A panela da miséria continuaria no mesmo lume. Só a tampa 

mudaria” (VZ, 1999, p. 143). Essa nova forma de dominação gerou, inclusive, em algumas 

colônias, uma guerra civil interna pela disputa do novo poder.  

A proclamação da independência não trouxe instantaneamente a autonomia das ex-

colônias, que herdaram do antigo regime a crise econômica, a instabilidade política a e 

marginalização mundial. Tutikian (2006d, p. 44) afirma que  

 
Além disso, diferentemente, por exemplo, de Angola e Moçambique, a 
independência constitui-se numa verdadeira revolução para Cabo Verde; de 
desenvolvimento. Entretanto, a falta de prática com a independência e com a 
autogestão termina levando à privatização dos bens e a estrutura econômico 
financeira, de alguma forma, retorna a Portugal, e os problemas continuam os 
mesmos.  

 
Rita Chaves (2005) evidencia que os novos países autônomos africanos 

fundamentaram o sonho de liberdade em planos de mudanças rápidas e significativas que, ao 

não serem atingidos, geraram já  nos primeiros anos de independência as frustrações e a 

consciência de seus próprios limites, somados a uma intensa sensação de impotência. Só então 

se passa a enxergar os inúmeros complicadores econômicos e políticos dessa nova realidade. 

Nas palavras de Chaves (2005, p. 288), temos que 

 

Alcançada pela via das armas, a independência, perseguida por tanto tempo, não 
conseguiu pôr fim a um quadro complicado de acirradas contradições. O peso das 
relações fundadas a partir da ocupação portuguesa se arrastou e ainda repercute no 
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presente, seja sobre a sua realidade diária, seja sobre os bens simbólicos ali gerados 
e/ou que por ali circulam. 

 

Stuart Hall (2003) analisa este período de encerramento do sistema europeu imperial, 

que só se realiza através das lutas armadas pela descolonização e pela independência nacional. 

Os governantes do último império desfeito aceitavam a idéia da descolonização, mas 

propunham na federação a manutenção controlada desses territórios, mantendo, assim, a  

dependência dos mesmos, e isso os grupos de libertação não permitiriam. “Inauguram-se” 

novos Estados multiétnicos e multiculturais, que continuam a refletir as mesmas condições do 

colonialismo, pois a fragilidade militar, política e econômica manteve-se a mesma, assim 

como a diferença entre as classes não foi superada. Perpertua-se dessa maneira a dependência, 

o subdesenvolvimento, a marginalização, simplesmente reconfiguradas em uma nova 

articulação, em que  as relações desiguais de poder e exploração não mais através da 

dicotomia colonizador e colonizado, mas dentro da própria sociedade nativa autônoma.  De 

acordo com Hall (2003, p. 175) 

       
As culturas nativas, deslocadas, senão destruídas pelo colonialismo, não são 
inclusivas a ponto de fornecer a base para uma nova cultura nacional ou cívica. 
Somam-se a essas dificuldades a pobreza generalizada e o subdesenvolvimento, 
num contexto de desigualdade global que se aprofunda e de uma ordem mundial 
econômica neoliberal não regulamentada.   

Esta nova percepção sobre o mundo leva à compreensão de que o problema não 

estava no outro, pois este foi embora, e a realidade não mudou instantaneamente com a sua 

saída. Passa-se a olhar para si mesmo com novas lentes, a partir das marcas deixadas pelo 

processo de dominação. Neste momento, a cultura não é mais  vista como pura, isenta de 

influências, e o significado de sua identidade deixa de ser visto como imutável, constituído  na 

interação com o outro. Não se trata mais de uma forma binária de diferença entre “o mesmo” 

e “o outro”, mas sim de constituição contínua e permanente de culturas distintas e 

heterogêneas em contato e em constante mutação. Essa reflexão ocorre nos dois sentidos, 

tanto no centro quanto nas margens, pois a partir da consciência da presença do Outro o 

discurso torna-se duplo, numa relação dialética em que ambos se transformam.  

Instaura-se a compreensão de que a identidade só pode ser compreendida 

concomitantemente à alteridade e sua escrita passa a ser plural, ou seja, “não existe uma 

identidade única e imutável, mas “diferentes momentos de identificação, pois as identidades, 

quer sejam individuais, quer, nacionais, nunca estão prontas ou acabadas, perfazendo-se no 

próprio percurso de sua determinação”  (Bernd, 2003, p. 293). Não é mais possível negar a 
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existência do outro e, mesmo que a interação tenha se dado através da violência, gerou o 

intercâmbio cultural, e o acréscimo de elementos da outra cultura é perceptível na reflexão 

sobre a própria identidade.  

A literatura africana acompanha todos estes estágios da evolução da constituição da 

identidade, passando de uma expressão etnocêntrica a outra legitimadora de uma identidade 

baseada na diferença e na hibridização. Numa população em que antes não existia um público 

leitor, inicia-se o árduo trabalho de, através da língua do outro, criar uma literatura de sabor 

africano, que apresente e refleta sobre a realidade do continente através de olhos críticos. Este 

processo é lento, gradual, porém atinge seu intento ainda no último quarto  do século XX.      

As obras analisadas neste trabalho mostram essa realidade de hibridização das 

culturas. Alguns sujeitos descobrem a valorização de sua identidade através da consciência da 

presença do outro na sua própria constituição, tendo em Suzana de Dona Pura e os 

camaradas de abril  o maior exemplo dessa compreensão. Entretanto, ainda há a tentativa vã 

de algumas personagens em impedir este processo, sem entender que por mais que se afastem 

fisicamente do outro, ele ainda assim estará presente em si mesmo, nem que seja através da 

necessidade deste afastamento, como percebemos em Lourenço e Margarida de Vinte e zinco. 

Há ainda aqueles que desejam tornar-se o outro para obter  realizações individuais que jamais 

serão atingidas, pois a assimilação retira o sujeito do caráter de indivíduo e o marginaliza ao 

colocá-lo num lugar inexistente, visto que deixa de pertencer à cultura original, mas também, 

por motivos sociais, não lhe é permitido adentrar na outra. É o que ocorre com Chico Soco-

Soco de Vinte e zinco e Seu Firmino de Dona Pura. Já Irene (VZ) é o exemplo de que no 

mundo atual não são mais as fronteiras que definem a noção de pertencimento, pois ela abre 

mão da hegemonia européia para abrir-se ao outro por completo.        

Vale a pena ter esperança revela que a realidade portuguesa também não era tão 

igualitária quanto alguns gostariam de divulgar. Na metrópole, a luta também se faz 

necessária para tentar diminuir o abismo entre as classes sociais de uma mesma nação. 

Percebe-se que Portugal não conhecia a realidade de suas colônias, entretanto também não 

conhecia a si mesmo. Ofuscado pela falsa luminosidade que projetava nas colônias, não 

conseguia ver que não estava nelas a resolução de todos os seus problemas, e sim dentro de 

sua pequena faixa litorânea. E com o final do colonialismo também precisa refletir sobre si 

mesmo e sobre a falta que o outro deixou em sua própria constituição. 

Na literatura portuguesa essa nova consciência ocorre através da reflexão sobre o 

término da era imperial sem a perspectiva de glorificação que fundamentou tantos romances 
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ao longo dos cinco séculos de ocupação da África. Carlos Brito retrata um período em que a 

população em geral passa a ganhar espaço, voz e visibilidade. Já na literatura africana, busca-

se em um uso peculiar da língua oficial registrar a sua singularidade, como Mia Couto através 

da liberdade poética que ressignifica a sua linguagem, e Germano Almeida pelo seu humor 

crítico e reflexivo. Conforme Gusmão (2000, pp. 22-23), 

 
A escrita é uma arma, e ao escreverem na língua do colonizador, subvertendo-a 
criativamente para passar uma mensagem contrária à ordem vigente, uma mensagem 
de incitação à libertação, os escritores africanos vão textualizar a vivência do 
homem comum que vive oprimido pelo colonizador. Se para isso tiverem que usar o 
metro e a rima tradicionais da poesia portuguesa, fá-lo-ão sem pejo. Não vão 
abdicar, porém, de deixar impressa a marca da sua africanidade e comunhão com 
todos os seus irmãos negros oprimidos no mundo.  

 

Pouco a pouco, o outro deixa de ser visto sob a luz da mentalidade branca, cristã e 

européia, que o coloca num estado de exótico, e passa a ser visto pelos olhos da diferença, que 

por vezes se aproxima da semelhança, mas não mais da desigualdade.   

Os três autores revelam que a literatura é capaz de amenizar o longo período de 

silenciamento das vozes discordantes, imposto através da censura e do medo. Os textos  

deixam de ser clandestinos, lidos em saraus, policopiados ou distribuídos mão a mão, para 

transformarem-se em produção institucionalizada que questiona, critica e reflete sobre um 

período muito importante na História Geral que ainda não foi plenamente compreendido, mas 

que é discutido a partir desta produção. A literatura continua a refletir as mudanças históricas, 

em que o tempo atual eliminou as oposições binárias de nacional e estrangeiro, passado e 

presente, tradição e modernidade, eu e o outro - e passa a oferecer uma visão panorâmica e 

complexa do todo. Ela representa “as identidades construídas por diferentes grupos sociais em 

diferentes momentos de sua história, que se justapõem para constituir um mosaico” (Bhabha, 

1998, p.  295). O foco muda das partes (individuais) para o todo (coletivo).   

A ditadura deixou o seu legado tanto na metrópole quanto nas colônias, pois ambas 

precisaram restaurar a autonomia política e econômica para consolidar novamente a 

democracia. O processo imediato de mudanças iniciou-se com a Revolução dos Cravos e 

estendeu-se até 1976, mas até hoje repercute nas realidades portuguesa e africanas, através das 

transformações causadas e das que ainda precisam ser atingidas. O 25 de abril representa um 

fato histórico pontual, que já era esperado por aqueles que conseguiam compreender o 

panorama do declínio do regime salazarista, no entanto, ainda assim causou surpresas no 

cenário internacional, sendo por muito tempo mal entendido. Kenneth Maxwell (2006, p. 15) 
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ressalta o “seu poder psicológico, mas limitado na capacidade de reordenar a sociedade”. Um 

feito de significativo impacto, capaz de transfigurar o discurso  sociopolítico, sem o 

necessário vigor revolucionário para “cambalhotar” a realidade, como desejava Marcelino.  

Se quem escreve a história são os vitoriosos, podemos perceber que em relação a este 

acontecimento não há vencedores nem vencidos, pois ambos precisaram reorganizar-se 

profunda e rapidamente para não serem comprimidos pela velocidade do mundo globalizado 

contemporâneo. Ainda assim, após tantas mudanças, 25 anos depois, o imperialismo deixou 

marcas eternas nas antigas colônias, da mesma forma que quase meio século de ditadura 

limitou significativamente o desenvolvimento português. Como alerta Stuart Hall (2003), o 

sistema é global devido à sua esfera planetária, visto que atinge o mundo todo com suas 

interdependências desestabilizadoras, entretanto, não adquire um caráter uniforme, 

continuando a propagar as desigualdades e instabilidades sem que nenhuma potência tenha o 

seu controle. Se “tudo muda o tempo todo no mundo”, nem sempre as mudanças são tão 

radicais quanto foram esperadas, na velocidade que se gostaria, mas o mais contundente deste 

constante processo de metamorfose é que esta transformação não é previsível.   

Este trabalho evidenciou a importância de refletir sobre o constante e eterno processo 

de constituição e adaptação da identidade cultural a partir da interação entre história e 

literatura, pois, conforme Tutikian (2006d, p. 41), “vivemos numa época em que uma cultura 

e uma história chegam ao fim enquanto se inicia outra e, aí, pensar a literatura é, cada vez 

mais, pensar a questão de identidade”. 
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