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RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo estudar a construcdo metaficcional de O triunfo da
Morte, romance do escritor portugués Augusto Abelaira. No primeiro momento da pesquisa €
realizado um panorama da obra do romancista, a fim de verificar as diferentes caracteristicas
que o questionamento metalingiistico assume ao longo de sua producdo. Nesse percurso pela
obra de Abelaira sdo propostas trés fases significativas, cada qual com abordagens
metaficcionais proprias. E proposto um viés critico diferenciado, que afasta Abelaira da linha
do nouveau roman francés e problematiza sua postura neo-realista. No segundo momento da
pesquisa a analise se centra em O triunfo da Morte, estruturando-se em torno de trés aspectos
fundamentais: multiplicidade, literatura e leitor. Quanto a multiplicidade da narrativa,
verifica-se no romance uma construgdo sinfnica e contrapontistica, que Ihe confere o caréater
de enciclopédia de procedimentos estilisticos e tematicos. A literatura e seus diferentes papéis
sdo discutidos por meio da aproximacao entre narrativa e jogo (tomando o blefe como recurso
utilizado pelo narrador) e do confronto entre diversas concepc¢des acerca da criacao literaria.
Um dos temas destacados quanto a fungdo e ao processo de criacdo da literatura é o conflito
entre calculo e inspiracdo. A analise do terceiro aspecto apontado, o leitor, da-se a partir de
figuras recorrentes na obra abelairiana: amante, mulher de branco e morte, cada uma
indicando um aspecto diferenciado que o interlocutor de Abelaira assume na leitura do
romance. A analise da multiplicidade, das concepcdes de literatura e do papel do leitor em O
triunfo da Morte conduz a uma releitura critica do conjunto da producdo de Augusto Abelaira.
A partir da presente pesquisa, pode-se concluir que O triunfo da Morte ndo é apenas uma
sinfonia, mas também uma enciclopédia de criacdo literaria (compilacdo caotica e parodistica
de tematicas, questionamentos, personagens, pontos de vista, linguagens e estilos) e manifesto

do autor.

Palavras-chave: Augusto Abelaira — romance portugués contemporaneo — metaficcdo —

sinfonia — multiplicidade — literatura — leitor.



ABSTRACT

The object of this paper is to discuss the metafictional construction of O triunfo da Morte
(“The triumph of Death”), a novel by Portuguese writer Augusto Abelaira. At first, the
research brings a broad view of the author’s work, in order to observe the different features
shown by metalinguistic questioning throughout his production. On this stroll through
Abelaira’s work, three significant periods are proposed, each with its own metafictional
approach. A new critical standpoint is also proposed, distancing Abelaira from the French
nouveau roman line and problematizes his neo-realistic position. In the second part of the
research the analysis is centered in O triunfo da Morte, basing on three fundamental aspects:
multiplicity, literature and reader. Concerning the multiplicity of the narrative, the novel
presents a symphonic and counterpointing construction, which gives it the status of an
encyclopedia of stylistic and thematic procedures. Literature and its different roles are
discussed through the approximation between narrative and game (using the bluff as a
narration resource) and the confrontation of diverse conceptions about literary creation. A
highlighted theme on the function and creation process of literature is the conflict between
calculation and inspiration. The analysis of the third pointed aspect, the reader, is done
through recurring characters in Abelaira’s work: lover, woman in white and death, each
indicating a different aspect assumed by Abelaira’s interlocutor while reading the novel. The
analysis of multiplicity, of concepts on literature and of the reader’s role in O triunfo da
Morte leads to a critical review of Augusto Abelaira’s overall work. After the present
research, one can conclude that O triunfo da Morte is not only a symphony, but also an
encyclopedia of literary creation (a chaotic and parodical compilation of themes, questionings,

characters, points of view, languages and styles) and a writer’s manifesto.

Keywords: Augusto Abelaira — contemporary Portuguese novel — metafiction — symphony —

multiplicity — literature — reader.
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INTRODUCAO

Augusto Abelaira € um ilustre desconhecido. llustre, por ser um dos mais renomados
escritores portugueses da segunda metade do século XX, com uma vasta obra — doze
romances, trés pecas teatrais e um livro de contos, além de inimeros artigos em revistas e
jornais. Apesar disso €, como dissemos, um desconhecido, devido a timida atencdo que tem
recebido dos estudiosos brasileiros e também, arriscamos dizer, dos estudiosos portugueses.
No Brasil, essa situacdo se reflete até mesmo no mercado editorial: 0 Unico romance
abelairiano editado no pais é Bolor, de 1968, publicado apenas em 1999.

Para fins de contextualizacdo, cremos ser pertinente listar as obras ficcionais de

Abelaira. Sdo elas':

a) A cidade das flores (romance), 1959;
b) Os desertores (romance), 1960;

c) A palavra é de oiro (teatro), 1961;
d) O nariz de Cledpatra (teatro), 1962;

e) As boas intencBes (romance; ganhador do Prémio Ricardo Malheiros, da
Academia das Ciéncias de Lisboa), 1963;

f) Enseada amena (romance; ganhador do Prémio de Romance do IV Encontro da
Imprensa Cultural), 1966;

g) Bolor (romance), 1968;

h) Quatro paredes nuas (contos), 1972;

i) Sem tecto, entre ruinas (romance; ganhador do Prémio Cidade de Lisboa), 1979;
j) Anfitrido, outra vez (teatro), 1980;

I) O triunfo da Morte (romance), 1981;

m) O Bosque Harmonioso (romance), 1982;

n) O Unico animal que? (romance), 1985;

0) Deste modo ou daquele (romance), 1990;

p) Outrora agora (romance; Grande Prémio de Romance e Novela APE/IPLB,
Prémio Municipal E¢a de Queiroz, da Cdmara Municipal de Lisboa, Prémio P.E.N.

! Até o fechamento de nossa pesquisa ndo tivemos acesso a apenas duas obras: A palavra é de oiro e Anfitrido,
outra vez.
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Clube Portugués de Ficcdo, Prémio da Critica do Centro Portugués da Associacéo
Internacional de Criticos Literarios), 1996;

g) Nem s6 mas também (romance p6stumo), 2004.

E interessante perceber que nem mesmo os diversos prémios concedidos ao autor
foram suficientes para impulsionar a publicacdo de suas obras em territério brasileiro. Ao
comecgarmos nossa pesquisa, verificamos a existéncia de uma lacuna ndo s6 quanto as obras,
mas também quanto aos estudos relativos a Augusto Abelaira. Um breve olhar sobre as
referéncias de nosso trabalho ratifica essa realidade: a maioria dos trabalhos é de pouca
extensdo, como artigos de revista (principalmente do periddico portugués Coloquio/Letras),
anais de congresso (como os do XIV Encontro de Professores Universitarios Brasileiros de
Literatura Portuguesa) e textos disponiveis na Internet. Outro ponto curioso é o fato de que
grande parte dessas pesquisas tem como foco obras anteriores a Revolucdo de 1974. Dentre
esses trabalhos, destacamos a dissertacdo Augusto Abelaira: uma literatura de denuncia
(1977), de Jane Tutikian, que percorre criticamente a producédo abelairiana desde A cidade das
flores até Bolor.

A partir da década de 1980, o interesse pela obra abelairiana comeca a decrescer. Essa
realidade é surpreendente, visto que € nesse periodo que o autor consolida sua maturidade,
criando alguns dos que consideramos seus melhores romances (O triunfo da Morte, O Unico
animal que?, Deste modo ou daquele). Talvez isso se explique pela ascensdo, nessa mesma
década, de outros romancistas — como Anténio Lobo Antunes, José Saramago, Lidia Jorge,
Teolinda Gersdo, Jodo de Melo —, afastando o foco dos estudos de autores ja entdo
consagrados, caso de Abelaira. Essa pode ser uma justificativa para a escassez de estudos de
grande fdlego referentes a producdo abelairiana posterior a 1974, embora o autor tenha
continuado em plena atividade até sua morte, em 2003.

Relativamente ao estudo das obras de Abelaira p6s-1974, destacamos a pesquisa de
Maria Luiza Ritzel Remédios, O romance portugués contemporaneo (1986), que dedica um
de seus capitulos a andlise de O triunfo da Morte, e alguns artigos que, a despeito da curta
extensdo, sdo de extrema profundidade e relevancia, como os de Lélia Parreira Duarte, Clara
Rocha e Vilma Aréas. A luz dessa realidade, uma das razdes de nossa op¢ao por O triunfo da
Morte é o desejo de langar um olhar atento & obra abelairiana pds-Revolugéo.

O triunfo da Morte é, de acordo com seu narrador, uma grande sinfonia romanesca,
entrecruzamento e enciclopédia de procedimentos literarios, tematicas, linguagens e

interpretacdes. Um dos temas que mais fascina em uma primeira leitura é a questdo da morte,
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evidenciada no titulo; a modernidade e a espectralizagdo do sofrimento s&o representados por
Abelaira de maneira magistral, valendo-se de sua ja tradicional ironia, acrescida de parddia e
sarcasmo. O mercado e a industria cultural também sdo problematizados nessa sinfonia
romanesca, huma denuncia do vazio que impera na cultura contemporanea.

Muitos outros aspectos se sobressaem nessa obra, e as maltiplas e sucessivas leituras
que dela fizemos tornaram dificil selecionar apenas um item para a analise — se € que é
possivel afirmar tratar-se de “apenas” um, dada a dimensdo que cada tema do romance
apresenta. O aspecto que mais nos cativou a atencdo em O triunfo da Morte e que motivou a
presente pesquisa é a sua construcdo metaficcional, que também se pauta pela multiplicidade.
A maneira de um caleidoscopio, O triunfo da Morte compila e concretiza caoticamente os
mais diversos procedimentos de criacdo literaria, muitos deles utilizados por Abelaira em
outras de suas obras. Assim, a medida que lemos esse romance, vamos reconhecendo nele
elementos de A cidade das flores, questionamentos presentes em Bolor, didlogos similares aos
de Quatro paredes nuas, etc. Desse modo, desde as primeiras leituras mostrou-se necessario
discutir a metalinguagem de O triunfo da Morte levando em conta as outras obras
abelairianas, presentes em laténcia em cada linha do romance.

O leitor de nossa pesquisa perceberd que evitamos fazer um monobloco de teoria
isolado da andlise propriamente dita, a fim de ndo correr o risco de apenas “encaixar” a obra
num esquema tedrico pronto. Na condi¢do de romance enciclopédico e metaficcional, é o
préprio O triunfo da Morte que dita as principais categorias de andlise (como a nocao de
sinfonia e 0 nivelamento do romance, o blefe narrativo, o leitor-amante). Os referenciais
tedricos sdo resgatados quando vém ao encontro das escolhas abelairianas. Isso acontece com
a nogdo de plurilingtiismo, por exemplo: no segundo capitulo nos valemos desse conceito,
mas sem calcar toda a nossa analise na teoria bakhtiniana. Nao ha, portanto, um aporte tedrico
seguido sem restricdes: quem nos guia € o proprio Abelaira, ou, melhor dizendo, o narrador
criado por Abelaira. Um romance multiplo s6 pode ser compreendido segundo multiplas
abordagens.

Nosso trabalho se organiza em quatro capitulos de analise. No capitulo 1, “A
metafic¢do abelairiana: denuncia, experimentagdo e jogo”, construimos um panorama da
tematica metalinguistica na producdo de Abelaira, dividindo sua obra em trés fases distintas.
Como veremos a seguir, a despeito da diferenca de questionamento metaliterario em cada

fase, a obra abelairiana é bastante una e coesa.
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No segundo capitulo, “A sinfonia romanesca de Augusto Abelaira”, entramos no
estudo de O triunfo da Morte propriamente dito, verificando no romance a multiplicidade de
temas e métodos e a proposicdo de uma sinfonia narrativa, desenvolvida em dois niveis
contrapontisticos.

O capitulo 3, “Literatura, arte de blefar”, aborda a tomada do romance como jogo e
suas implicacBes, levando a discussdo acerca das funges da literatura e seus diferentes
processos de criacdo. Concentramos nossa analise em dois aspectos: as motivagdes que
conduzem a escrita e seu processo de construcdo (calculo versus inspiracéo).

Por fim, no quarto capitulo, “A consciéncia do Outro: o leitor materializado”,
verificamos em que medida ha, em O triunfo da Morte, aquilo que Paul Ricoeur (1997) e Paul
Zumthor (2000) apontam: a necessidade de um leitor ativo no processo de construcdo da

narrativa, num permanente didlogo com o narrador.
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1 A METAFICCAO ABELAIRIANA: DENUNCIA, EXPERIMENTACAO E JOGO

Que vou eu escrever — eu, a quem
nada neste mundo obriga a escrever?
(Augusto Abelaira)

A metaficcdo pode ser explicada como “ficcdo que fala sobre ficgdo”, e se relaciona ao
termo metalinguagem, funcdo da linguagem conceituada por Jakobson: “Uma distingao foi
feita [...] entre dois niveis de linguagem, a ‘linguagem objeto’, que fala de objetos, e a
‘metalinguagem’, que fala da linguagem” (JAKOBSON, 1969, p. 127). E o discurso, portanto,
que se auto-referencia. Como resume Chalhub, “a fun¢do metalingiiistica [...] ¢ linguagem
‘falando’ de linguagem, ¢ musica ‘dizendo’ sobre musica, é literatura sobre literatura, é
palavra da palavra, ¢ teatro ‘fazendo teatro’” (CHALHUB, 2002, p. 32). Poderiamos
acrescentar: é ficcdo escrevendo-se na ficcdo, revelando seu processo de construcdo e seus
mecanismos de funcionamento. Assim, a metaficcdo nada mais é do que uma ficcdo
metalinguistica.

Para Paz, “a necessidade de refletir e se debrugar sobre a criacdo poética para arrancar-
Ihe o segredo s6 pode ser explicada como uma consequéncia da Idade Moderna, ou melhor,
nessa atitude consiste a modernidade” (1982, p. 207-208). Na mesma linha, Chalhub
considera a Revolugdo Industrial um “fermento metalingiiistico” (2002, p. 47): € a partir dela
que crescem em namero as obras (literarias, plésticas, etc.) que se revelam como construcéo,
sem a pretensdo de “parecer verdade”. Ha, no dizer de Benjamin, uma “refuncionalizag¢do da
arte” (1994, p. 173). A invengdo da fotografia, a0 mostrar que 0S processos mecanicos
fixavam a realidade de maneira até mesmo mais fiel que a arte, fez com que as artes plasticas,
a literatura e a musica se redescobrissem como linguagem (cf. DIONISIO, 1983, p. 10) e
significacdo. Os procedimentos técnicos acabam por alterar a propria natureza da arte (cf.
BENJAMIN, 1994, p. 176), e a fungéo de reproduzir o mundo passa a ser questionada:

o Cinema e a Fotografia, por exemplo, alteram basicamente o0 que se possa ainda
chamar de realidade no poema ou na Pintura. Perdendo a sua “aura”, o poema ou o
objeto plastico passam a exercer funges também dessacralizadas e, 0 que é mais,

sdo levados a reconsiderar os seus proprios processos de representacdo (BARBOSA,
1974, p. 45).

Assim, 0 questionamento moderno é: qual ¢ a finalidade das manifestagdes artisticas,
se a maquina também pode reproduzir o mundo? E nesse momento que a arte deixa de ser
12



“mimética, recusando a fun¢do de reproduzir ou copiar a realidade empirica, sensivel”
(ROSENFELD, 1976, p. 76); surgem, por sua vez, obras auto-reflexivas, que buscam
encontrar a sua especificidade. Como aponta Theodor, “a obra literaria moderna nao se
satisfaz apenas com a representacao de eventos e dados, antes levanta problemas através de
uma espécie de auto-analise progressiva” (1971, p. 5). Tutikian ratifica esse ponto de vista,
postulando que
0 romance moderno se identifica por ser o ndo-romance. Uma forma resultante da
propria desagregacdo do modelo tradicional, quando o género é criticamente
refletido — propiciando, inclusive, o aparecimento do texto discutindo o texto, a
palavra e a funcdo da literatura — no intuito de querer atingir mais do que a descricéo

de situacBes ou caracteres, ou a simples pintura dos costumes de uma época ou
sociedade (TUTIKIAN, 1977, p. 5).

Em suas obras, Abelaira sempre procurou discutir a literatura, utilizando-se de
diversas estratégias metaficcionais (introducdo da figura do escritor, presenca do leitor,
parddias, cf. PINO, 2004, p. 35). Numa producdo que comega em 1959 e se estende até 2003
(com Nem s6 mas também, livro postumo publicado em 2004), o leitor certamente se depara
com diferentes formas de desmontar a “maquina” romanesca. Antes de entrar na analise de O
triunfo da Morte, apresentaremos um panorama da producdo ficcional de Abelaira, com o
triplo objetivo de estabelecer o lugar que esse romance ocupa na obra do autor, explicitar a
interlocucdo existente entre os textos abelairianos e verificar as caracteristicas que a
metaficcdo assume nas outras obras de Abelaira. Para esse fim, dividimos a obra do autor em
trés fases: 1) literatura de dendncia; 2) literatura experimental engajada; 3) literatura-jogo. A
divisdo proposta ndo pretende categorizar a obra de Abelaira em blocos estanques; tendo a
metaficcdo como paradigma, nosso intuito é discutir as diferentes posturas que o0 autor assume

relativamente a criacao literéria.

1.1 A LITERATURA DE DENUNCIA

A cidade das flores e Os desertores (publicados em 1959 e 1960, respectivamente) séo
0s romances abelairianos nos quais a problematica metalinguistica se centra na denuncia
social (cf. TUTIKIAN, 1977, p. 62). Neles, aléem do repudio ao totalitarismo, ha preocupagéo
em desmascarar o imobilismo (cf. RIBEIRO, 2004, p. 171) da sociedade portuguesa em meio
ao regime salazarista. Como aponta Lourengo (1992), Portugal ja vinha de anos de

passividade, até mesmo na propria fundacéo do pais. Com o fascismo de Salazar (estabelecido
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em 1932) e o inicio da guerra colonial (1961), os portugueses apenas mantiveram a postura a
que j& estavam acomodados, deixando que outros — no caso, o ditador — decidissem 0s rumos.
Para o povo de Portugal, extremamente conformista, tudo estava bom, tudo “tinha de ser”
(LOURENCO, 1992, p. 51). Lourengo ainda destaca que “os Portugueses estiveram ausentes
de si mesmos, como ausentes estiveram, mas na maioria ‘felizes’ com essa auséncia, durante
as quatro décadas do que uma grande minoria chamava ‘fascismo’” (LOURENCO, 1992, p.
44).
Nesse contexto, Abelaira se propde a refletir sobre o papel que a literatura e o escritor
devem assumir em face do autoritarismo e da censura. Para a personagem Renatta, de A
cidade das flores, as palavras sdo inuteis, apenas aliviam o peso da consciéncia dos que pouco
fazem. Em oposicdo ao fascismo, a arte precisa ser engajada, instrumento de luta, como
percebe a personagem Domenico: “Marta ¢ o amor, como Mondrian ¢ a pintura. Nao lhe
basta. Para que o seu amor viva precisa de outras coisas alem do amor. N&o; nem arte pela
arte, nem amor pelo amor” (ABELAIRA, 1972a, p. 229). Fazer literatura sem denunciar as
dificuldades por que passa a sociedade ndo é suficiente; a arte pela arte € uma desercéo,
segundo a personagem Arnolfo Soldati, arquiteto:
a arte pela arte ndo é arte do futuro, mas sim prova da nossa actual, espero que
provisoria, decadéncia; prova de reaccionarismo politico [...] A grande arte foi
sempre um meio. Ao servico da religido, da politica, da magia, da publicidade

comercial das grandes casas bancarias do Renascimento (ABELAIRA, 1972a, p.
254).

Na visao de Soldati, engajamento politico e “grande arte” ndo sdo incompativeis, OU
seja, é possivel produzir um texto ligado a uma causa sem prejuizo da qualidade artistica.
Toda arte é comprometida com alguma bandeira; nenhum texto é neutro, nem mesmo 0s que
assim se pretendem. Por conseguinte, abster-se da luta politica é reforcar, conscientemente ou
ndo, o imobilismo portugués, servindo aos propositos salazaristas. Giovanni Fazio,
personagem romancista, afirma que é o momento politico que o obriga a uma arte engajada:
“hoje essa arte [a arte pela arte] ndo ¢ facil; hoje ela ¢, talvez, uma traicdo. Mais: ¢ utilizada,
muitas vezes, por alguns como diversdo, processo de distrair os homens dos mais graves
problemas contemporancos” (ABELAIRA, 1972a, p. 254). Essa posicao se liga a estética neo-
realista, surgida na década de 1940, que acreditava no progresso social, no futuro e no
marxismo (cf. ABELAIRA, 1998, p. 163). Os escritores neo-realistas acreditavam que a arte
teria o poder de transformar o mundo, € que o “desejo de contribuir para a transformagao

social era intrinseco a propria arte” (ABELAIRA, 1998, p. 163).
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Abelaira, porém, ndo deixa de problematizar o neo-realismo: a escrita engajada nao
soluciona automaticamente as mazelas sociais, e até pode ser mais uma fuga do que ato
propiciador de mudancas. Como questiona o autor no posfacio de A cidade das flores, seus
dois primeiros romances podem ser vistos como fruto de “um desejo diletante de autocritica e
de masoquismo duma burguesia intelectual [...] resistente, mas passiva” (ABELAIRA, 1972a,
p. 328). Mais do que pregar uma doutrina libertaria (como faziam os neo-realistas stricto
sensu), Abelaira propunha um mea culpa a burguesia portuguesa, que desertava da luta pelo
fim da ditadura de Salazar. A dendncia da opressao e do “indiferentismo” (LOURENCO,
1992, p. 51) é um alerta lancado ao leitor, uma tentativa de conscientiza-lo quanto ao papel
mediocre que exercia na sociedade, como vemos em Os desertores:

um bom romance, um romance rico, € aquele que, dirigindo-se aos problemas
concretos do leitor, efectivamente Ihe rouba a tranquilidade, revela (embora de

forma indirecta) o desencontro existente entre o que cada um cré que deveria fazer e
0 que cada um faz (ou ndo faz) (ABELAIRA, 1971c, p. 14; grifo nosso).

Mesmo nessa fase mais combativa da escrita abelairiana, a dentncia se da “de forma
indirecta”. A narrativa, portanto, ndo ¢ doutrinaria, mas perturbadora, causando desconforto
naquele que a lé ao tentar tira-lo da letargia e do estado de suspensdo: “Nada fiz pelos
portugueses, mas pergunto-me se cada portugués n&o incorre também na mesma falta... E com
a imobilidade dos outros que me justifico a mim mesmo. E eles também”, diz a personagem
Ramiro (ABELAIRA, 1971c, p. 113).

Ao reconhecer que o romance socializante questiona e inquieta mas ndo oferece
solucgdes concretas, Abelaira se mostra um neo-realista critico, chegando até mesmo a ironizar
0s padrdes dessa estética. Giovanni Fazio, ao escrever um romance, mostra 0 esboco a um
amigo e conclui: “Este capitulo ndo convém aos meus propositos. Esquece-0, vou inventar
outro mais construtivo [...] A literatura deve ser construtiva, ndo é? Preciso de encontrar uns
heréis positivos” (ABELAIRA, 1972a, p. 248). Embora Fazio deseje criar herdis positivos
tipicamente neo-realistas (que servissem de modelo para a sociedade pela coragem e pelos
ideais elevados), as personagens abelairianas, a despeito de terem vida politica, ndo seguem
esse padrdo: sdo problematicas e pouco exemplares, sempre adiando a hora de lutar pelo que
acreditam, sem ter certeza do que realmente querem (tanto no amor como na politica) e sem
direito a um final redentor.

Abelaira, diferentemente da maioria dos autores do neo-realismo, apresenta
personagens burguesas. Seu intuito € chegar ao cidaddo comum portugués, a classe média,

provocando um perturbador exame de consciéncia. Enquanto outros autores retratavam as

15



mazelas que atingiam a camada mais baixa da populagdo portuguesa (seguindo a linha do
emblematico Gaibéus, de Alves Redol), Abelaira tentava atingir aqueles que detinham a forga
politica para derrubar o salazarismo mas que, sonambulos e acomodados, desertavam dessa
luta. Esse “puxdo de orelhas” também aparece na pega O nariz de Cledpatra: “Sois todos
infelizes e fingis a felicidade para ndo terdes de fazer qualquer coisa... Preguicosos! Mortos!”
(ABELAIRA, 1962, p. 209). Nessa primeira fase, Abelaira é um neo-realista desesperancado,
cético e pessimista, que ndo sonha com a revolucdo porque sabe que seus compatriotas — e
ele mesmo — ndo sdo capazes de concretiza-la.

Concordando com Jodo Gaspar Sim@es e outros criticos, Abelaira situa seus dois
primeiros romances fora do ambito do neo-realismo: “se A cidade das flores visse a luz do dia
nos anos 40, teria sido considerada neo-realista? Ndo” (ABELAIRA, 1972a, p. 337). O autor
prefere enquadrar sua obra de entdo como neo-realista num sentido lato, ndo-dogmatico, em
que é possivel se utilizar de plena liberdade formal para analisar os “males de que padecem as
sociedades” (ABELAIRA, 1972a, p. 338). Quanto a esse aspecto, constatamos que nos seus
dois primeiros romances a qualidade artistica nunca é secundaria a denuncia social. Prova
disso é a forma, que, se ainda ndo é de todo inovadora, ja traz alguns elementos formais
diferenciados. Para Coelho (1973), Abelaira revela certa influéncia do surrealismo — chegado
a Portugal nos anos 50 — ao fragmentar o tempo convencional e a estrutura narrativa,
desmistificar as convencgdes do género romanesco, despersonalizar as personagens e mesclar o
real com o imaginario (cf. COELHO, 1973, p. 70-73). Lourenco corrobora essa percepc¢do da

13

influéncia surrealista na prosa portuguesa: “o impacte [sic] surrealizante trabalha e
metamorfoseia do interior o proprio projecto neo-realista [...] cada vez com mais revulsiva
eficacia” (LOURENCO, 1992, p. 33), chegando até mesmo a dissolver o impulso neo-realista.

Por fim cabe mencionar que, em A cidade das flores e Os desertores, o narrador é
onisciente, atuando como organizador: seleciona os fatos e tece diversos comentarios irénicos
quanto a acdo das personagens na narrativa. No campo da tematica, ja aparecem motivos que
se tornaram recorrentes na producdo abelairiana subsequente, como a incomunicabilidade e a
corrosao que o tempo causa nos relacionamentos. Como vemos, 0 romance abelairiano se

caracteriza por ser, desde essa primeira fase, uma “pesquisa formal e tematica” (REMEDIOS,

1986, p. 179).
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1.2 A LITERATURA EXPERIMENTAL ENGAJADA

A segunda fase da metaficcdo nos romances abelairianos é a do experimentalismo
engajado, uma etapa de transicdo. Ha tracos da primeira fase, mas Abelaira passa a operar
numa “perspectiva de renovacao da escrita social” (ABDALA JR.; PASCHOALIN, 1982, p.
169), preocupando-se ainda mais com a ludicidade e a pesquisa formal e tematica iniciada nas
primeiras obras. Enquadramos nessa fase As boas inten¢des e Enseada amena (publicados em
1963 e 1966, respectivamente).

A caracteristica formal que faz com que esses dois romances ndo pertencam a primeira
fase é a intensificacdo do experimentalismo. Neles, o narrador passa a desvelar que seu texto é
criacdo, podendo ser encaixado da maneira que lhe apraz, numa “verdadeira ‘orgia’ de
processos técnicos” (TUTIKIAN, 1977, p. 31). A narrativa ndo tem mais a pretenséo de
parecer verdadeira, revelando-se manipulacéo do narrador:

O Alpoim — ele ainda estd neste momento fora desta histdria e € como se ndo
existisse, embora jé tenha trinta e oito anos, ele, que ndo conhece a Maria Jose, a
qual, alids, ha-de-vir a desejar profundamente [...] O Alpoim que, apesar dos seus
trinta e oito anos, ainda existe apenas no futuro. O Alpoim que esta talhado pelos
deuses para ser o moralista desta histdria (porque isto, iludido leitor, é uma historia,

ndo a realidade) [...] O Alpoim, que vai falhar, lamentavelmente, o papel que Ihe foi
atribuido de her6i quase positivo (ABELAIRA, 1971b, p. 51-52).

Varios pontos da citacdo acima elucidam o experimentalismo dessa segunda fase. O
narrador dialoga com o leitor, esclarecendo que tem plenos poderes sobre a narrativa. Tudo é
criado, e s6 se da de determinada forma porque o narrador assim o quer. Nessa criacgdo,
porém, ha todo um célculo: nada do que ¢ incluido na narrativa € arbitrario. E por conta desse
dominio e planejamento que é possivel ao narrador mencionar uma personagem ainda
inexistente e adiantar o que esta fard ao longo do enredo. Note-se que ainda € um narrador
onisciente a “dar as cartas”, mas ja h& consciéncia de que o leitor precisa abandonar a
passividade e entrar no jogo da ficcdo. Talvez tentando enquadrar sua obra nos padrdes neo-
realistas, o narrador revela ter talhado Alpoim para ser “o moralista desta historia”, aquele que
deveria ser 0 contraponto a apatia portuguesa. Essa, porém, se mostra uma intencéo falhada: o
narrador reconhece, ap6s algumas linhas, que o her6i positivo neo-realista é impossivel,
utopico.

O ceticismo ndo impede que haja preocupagéo social nos romances dessa fase. Em As
boas intencdes, a literatura como saida a inércia é proposta na figura de Alexandre, intelectual

paraplégico que decide vencer 0 marasmo escrevendo um livro. Percebe-se, ao longo de todo
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0 romance, o intuito de desacomodar o leitor, numa luta contra a ditadura e o imobilismo por
meio da conscientizagdo: “Lutar é nunca ter a consciéncia descansada” (ABELAIRA, 1971a,
p. 42). O romance deve levar a reflexdo. Ao receber o prémio Ricardo Malheiros por As boas
intencdes, Abelaira questiona: “Mas que ¢ um romance sendo um exame de consciéncia [...]?”
(ABELAIRA, 1971a, p. 271). Assim, a literatura continua a ser vista, nessa segunda fase,
como denuncia e resisténcia, porém deixa de ser explicita e obrigatoriamente engajada. Em
Enseada amena, Abelaira se posiciona contra a arte utilitaria:

Talvez os quartetos de Beethoven ultrapassem a nossa medida, sejam um disparate

absurdo [...] De resto, ouvindo alguns dos nossos revolucionarios, os quartetos séo

efectivamente um disparate absurdo, ndo provocam a revolugdo imediata!

— Os homens ndo nasceram nem para uma coisa nem para outra. Nasceram para

nada, sdo um simples acidente no Universo, desculpa o lugar-comum. Mas cabe-lhes
embelezar esse acidente, dar-lhe um sentido (ABELAIRA, 1971b, p. 179).

A arte existe para embelezar, tem valor mesmo que ndo provogque mudancgas imediatas
na sociedade e transcende qualquer luta politica direta: ao falar sobre 0o homem e seus
conflitos, ja é combate. A compreensdo desse aspecto é o que diferencia a personagem Maria
José, professora, de seus jovens alunos:

N&o era facil lidar com eles, conseguir-lhes a confianga [...] Combativos, esticando
bem a corda com que arremessavam frechas [sic] implacaveis contra a pintura
abstracta, o novo romance, a musica de vanguarda, defendendo o neo-realismo,
Pereira Gomes sim, Régio nédo [...] Ndo se atrevia: Pereira Gomes sim, mas Régio
também [...] Eis o grande problema, concluia: captar-lhes a amizade, embora sem
transigéncias, dizendo-lIhes 0 que pensava, criticando-os ousadamente. Que a arte era
combate pela libertagdo imediata do homem, sim; mas também uma forma de jogo,
um jogo compensador de uma vida pratica que raramente esgota e quase sempre
limita as virtualidades humanas; jogo em que os homens possam preencher

criadoramente as horas de repouso, jogo que 0s ajude a ser verdadeiramente homens
(ABELAIRA, 1971b, p. 233-234).

A arte, portanto, ndo é exclusivamente denuncia ou imaginacdo criadora. Essa lucidez
da personagem Maria José traduz a visdo do prdprio Abelaira, e o trecho acima pode ser
tomado como poética da segunda fase de sua producdo. Tanto para a personagem quanto para
o autor, ha o entendimento de que “ndo so a arte combativa era necessaria, que havia também
outros valores igualmente fundamentais [...] que eram até um complemento essencial”
(ABELAIRA, 1971b, p. 234). Essa € a questdo que perpassa a producédo abelairiana pre-1974:
a literatura € maltipla por natureza, comportando tanto a denuncia quanto o experimentalismo.
Talvez seja esse o diferencial que as obras de Abelaira, Cardoso Pires e Carlos de Oliveira
apresentam com relacdo a muitos escritores neo-realistas hoje esquecidos: 0s trés
demonstram, em suas obras, ter consciéncia de que a literatura se comunica com os dilemas

da época, mas também os transcende. Abelaira ndo deixa de ser um neo-realista, mas seu
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anseio por mudanga social ndo impede, em nenhum momento, que a arte seja vista como
fruicdo, embelezamento, jogo, pesquisa, trabalho.

Grande parte da critica literaria tem identificado Abelaira como adepto do nouveau
roman francés, género surgido na década de 1950 que tem como icones Alain Robbe-Grillet e
Nathalie Sarraute. Esses autores buscavam destruir todas as formas ja estabelecidas no género
romanesco, salientando trés aspectos (cf. CORDEIRO, 1997, p. 114): esforco de
decodificacdo do real, exploracdo do imaginario e pesquisa formal. Esses tragos podem ser
verificados na obra de Abelaira, mas entre ela e o “novo romance” ha um importante
diferencial: o engajamento. Enquanto os autores do nouveau roman refutavam a literatura
participante e pregavam a arte pela arte, Abelaira, em contrapartida, preocupava-se com as
questdes sociais; para ele, a arte ndo era auto-suficiente. A critica literaria, beirando a
incoeréncia, tem enquadrado Abelaira como neo-realista e discipulo do nouveau roman, como
se essas duas posicdes fossem compativeis. Ndo had uma adesdo total de Abelaira ao “novo
romance”; 0 que pode haver é a identidade de antecessores, o que leva a uma similaridade —
ndo tdo significativa — de métodos. Como atenta Cordeiro, “se esta tendéncia [de renovagao
do romance portugués] se pode, com justica, situar na esteira do nouveau roman francés, [...]
manda a histdria literaria que se recue no tempo a procura de mais longinquas, mas ndo menos
determinantes, origens” (1997, p. 112). Desse modo, Abelaira ndo ¢ apenas um “aplicador”
das tendéncias vigentes em sua época: ele dialoga com Sterne, Poe, Joyce, Borges, o
portugués Raul Brandéo (cf. CORDEIRO, 1997, p. 112), dentre outros®. Devemos, pois, olhar
menos para as semelhancas e mais para os precursores que Abelaira e o nouveau roman tém
em comum.

Outra explicagdo para a vinculacdo de Abelaira ao “novo romance” ¢ a influéncia do
existencialismo (mais notadamente o de Jean-Paul Sartre). Analisando os influxos franceses
na ficcdo portuguesa do século XX, o romancista Urbano Tavares Rodrigues diz que Abelaira
teve “uma fase proxima do existencialismo, isto €, do sentimento do absurdo e da moral da
accdo, da escolha incessante” (RODRIGUES, 1987, p. 23); a essa fase Rodrigues alinha As
boas intencBes e Enseada amena. Uma das angustias existenciais que Abelaira trabalha nesses
dois romances é a morte:

Em 25 de Outubro de 1911, Bernardo estard morto. Ndo apenas em 25 de Outubro.

Em 26, em 27, em 28... Ndo apenas de Outubro. De Novembro, de Dezembro. N&o
apenas em 1911. Em 1912, em 1913... Estara morto (oh, como é possivel, como ¢

2 Atestando o que aponta Cordeiro, basta lembrar que é de uma passagem de Raul Brand&o que Abelaira retira a
epigrafe e o titulo do romance Sem tecto, entre ruinas (1979).
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possivel?), morto para sempre, irremediavelmente para sempre (ABELAIRA, 1971a,
p. 173).

Concordamos com a mencao que Rodrigues faz a uma “fase proxima”, pois enquadrar
Abelaira como escritor puramente existencialista seria limitar a riqueza de aspectos com que
lidam as suas obras. Os autores que sofreram influéncia existencialista — Abelaira, Urbano
Tavares Rodrigues, Fernanda Botelho, Vergilio Ferreira e Cardoso Pires — sdo, para Tutikian,
escritores alinhados a um “ceticismo eclético [...] denunciando a estagnagdo do dia-a-dia”
(TUTIKIAN, 1977, p. 4). Mais do que uma adesdo integral ao Existencialismo, os influxos
dessa corrente filoséfica nos autores portugueses podem ser tomados como um “Zeitgeist”
(ROSENFELD, 1976, p. 75), um espirito de época, traduzindo as inquietacdes do homem das
décadas de 1950 e 1960.

1.3 A LITERATURA-JOGO

A terceira fase que identificamos na obra de Abelaira é fruto de um amadurecimento
do experimentalismo. Os romances desse periodo “atenuam ou expulsam definitivamente de
si 0s elementos classicamente constitutivos do género [...] numa atitude de distanciamento
experimentalista, reflexdo especulativa da escrita sobre a escrita” (CORDEIRO, 1997, p.
111). Duarte compara Abelaira a Borges, pois em ambos “a literatura se assume como
artificio [...]; renuncia a pretenséo de reflexo do real e confessa a sua funcdo de jogo, de trama
em busca da construgdo de significados” (1989, p. 55)°.

Em Bolor, Aréas (1999) identifica dois niveis: esteticismo e preocupacado social. Nesse
romance, publicado em 1968, unem-se “estilizagdo estética” e ‘“reflexdo inteligente e
interessada a respeito do mundo e da sociedade” (AREAS, 1999, p. 7). O mais renomado
romance abelairiano se constroi em sessenta fragmentos, seguindo a forma de um diario;
contudo, 0 que importa mais é a sua construgéo, e ndo tanto o enredo.

Diferentemente dos romances anteriores, o narrador de Bolor deixa de ter o status de
“dono da verdade”, sabedor e esclarecedor de todas as coisas. Nesse romance, ndo € possivel
determinar quem € o doador da narrativa (cf. COSTA, 1982, p. 35), pois o texto se constroi

como uma “maquina de jogar as escondidas” (ABELAIRA, 1999, p. 128). Nos primeiros

® Ao realizar essa aproximacéo entre os dois autores, Duarte se vale do conto borgiano “As ruinas circulares” (in:
BORGES, Jorge Luis. Fic¢des. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 46-52) e do romance abelairiano O
bosque harmonioso.
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trechos, cremos que a voz narrativa € de Humberto; porém, essa certeza € desestabilizada nos
fragmentos seguintes, quando as vozes de Maria dos Remédios e Aleixo sdo incluidas,
confundindo personagem e narrador, real e inventado. Num momento, diz Maria dos
Remédios: “ja enchi cento e quinze paginas como se eu fosse tu, cento e quinze paginas a
procura de saber o que tu ndo me dizes” (ABELAIRA, 1999, p. 104); em seguida, o leitor ¢
perturbado pela duvida: “Eu, o Humberto, depois de por meia hora me mascarar de Maria dos
Remédios e de inventar datas falsas, amo-te profundamente [...]?” (ABELAIRA, 1999, p.
110). Como se ndo bastasse, outra possibilidade de leitura se abre quando Aleixo (ou sera
alguma das outras personagens se passando por ele?) escreve: “o meu didrio € escrito comigo
muitas vezes dentro da pele da tua mulher” (ABELAIRA, 1999, p. 119). H& ainda mencgdes a
participacdo de outras personagens na escritura do diario, como Leonor, esposa de Aleixo.

Além de ndo podermos estabelecer quem escreve o didrio, ndo sabemos se estamos
perante um diério efetivo ou um jogo: “O meu diario é uma brincadeira, ndo o escrevo na
minha primeira pessoa, mas na primeira pessoa dos outros. Por exemplo, na tua”
(ABELAIRA, 1999, p. 120). Até mesmo a temporalidade ¢ desestabilizada: “Faz hoje oito
dias que comecei. Resolvi divertir-me. Abri este caderno a meio, comecei a escrevé-lo com a
data certa e depois fui escrevendo em direccdo a primeira pagina, em direccdo a Fevereiro, a
Janeiro, a Dezembro” (ABELAIRA, 1999, p. 120-121). Esse jogo faz com que, em Bolor, 0
fazer literéario seja uma forma de “Sentir tudo de todas as maneiras,/ Viver tudo de todos os
lados” (PESSOA, 2007, p. 117), como diria Alvaro de Campos. Nesse sentido, ndo é inocente
ou a-toa a referéncia que Maria dos Remédios faz a esse heterbnimo pessoano (cf.
ABELAIRA, 1999, p. 134). Vale mencionar, a titulo de curiosidade, que Abelaira é
considerado um dos “filhos de Alvaro de Campos” (cf. LOURENCO apud MARTINHO,
1985, p. 112), com certeza devido a sua vontade de explorar todas as possibilidades que a
narrativa oferece.

Bolor também introduz um novo questionamento metaficcional: seria a escrita 0 Unico
meio pelo qual podemos dar luz a “sentimentos até agora na sombra, sentimentos que s a
disciplina traicoeira do papel e da caneta serdo capazes de agitar, de captar definitiva e
inutilmente para a memoria?” (ABELAIRA, 1999, p. 25). Ao longo do romance, percebemos
que Humberto, Maria dos Remédios e Aleixo sé se comunicam profundamente por meio do
diario, cadernos em que escrevem seus desabafos e anseios com a esperanca, quem sabe, de
um dia serem lidos pelo outro. A escrita é uma fuga da agdo, reflgio dos que desejam se

manter no imobilismo — ou que ndo conseguem dele sair:
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Ontem, quando escrevias [...], pensei: vou interromper-te, vou dizer: tu escreves, eu
escrevo, sabemo-lo ambos. Porque ndo deixamos as canetas, ndo quebramos o
siléncio, mantemos deliberadamente esta ignorancia artificial em vez de ousarmos
dizer em voz alta 0 que ousamos escrever em voz baixa? (ABELAIRA, 1999, p. 51).

As palavras ndo ditas estampam-se livremente no diario. Paradoxalmente, a escrita une
e separa: une, ao propiciar que Humberto, Maria dos Remédios e Aleixo desvelem seus
amores, fraquezas, sonhos e arrependimentos; separa ao ser, na verdade, um didlogo sem
resposta: “entre nos se perdera (se perdeu) o contacto profundo que tornaria inutil este diario
(escrevo em vez de conversar)” (ABELAIRA, 1999, p. 136). Ao falar com uma Maria dos
Remédios virtual por meio do diario, Humberto se esquiva de falar com a Maria dos
Remédios real, sentada a sua frente; escrever o diario € um modo de dizer o que se quer sem
precisar romper o siléncio. Assim sendo, a escrita os liberta interiormente, mas ndo os tira do
imobilismo. Permanece, ainda que reformulada, a pergunta das fases abelairianas anteriores: a
literatura é capaz de desencadear mudancas ou € uma valvula de escape?

Quanto ao papel social da criagdo, Abelaira mantém em Bolor o ponto de vista da fase
precedente, mostrando que a arte ndo deve ser conivente com a passividade: “Os artistas,
todos os artistas [...] deviam emudecer, por-se entre paréntesis até que o mundo se transforme.
[...] hoje, Mozart e Cézanne sdo um crime, a beleza concedida aos que ndo a merecem”
(ABELAIRA, 1999, p. 65). Vemos que, mesmo na fase de intensificacdo do jogo literério,
ainda ha espago para a problematizagdo da sociedade portuguesa. Como diz Humberto, “a
politica entra-me em casa mesmo sem eu querer” (ABELAIRA, 1999, p. 85).

Em 1972, Abelaira publica Quatro paredes nuas (1972b), seu Unico livro de contos.
Essa obra reune sete narrativas — “Quatro paredes nuas”, “Teatro”, “Nem mesmo Tu”, “Ode
(quase) maritima”, “O Arquimortes”, “Quem me dera morrer” e “Instantaneo” —, seguidas de
uma ficticia “Adverténcia escrita em 1982 e retirada dum diario intimo descoberto depois da
morte do autor”. Os contos de Quatro paredes nuas apresentam um “arranjo dialogico”
(SEIXO, 1973, p. 87), em que os protagonistas conversam com interlocutores, tanto reais
como imaginarios; o diadlogo entre homem e mulher é a forma escolhida para retomar varios
dos motivos abelairianos recorrentes, como a corrosdo do tempo, o fingimento que rege as
relagbes humanas, a necessidade do Outro, o reencontro com amores do passado, O
salazarismo e o imobilismo, a intersecgdo entre o real e o imaginado. Quatro paredes nuas
também retoma nomes de personagens de romances anteriores (Maria dos Remedios, Aleixo e
Leonor, de Bolor; Ana Isa, de Enseada amena; um barco chamado “Maria Brenda”, nome de

uma personagem de As boas intengdes) e introduz nomes que serdo reaproveitados em
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romances futuros (como Filomena, de Deste modo ou daquele e de Outrora agora). Ainda
que possuam nomes e faixa etéria diversos, as personagens dos sete contos apresentam
conflitos e didlogos extremamente semelhantes, podendo ser consideradas “arquétipos
abelairianos” (SEIXO, 1973, p. 87).

Um dos pontos mais importantes de Quatro paredes nuas ¢ a “Adverténcia”, que
explica o processo criativo da obra. Nela, o autor apresenta os contos como “sete histdrias,
sete narrativas, sete didlogos, sete qué?” (ABELAIRA, 1972b, p. 197) e afirma haver entre
eles um “sopro unificador” (ABELAIRA, 1972b, p. 198), pois todos perseguem um mesmo
problema:

Cada um desses contos [...] ndo seria, de certo modo, a continuagdo dos anteriores,
ndo seria, de certo modo, uma introducéo aos que se lhe seguiam? [...] ao tornar
essas historias dependentes umas das outras, ao roubar-lhes a orgulhosa
independéncia, [...] ao impor a continuidade ao descontinuo, [...] o fundi-las num
todo ndo lhes daria um sentido que tomadas isoladamente nenhuma delas revelaria

[...] e ndo poderia, a0 romance assim voluntaria-involuntariamente recuperado,
chamar-lhe Bolor/2? (ABELAIRA, 1972b, p. 199-200).

Cada conto do livro explica o outro, numa interlocucéo infinita entre forma, palavras,
personagens e problematicas. Um ponto interessante levantado pelo autor da “Adverténcia” é
o titulo que poderia ser atribuido a Quatro paredes nuas, 0 que nos leva a questdo: por que
“Bolor/2”? Uma possivel resposta sdo as muitas semelhangas entre esse “romance em contos”
e 0 romance de 1968: a protagonista Maria dos Remédios (no conto que da titulo ao livro), a
mengao ao casal Aleixo ¢ Leonor (em “Nem mesmo tu”), a pretensdo de fixar cada segundo
vivido em um diario (em “Instantaneo”), a tematica da incomunicabilidade nas relagdes
humanas e a percepcdo de que a carga do passado corr6i os relacionamentos, enchendo as
paredes de bolor — dai as “paredes nuas”, entendidas como a necessidade de abandonar o
outrora e comecar de novo.

Por que Abelaira optou por contos coerentes uns com 0S outros sem, no entanto,
unifica-los sob a forma de romance? Segundo a “Adverténcia”, 0 autor selecionou e ordenou
0s contos sem tecer “entre eles alguns fios suplementarmente unificadores, escondendo o
j0go, um pouco a espera de que algum leitor o descobrisse” (ABELAIRA, 1972b, p. 201).
Abelaira cria uma obra aberta, verdadeiro jogo com o leitor, o qual pode, ludicamente,
interpretar Quatro paredes nuas da maneira que melhor lhe convier: “livro-soma de textos-
independentes ou o livro-uno” (ABELAIRA, 1972b, p. 201).

A obra seguinte, Sem tecto, entre ruinas (romance publicado em 1979), ocupa um

lugar peculiar na cronologia abelairiana. Apesar de vir a pablico cinco anos apos a Revolugéo
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de 1974, esse romance apresenta tragos formais que o tornam mais proximo das obras
anteriores ao Vinte e Cinco de Abril do que das posteriores (O triunfo da Morte, O Bosque
Harmonioso, etc.). No “Posfacio talvez inutil para ser lido alguns dias depois”, Abelaira
explica a génese de Sem tecto, entre ruinas:
comecei 0 romance em Maio de 68, e apds trabalho irregular, sem continuidade,
com desisténcias varias e tentativas de outros romances entretanto naufragados,
estava praticamente pronto em Fevereiro de 1974. Porém, o 25 de Abril levar-me-ia
a desinteressar-me, o romance deixara de corresponder as minhas preocupacdes do
momento, as minhas preocupa¢des mais imediatas, tornara-se distante, reflexo de
uma época ultrapassada (ou aparentemente ultrapassada).
Em 77 e sobretudo em 78 senti-o aproximar-se novamente de mim e regressei a ele —

percebendo, por outro lado, que nada poderia escrever de novo se ndo 0 acabasse
(ABELAIRA, 1979, p. 249).

O desencanto com o Vinte e Cinco de Abril leva Abelaira a retirar o0 romance da
gaveta apos cinco anos. A narrativa se desenrola no emblematico ano de 1968, significativo
para a Europa como um todo (devido a célebre Primavera de 68, em Paris) e para Portugal de
modo particular, pois ocorrem nesse ano 0 agravamento da salde de Salazar e 0 governo
interino de Marcelo Caetano (que vem a assumir o posto de Salazar ap6s a morte deste, ainda
em 1968). No romance, percebe-se uma polarizacdo entre acdo e apatia: de um lado, o
narrador-protagonista, Jodo Gilberto, congratula-se com as revolucGes parisienses,
acompanhando de perto noticias e comentérios; de outro, o narrador retrata a imovel
intelectualidade lisboeta — jornalistas, professores, estudantes —, que discute acaloradamente
guanto aos rumos do pais sem, no entanto, ter coragem de pdr suas idéias em pratica:
“habituados a ser espectadores que vao fazer os Portugueses? Acha-los capazes de gestos
semelhantes aos de Paris?” (ABELAIRA, 1979, p. 68).

Sem tecto, entre ruinas é um instantdneo de um intelectual e seu pais, ambos em
estado de suspensdo: “seguindo a deriva, adiando sempre para amanhd esse momento em que
terei de me enfrentar a mim mesmo” (ABELAIRA, 1979, p. 51). Jodo Gilberto, cético e
apatico, contempla perplexo a derrocada da ditadura salazarista: “‘O presidente do Conselho
Portugués, doutor Oliveira Salazar, gravemente doente’. [...] Li a noticia, quase indiferente,
emocionado apenas por ndo sentir emogao” (ABELAIRA, 1979, p. 155). Apesar de escrito
antes da Revolucdo de Abril, Sem tecto, entre ruinas apresenta um diagndstico preciso da
situacdo portuguesa p0s-1974: “sempre pensaste que com a morte do Salazar o pais daria uma
volta. Mas agora (porqué?) ganhou-te a certeza de que ndo, de que tanto faz. [...] nada se

passara (como pude imaginar durante tantos anos que algo se passaria?)” (ABELAIRA, 1979,
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p. 132). O imobilismo se manteve mesmo depois da queda do regime fascista, e esse romance,
libelo contra o indiferentismo, pode ser publicado em 1979 sem perder a atualidade. Abelaira
esclarece, no posfacio, que o Unico ajuste necessario foi o titulo:
Em resumo: até h& pouquissimos dias (até Junho), este livro chamava-se Pré-
Historia, titulo com que o baptizei, dois anos depois de o comecar, em 1970. Pré-
Historia sugere uma histéria a vir [...]. Titulo de esperanca [...], necessaria a época
em que se vivia, a do fascismo. A forma talvez de dizer: depois da tempestade, a
bonanca.
Valeria a pena manté-lo depois do 25 de Abril? Pareceu-me que ndo. N&o
precisamos ja (ndo precisamos ainda?) de esconjuros, de esperangas supersticiosas, e

Raul Brandéo, que abri ao acaso numa noite de insénia, traduz bem o espirito que no
romance se encontra (ABELAIRA, 1979, p. 251).

E Raul Brandio quem fornece novo titulo e epigrafe a Pré-Historia: “O passado
desapareceu, do futuro nem alicerces existem. E aqui estamos nds, sem tecto, entre ruinas, a
espera” (BRANDAO apud ABELAIRA, 1979, p. 7; grifo nosso). Do passado, restam as
ruinas da ditadura e do mitico império ultramarino. Atordoados e estaticos, 0s portugueses sdo
obrigados a sair do mundo idilico e ideal preconizado por Salazar. Portugal, sem um D.
Sebastido a guia-lo, é incapaz de construir alicerces para o futuro, pois se confronta,
atordoado, com sua real condicao: “primo pobre” da Europa, milhares de retornados das ex-
colbnias, fisiologismo politico entre esquerda e direita (mantendo no poder muitos dos
adeptos de Salazar). Abelaira, concordando com as conclusdes da psicanalise mitica realizada
por Lourenco (1992), percebe que a suspensdo reinante em 1968 se mantém onze anos depois.
Portugal ainda ¢ “o pais onde nada se passa” (ROCHA, 1982, p. 98).

Quanto a forma, Sem tecto, entre ruinas mescla elementos da segunda e terceira fases
da criacdo abelairiana, assumindo um carater de transicdo. A defesa de uma literatura
engajada se mantém: “os problemas pessoais sdo também o Salazar, 0S acontecimentos de
Praga, o que se passa nesse momento em Paris” (ABELAIRA, 1979, p. 20). Esse é um dos
unicos romances de Abelaira a fazer referéncia as repercussdes da guerra colonial na vida do
povo portugués: “E a senhora Engracia conta-me que 0 neto perdeu uma perna na Guiné”
(ABELAIRA, 1979, p. 130). Apesar de ndo introduzir elementos novos e nem deixar antever
de modo explicito o vies parodistico e sarcastico que O triunfo da Morte inaugura, Sem tecto,
entre ruinas se enquadra no ambito da literatura como jogo. No ultimo tergo da narrativa, a
verossimilhanga é quebrada pelo didlogo abaixo, em que o professor Herculano dos Santos
diz a Jodo Gilberto:

— Porque ndo escreves um romance? O romance da tua mediania? [...] Mas receio-te

capaz de o escrever. [...] Nao precisas de escrever o romance porque ja o escrevi.
— Sobre mim?
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— Porque ndo? Uma biografia imaginaria, ndo achas divertido? Ou sobre mim, é
indiferente. Depois veras... E vou deixar-to, como te deixarei a biblioteca. [...] Se
achares que vale a pena, publica 0 meu romance e pde-lhe o teu nome. Tem uns ques
a mais, procura tira-los, mas com prudéncia, um que vale tudo quanto pesa.

[-]

Publicar o romance do Herculano dos Santos com o meu nome. [...] Publica-lo com
algumas modificacGes, estas.

(ABELAIRA, 1979, p. 238-242).

O narrador provoca nos leitores a ddvida acerca de sua identidade e,
conseqiientemente, da veracidade do que € narrado. J& ndo sabemos se 0 narrador € Jodo
Gilberto, o professor Herculano dos Santos (se fazendo passar por Jodo), ou ainda outro
narrador qualquer, num jogo similar ao das personagens de Bolor. Como diz Herculano dos
Santos, é indiferente estabelecer quem é narrador ou personagem: o que vale é o jogo.

Nos romances abelairianos escritos apdés a Revolucdo dos Cravos, nota-se uma
intensificacdo da ironia e da ludicidade. Como quase toda a literatura portuguesa, sua prosa €
revigorada e encontra novos rumos. Analisando esse periodo, Lourenco demonstra
compreensdo limitada acerca do projeto pds-1974 de Abelaira, afirmando que “dessa era que
comeca para nos nos anos 60 e como vertiginosa e quase doentia expressao dela, vive e morre
a inteira obra de Abelaira” (LOURENCO, 1984, p. 11). Para o critico, Abelaira teve
dificuldades de adaptagdo a nova conjuntura portuguesa. Seguindo esse ponto de vista
limitado, ndo s6 os romances pré-1974 sdo vistos como datados, como também os romances
p6s-Revolucao tém seu valor subestimado.

Ndo cremos que a obra abelairiana tenha ficado sem rumo ap6s a queda do
salazarismo. E certo que os romances da primeira e da segunda fase abelairianas
apresentavam a expectativa por um levante popular que desse fim a ditadura, mas de maneira
um tanto cética e pessimista. Percebe-se claramente, nessas obras, que a libertacdo do
salazarismo ndo era, na verdade, vista como solucdo para os problemas de Portugal.
Consequentemente, a perda do motivo salazarismo ndo afetou negativamente a criacdo de
Abelaira, pois a luta politica ndo era o unico foco de suas narrativas. Prova disso séo as
marcas de estilo e os motivos abelairianos, que se mantiveram fortes e constantes nos
romances posteriores a 1974 (corrosdo dos relacionamentos, incomunicabilidade,
problematizacdo do real e da verdade, metalinguagem). A condenacéo da opressao teve fim,
mas a pesquisa formal e tematica ndo s6 se mantém, como também se reforca. Nessa nova
fase de sua producdo, Abelaira valoriza ainda mais a ‘“dimensdo ladica da escrita”
(CORDEIRO, 1997, p. 125).
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A metaficcdo é uma das ténicas que passa a se destacar nas obras abelairianas pos-
Revolucdo. Alias, essa auto-reflexdo em busca de especificidade, num processo de
autodescoberta, recrudesceu em grande parte da literatura portuguesa pés-1974. Num tempo
de mudanga, ndo s6 o pais se transforma: a literatura também acaba por se reformular.
Segundo Judice, “surgem, na década de 80, os primeiros sinais de uma digestdo mais
‘tranquila’ da vida democréatica, de que o primeiro sinal ¢ o ressurgimento do romance [...]
fatuo periodo de renovagdo tematica e estilistica” (1997, p. 93). O periodo contemporaneo &,
na visdo de Judice, época de “reconstrucao e de reformulagdao” (1997, p. 102) da ficgao
portuguesa. Assim se justifica o recrudescimento da tematica metaficcional no romance
portugués: busca de novos rumos apos anos de censura, silenciamento. A dendncia social
elaborada no periodo salazarista cede lugar a uma ficgdo que, assim como o pais, precisa se
constituir novamente, procurando redefinir o seu papel hum sistema novo.

Nesse periodo, o romance portugués se liberta da “tirania da fabula” (GOMES, 1993,
p. 120), deixando de se fixar no enredo, na “histéria”, e passa a valorizar a construcido da
obra, num processo de “recomposi¢do interior” (JUDICE, 1997, p. 97) que se concretiza na
“viragem da fic¢do, da dire¢do referencial do relato, para a do meta-romance” (SANTILLI,
1994, p. 31). Acentuando ainda mais o experimentalismo, 0s autores operam um
desmantelamento da narrativa, mostrando-nos parte por parte o seu processo de criacdo e
discutindo o papel da literatura.

O fim do governo autoritario (que perdurava por quase meio século) e a ruina do
império lusitano no ultramar representaram, portanto, “um inacreditavel facto de linguagem”
(COELHO, 1980, p. 19), exigindo “adaptagdes estéticas capazes de incorporar o estado de
fluxo e inseguranca dentro da propria estrutura da obra” (ROSENFELD, 1976, p. 86). Sao
essas adaptacOes que Abelaira realiza na fase final de sua producdo. Nos romances posteriores
a Revolucéo dos Cravos, o foco ndo é mais o papel da palavra na transformacéo da sociedade,
mas a discussédo acerca do fazer literario (funcGes, processos, construcdo). Desse periodo pds-
Revolucdo destacamos, além de O triunfo da Morte (1981), O Unico animal que? (1985),
Deste modo ou daquele (1990), Outrora agora (1996) e Nem s6 mas também (publicado
postumamente em 2004). Cremos que o fato dessas obras serem posteriores & Revolugdo dos
Cravos possibilitou que a metaficcao viesse a tona de modo mais marcante.

O triunfo da Morte serd analisado nos proximos capitulos. Neste breve panorama da
producdo de Abelaira, basta mencionar que esse romance consolida a renovacdo formal do

discurso abelairiano. O autor acrescenta ao ceticismo, & ironia e aos motivos constantes em
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sua obra métodos diferenciados, como a estilizacdo parddica (cf. BAKHTIN, 1988, p. 108), a
stira burlesca, a alegoria e 0 humor. S80 esses o0s tragos que prevalecerdo na prosa
abelairiana p6s-1981.

No romance subseqliente, Abelaira retoma e desenvolve esses novos recursos.
Publicado em 1982, O Bosque Harmonioso é um dos mais burlescos romances abelairianos,
parodiando o estilo das narrativas quinhentistas, como a Peregrinacéo, de Ferndo Mendes
Pinto, e 0 Boosco Deleitoso, obra “de devogdo e misticismo, de elogio da vida contemplativa,
virtuosa e solitaria” (MOISES, 2008, p. 48). Seguindo a multiplicidade de O triunfo da Morte,
0 romance reune “fragmentos de natureza varia”, como “relatos boccaccianos, investigagao
literaria, critica, ensaismo filosofico, notagdes cientificas, referéncias ao 25 de Abril, etc.”
(GUEDES, 1983, p. 77-78). Ao iniciar a narrativa, Arnaldo Cunha (narrador-protagonista)
afirma ter em maos um manuscrito quinhentista até entdo desconhecido, “O Bosque
Harmonioso”; esse texto traz alguns elementos do Boosco Deleitoso, mas as avessas: a
“peregrinagdo da alma em busca da salvagdo” (MOISES, 2008, p. 48) passa a ser, nesse
manuscrito, a aventura de um homem a procura do “sexo privilegiado de certa mulher”
(ABELAIRA, 1982, p. 87). Cristovao Borralho, o suposto autor de “O Bosque Harmonioso”,
inspira-se na obra moralista e doutrinaria apenas para subverté-la. Em vez de exemplos de
virtude e narrativas edificantes, a obra de Borralho traz episédios similares aos do
Decameron, de Boccaccio, texto cuja leitura é referida mais de uma vez ao longo do romance
abelairiano.

O narrador, Arnaldo Cunha, prople-se a traduzir “O Bosque Harmonioso” para o
portugués corrente; nesse processo, vale-se de outro manuscrito inédito, Vida Singular de
Cristovao Borralho, Cavaleiro em Humanidades, biografia escrita por um amigo de Borralho,
Gaspar Barbosa. A traducdo do texto de Borralho vdo se mesclando situacdes da vida do
narrador, episddios boccaccianos retirados dos dois manuscritos e digressdes sobre 0s mais
diversos topicos, tornando a narrativa de O Bosque Harmonioso “uma manta de retalhos, uma
espeécie de caixote do lixo onde despejo tudo” (ABELAIRA, 1982, p. 30), “mosaico de coisas
dispersas” (ABELAIRA, 1982, p. 87).

Muito mais do que parddia impudica do Boosco Deleitoso, O Bosque Harmonioso
apresenta inimeros questionamentos metaliterarios. O narrador, ao cotejar a obra de Borralho
e a sua biografia, identifica tracos comuns no estilo e na letra dos dois textos, gerando uma
série de interrogagdes: o escritor de “O Bosque Harmonioso” era Cristovao Borralho ou

Gaspar Barbosa? Seria Borralho uma invencdo de Barbosa, ou vice-versa? Soma-se a essa
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duvida a existéncia de trés homonimos: segundo pesquisas realizadas pelo narrador, no século
XVI1 houve trés homens de nome “Cristdvdo Borralho” em Portugal, sendo impossivel
estabelecer qual deles seria o autor do manuscrito.

Como em Bolor, progressivamente a trama se torna mais complexa: nas paginas da
biografia ha anotacGes de um leitor do século XVIII, que comenta ndo sé a vida de Borralho,
como também passagens de “O Bosque Harmonioso”. Buscando detectar a origem da obra, 0
narrador questiona: “quem duvida de Borralho e de Barbosa, nao devera também duvidar do
anotador anonimo?” (ABELAIRA, 1982, p. 152). Levando essas interrogacdes ao extremo,
Arnaldo Cunha percebe que nunca chegaria a uma solugdo: “Uma hipotese aliciante: o
verdadeiro autor de tudo aquilo... Porque ndo um quarto e depois um quinto ou um sexto
falsificador?” (ABELAIRA, 1982, p. 152). Questdo irrelevante: a autoria, na verdade, é o que
menos interessa, pois a impossibilidade de determina-la ndo interfere na leitura. Caso tenha
curiosidade de saber quem € o autor de “O Bosque Harmonioso”, o leitor pode escolher a
biografia que mais lhe satisfaca; cada autor em potencial determinara diferentes interpretacoes
do manuscrito. Se o autor for quinhentista, por exemplo, a obra de Borralho pode ser
considerada inovadora, pedra de arremesso contra a Inquisicao, precursora de Voltaire, Swift,
Goethe, Proust, Henry Miller e Borges (autores, dentre outros, apontados pelo narrador); se
setecentista, “O Bosque” pode ser, como indica Arnaldo Cunha, uma tentativa de promover
um autor ficticio, Cristovdo Borralho, tal como Macpherson e seu Ossian; e assim por diante.
Com tudo isso, Abelaira mostra que, para ele, mais importante do que um autor, é haver um
leitor (cf. DUARTE, 1989, p. 57).

Apo6s O Bosque Harmonioso, O unico animal que? foi publicado, em capitulos, no
Jornal de Letras (de 16/03/1982 a 29/03/1983), resgatando a pratica do romance em folhetim;
a edicdo em livro foi lancada em 1985. Os recursos introduzidos em O triunfo da Morte e
desenvolvidos em O Bosque Harmonioso sdo facilmente detectdveis nessa obra, retrato
alegorico da sociedade contemporanea que tem como narrador um chimpanzé humanizado
por um cientista norte-americano, o professor John Garden. O relato do chimpanzé se divide
em trés capitulos: “O caderno azul” (subdividido em duas partes), “Adverténcia” e “As micro-
ondas”. Dando a voz narrativa a um simio, que langa um olhar de fora a0 mundo humano,
Abelaira problematiza as convengdes e 0 modus vivendi da sociedade:

Quando alguns primatas, vitimas de mutacdo [...], foram expulsos das arvores pelos
outros primatas melhor adaptados [..] viram-se nas savanas, completamente
desprotegidos, sobretudo desprotegidos uns em relagdo aos outros, e inventaram

entdo um certo nimero de interditos que lhes garantissem alguma tedrica seguranca.
E como proibiram o incesto e desistiram de andar nus, como passaram a jejuar a
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sexta-feira ou, 0 que é o0 mesmo, a temer a sexta-feira, disseram santinho quando
espirravam, apelidaram-se de homens, crentes de que ao criarem 0 nome criavam
também a coisa (ABELAIRA, 1985, p. 33).

Na “Adverténcia”, um suposto editor conta ter decidido publicar “As micro-ondas”
junto a “O caderno azul” por acreditar que esses textos tivessem o mesmo autor. O editor
explica de onde surgiram as “misteriosas micro-ondas, vindas dos espagos estelares”
(ABELAIRA, 1985, p. 271) e nos da uma chave de leitura velada: “Quando muito, esses nao-
factos teriam um caracter alegorico incompreensivel, e estariamos afinal perante uma obra de
ficcdo, hipdtese interessante, mas que lhe retiraria o interesse (literariamente [...] os textos
deixam algo a desejar)” (ABELAIRA, 1985, p. 276). Embora o narrador e o editor se
esforcem em calcar os absurdos fatos da narrativa na realidade, citando jornais, fisicos,
antropologos, etc., logo se percebe o tom alegdrico e parodistico da obra.

No campo da metalinguagem, uma das questfes trabalhadas em O Unico animal que?
é a capacidade de as palavras apreenderem o real. Essa questdo é discutida por meio do
contraponto entre as duas partes de “O caderno azul”. Na primeira delas, o narrador-
chimpanzé vive nos Estados Unidos, sociedade que se utiliza de simbolos, ancorando sua
existéncia nas palavras. Contemplando o mundo que o rodeia, o narrador-chimpanzé conclui:

Sim, ao descobrir a palavra, o homem nasceu. Mas que fez ele? Trocou o0s
sentimentos e os gestos por simbolos [...] transformando a percepcéo do mundo num

longo discurso, 0 homem deixou de amar verdadeiramente as coisas, [...] passou a
considera-las um instrumento utilitario (ABELAIRA, 1985, p. 43-48).

Nessa sociedade as palavras determinam a natureza das coisas, € € em decorréncia
dessa concepcdo da realidade que o professor Garden faz uma surpreendente descoberta:
“Ensinemos um grilo a falar italiano e ele transformar-se-a em homem italiano [...] a lingua
determina a natureza, mesmo corporal, dos seres” (ABELAIRA, 1985, p. 22-24). A fim de
comprovar essa hipétese, Garden aprende a linguagem das abelhas e a ensina a uma mulher:

com resultados animadores, apesar de alguns desgostos iniciais [...]. Mas ao fim de
longos meses, 0 corpo comecou a transformar-se, ganhando, ndo ainda asas, mas um
solido ferrdo — e picou com entusiastica violéncia a senhora Andersen, levando-a
quase as portas da morte: os efeitos do veneno eram proporcionais ao corpo da
mulher-abelha. [...] A questdo subiu aos tribunais, mas entretanto a Sociedade
[Protetora dos Animais] levava a mulher-abelha para um centro de recuperagédo

linguistica, com o argumento, também juridico, mas discutivel, de que somente se
ela reaprendesse o inglés era de fato mulher (ABELAIRA, 1985, p. 23).

Esses fatos fantasticos e absurdos sdo recorrentes na narrativa e ilustram uma
sociedade que se define apenas pela linguagem, numa atrofia dos gestos e dos sentidos. Nessa

sociedade, “as palavras, tanto quanto as mercadorias dos supermercados e as imagens da
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comunicagdo social, transformam o homem em puro consumidor de realidades inventadas
pela linguagem” (OLIVEIRA, 1994, p. 410).

A segunda parte de “O caderno azul” se da em Lisboa, apds o narrador-chimpanzé
deixar os Estados Unidos devido a diversos fatores (perseguicdo da CIA, fuga de um provavel
casamento com a filha de Garden, dentre outros). Em Portugal se da o movimento inverso: a
sociedade vivia em funcdo do Grande Regresso ao primata original. Os portugueses, ansiosos
por voltar as origens, andavam de cocoras e algemavam as méos, tentando retroceder milhdes
de anos de evolucdo. A fim de alcancar esse objetivo, as palavras passaram a ser repelidas,
pois afastariam da realidade plena, a natura. Os lideres buscavam um total despojamento da
linguagem:

precisamos de voltar a realidade, uma realidade sem palavras, a aceitar que 0 mundo
ndo tem nem deixa de ter finalidade, a finalidade é apenas uma palavra. [...] E s6 ha
uma maneira de acabar com as palavras.

— Acabar com 0 homem.

— Nem mais. [...] Sou especialista de linguistica gustativa, embora ensine linguistica
olfativa. [...] Como a palavra se destina a desaparecer, ensinamos j& as formas
naturais de expressdo [...], essas linguagens esquecidas ou desvirtuadas, linguas sem
conceitos, ricamente materiais, altamente informativas. [...] Numa linguagem

gustativa natural, esvaziada de artificios, nada é simbolo, nada significa outra coisa,
nada é mentira (ABELAIRA, 1985, p. 190-191).

Num extremo naturalismo, nega-se qualquer tipo de manifestacdo simbolica, desde um
simples didlogo até mesmo a pintura, a escultura, a musica e, ¢ claro, a literatura, “a mais
pérfida das artes” (ABELAIRA, 1985, p. 213), justamente por se constituir inteiramente de
palavras. No Portugal de O Unico animal que? “opera-se a reversdo do processo, com 0
retorno do homem ao estado de primata, o que implica uma realidade mais auténtica porque
sem palavras” (OLIVEIRA, 1994, p. 411). Em “As micro-ondas”, ainda em Lisboa, o
narrador-chimpanzé ¢ preso e obrigado a se “macaquizar” novamente. Atras das grades e sem
poder falar, resta-lhe a escrita do caderno azul, até o dia em que fica sabendo da “distanciacéo
espiritual” (ABELAIRA, 1985, p. 284), técnica inventada pelos chimpanzés que permitia ao
espirito afastar-se do corpo e ir aonde quisesse. Havia apenas o 6nus de, nessa viagem, ndo
poder ser visto nem tocar os interlocutores. Assim, os chimpanzés estavam aptos a visitar
espiritualmente qualquer pessoa no mundo, mas esse contato so poderia ser mediado pela voz,
pela linguagem, num retorno a problemética da primeira parte de “O caderno azul”. No
conflito instaurado entre corpo e linguagem, ndo ha uma resposta a ser oferecida.

O Unico animal que?, dessa forma, mostra que a linguagem nado cria nem explica o
mundo; a linguagem é simbolica e, por isso, s6 pode criar simbolos, ficgdes, e ndo uma copia

fiel da realidade. Segundo Oliveira, “percebe-se a incapacidade de a literatura elaborar
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imagens solidas do mundo e, portanto, oferecer uma significacdo sobre 0 mesmo. A Unica
realidade que resta ¢ a da irrealidade da coisa, ou a realidade do simulacro” (OLIVEIRA,
1994, p. 415). Abelaira exp0e, portanto, a impossibilidade de representar (cf. OLIVEIRA,
1994, p. 415) e de fixar a realidade, seja pela escrita, seja pelos sentidos. Resta uma Unica
certeza: todo conhecimento é fragmentério.

O romance seguinte, Deste modo ou daquele, também lida com a questdo da
linguagem e da apreensdo do real. O fazer literario é questionado em sua intengdo de “parecer
verdade” — velho tema da verossimilhanca, discutido desde a Poética de Aristoteles. A
literatura também ¢é discutida quanto a sua necessidade. O que vale mais: viver ou narrar 0
vivido? “Viver e contar o vivido, duas coisas bem diferentes. Porque ndo basta viver, ¢
preciso narrar o vivido, e narra-lo sé é possivel a terceiros. Alem de protagonista, narrador
também, mesmo que narrador disfar¢ado” (ABELAIRA, 1990, p. 207). Nesse romance,
considera-se 0 ato de contar intrinseco ao ser humano; a necessidade de ficcionalizar é téo
premente que a propria ficcdo se confunde com a vida, de modo que nem narrador, nem leitor
e nem personagens sabem o que ¢ “mentira” e o que ¢ “verdade”. A ambivaléncia € reinante:
tudo é falso e tudo é verdadeiro; tudo pode ser deste modo e, a0 mesmo tempo, de outro,
como ja indica o titulo.

Seguindo a linha de Bolor, Deste modo ou daquele problematiza o foco narrativo
onisciente e centralizador, tipico do romance tradicional. Segundo a anlise de Lima e Silva
(1994), nesse romance ha, no minimo, quatro narradores. O primeiro deles é 0 “narrador-
organizador, responsavel pelo romance em si e detectavel pelas tiradas ironicas” (LIMA E
SILVA, 1994, p. 416). Esse organizador se mantém externo aos acontecimentos, mas sempre
tecendo comentérios — principalmente relativos ao Narrador e seu amigo, Diogo Anselmo. O
segundo narrador ¢ “aquele que se autodenomina Narrador” (LIMA E SILVA, 1994, p. 416),
identificado como Jorge Fonseca, um bidlogo estudioso de abelhas. Ao encontrar por acaso o
Diario de Antbénio Luis Bastos (um desconhecido ja falecido), o Narrador se propde a
reescrever a narrativa, “tentando interpretar [...] emog¢des e reagdes” (LIMA E SILVA, 1994,
p. 416) de Antonio Luis: “o Narrador tenta conhecer, a partir dum Diério intimo, a vida
‘verdadeira’ do Antonio Luis Bastos, submetendo esse Diario a minucia microscopica”
(ABELAIRA, 1990, p. 6). Como diz o narrador-organizador, o Diario “é a Vulgata dessa
crénica” (ABELAIRA, 1990, p. 8), pois é nele que o Narrador se baseia para escrever sua

obra. Desse modo, além de narrar, o Narrador acumula os papéis de personagem (ao atuar
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como Jorge Fonseca e ser observado pelo narrador-organizador), leitor (por ler o Diério) e
escritor (ao reescrever a historia de Antonio Luis).
O terceiro narrador que Lima e Silva (1994, p. 417) aponta € Antbnio Luis, o autor do
diario. Em seu caderno, Anténio narra principalmente sua vida amorosa, em que se destaca a
relagio com Agata, mulher misteriosa com quem tivera trés encontros casuais e da qual
esperava, até o dia de sua morte, um telefonema. O quarto narrador é o historiador Diogo
Anselmo, amigo de Jorge Fonseca que conta, num video pdstumo, a sua versdo acerca da
histéria de Antdnio Luis, do Narrador e de Agata: “Anselmo dirige-se diretamente a seu
interlocutor, nomeadamente Jorge Fonseca, colocando em xeque a histdria contada pelo
amigo e instaurando a duivida acerca de sua efetiva participacao dos fatos” (LIMA E SILVA,
1994, p. 417).
A figura do Narrador € uma grande ironia a tradicional pretensdo de neutralidade do
foco narrativo:
Tem procurado o Narrador, embora dentro de limites razoaveis, excluir-se desta
narrativa, para o que procurou obedecer (bidlogo, ele ndo ignora o método
cientifico) as mais estritas regras da objectividade.
O observador impessoal... Por isso mesmo, quando foi obrigado a citar-se, falou de
um distante “o Narrador” e ndo de um “eu, o Jorge Fonseca”. Tdo distante, tdo
impessoal que, projectando nos outros a sua impessoalidade, esteve para descrever 0

Antonio Luis como um homedstato e a Agata como um simples estimulo a que o
Antonio Luis reagiria (ABELAIRA, 1990, p. 103).

Ao criar um Narrador bidlogo, Abelaira problematiza os narradores tradicionais, que
analisavam quase que cientificamente as suas personagens, com olhar frio e desapaixonado,
como se elas fossem abelhas, “certas muito especiais abelhas” (ABELAIRA, 1990, p. 6). No
romance abelairiano, esse distanciamento se torna impraticavel: “Tarefa acima das forgas do
Narrador. Numerosas vezes, muito humanamente, sentiu-se intrometido, como se espiasse a
Agata e o Anténio Luis [...] Com o sentimento até [..] de ser adivinhado por eles”
(ABELAIRA, 1990, p. 103). Mais do que observador externo, o Narrador é ator. Ele ndo sé
muda os rumos da narrativa (resumindo paginas, trocando a ordem dos eventos narrados por
Antobnio Luis, etc.), como também interage com as personagens do Diario. Ficcédo e realidade
se imbricam, num entrecruzamento que torna impossivel qualquer neutralidade. O Narrador,
por exemplo, descobre que ele e Antbnio Luis compartilhavam da mesma amante, Edvige
(que também pode ter dormido com Diogo Anselmo). Outro entrecruzamento entre a
realidade e ficcio é Agata: esse é o nome da personagem do Diario — por quem Anténio,

Diogo e o Narrador se apaixonam — e da ex-esposa de Jorge Fonseca.
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Ficcdo e realidade também se fundem na paixdo que Diogo Anselmo e o Narrador
passam a nutrir pela Agata do Diario. Para alegrar o amigo paraplégico, o Narrador finge té-la
encontrado, embaralhando mentira ¢ verdade: “Por que ndo ir em tua ajuda, Diogo, [...]
alimentando a tua fantasia? Dar-te a ilusdo de que a Agata vem ai ao teu encontro? Que acabo
de conhecé-la, que [...] acabaras por conhecé-la também” (ABELAIRA, 1990, p. 147). Ao
realizar esse jogo, ocorre, aos poucos, uma fusdo entre os dois planos: o Narrador comeca a
agir como o autor do Diério, reproduzindo suas falas e a¢bes. Assim, ao final da narrativa, €
ele quem esta a esperar um telefonema de Agata, como fizera Antonio Luis. Mais do que
“contar sobre”, o Narrador realmente interpretou “a alma duma personagem” (ABELAIRA,
1990, p. 171). O narrador que se deixa envolver pela ficgdo revela mais sobre as personagens
do que aquele que busca um distanciamento objetivo.

Vérios dos motivos abelairianos sdo mantidos em Deste modo ou daquele. Um deles €
0 papel social da literatura. Retomando a discussdo de A cidade das flores e Enseada amena,
o Narrador comenta: “talvez a arte s seja grande, so parega arte pura, quando é propaganda.
[...] propaganda fosse do que fosse, [...] a arte morreu quando quis ser arte, apenas arte. E
inevitavelmente tornou-se pura decora¢do” (ABELAIRA, 1990, p. 155-156). Sem pregar a
arte meramente utilitaria, Abelaira segue propondo, as portas do seculo XXI, uma literatura
que ndo morra no burilamento, que diga algo mais. Em certa medida, € apenas a arte
“propaganda” que, ao apresentar argumentos, leva o leitor a refletir.

Outrora agora, ultimo romance que Abelaira publicou em vida, afasta-se da linha
satirica que as obras vinham seguindo desde O triunfo da Morte. A narrativa € sensivelmente
mais linear que a dos romances anteriores, embora ainda se insira no campo da duvida e das
diversas possibilidades: “Mentira, imaginagdo. [...] Por que passo a vida a contar historias
imagindrias? Para parecer interessante, claro” (ABELAIRA, 1996, p. 267). O romance trata
basicamente das inquietacdes do narrador, homem de meia-idade chamado Jerdnimo Fonseca,
e suas conversas com Cristina (mulher de meia-idade que conhecera na juventude), Filomena
(amiga de Cristina, trinta anos mais nova do que Jerdnimo) e, em menor escala, com Cecilia
(jovem que o assaltou na estrada) e Marta (segunda esposa). Outrora agora é um livro como o
que a personagem Cristina desejaria escrever: “um romance que abordasse os grandes temas,
as grandes interrogagdes, mas sem as grandes palavras, e em que a metafisica se deduzisse de
conversas banais, apenas de conversas banais” (ABELAIRA, 1996, p. 173). O tridangulo
amoroso entre Cristina, Jerdnimo e Filomena ¢, na verdade, “uma ratoeira para despistar o

leitor” (ABELAIRA, 1996, p. 207).
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Abelaira atualiza, nesse romance, as personagens da primeira e da segunda fase de sua
criagdo. Jerdnimo Fonseca pode ser considerado um Giovanni Fazio (A cidade das flores),
Ramiro (Os desertores), Vasco Miroto (As boas intenc¢des), Osorio ou Amandio (Enseada
amena) ja com sessenta e poucos anos e vivendo no Portugal cavaquista®. As probleméticas ja
apresentadas nas obras anteriores somam-se o conflito entre velhice e juventude e a
consciéncia da finitude da vida: “De um lado, a velhice (a maturidade?) [...]; do outro, a
juventude renovada (pouco importa se ilusoria), o regresso, atraves do amor (lugar-comum
literario) aos verdes anos” (ABELAIRA, 1996, p. 32). Pode-se dizer que em Outrora agora
encontramos praticamente as mesmas personagens dos primeiros romances, mas na
maturidade; assim, novos fantasmas se unem aos do passado, trazendo a tona conflitos e
guestionamentos diversos.

Contudo, um dos fantasmas antigos permanece: o salazarismo. Na juventude,
Jer6bnimo e Cristina jogaram fora panfletos antifascistas ao serem perseguidos pela policia. A
covardia de ndo se submeterem ao sacrificio da prisdo em nome da causa 0s persegue por
anos: “ando ha muitas dezenas de anos com a necessidade de desabafar. [...] Nao sente ainda
hoje na carne a vergonha? Nao me refiro ao medo que nos levou a deitar fora os papéis, mas a
vergonha de ter mentido aos nossos camaradas” (ABELAIRA, 1996, p. 29). A vida de
Jerdnimo foi marcada pelo imobilismo: “a minha vida tem sido sempre assim, a desisténcia
perante as dificuldades, perante o mais pequeno obstaculo” (ABELAIRA, 1996, p. 46).
Percebe-se em Qutrora agora um exame de consciéncia, num processo de revisdo do passado.
Em 1996, porém, vinte e dois anos ap06s a Revolucdo, outro tema se apresenta: o desencanto
com o Vinte e Cinco de Abril, representado na preocupacdo com a indiferenca politica da
juventude portuguesa do final do século XX e nos comentarios irénicos relativos ao governo
de Cavaco Silva: “e agora o insuportavel Cavaco, bem pior do que o Salazar, antes havia
esperanca num depois e agora nem isso” (ABELAIRA, 1996, p. 22).

Tal como as jovens personagens abelairianas da primeira e segunda fases, Jerdnimo €
um desertor da propria felicidade, um “herdi da desisténcia. Da comodidade” (ABELAIRA,
1996, p. 130). Durante toda sua vida, foi mero espectador dos fatos: “espectador, nunca actor.
Mas, a ser assim, se sou apenas espectador da minha proépria histéria, se penso em mim como
se fosse um ele, entdo estou morto, entdo sou incapaz de viver” (ABELAIRA, 1996, p. 49).
Isso se reflete no proprio foco narrativo, oscilante entre primeira e terceira pessoa. Quando

Jerdnimo decide vencer a passividade, deixando Lisboa e Marta para declarar seu amor a

* Anibal Cavaco Silva, primeiro-ministro portugués de 1985 a 1995.
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Cristina, no Algarve, sofre um acidente de carro a meio do caminho e morre: “A mosca. Uma,
duas, trés palmadas para maté-la, que foi?, a derrapagem, a berma da estrada, a areia, a arvore,
a arvore imensa e escura. Que estranho! Agora que ia ser feliz!” (ABELAIRA, 1996, p. 278).
E como se Jerénimo sofresse as conseqiiéncias da sua hybris: ao decidir ser ator de sua vida
defronta-se com a morte, interrupcdo brusca dessa tomada de atitude. O acidente, na ultima
pagina do romance, reafirma o pensamento abelairiano de que ¢ “preferivel morrer com
esperancas a assistir prolongadamente ao desfazer dessas esperangas” (ABELAIRA, 1996, p.
72).

Jerbnimo adiou tanto a vivéncia da felicidade que acabou por ndo concretiza-la. Com
medo do que poderia Ihe acontecer, preferia se refugiar no passado a fazer algo para modificar
o presente: “mais do que sonhar com o presente € com o futuro tens sonhado com o passado
gue ndo viveste, embora tivesse sido possivel vivé-lo” (ABELAIRA, 1996, p. 48). Essa
personagem € metaficcional, pois atualiza as personagens abelairianas anteriores, que tinham
medo do futuro e preferiam se refugiar na passividade e letargia. E nesse sentido que sio
retomadas as palavras de Fernando Pessoa, epigrafe e titulo do romance de Abelaira: “Com
que ansia tdo raiva/ Quero aquele outrora!/ E eu era feliz? Nao sei:/ Fui-o outrora agora”
(PESSOA apud ABELAIRA, 1996, p. 7). Contemplando o passado e confrontando-o com o
hoje, Jerdbnimo sente uma relativa sensagcdo de felicidade, como se os tempos de outrora
fossem efetivamente melhores; sabemos, porém, por meio de Fazio, Vasco Miroto, Osorio,
Amandio e outras personagens, que essa felicidade ndo existia.

Na ultima obra de Abelaira, 0 romance postumo Nem s6 mas também, o narrador-
protagonista reescreve, ap0s dez anos, seu diario. Seu intuito €, seguindo os passos do Pierre
Menard borgiano®, verificar o que haveria de diferente entre as duas versdes. Ao contrério da
personagem de Borges, que acaba reproduzindo palavra por palavra 0 Dom Quixote ja
existente, o narrador abelairiano escreve uma narrativa outra, ao sabor de sua imaginacao:
“Menos genial do que o Pierre Menard, de certo havera algumas diferencas, mesmo se
pequenas. Ou grandes, ja ndo sei se confundi memoria com imaginacao e até com mentiras”
(ABELAIRA, 2004, p. 241). Esse narrador ndo € capaz de recordar as vivéncias de maneira
exata; cada lembranca é Unica, mesmo que seja recordacdo de um mesmo momento.

Um dos aspectos metaficcionais presentes em Nem sé mas também é justamente o
papel que a memoria exerce na narrativa. Em sua reescrita do diério, o narrador faz surgir um

guestionamento: é possivel recordar o passado integralmente via escrita, ou nosso resgate

> BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor do Quixote. In: . FiccBes. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2007. p. 34-45
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sempre ¢ “contaminado” pela imaginagdo? Quanto a isso, o narrador avisa que compde,
fantasia e ornamenta os acontecimentos (cf. ABELAIRA, 2004, p. 22), até porque tem
problemas de memoria: “De ha tempos para ca, a minha memoria fraqueja, vou perdendo o
passado [...]. Cheguei a tomar medicamentos para me estimularem a memoria, mas incluiam
miolos de vaca e desisti (a doenga das vacas loucas)” (ABELAIRA, 2004, p. 36). Isso torna a
narrativa pouco confidvel, pois ndo sabemos se o que lemos verdadeiramente “aconteceu” ou
é recordacdo imaginada. O narrador deixa bem claro: “Tenho a certeza de que se nao foi
poderia ter sido” (ABELAIRA, 2004, p. 227).

Por mais que a literatura tradicional e os historiadores tentem reproduzir os fatos tal
como foram, a memoéria impede que essa lembranca seja fiel, pois a imaginagdo e 0s
sentimentos sempre interferem. Quanto a essa questdo, Abelaira realiza uma satira por meio
de uma pesquisa cientifica: a analise da fala de seis papagaios, que teriam uma memdria
ancestral da fala de seus donos, passada de um papagaio pré-historico até os da atualidade. Os
cientistas determinaram que o papagaio Papageno tinha memoria da Guerra de Troia,
simplesmente porque citava uma fala de Aquiles. Outro dono famoso dos ancestrais de
Papageno foi Uccello, pintor renascentista:

Olhe, um deles, o antepassado de um deles, viveu seguramente em casa do Uccello,
trata-se duma conclusdo indesmentivel, embora nunca pronuncie o nome do Uccello.
Como sabemos? Repete um surpreendente didlogo an6nimo entre um casal. “Vem-te
deitar, ¢é tarde”, diz, concluimos, a mulher. E depois 0 homem: “Ah, ndo imaginas
como ¢ apaixonante estudar a perspectiva”. Ora, ndés conhecemos, pelo Vasari, um
didlogo extraordinariamente parecido entre o Uccello e a mulher. Impressionante,

ndo? Antes podiamos desconfiar do Vasari, agora acabou-se (ABELAIRA, 2004, p.
156).

Os relatos histdricos — até entdo duvidosos, porque sem comprovagdo — podem ser
considerados veridicos ou distor¢des da realidade por meio da fala dos papagaios. Porém, ndo
existe fonte segura: “a memoria dos papagaios estd cheia de lacunas, ja lhe disse, alids néo
terdo assistido a tudo” (ABELAIRA, 2004, p. 159). Os papagaios tém tantas falhas na
memoria quanto os humanos; a diferenca é que os cientistas querem tomar o discurso das aves
como verdadeiro. A questdo ndo e, portanto, o que vem a ser verdadeiro ou falso, mas no qué
gueremos acreditar. Assim também no romance: néo € preciso procurar pistas para verificar se
o narrador fala a verdade sobre determinado fato ou ndo, pois 0 que estd em jogo é
ficcionalizar. Como diz por diversas vezes 0 narrador, “Se ela ndo falou assim, é como se
tivesse falado. [...] Se néo falei assim & como se tivesse falado. [...] Se ndo senti assim € como
se tivesse sentido” (ABELAIRA, 2004, p. 68-69).
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1.4 SINTESE: O ROMANCE IDEAL

As trés fases da producédo de Abelaira que aqui distinguimos traduzem trés diferentes
inquietacBes do autor acerca da literatura. 1sso ndo faz, porém, com que 0s romances sejam
dessemelhantes entre si. Pelo contrério: hd muitas caracteristicas que os aproximam, dotando
a producdo abelairiana de uma multiplicidade que €, paradoxalmente, unitaria. Lourenco
(1984) identifica trés tracos constantes na criacdo de Abelaira: desconfianca da verdade,
suspeita dos poderes da ficcdo, espelhismo® sem fim (cf. LOURENCO, 1984, p. 11). Esses
aspectos sdo recorrentes — poderiamos até mesmo dizer permanentes —, tendo aparecido nos
romances da primeira fase e se mantido desde entao.

Essas marcas de estilo que se mantém de um romance a outro fazem parte de um
projeto: a busca pelo romance ideal. Cada obra ja publicada €, para Abelaira, esbo¢o malfeito
da obra posterior. No lancamento da segunda edi¢cdo de Os desertores, diz o autor: “[Os
desertores] surge-me como um livro fechado, sem poder evocador, alegoria que nada
alegoriza, versdo falhada de um romance que continuo a procurar (Bolor se chama
provisoriamente)” (ABELAIRA, 1971c, p. 16). Mesmo considerando esse livro um dos
romances mais fracos de sua carreira literaria, Abelaira ndo o renega, pois o conjunto da obra
é capaz de lhe garantir algum valor:

como fugir a tentacdo de pensar que Os Desertores — mudo em si mesmo — ganhara
talvez algum significado (o significado escondido que com ele procurei) se for posto
em confronto, em dialogo, com os outros livros que escrevi — pelos outros sendo
iluminado e aos outros iluminando? A falta de poderem escrever o tal romance
completo que fala por si mesmo (Guerra e Paz, As Grandes Esperancas, Mulheres
Apaixonadas, tantos mais), 0s autores menores agarram-se entdo a ideia de que os
seus romances (as diferentes versbes do Unico romance que escreveram),
mutuamente se esclarecendo, jogando sempre com as mesmas palavras, mas
mudando-as de lugar, alterando-lhes a seqliéncia, e constituindo assim uma nova
ordem que se sobrepde a ordem que cada um deles constituia, falhando por

caminhos diferentes, acabardo por renascer, por dizer alguma coisa, por falar ao
ouvido dos leitores, por inquietar os espiritos (ABELAIRA, 1971c, p. 16-17).

Cada romance abelairiano ganha sentido no didlogo com os outros. Justificam-se,
desse modo, as diversas passagens paralelas (cf. COMPAGNON, 2006, p. 68) que aparecem

em suas obras. Como exemplo, temos a pe¢a O nariz de Cleopatra e Nem s6 mas também. O

® O espelhismo (ou espelhamento) consiste em um “paralelismo” (ABELAIRA, 1990, p. 98), um jogo de
“situagdes simétricas” (ABELAIRA, 1990, p. 95). Assim, uma fala que determinada personagem dissera ¢ usada
por outra personagem em um contexto diferente; uma situacdo que havia se dado no passado é retomada pelas
personagens como Se ocorresse no tempo presente, etc. Podemos dizer que todos os romances abelairianos se
valem, em maior ou menor escala, desse expediente estilistico.

38



titulo da pega se deve a uma frase de Pascal, usada por Abelaira como epigrafe: “Le nez de
Cléopatre, sil eut été plus court, toute la face de la terre aurait change” (PASCAL apud
ABELAIRA, 1962, p. 9). A mesma frase € lembrada e questionada em Nem sé mas também,
romance em que as infinitas possibilidades que o universo oferece sdo problematizadas:
“Tivesse sido o nariz de Cledpatra mais curto... O nariz de Cledpatra, ndo digo, [...] a Histdria,
nas suas grandes linhas, permaneceria igual, com ou sem Cleopatra” (ABELAIRA, 2004, p.
171). Vemos que, a despeito da distancia de quarenta anos entre as duas obras, 0 mesmo
guestionamento se mantém. Outro exemplo é Quatro paredes nuas e a retomada de
personagens dos romances anteriores. Cada obra de Abelaira, assim, vem iluminar as outras.

Definindo-se como um autor menor, Abelaira ndo se vé produzindo uma obra-prima;
sua grande criacdo € a escrita de livros que, em interacdo, constituem um romance s6. Cada
obra falha (pois nunca chega a ser o romance perfeito), mas por caminhos diferentes (enredo e
temaética proprios, embora mantendo alguns tragos estilisticos comuns). A regra que orienta a
producdo de Abelaira é explicada pelo Antdnio Luis de Deste modo ou daquele: “Se fosse
romancista, escreveria mil, dez mil romances (tantos quantos os imaginaveis), todos eles
glosando a mesma intriga” (ABELAIRA, 1990, p. 60). A obra abelairiana — ndo apenas a
romanesca, como tambeém 0s contos e as pegas — apresenta sempre as mesmas problematicas,
ainda que utilize métodos variados. A esse respeito, o narrador de O triunfo da Morte comenta
com o leitor: “perdoa-me se chovo sempre no molhado. Dizendo sempre a mesma coisa, mas
de maneiras diferentes, nao acabarei por chegar 1a?” (ABELAIRA, 1981, p. 135). A
recorréncia de motivos (tempo corrosivo, incomunicabilidade, fazer literario), procedimentos
narrativos (ndo-linearidade, redundéancia e espelhamento de situacGes, digressdo) e
personagens (pois elas até podem trocar de nome, mas trazem sempre as mesmas
caracteristicas e inquietac@es, constituindo verdadeiros arquétipos abelairianos) € o maior
sinal de que o autor escreve, de multiplas formas, um romance Unico. Ja diria Antdnio Luis:
“Pascal deu a resposta: embora a bola seja sempre a mesma, ndao ¢ a mesma a maneira de a
bolar” (ABELAIRA, 1990, p. 69).

Como aponta Rocha, “para além da diversidade de cada livro (eterno recomego
insatisfeito), fica a permanéncia de temas e modos de contar: Abelaira € homem de um so6
livro. Mas esse € a grande obra utopicamente adiada” (1982, p. 99). Essa busca pelo romance
ideal ¢, ironicamente, inutil, pois o autor tem consciéncia de que esse ‘“romance doS
romances”, Ginico capaz de satisfazé-lo plenamente enquanto escritor, ¢ inatingivel: “Por que

razdo ja publiquei quatro falsos romances (quatro titulos diferentes) quando o romance que
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trago em mim é um sO e esta ainda por escrever, talvez nunca seja escrito?” (ABELAIRA,

1971c, p. 13). Podemos considerar que talvez o impulso criador de Abelaira seja ndo a

producdo do romance Unico, mas o prazer da busca.

Em entrevista a uma revista eletronica portuguesa, Abelaira explica sua criacéo:

Certos romancistas contam historias, historias a que assistiram, que ouviram, leram
nos jornais, inventaram. Tais romancistas escrevem romances muito diferentes uns
dos outros. Mas ha aqueles que se contam a si préprios, digamos assim (isto nao
significa que escrevem autobiografias). Estes Gltimos escrevem sempre 0 mesmo
romance, variacdes sobre os mesmos temas (0s temas que 0s preocupam). Estou a
simplificar, claro, as fronteiras ndo sdo nitidas. Mas é neste sentido que tenho dito
que escrevo sempre 0 mesmo romance (tanto assim, que ndo os distingo uns dos
outros, ndo sei se certas cenas pertencem a este ou aquele). Embora talvez pudesse
dizer que escrevo dois romances - ou sirvo-me de duas perspectivas para escrever 0
mesmo romance. Na verdade, parece-me que 0 meu estado de espirito ao escrever
obras como Bolor ndo é exactamente o0 mesmo quando escrevo obras como O
Bosque Harmonioso. Se o primeiro pode ser considerado irdénico (ndo sei), o

segundo é manifestamente satirico (ABELAIRA apud VIEIRA, disponivel em:
<www.instituto-camoes.pt/cvc/figuras/augustoabelaira.html>).

Vemos que Abelaira se define como um escritor que conta a si préprio, e é por isso
qgue suas obras sdo variacbes sobre 0 mesmo tema, expressando inquietacbes que o
acompanham ao longo da vida. O romancista, além de ratificar a visdo de sua obra como um
conjunto, introduz um novo modo de analisar sua producdo: a divisdo em duas perspectivas.
A primeira delas é a do romance irdnico, a qual Bolor é alinhado. Esse tipo de romance se
caracteriza por refletir sobre grandes problemas existenciais por meio de uma ironia leve
(menos caustica que a do narrador de O triunfo da Morte, por exemplo). As relagdes humanas
sdo discutidas de maneira profunda, ndo havendo uso do humor nem estiliza¢Ges parddicas. A
metaficcdo aparece, geralmente, nas discussfes das personagens. Nessa categoria podemos
incluir todos os romances anteriores a 1974, de A cidade das flores a Bolor (apesar de, nesse
ultimo, a metalinguagem aparecer de modo diverso), além de Sem tecto, entre ruinas e
Outrora agora.

A segunda perspectiva € a do romance satirico, cujo representante escolhido por
Abelaira é O Bosque Harmonioso (publicado em 1982). Esse romance segue a linha iniciada
por O triunfo da Morte, em que a ironia e o0 burlesco se unem ao fantastico (cf. ROCHA,
1982, p. 98), numa satira mordaz a tudo e a todos. Os problemas existenciais ja ndo séo
retratados por eles mesmos, sd@o pretextos para jogar com o leitor (embora os textos nédo
deixem de ter profundidade metafisica). A metaficcdo se da de maneira cadtica, diluida por
toda a narrativa; o humor e as estilizacbes sdo frequentes. O inicio da década de 1980 é a

inauguracdo do que podemos chamar de “virada satirica” da producdo abelairiana, na qual 0s
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romances apresentam como tracos prevalecentes a satira, a ironia caustica, 0 humor e a

parodia.
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2 A SINFONIA ROMANESCA DE AUGUSTO ABELAIRA

Porque a esséncia da nova maneira de olhar as coisas é a multiplicidade.
A multiplicidade de olhos e a multiplicidade de aspectos vistos.

[...] O que quero fazer é olhar com todos esses olhos ao mesmo tempo.
(Aldous Huxley)

Augusto Abelaira é, como vimos, um autor que se vale do experimentalismo desde
suas primeiras obras. O triunfo da Morte (1981), porém, abre um novo caminho. Nele as
possibilidades de leitura sdo tantas, que ndo se pode deixar de encard-lo como um romance
enciclopédico, segundo o pensamento de Calvino: “o que toma forma nos grandes romances
do século XX é a idéia de uma enciclopédia aberta”, baseada na “confluéncia e [n]o
entrechoque de uma multiplicidade de metodos interpretativos, maneiras de pensar, estilos de
expressdao” (CALVINO, 2005, p. 131); o romance, assim, se torna uma “rede de conexoes”
(CALVINO, 2005, p. 121). A narrativa de Abelaira exemplifica muito bem essa “confluéncia
e entrechoque” de métodos, pensamentos e estilos apontados por Calvino, pois nela podemos
encontrar, por exemplo, questionamentos filosoficos, teméatica metaficcional, enredo (com
direito a triangulo amoroso), etc. Remédios (1986, p. 214) considera essa obra um romance de
pesquisa, ndo sO pelo experimentalismo, mas também pela multiplicidade de temas e pontos
de vista. Para explicar essa multiplicidade, o narrador-protagonista de O triunfo da Morte

compara sua narrativa a uma sinfonia:

A guem, numa sinfonia, ouga apenas um belo tema delineado pelos violinos, talvez
ndo interesse o fundo quase imperceptivel e contraditério dos metais, das madeiras,
da percussdo. Mas revelarei agora esse fundo imperceptivel que, contrapondo-se ao
resto, transforma a Sinfonia Herdica numa complexa rede de temas cantaveis e de
sons aparentemente indteis. O tema essencial, aquele que melhor entra no ouvido,
tenho-o vindo a esbogar, discretamente entregue aos violinos: o da morte dos meus
amigos, o da minha responsabilidade, falsa ou verdadeira. Mas em surdina ai vai o
que simultaneamente (como lamento ndo poder da-lo simultaneamente!) as flautas
murmuram num outro ritmo. Contribuindo para a harmonia do todo (ABELAIRA,
1981, p. 9-10)".

A narrativa é, desse modo, uma complexa rede constituida por diferentes niveis ou,
como chamaria outra personagem abelairiana, “dimensdes paralelas” (ABELAIRA, 1990, p.
130). Um desses niveis é o que o narrador chamou de temas cantaveis, mais a superficie,

entregues aos violinos e que melhor entram no ouvido (melhor compreensdo). Ha ainda o

” Nas citagdes ao longo de nosso trabalho, O triunfo da Morte sera referido como OTM, baseando-nos sempre na
seguinte edicdo: ABELAIRA, Augusto. O triunfo da Morte. Lisboa: S& da Costa, 1981.
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nivel do “fundo imperceptivel e contraditorio”, os sons aparentemente inGteis que, em
surdina, requerem a atencdo do leitor ndo s6 para percebé-los, mas para compreender as
contradicGes neles presentes. Esses dois niveis apontados pelo narrador remontam a anélise de
Tutikian acerca de Bolor. Segundo a autora, esse romance pode ser dividido em dois eixos: 0
progressivo, “nivel do real objetivo”, e o digressivo, que “leva a narrativa para diregdes
imprevistas” (TUTIKIAN, 1977, p. 16). A associacdo desses dois niveis é, em certa medida,
repetida em O triunfo da Morte.

A existéncia de dois niveis narrativos também fica evidenciada em outros trechos do
romance. No capitulo 20, ao comentar que a rotina também pode ser objeto de reflexdo
literaria, o narrador afirma: “Sim, o grande romance por escrever parece-me esse, 0 da rotina
que deixa de o ser para um espirito atento. A descoberta da constante novidade escondida por
debaixo da rotina” (OTM, p. 17). Percebe-se uma distincdo: num plano mais superficial, ha a
rotina; sob esta, esconde-se uma “constante novidade”, o nivel mais profundo. A rotina, desse
modo, equivale-se o belo tema delineado pelos violinos, enquanto que a novidade escondida
pode ser ligada ao fundo imperceptivel e contraditério dos metais. Em outra passagem,
podemos entender os dois niveis da sinfonia como uma mulher maquiada: “Eu conheci,
embora mal, a Sophie [...] Sentara-me no sofa, ela no chao, e comecei a afagar-lhe os cabelos.
Inesperadamente quis mostrar-se sem pinturas e nunca vi ninguém com dois rostos tdo
diferentes, embora o mesmo” (OTM, p. 19-20). O romance é como Sophie: por debaixo da
“maquiagem” dos temas cantaveis, mais agradaveis ao leitor (como o enredo, por exemplo),
ha a “cara limpa”, sem pinturas, o fundo imperceptivel de metais (como a problematizag¢do do
fazer literdrio). O narrador esta alertando seu leitor, a fim de que este ndo ignore a
multiplicidade existente em O triunfo da Morte.

A relacdo entre romance e sinfonia se torna uma chave de leitura ndo sé para o
romance aqui analisado, mas para toda a obra abelairiana, até mesmo as da primeira fase. Por
diversas vezes, Abelaira faz referéncias a sinfonias, apresentando uma forte “influéncia
vivencial” (BRANCO, 1978, p. 34) da musica na literatura. Em A cidade das flores, Giovanni
Fazio assoviava O mio babbino caro®, de Puccini, em meio a uma conversa; em Enseada
amena, Maria José lembra da aria Un bel di vedremo®, também de Puccini, ao separar-se do

marido, Osoério; em Bolor, ha mencéo a Clair de Lune, de Debussy, e a sonatas de Brahms e

8 Aria do primeiro ato da 6pera Gianni Schicchi, de Giacomo Puccini, inspirada do Canto XXX da Divina
Comédia.
% Aria do segundo ato da 6pera Madame Butterfly, de Giacomo Puccini; é o “monélogo patético da heroina, [...]
em que ela exprime sua esperanga do retorno de Pinkerton numa espécie de sonho acordado” (SUHAMY, 2007,
p. 176).

43



Ravel, dentre outros. Todas essas arias, sinfonias e dperas ndo séo casuais, meramente citadas,
mas parte integrante do texto. Em Deste modo ou daquele, por exemplo, as VariacGes
Goldberg, de Bach (aria seguida por um conjunto de trinta variagdes) sao ouvidas em meio a
um dialogo, dando a narrativa um tom de incerteza e ambiguidade (como o proprio titulo
indica). Em Quatro paredes nuas, na ficticia “Adverténcia escrita em 1982 ¢ retirada dum
didrio intimo descoberto depois da morte do autor”, h4 uma passagem que se revela
importante ao tomarmos a obra de Abelaira enquanto sinfonia:

Continuando: porque é que um autor escreve este livro e mais aquele e outro ainda

quando entre esses livros ndo ha, possivelmente nem poderia haver, nenhuma

separacéo, todos eles fluem no intimo de uma infinita melodia, todos eles traduzem a

busca de um mesmo equilibrio, e em vez de muitos sdo, ndo podem deixar de ser,
um unico, um s6, um todo indivisivel? (ABELAIRA, 1972b, p. 202; grifo nosso).

Na realidade, como vemos no trecho acima, toda a obra de Abelaira pode ser tomada
como uma imensa e multipla sinfonia, cujas partes, mesmo diversas, constituem um conjunto
coerente e indivisivel, “contribuindo para a harmonia do todo” (OTM, p. 10). Considerando a
abundancia de citacbes musicais no conjunto da obra de Abelaira, o trecho de O triunfo da
Morte que citamos ao inicio do capitulo pode ser lido como uma passagem paralela (cf.
COMPAGNON, 2006, p. 68), que elucida ndo s6 esse romance, mas também o conjunto da
obra de Abelaira. A sinfonia, mais do que comparagdo, ¢ a definicdo exata da “estruturagdo
musical e balética” (SEIXO, 1973, p. 87) de sua criacdo. Até mesmo 0s romances anteriores a
1974, embora menos fragmentados, ja traziam em si essa “multiplicidade sinfonica” que O
triunfo da Morte explicita; assim, em A cidade das flores temos um retrato do estado
totalitario, reflexdo sobre o papel da literatura na sociedade, intrigas amorosas, cada tematica
constituindo um nivel diverso da sinfonia romanesca; Bolor, como vimos, é constituido por
dois niveis (esteticismo e preocupacdo social). Essa multiplicidade latente dos primeiros
romances vem se complexificar em O triunfo da Morte.

Em Enseada amena, a personagem Osorio ja estabelecia um esbogo da analogia entre
sinfonia e romance:

Penso que estdo sempre escritos muitos futuros e ndo um s6... Que tenho a minha
frente, sei la!, mil futuros possiveis, que a histdria tem dois bilides [sic] de futuros
possiveis... Que vivemos uma dessas Operas em que o tenor pode escolher a vontade

esta ou aquela éaria..., que somos livres de cantar a aria A ou a B ou a C, mas ndo
qualquer outra (ABELAIRA, 1971b, p. 84).

Ha ai uma definicdo de romance: bilhdes de alternativas de escrita e leitura. A citacéo
acima poderia ser atribuida ao narrador de O triunfo da Morte, ndo fosse a ultima linha: para

ele, a aria a ser cantada tanto pode ser a A, como a B, a C ou qualquer outra, ou até mesmo
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todas a0 mesmo tempo; esse narrador esta aberto a todas as possibilidades. Poderiamos dizer,
citando Deste modo ou daquele, que nesse romance encontramos “todos os possiveis
coexistindo” (ABELAIRA, 1990, p. 60). No ato de criar, o escritor ¢ o “deus experimentador,
fazendo do Universo um grande laboratorio” (ABELAIRA, 1990, p. 64): “Deus teria criado o
Universo para fazer dele um grande laboratério experimental, sujeitando assim todos 0s
acontecimentos possiveis a prova dos factos — e s6 depois escolherd o melhor, num futuro
obviamente distante” (ABELAIRA, 1990, p. 61). Assim como Deus, o0 narrador de O triunfo
da Morte expGe em sua obra inimeras possibilidades, experimentando as mais diversas
técnicas e tematicas e transformando o romance em uma “forma literaria [que pode conter] o
universo inteiro” (CALVINO, 2005, p. 128). Esse Deus-narrador cria 0 seu mundo, 0
romance, “de acordo com as regras da musica” (ABELAIRA, 1996, p. 91).

E interessante perceber que Abelaira, coerente com a proposta de seu romance, vale-se
de duas técnicas simultaneamente, a musical e a literaria. O carater multiplice (cf. CALVINO,
2005, p. 132) de O triunfo da Morte segue a técnica musical do contraponto, “arte de
combinar duas linhas musicais simultaneas. [...] Uma parte nova acrescentada a outra ja
existente faz contraponto com a anterior” (SILVA, 2008, p. 205), compondo uma “harmonia,
mistura sonora” (BRANCO, 1978, p. 26). Os niveis da sinfonia abelairiana sdo, portanto,
diferentes linhas melddicas que se entrecruzam e harmonizam. Além desse recurso proprio da
musica, Abelaira utiliza a técnica literaria do contraponto, inaugurada por Aldous Huxley. No
capitulo 10, em meio a uma de suas mistificacdes, o narrador langa uma pista: “ainda
adolescente, li no Contraponto, do Huxley, que Bidlake pintava os seus quadros com o sexo”
(OTM, p. 8). A mencdo a Huxley poderia passar despercebida, ndo fossem as palavras do
capitulo 12: “As palavras seguintes, as do proximo capitulo, ndo as deste, embora
dispensaveis (mas tudo é dispensavel) ajudardo o entendimento da minha histéria. Constituem
0 contraponto dela” (OTM, p. 9; grifo nosso). H4 ainda a afirmacao, aqui ja citada, de que o
fundo imperceptivel de sons aparentemente inUteis se contrapde ao belo tema dos violinos (cf.
OTM, p. 9): contraponto duplo, sinfonico e literario. No romance Contraponto, a personagem
Philip Quarles, romancista, propde “a musicalizagdo da ficcao” (HUXLEY, 1971, p. 301),
técnica em que “um tema € exposto, depois desenvolvido, mudado, imperceptivelmente
deformado, até que, se bem que reconhecivelmente o mesmo, ele se tenha tornado de todo em
todo diferente” (HUXLEY, 1971, p. 302).

Abelaira se vale dessas variacOes sobre 0 mesmo tema para criar a partitura de sua

sinfonia, mas utiliza o recurso de Huxley de maneira diferenciada. O triunfo da Morte é
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construido em uma espécie de contraponto maltiplo, em que o contraste ndo se da apenas no
nivel da personagem (cada uma representando um angulo diverso, como na obra de Huxley),
mas na propria linguagem. A consequiéncia disso € a inexisténcia de certezas: tudo € fluido.
Como diz Azevedo Filho, “o império da duvida [...] é permanente na fic¢do de Augusto
Abelaira. Mal afirma alguma coisa, logo a pde em duavida” (1987, p. 139). Um exemplo
simples mas ilustrativo dessa contraposicdo multipla sdo as sucessivas afirmacfes que o
narrador faz sobre uma de suas amantes, Beatriz. Ao apresenta-la ao leitor, ele diz: “Falemos
da Beatriz. Ela andava desnorteada, ignorando que rumo dar a porca da vida. No entanto,
secretaria duma grande empresa, ganhava bem. Que mais queria ela?” (OTM, p. 60). Apods
dedicar todo o capitulo 54 a Beatriz, 0 narrador afirma: “pouco me importa falar da Beatriz, a
Beatriz introduziu-se neste monologo (neste livro?) por causa da Helena [...]. E vou falar da
Helena, a Beatriz ndo interessa, nada significa na minha historia” (OTM, p. 61). Apos essa
afirmacdo peremptoria, o narrador nos surpreende no capitulo seguinte, ao negar o que
dissera:

Nada significa na minha histdria, ndo tem importancia para esta historia, para a

histéria da minha vida o prazer? Como pude afirmar tdo grande enormidade? E a

Beatriz, independentemente da sua desesperanca, era o prazer. O éxtase. Impossivel
esquecé-la (OTM, p. 62).

Assim, a personagem Beatriz tem diferente significado e relevancia de acordo com o
ponto de vista adotado. Ao lembrar das conversas depressivas e necessidade de
aconselhamento da amante, o narrador a desconsidera; porém, sob o ponto de vista do prazer
sexual, Beatriz se torna digna de ser mencionada. Note-se que todas essas opinides
contrapostas a respeito de uma Unica personagem se dao em apenas trés capitulos (o
equivalente a trés paginas do romance).

Dentre os “temas cantaveis”, “belo tema delineado pelos violinos” (OTM, p. 9),
destacamos o enredo, extremamente diluido — s6 se percebe uma “historia” no sentido
tradicional nos intervalos entre longas digressées. O triunfo da Morte apresenta 110 capitulos,
em que o narrador-protagonista relata a um interlocutor, de maneira ndo-linear, a descoberta
de sua condicao de Morte e, em consequéncia, integrante da Thanatus House (casa da Morte),
espécie de sociedade secreta. O narrador reavalia sua existéncia a luz dessa descoberta,
questionando sua culpa e responsabilidade nas mortes de amigos e conhecidos:

O acontecimento que sempre me ocorre, quase sempre me ocorre, quando me

debrugo sobre os tempos do meu primeiro ano do liceu é a morte do Carlos Manuel
ou, se quiserem, as circunstancias singulares da sua morte.
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Haviamos combinado uma corrida. Quem chegaria primeiro a parede? Ai a metade
do caminho (e ele ia a frente) caiu — queda infeliz, bateu com a cabeca numa pedra,
chegou sem vida no hospital.

Nessa época impressionei-me com o desastre, embora ndo me sentisse responsavel.
S6 alguns anos depois.

Certo dia, inesperadamente, recordei-me fora eu a convida-lo. E uma campainha
retiniu no meu espirito: se ndo o tenho desafiado... Um sentimento absurdo de
culpabilidade? Eu, pecador, me confesso... (OTM, p. 1-2).

O narrador, nesse nivel mais superficial, procura “fazer um balango [...], por as ideias
em ordem” (OTM, p. 62), analisando alguns episodios de seu passado. A gravidade que
poderia advir de uma situagao como essa ¢ quebrada pelo modo como o narrador foi “eleito”
como Morte. Seu ingresso na Thanatus House se d& por acidente: internado num hospital,
ouve uma voz que revela o seu papel de Morte no mundo. Por ironia, o narrador havia trocado
de quarto, sendo a intimacdo, na verdade, destinada ao dr. Eduardo Nunes, o paciente anterior.
A convocacdo do narrador € um episodio que beira o comico:

“Deste as tuas provas, podemos confiar em ti...” Deus?, pensei, embora ndo pudesse
acreditar que pertencesse a Deus uma voz tdo desagradavel. A voz continuou:
“Seguimos-te desde 0 nascimento, auguramos-te um grande futuro... Provaste o teu
valor [...] Lembras-te de quando brincavas com 0 Afonso?” Eu nunca brincara com
nenhum Afonso. “Convidas-te-0 a trepar a um monte de pedras, ele caiu e morreu.
Mais tarde desafiaste o Rui para ir sozinho ao cemitério a meia-noite. A aposta de
pregar um prego ha sepultura, mas pregou-o na gabardine sem dar por isso e quando
quis fugir sentiu-se preso e morreu de susto.” Isto também era falso [...] Tudo, tudo
falso, somente algumas histérias parecidas. Arquivos mal-organizados? A

teleinformética que ndo chegara ainda ao céu?

Concluiu: “Agora passaras a ter consciéncia...” Consciéncia de qué? (OTM, p. 52-
53).

Depois dessa descoberta, o narrador passa a viver amedrontado e acautelado, pois ndo
podia revelar seu papel no mundo e nem ser descoberto. Caso algum imprevisto acontecesse,
ele perderia a imortalidade e poderia vir a sofrer represalias por parte das outras Mortes. Nos
primeiros tempos apds a revelacdo, o narrador decide testar se tem efetivamente o poder de
tirar a vida; depois, ao transitar entre a vida cotidiana e as idas a Thanatus House, torna-se
amante da esposa de seu sécio e melhor amigo, Eurico Nogueira.

Uma rede intrincada de relacionamentos comeca a se tecer: o narrador descobre que a
Morte LVXW?267, seu confidente, que relatava as traicdes da esposa com seu melhor amigo, é
na verdade Eurico. E apenas ao fim do romance que se percebe que todos eram Mortes, ndo
apenas o narrador e Eurico, mas também a amante: o final do texto, ambiguo, da a entender
que ela mata o narrador, dizendo “— Nunca pensaste que eu poderia ser também a Morte, a
tua Morte?” (OTM, p. 137). A identidade dessa amante, esposa de Eurico, tambem desnorteia
o leitor: ela pode ser uma personagem inominada (conforme o suposto editor da obra afirma)

ou Eduarda Navarro, mulher-Morte que o narrador conhecera em Thanatus House. Essa
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leitura é possivel se considerarmos duas passagens: “Entretanto, apaixonei-me como qualquer
vulgar mortal. Mas, ndo sendo um vulgar mortal, teria o direito de me apaixonar e dizer o meu
amor a mulher amada, escondendo-lhe 0 meu caso?” (OTM, p. 112). Nesse trecho, o narrador
se refere a esposa de Eurico, seu novo amor. Dois capitulos depois, ele diz:
apesar de todas as proibigdes, vivi uma pequena histdria sentimental. [...] Sim, s6 um
grande medo nos impediu de combinar um encontro na Terra, dizermos quem
éramos, e onde viviamos. Mas, se tiver tempo, ainda voltarei a falar deste caso.

Alias, certa vez, deixou cair o cartdo de identidade. Apanhei-o para lho entregar.
Eduarda Navarro (OTM, p. 114).

A citacdo acima ndo é conclusiva, mas permite uma aproximacdo entre a mulher de
Eurico e Eduarda Navarro: o narrador deixa em aberto a possibilidade de haver se encontrado
com a mulher-Morte; ha ainda mais dessa historia a ser contado (“voltarei a falar”); a mencgédo
ao cartdo de identidade e ao nome da Morte pode indicar que esse dado é relevante.
Precisamos ainda levar em conta que a mulher de Eurico também era Morte, assim como
Eduarda. Em todo caso, chamando-se Eduarda Navarro ou ndo, o0 que importa é saber que era
a mulher de Eurico quem ouvia a narrativa e que, no fim, mata o narrador. O resto é apenas
som dos violinos.

Apds os 110 capitulos, Abelaira “brinca” com as estruturas formais, criando uma
“Nota do responsavel desta edigdo” tdo ficcional quanto o restante da obra. Alids, 0s posfacios
ficticios sdo um recurso de que Abelaira se vale recorrentemente, como na “Adverténcia
escrita em 1982 e retirada dum didrio intimo descoberto depois da morte do autor”, em
Quatro paredes nuas (ABELAIRA, 1972b, p. 195-202) e na “Explicagdo inutil (Leitura
desnecessaria)” de Nem s6 mas também (ABELAIRA, 2004, p. 235-236). Na nota de O
triunfo da Morte, o suposto editor joga com as interpretacdes possiveis e diz tentar esclarecer
pontos obscuros da narrativa. Suas varias opc¢des interpretativas, no entanto, acabam por
desnortear o leitor: muitos caminhos sdo apresentados, mas ‘“compete aos leitores tirar
conclusdes” (OTM, p. 145). Segundo o editor, o romance € uma transcricdo de cassettes
encontradas na rua. Nelas estava registrada “uma voz de homem (decerto a voz do Autor do
texto), uma voz de baritono com o sentido da leitura, a capacidade de lhe dar inflexdes
dramaticas, por vezes hesitando como se falasse espontaneamente” (OTM, p. 139). O
conteldo das cassettes tanto poderia ser uma brincadeira como um documento, que o editor
passa para o papel.

Sem esclarecer a origem da narrativa, o editor diz considerar o contetido das cassettes

um “retrato realista de alguma coisa que se passou” (OTM, p. 141) — e aqui sua Vvisdo se

48



coaduna a do leitor superficial, atento ao nivel dos violinos. Ap6s algumas conjecturas,
entretanto, o responsavel pela edigdo questiona que o texto seja um relato direto: “o leitor
sabe tdo bem como eu que ndo existe o sumo de burujandu nem a carne de pterossauro. [...]
talvez possa considera-los simbolos” (OTM, p. 145). Temos, nesse caso, a leitura em nivel
profundo, atenta as metéforas e alegorias de O triunfo da Morte.

Opera-se ainda uma manipulacdo do texto por parte do editor, 0 que pde em xeque a
autoria da narrativa. Ndo ha como saber se o narrador do romance é o Autor desconhecido (a
voz com o sentido da leitura que é ouvida nas cassettes) ou um hibrido deste e das
intervencdes do editor:

mesmo que a inominada mulher assim tivesse falado eu cortaria a frase.
Implacavelmente. O tal amor da arte, em suma, prioritario em relacdo ao amor da
verdade. [...] a numeracao dos capitulos € minha, um pouco para arejar o texto [...].

Quanto ao titulo, também sou o responsavel [...]. A minha nota pessoal (OTM, p.
144-146).

Mantendo o tom de indefini¢cdo e ambigiidade que permeia toda a narrativa, o editor
se identifica apenas como E. N., iniciais que podem ser atribuidas a trés personagens: Eduarda
Navarro, Eurico Nogueira e Eduardo Nunes (o professor que deveria ser Morte em lugar do
narrador). Vé-se, desse modo, que mesmo o nivel mais superficial da narrativa € um quebra-
cabeca de situacdes e personagens que o leitor precisa montar se quiser compreender o
romance em toda a sua riqueza.

Tentando penetrar nessa rede complexa e compreender os diversos niveis que a
compdem, Aréas (1998) apresenta uma interessante analise, valendo-se da intertextualidade
entre O triunfo da Morte e a comédia Le mariage de Figaro (1784), de Beaumarchais. Essa
aproximacdo nado é fortuita; basta considerar que varios trechos da dépera Le nozze di Figaro
(“As bodas de Figaro”, libreto de 1786 escrito por Lorenzo Da Ponte e musicado por Mozart)
atravessam 0s romances abelairianos, cantarolados distraidamente por diversas personagens.
Em O triunfo da Morte, a Opera de Mozart se faz presente por meio da Cangdo de
Cherubino®: “a Patricia ndo queria que eu a sentisse chorar. [...] ‘Voi che sapete che cosa é
[’amore...” Embora pouco musical, sabia da minha paixao pelas Bodas. Cantava por mim, ndo
por ela — para eu levar uma boa ideia deste mundo. Ou nao?” (OTM, p. 49). Para Aréas,
mencionar a &ria de Cherubino é uma escolha cheia de significagdo: adolescente, essa
personagem aparece muitas vezes travestida; “as vestes masculinas e femininas com que sobe

ao palco confirmam tal ambigiiidade” (AREAS, 1998, p. 169). Ao trazer em sua obra a

19 Essa cangdo, mais especificamente seu trecho inicial (Voi che sapete/ Che cosa é I’amore, “Vocés que sabem/
0 que é 0 amor”), perpassa a maioria das obras de Abelaira, desde A cidade das flores até Nem sé mas também.
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cancdo de uma personagem que tanto pode agir como homem ou mulher — lembrando o “deste
modo ou daquele” abelairiano —, 0 narrador de O triunfo da Morte aponta, mais uma vez, para
a multiplicidade, a “sinfonia nivelada” que compde a sua narrativa.

Partindo da cancdo de Cherubino, Aréas analisa o0 romance de Abelaira a luz de
possiveis semelhancas entre este e a peca de Beaumarchais, transpondo para O triunfo da
Morte seis niveis que Gaillard (GAILLARD apud AREAS, 1998, p. 170) identifica em Le
mariage de Figaro: comédia de costumes, caricatura e satira social, comédia de intriga,
comédia romanesca, comédia psicoldgica e comédia-ballet (cf. AREAS, 1998, p. 170-171).
Como vemos, alguns deles podem ser classificados como temas cantaveis, enquanto outros,
mais dificeis de se perceber numa primeira leitura, comp&em o fundo imperceptivel de sons
aparentemente indteis.

O romance de Abelaira pode ser visto como comédia de costumes (cf. AREAS, 1998,
p. 170) ao realizar um retrato da sociedade do século XX, sempre permeado pela caricatura e
satira social. Como exemplo, temos o episédio em que o narrador, na Thanatus House,
conversa com um morto e fica sabendo que 0s ricos vao para o céu e 0s pobres para o inferno;
também percebemos uma ironia dirigida a Portugal quando o narrador afirma que seu pais €
pos-industrial “devido ao fraco nivel de poluigdo do ar de nossas aldeias” (OTM, p. 29). Ha
ainda uma aguda problematizacdo da modernidade no episédio em que o narrador cria uma
bebida, 0 sumo de burujandu, numa satira a famosa Coca-Cola.

O triunfo da Morte também pode ser tomado como comédia de intriga, “que gira em
ritmo vertiginoso pelas situacdes comicas de praxe, envolvendo equivocos, disfarces, trocas
de pessoas e identidades falsas” (AREAS, 1998, p. 171). Diversos capitulos serviriam de
exemplo, e deles destacamos o capitulo 59, no qual o narrador apresenta um evento
subsequente a descoberta de seu papel de Morte:

Certa vez, desisti de ir ao cinema para seguir um automével que, sem querer,
obrigara a travar e portanto a perder alguns segundos. Quais as consequéncias
daquela demora? Mas o dono do carro deu pela minha perseguicdo e perguntou-me,
agressivo:

— Que é que pretende da minha senhora? — Como se eu perseguisse a mulher.

— Nada — balbuciei.

Ofendido por assim desprezar a esposa, um torrdozinho de acucar, diga-se de
passagem, irritou-se:

— Esta a desfazer na minha senhora? — Furioso. — N&o a considera uma bela mulher?
Persegue-a e ainda por cima ofende-me?

Timidamente, respondi:

— E por sua causa.

Entendeu mal o comentario, cresceu para mim. O desprezo pela mulher, a suspeita
de que eu fosse homossexual, levaram-no a perder definitivamente a paciéncia,

insultou-me da forma mais vil. E bati em retirada com um olho negro e um braco
torcido (OTM, p. 64-65).
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Aréas afirma ainda que, assim como a comédia de Beaumarchais, a obra de Abelaira
pode ser tomada como uma comédia romanesca e psicologica, apresentando histérias de amor
e “estudos de carater bem delineados” (AREAS, 1998, p. 171). Nesse caso, destacamos a
relacdo triadica entre o narrador, a amante (que vem a ser sua interlocutora) e o socio, Eurico
Nogueira, tridngulo amoroso que traz a tona as incertezas do amor e a relacdo problematica
entre os dois s6cios e amigos.

Chama atencdo particularmente o ultimo nivel apontado por Aréas, o da comedia-
ballet (AREAS, 1998, p. 171), muito préximo & nocéo de sinfonia que temos apresentado em
nosso trabalho. A comédia-ballet € um género dramatico que associa teatro, canto e danca;
desse modo, tomar O triunfo da Morte como comedia-ballet é reconhecer nele a
multiplicidade de géneros, tematicas e estilos. Teatro, canto e danca equivalem, no romance, a
intrigas amorosas, metaficcdo, critica da sociedade portuguesa, reflexdes filosoficas, etc. Ao
concluir sua analise, Aréas afirma que Abelaira faz de seu romance uma “ciranda cega sempre
pontuada pela 6pera bufa de Mozart”, trazendo em si a “multiplicidade dos atalhos que se
bifurcam” (AREAS, 1998, p. 173)*.

Para além dos niveis elencados por Aréas, consideramos que O triunfo da Morte pode
ser tomado como histdria de amor (“a sensa¢do de abusar duplamente da confianga do Eurico:
roubava-lhe a mulher e a0 mesmo tempo, e sem ele suspeitar, era seu confidente”, OTM, p.
125); conversa despretensiosa (“Dizia eu hd dez minutos? Prometi o qué? Ja ndo me lembro
bem, mas inventemos outra coisa”, OTM, p. 16); trechos em folhas de rascunho (“tudo quanto
escrevi até hoje ndo passa dum rascunho que mais tarde aperfeigoarei”’, OTM, p. 54); didlogo
com a mulher amada (“Ouve... E se tiver escrito esta histdria a pensar em ti? Se todo 0 meu
discurso apenas significa uma declaracdo de amor, o pedido para nao me deixares?”, OTM, p.
126); intriga policial (“ia visita-la muitas vezes [...]. Mas um dia abro a porta e que vejo?
Assassinada na cozinha. [...] tentei fugir sem ser visto”, OTM, p. 66); reflexdo metaliteraria
(“De facto, para quem escrevo? Para mim, de modo a pdr em ordem as ideias? [...] Um
publico interessado na historia romanesca da minha vida?”, OTM, p. 35); discusséo filoséfica
(“Com a Morte, ndo, ela pode decidir matar-te mesmo quando teu maquinismo funciona bem.
A Morte introduz o sem sentido no mundo e isso ndo o suportas tu”, OTM, p. 78); olhar

irdnico perante a sociedade (“E quanto as profissdes [das Mortes]: 50% militares, 18%

! Falar sobre “atalhos que se bifurcam” (AREAS, 1998, p. 173) nos remete ao famoso conto de Borges, “O
jardim de veredas que se bifurcam” (in: BORGES, Jorge Luis. Fic¢des. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007,
p. 80-93), cuja problematica se insere na discussao acerca da multiplicidade.
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médicos, 17% politicos, 3% ortopedistas, 2% escritores, 5% psicanalistas e 3% bispos”,
OTM, p. 122); reflexdo sobre Portugal (“Gostaria de saber: entre os politicos portugueses,
quantas Mortes havera? Nao me refiro a Salazar, esse ndo oferece duvidas”, OTM, p. 97),
dentre muitos outros aspectos. J& avisa o narrador: “com a minha vida podem contar-se outras
histdrias, ela oferece variadissimos itinerarios: o dos meus estudos, o das minhas amizades
[...], 0 das minhas ideias [...], a histdria até da minha saude” (OTM, p. 113). Essa diversidade
comprova o carater de enciclopédia e método de conhecimento (cf. CALVINO, 2005, p. 121)
da obra de Abelaira, na qual o autor se permite “tirar do possivel todas as possibilidades”
(OTM, p. 89).

E necessario dizer, porém, que os “temas cantaveis”, de mais facil apreensdo, ocupam
muito menos espaco na obra. O proprio fato de o narrador anunciar que ha diversos niveis em
sua sinfonia revela que o enredo, tradicionalmente mais importante, ndo é o Unico foco de sua
narrativa. Como assinala Remédios, “o narrador identifica referentes externos, ou seja, Paris,
restaurante, Portugal [...], porém ¢ nos referentes internos que centra sua narrativa” (1986, p.
215). Esses referentes internos sdo os ja mencionados “sons aparentemente intiteis”, e dentre
eles destacamos as digress6es do narrador:

Repito, repetirei tantas vezes quantas as necessarias, ndo sigo em linha recta, sinto-
me incapaz. Ainda que quisesse, € uma certa embalagem de ordem estética ndo me
obrigasse a graduar a intensidade narrativa, a abrir parénteses, a adiar certas

revelaces, estimulando assim a tua curiosidade, ndo saberia seguir direito (OTM, p.
116).

As divagacdes versam sobre os mais diversos topicos: o fazer literario, a questdo da
morte e sua relacdo com a modernidade, a ironia perante 0 comportamento humano. A
intercalacdo constante de digressdes na narrativa deixa claro que a multiplicidade é pretendida
de maneira consciente pelo narrador; ele busca entrechocar e enredar diversos pontos de vista
sobre 0s mais variados aspectos em uma mesma obra, mais do que contar uma histdria.
Embora se baseie em divagacdes, O triunfo da Morte apresenta unicidade; essa unidade na
multiplicidade é obtida por meio da costura de todos os elementos numa verdadeira rede,
tecendo “em conjunto os diversos saberes e os diversos cddigos numa visdao pluralistica e
multifacetada do mundo”, no dizer de Calvino (2005, p. 127).

H& uma afirmacdo de Laurence Sterne que podemos aplicar a O triunfo da Morte: “as
digress6es sdo incontestavelmente a luz do sol; — sdo a vida, séo a alma da leitura; --- retirai-
as deste livro, por exemplo -- e sera melhor se tirardes o livro juntamente com ela” (STERNE,

2008, p. 100). Sterne é, inclusive, citado pelo narrador abelairiano:
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Faco uma pausa, ndo va a atencdo dos meus cimplices afrouxar [...]. Acrescentarei
somente, um pouco a maneira de Fielding e de Sterne: quem quiser pode abster-se
de ler o proximo capitulo. Pode abster-se até de ler todos os capitulos — e isto ndo se
atreveram a dizer nem o Fielding nem o Sterne. A minha nota original, 0 meu
avanco sobre eles (OTM, p. 30).

O narrador, no trecho acima, explicita que a forca de sua narrativa se concentra nas
digressdes, reflexdes, nos desvios, em detrimento do enredo, por mais interessante que ele
seja. Poderiamos dizer, de maneira simplista, que tanto faz pular um ou dez capitulos na
leitura, pois ndo se perdem acontecimentos e peripécias. Gomes (1993) percebe ser essa uma
caracteristica da ficcdo portuguesa da atualidade, constatando que “no romance portugués
contemporaneo, o narrador mais do que contar tem o habito de falar” (1993, p. 123); como diz
0 narrador abelairiano, “comigo tudo descamba em conversa” (OTM, p. 52). Apostando na
multiplicidade para construir sua narrativa, esse narrador que prefere divagar a contar fatos e
acOes foge a categorizacdo formal da tradicdo literaria. Por suas digressfes e extrema
liberdade na organizacdo textual, poderia ser classificado, a luz da tipologia de Friedman
(FRIEDMAN apud LEITE, 1985), como um autor onisciente intruso, tipo de narrador que

tem a liberdade de narrar a vontade, [...] adotando um ponto de vista divino, como
diria Sartre, para além dos limites de tempo e espago. [...] Como canais de
informacdo, predominam suas proprias palavras, pensamentos e percepcles. Seu

trago caracteristico é a intrusdo, ou seja, seus comentérios sobre a vida [...] que
podem ou ndo estar entrosados com a historia narrada (LEITE, 1985, p. 26-27).

Esse narrador onisciente intruso comenta os acontecimentos, freia a historia e se
coloca no ponto de vista do leitor (cf. LEITE, 1985, p. 28). Essa categoria apresenta
elementos que permitem uma aproximagdo com o narrador abelairiano, como a tendéncia a
divagar e a comentar as acles ironicamente. Porém, a despeito dessas semelhancas, essa
classificacdo ndo é plenamente compativel, visto que o narrador de O triunfo da Morte é
também protagonista. Seguindo a linha de Friedman, Leite explica o narrador-protagonista
como aquele que “ndo tem acesso ao estado mental das demais personagens”, narrando “de
um centro fixo, limitado quase que exclusivamente as suas percepcdes, pensamentos e
sentimentos” (LEITE, 1985, p. 43). Assim, pode-se dizer que O triunfo da Morte € narrado
por um hibrido de narrador-protagonista e narrador onisciente intruso; isso equivale a dizer
que o narrador abelairiano néo se encaixa na tipologia tradicional.

Cremos que a definicdo mais adequada ao foco narrativo desse romance é a de
“narrador ndo confiavel”, segundo a acepg¢do que Ricoeur (1997, p. 280) faz do termo
cunhado por Wayne Booth. O narrador indigno de confianga ndo tem como objetivo contar e

comentar uma historia, e sim jogar com o leitor, brincando com os mecanismos formais. Ele
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ndo é onisciente, ndo tenta se esconder sob a méscara da objetividade, e também ndo é apenas
um comentador irénico: sua interferéncia é total, atuando simultaneamente como observador e
ator. Em vez de organizador, é um desordeiro, solapando as convencdes do género e
desestabilizando as expectativas do seu publico, “deixando o leitor na incerteza sobre saber
até que ponto ele quer, afinal, chegar” (RICOEUR, 1997, p. 281).

A mencdo que o narrador faz a Laurence Sterne ndo é gratuita — alids, nada é gratuito
no romance enciclopédico de Abelaira, havendo inclusive outras mencBes ao romancista
inglés ao longo da obra. Segundo Calvino, “a grande invencdo de Laurence Sterne consistiu
no romance inteiramente feito de digressoes” (2005, p. 59). Tristram Shandy, narrador em
primeira pessoa de A vida e as opinides do cavalheiro Tristram Shandy (1760-1767), explica
0S processos criativos de sua narrativa e deixa claro valer-se do romance como pesquisa: “a
cada passo, hd arquivos a consultar, bem como pergaminhos, registros, documentos e
infindaveis genealogias, que a justica uma e outra vez o obriga a voltar a ler ---- Em suma, a
coisa ndo tem fim; [...] a coisa ainda esta longe de se concluir” (STERNE, 2008, p. 73). De
certo modo, o mesmo vale para O triunfo da Morte: ha tanto a ser compilado, que “a coisa
ndo tem fim”, a multiplicidade de caminhos nunca se esgota. Tristram Shandy é uma
importante chave de leitura para o romance de Abelaira, e vale a pena nos determos
brevemente em sua anélise.

Estudando o plurilingtiismo, Bakhtin aponta como caracteristica basica do romance
humoristico inglés a “evocagdo humoristico-parddica da linguagem literaria escrita e falada”
(BAKHTIN, 1988, p. 107). Os romances humoristicos ingleses do século XVIII,
principalmente os de Sterne, Fielding e Smollet, sdo uma “enciclopédia de todas as camadas e
formas da linguagem literaria. [...] o discurso romanesco torna-se ele proprio um objeto”
(BAKHTIN, 1988, p. 107-114). Tristram Shandy, ao afirmar que sua narrativa é uma
“enciclopédia de artes e ciéncias” (STERNE, 2008, p. 141), comprova o carater multiplice e
enciclopédico apontado por Calvino e Bakhtin.

Ainda em sua analise do romance humoristico inglés setecentista, Bakhtin apresenta
como exemplo a estilizacdo parddica da retdrica e da literatura. Para ele, Sterne parodia
“quase todas as variantes [...] do romance” (BAKHTIN, 1988, p. 114), num “jogo multiforme
com as fronteiras dos discursos” (BAKHTIN, 1988, p. 113). Como exemplo, transcrevemos o
trecho em que Shandy se propde a incluir um novo argumento na Ars Logica:

Tomo agora a liberdade de da-lo [o argumento] eu mesmo [...] para que possa ser

dito, pelos filhos dos meus filhos, quando minha cabeca for posta a repousar, ----
que a douta cabeca do avd deles [...] inventara um nome, --- e generosamente 0
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atirara a0 TESOURO da Ars Logica, para um dos mais irrespondiveis argumentos
de toda a ciéncia.

Pelo presente, eu portanto ordeno e rigorosamente determino que ele fique
conhecido e distinguido pelo nome e titulo de Argumentum Fistulatorium
[argumento do que toca flauta, vaia], e por nenhum outro; --- e que se alinhe
doravante com o Argumentum Baculinum [argumento do pau, do mais forte] e o
Argumentum ad Crumenam [argumento a bolsa, apelo ao dinheiro] e seja para
sempre, no futuro, tratado no mesmo capitulo.

Quanto ao Argumentum Tripodium [argumento da terceira pata ou pé], que s é
usado pela mulher contra o homem, --- e 0 Argumentum ad Rem [argumento a coisa,
voltado ao verdadeiro ponto da questdo], que, contrariamente, s6 é usado pelo
homem contra a mulher: — como estes, em sd consciéncia, ja sdo o bastante para uma
licdo; — e, ademais, como um é a melhor resposta ao outro, --- sejam
conseqientemente mantidos separados e tratados num lugar a eles destinado
(STERNE, 2008, p. 98-99).

Nessa digressdo, Shandy mistura termos existentes e imaginarios, criando argumentos
disparatados e ridiculos a fim de satirizar a terminologia da logica e da retorica. Esse longo
trecho ¢ exemplo da “erudig¢@o estapafurdia”, “ciéncia caricata” (cf. PAES, 2008, p. 30-31)
existente ao longo de toda a narrativa. Além da retérica, outros estilos sdo parodiados no
Tristram Shandy, como o discurso juridico (hd um longo contrato, sem nexo algum, enxertado
em um dos capitulos) e o religioso (sermdes do clérigo Yorick).

A exemplo de Sterne, Abelaira também se vale por diversas vezes da estilizacao
parddica em O triunfo da Morte. Numa delas, o narrador explica seu grande sucesso de
vendas, o sumo de burujandu, “vinho verde gasificado [sic] com gotas de cereja, um pouco de
rapé — a cor azul-marinho” (OTM, p. 27). Para valorizar seu empreendimento perante o leitor,
0 narrador se pde a apresentar as discussdes decorrentes do langamento do produto, numa
satirica estilizacdo do discurso académico:

Algumas experiéncias com recém-nascidos demonstraram-no amplamente: os bebés,
mesmo sem terem visto antes uma garrafa de burujandu, estendiam logo os bragos
para ela e bebiam o sumo, rejeitando o peito das mées. Alguns estudos aprofundados
levaram os antropélogos a estabelecer que em certas civilizagbes mais primitivas as
primeiras palavras dos bebés, até entfo por decifrar, eram burujandu em vez de da-
d&. O caso foi registado nas ilhas Trobriand, nas Marquesas (por Ralph Linton) e em
certos povos arcaicos da Nova Guiné e da Tasméania. Concluiu-se até (Edward T.
Hall) que os primeiros vagidos da crianga, logo ap6s 0 nascimento, se sincronizavam
perfeitamente com o ritmo da palavra burujandu — e também 0s primeiros gestos.
[...] Sobre o assunto, consultar os trabalhos de Edgar Morin, amplamente discutidos
num dos coloquios de Royaumont [..]. Ver também a comunicacdo de Eibl-
Eibesfeld na obra colectiva O Burujandu na Problematica da Natureza Humana,

publicada pela Seuil, e mais tarde na Points, embora com alguns cortes (OTM, p. 32-
33).

O narrador, satirizando a sociedade contemporanea por meio da parddia ao estilo
cientifico, faz com que a multiplicidade se dé ndo apenas no nivel da tematica, como ja
discutimos, mas na propria linguagem da narrativa. Trechos como o citado acima sdo

recorrentes: explicagdes cientificas justificando a comercializagdo da carne de pterossauro,
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reinvencdo de contos da tradigdo oral, dados estatisticos, etc. Podemos dizer que cada capitulo
insere no romance uma nova linguagem, tornando-o uma enciclopédia estilistica totalmente
aberta “a pluralidade de referéncias, de registos, de modos e de géneros [...], incorporando em
si tragos especificos de diversas praticas textuais” (CORDEIRO, 1997, p. 124).

Quanto a digressao, técnica utilizada por Sterne de que o narrador abelairiano se
apropria, podemos encard-la como um instrumento a servico da multiplicidade e da
metalinguagem: “a digressao ¢ um artificio deliberadamente usado [...] para desviar o foco de
interesse, dos sucessos em si para a maneira por que sao narrados” (PAES, 2008, p. 33). O
narrador que se vale da digressdo tem um prop6sito, como elucida Tristram Shandy em uma
de suas divagacoes:

a maquinaria de minha obra é de uma espécie Unica; dois movimentos contrarios sdo
nela introduzidos e reconciliados, movimentos que antes se julgava estarem em
discrepancia matua. Numa so palavra, minha obra é digressiva, mas progressiva
também, — isso a0 mesmo tempo. [...] compliquei e envolvi 0s movimentos

digressivo e progressivo de tal maneira, uma roda dentro da outra, que toda a
maquina, no geral, tem se mantido em movimento (STERNE, 2008, p. 100).

A metéfora do romance como maquina esclarece ndo apenas a Tristram Shandy, mas
também a O triunfo da Morte, além de remeter aos dois eixos referidos por Tutikian (1977, p.
16). O romance abelairiano também se vale dessas duas rodas, a progressiva e a digressiva,
“uma dentro da outra”: o belo tema delineado pelos violinos e o fundo imperceptivel de sons
aparentemente inGteis soam juntos. Como exemplo dessa unido extremamente bem articulada,
temos o proprio titulo do romance. No nivel superficial dos violinos, o titulo faz referéncia a
“O triunfo da morte” (1355), afresco de Buonamico Buffalmaco localizado no Cemitério
Monumental de Pisa. Essa obra representa a chocante onipresenca da Morte no periodo em
que a Europa foi assolada pela peste, e, em decorréncia de sua temaética, torna-se uma chave
de leitura para a trajetéria do narrador-protagonista de Abelaira, que v& em sua propria
existéncia a condi¢do ubiqua da Morte. No nivel mais profundo, de sons imperceptiveis e
aparentemente indteis, o titulo de O triunfo da Morte remete aos outros romances do autor.

A Italia esta presente nos textos abelairianos desde A cidade das flores, embora de
maneira diferenciada. Nesse romance, a acao se passava na Italia do tempo de Mussolini; nos
romances posteriores, as narrativas se situam em Portugal, e as cidades italianas (Florenca,
Siena, Pisa, o sitio arqueoldgico de Selinunte, dentre outras) sdo o espago da fantasia, do
sonho, do imaginado, lugar onde as desmedidas se fazem possiveis. Quando 0s amantes
desejam reinventar seu passado ou imaginar didlogos e eventos futuros, situam a acdo na
Italia; ela € o lugar em que, como no romance abelairiano, todas as possibilidades podem se
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concretizar. Assim, em Deste modo ou daquele Antonio Luis ndo declara seu amor & Agata
por terem se encontrado no Chiado, em Lisboa; “mas tivessem-Se visto em Siena [...] e 0
Anténio Luis comecaria [...]: por que ndo foges comigo? ‘Que sinal errado na fita magnética
do Destino nos empurrou para Lisboa em vez de [...] Siena?’” (ABELAIRA, 1990, p. 16-17).
Num mundo de fantasia, em que é possivel quebrar a incomunicabilidade e tirar as mascaras,
tudo pode virar realidade.

Ha uma importante passagem paralela quanto a esse aspecto em Bolor: “Em Pisa
[cidade onde esta localizado o afresco “O triunfo da morte™], ficamos de fora e olhamos para
dentro” (ABELAIRA, 1999, p. 81). O dialogo entre o titulo do romance de Abelaira e 0 do
afresco de Pisa situa O triunfo da Morte no fantastico e no campo das infinitas possibilidades,
e indica, como diz Bolor, o intuito de olhar para dentro da estrutura romanesca, desvendando
seus processos. A ligacdo entre o titulo e a imaginacdo também é prefigurada em Bolor,
quando Maria dos Remédios diz:

amei o Triunfo da Morte antes de ver a reproducdo num album sobre a Toscana que
s6 muito mais tarde ofereceram ao meu pai. Nao seria tal qual eu o imaginara, eu

ndo imaginara nada, amava-o simplesmente, pois tudo em Pisa era para mim a
felicidade completa, o absoluto, a brancura ideal (ABELAIRA, 1999, p. 69).

Refletindo sobre O triunfo da Morte a luz dos trechos retirados de Bolor, podemos
entendé-lo como um romance que mescla o fantastico (enredo) ao “olhar para dentro”
(metalinguagem), buscando chegar ao absoluto (o romance ideal que Abelaira tanto buscava?)
através da compilacdo de métodos, pensamentos e estilos (cf. CALVINO, 2005, p. 131).

Desse modo, o titulo de O triunfo da Morte mostra como a associacdo entre 0s €ixos
progressivo e digressivo é realizada com éxito. Por esse motivo, discordamos, ainda que em
termos, de Azevedo Filho (1987) quando este afirma que a obra de Abelaira engana “o leitor
ingénuo, que ficou preso ao nivel das acbes, sem penetrar no eixo paradigmatico da
linguagem” (AZEVEDO FILHO, 1987, p. 140). Cremos que o carater enciclopédico de O
triunfo da Morte garante uma leitura rica qualquer que seja o nivel operado. Faz parte do jogo
aceitar sua multiplicidade de rumos, encarando-0 como uma sinfonia em que as mais diversas
sonoridades e instrumentos se reinem. Nao ha desprezo em relagdo aos leitores que sabem
operar apenas no nivel dos “temas cantaveis”, pois sem esse nivel mais superficial ndo seria
possivel haver os ‘“sons aparentemente inuteis” que compdem o fundo; os dois niveis,
portanto, complementam-se e contribuem para a “harmonia do todo” (OTM, p. 10).

Partindo da distincdo feita por Abelaira entre romances irénicos e satiricos (conforme

a secdo 1.4 do capitulo anterior), a tendéncia é, num primeiro momento, enquadrar O triunfo

57



da Morte como romance satirico. Considerando, porém, a multiplicidade desse romance-
sinfonia, vemos nele um carater de “enciclopédia parodistica” dos mais diversos
procedimentos literarios, inclusive os utilizados por Abelaira em sua producéo. Por reunir em
si quase a totalidade das técnicas e motivos abelairianos, O triunfo da Morte tem um carater
ambivalente, portando caracteristicas tanto de romance irénico (além da ironia, a discussdo
de problemas existenciais, por exemplo), como de satirico (o fantéastico, o humor, a estilizacdo
parddica); € uma sinfonia que integra harmonicamente as duas perspectivas.

O triunfo da Morte é, portanto, romance-enciclopédia, romance-comeédia-ballet,

romance-sinfonia: seu carater multiplo Ihe confere multiplicidade de definicGes.
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3 LITERATURA, ARTE DE BLEFAR

A escrita é muitas vezes uma mentira, artificio,
pode-se sempre enganar 0s outros [...],
pode-se fingir profundidade, segredos,

coisas que la néo estao.
(Augusto Abelaira)

A multiplicidade norteia o questionamento metaficcional em O triunfo da Morte.
Abelaira realiza uma cadtica compilacdo dos mais diversos processos de criacdo literaria e dos
diferentes papéis de autor, obra e leitor, configurando o romance como um caleidoscopio
literdrio. Nessa sinfonia metaficcional, concretizam-se a “confluéncia e entrechoque” de
pensamentos e estilos de que nos fala Calvino (2005, p. 131).

O narrador de O triunfo da Morte mostra ja nos primeiros capitulos a sua visdo acerca
do que seja a criacdo literaria, num trecho que consideramos uma das chaves de leitura da
obra: “Um processo de me inserir na sociedade, de me relacionar com os outros. O meio mais
sedutor, ndo o unico — poderia dedicar-me ao poquer ou a politica” (OTM, p. 2-3). A
equivaléncia entre escrita, péquer e politica pode ser embasada em dois aspectos: todos 0s trés
requerem o manejo da arte de fingir e pretendem, por meio desse fingimento, enganar outrem.
Vale lembrar que a palavra ficcdo deriva de fingere, fingir, modelar (cf. MOISES, 1992, p.
229), 0 que comprova essa caracteristica da escrita apontada pelo narrador. Em seguida, ele
afirma que, com sua obra, busca ‘“criar uma expectativa — a arte, portanto. O jogo.” (OTM, p.
4), atestando a aproximacdao entre poquer e literatura.

Fazer literatura como poquer ¢ “dispor de trunfos, mas administra-los sabiamente,
adiando o0 momento de os mostrar, fazer bluff. Conseguir parceiros, conseguir cumplices para
0 jogo” (OTM, p. 4). O blefe nao ¢ apenas um engodo: ¢ arriscar-se, fingindo ter uma jogada
boa quando a partida vai mal e simulando ter um jogo fraco quando se tem trunfos na mao,
operacao esta que exige concentracdo e estratégia, avangos e recuos ensaiados. Num romance
que se vale dos blefes como recurso, ha toda uma “administracdo romanesca” (OTM, p. 21)
com o intuito de desnortear o leitor, parceiro de jogo, langando como grande jogada o “som
dos violinos” e escondendo o Full House dos aparentemente inuteis sons de fundo: “a minha
narrativa € em grande parte falsa, ndo tanto por eu ser mentiroso, mas por a ambicdo literaria
me levar a introduzir no baralho uma carta falsa” (ABELAIRA, 2004, p. 32). Tanto na arte

como no jogo — e também na politica — é preciso saber usar mascaras. Porém, esse fingimento
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sera vao se nao houver parceiros a serem enganados. Os blefes sdo fruto de um “desejo de
criar suspense, de alimentar dentro das certezas alguma incerteza” (ABELAIRA, 1990, p.
155); ao constituirem o processo de criacdo, obrigam o leitor a ser cimplice, a agir sobre as
cartas do “baralho narrativo”, organizando-as, selecionando o que “serve”, tentando adivinhar
quais trunfos o narrador leva em sua mao. “E preciso que o leitor seja um bom detetive e
tenha cuidado com as muitas pistas falsas que estdo pelo caminho” (FERRAZ, disponivel em
<http://www.geocities.com/ail_br/artificiosdaconstrucaotextual.html>).

Na leitura do romance, como em uma partida de péquer, algumas regras precisam ser
acertadas entre os jogadores. Ricoeur aponta duas delas: “o grau em que o narrador ¢ digno de
confianca € uma das clausulas desse pacto de leitura. Quanto a responsabilidade do leitor, ela
¢ outra clausula do mesmo pacto” (1997, p. 281). Sendo o narrador de O triunfo da Morte ndo
confiavel, o pacto firmado com o leitor ndo é o de adesdo, como nos romances tradicionais,
mas o da davida: “ao contrario do narrador digno de confianga, que garante a seu leitor que
ndo realiza a viagem da leitura com vés esperangas e falsos temores [...], 0 narrador indigno
de confianca desordena essas expectativas, deixando o leitor na incerteza” (RICOEUR, 1997,
p. 282). O narrador ndo confiavel ¢ ironico e, se é verdade que “a ironia remove a certeza de
que as palavras signifiquem apenas o0 que elas dizem” (HUTCHEON, 2000, p. 32), 0 pacto de
leitura de O triunfo da Morte estabelece abertamente que tudo pode ser de um modo ou de
outro, verdade ou mentira, passado ou presente, som dos violinos ou som de fundo. A
narrativa se constréi “sobre certezas nenhumas” (DUARTE, 1994, p. 92), configurando-se
como “um jogo nada limpo, repleto de blefes e armadilhas” (PINO, 2004, p. 235).

Para verificar de que forma sdo empregados os blefes, analisaremos de que modo o
narrador se posiciona quanto aos motivos que o levam a escrever e quanto ao processo de

criacdo de sua narrativa.

3.1 AS MOTIVACOES DA ESCRITA

Conforme exposto no primeiro capitulo de nosso trabalho, é a partir do inicio do
século XX, com a ascensdo da fotografia e do cinema, que os autores passam a explicar ao

publico “o significado do seu trabalho”, tornando-se “tedricos das suas praticas”
(LIPOVETSKY, 2005, p. 77). O narrador de O triunfo da Morte ndo foge a essa

problematizacdo do seu oficio. Do ponto de vista do leitor, € questionado o interesse que a

60



literatura suscita, 0 motivo por que histdrias ficticias atraem tanto a nossa atencéo: “que leva
0s homens a interessarem-se por histérias em que ndo acreditam? A interessarem-se pelo
Hamlet quando ndo créem em fantasmas, pelas bruxas do Macbeth se ndo acreditam em
bruxas?” (OTM, p. 107). Do ponto de vista do escritor, também ha questionamentos: “E eu?
[...] Que me leva entdo a escrever ou falar?” (OTM, p. 108).

Respostas a essa pergunta sdo apresentadas praticamente a cada capitulo, como cartas
de que o narrador lanca médo para desnortear seu parceiro de jogo. Caracteristicas que 0s
tedricos apontam como proprias da literatura — identidade entre os homens de todas as épocas,
jogo e atividade ludica, ansia de evasao, profecia, compromisso e ansia de imortalidade (cf.
PROENCA FILHO, 1973, p. 33-37) — sdo discutidas por meio de um complexo blefe
narrativo. E sabido que vérias obras questionam as motivacdes da escrita, mas o diferencial de
O triunfo da Morte reside na problematizacdo simultanea e caleidoscopica dessas motivacdes;
cada uma delas é uma linha melddica da complexa sinfonia abelairiana, que se desvela
capitulo a capitulo. Como o narrador deixa claro, “tanto faz dizer isto como aquilo, tudo
parece certo” (OTM, p. 16).

O narrador inicia seu texto mostrando ter conhecimento de uma tradicdo que o precede
e guia no fazer literério. Alinhando-se a ela, afirma escrever devido ao “fascinio de abordar
com ‘elevacdo’ os grandes temas, de impressionar bem os leitores inteligentes” (OTM, p. 1).
H4, desse modo, o desejo de escrever, mas essa criacdo deve se enquadrar em determinados
padrbes — dai advém a mencgdo aos “grandes temas”, com0 0 amor, a morte, 0 tempo, ou seja,
motivos considerados elevados e avalizados pela critica. O narrador, ao arquitetar seu texto,
considera os motes tradicionais de que pode lancar mdo, demonstrando dominio dos
mecanismos e até mesmo clichés da arte literaria:

sO tenho pena de escrever na primeira pessoa, de contrario, aticava uma pequena
davida romanesca. ‘O herdi morrera?” — afligir-se-iam os leitores, embora pouco

provavel, o livro ainda nem sequer chegou a metade e os herdis quando morrem s6
morrem no fim (OTM, p. 47).

Ha, dessa forma, consciéncia de que uma obra romanesca segue algumas convencoes.
Esse anseio por implementar no texto os padrbes da tradicdo, porém, € logo desmistificado,
pois 0 narrador revela que seu intuito €, acima de tudo, agradar, mostrar-se interessante,
habilidoso e inteligente. Em vez de ser um elevado didlogo com a tradigdo, seguir o ja
estabelecido é apenas uma forma de angariar “promogao intelectual” (OTM, p. 3). Escrever é

alcancar status: “uma obra assemelha-se a um fato de bom corte, impde quem o veste, mesmo
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tratando-se de um imbecil. [...] enfeito-me com penas de pavéo. O livro funciona para mim
como uma espécie de protese, a bengala onde me apoio” (ABELAIRA, 1982, p. 44-46).

Num outro momento, o narrador afirma: “escrevo pelo amor da escrita” (OTM, p. 5),
resgatando a concep¢do de que s6 um autor imbuido de paixdo pelo que faz pode produzir
uma grande obra. Esse ¢ o ponto de vista de Schopenhauer: “s6 se dedicara a um assunto com
toda a seriedade alguém que esteja envolvido de modo imediato e que se ocupe dele com
amor, con amore. E sempre de tais pessoas [..] que vém as grandes descobertas”
(SCHOPENHAUER, 2008, p. 23). O amor a arte faz com que as motivacGes externas a escrita
sejam consideradas menores e indignas; ndo é verdadeiro artista aquele que cria com outros
objetivos, como o dinheiro, o desejo de transformar a sociedade, autopromogéo, ensinamento
moral, etc. Essa ¢ a tipica visdo purista da arte pela arte, a “teologia da arte”, no dizer de
Benjamin (1994, p. 171), que encerra o artista em uma torre de marfim, “virado totalmente
para a sua obra, num egotismo marcado de sofisticagdo e requinte estético” (MOISES, 1992,
p. 495).

A perspectiva do amor a arte também pode ser ligada a uma outra forma de
compreender a literatura: “o desejo de exprimir, de encontrar o sentimento do universo, talvez
até de ajudar os homens e de provocar a revolucgdo. Sim, o fascinio da arte, pela arte aceito
todos os sacrificios” (OTM, p. 5). Nessa visdo, a arte € instrumento, e ndo um fim. Criar é um
meio de, filosoficamente, descobrir o sentido do mundo e de si mesmo. A arte ainda pode ser
um instrumento de libertacdo e denuncia, como queriam 0s autores neo-realistas, por
exemplo. Nesse caso, 0 amor a criagdo advém do seu carater libertario: é amada na medida
em que possibilita conscientizacdo e mudanca.

E importante constatar que, tanto no amor a arte pela arte quanto no amor a uma arte
engajada, o escritor é visto como um vate, um profeta. Eleito como arauto, tem uma missédo
especifica, seja cumprir os designios da Beleza, seja provocar mudancas em seu contexto
social. Em ambas as concepcoes, a

caracterizacdo literaria do escritor é o conceito de missdo. [...] uma missdo de
beleza, ou de justica, gracas a qual participa duma certa categoria de divindade.
Missdo puramente espiritual, para uns, missdo social, para outros — para todos, a

nitida representagdo de um destino superior, regido por uma vocacdo superior
(CANDIDO, 2000, p. 25).

O contraponto a esses modos de amar a arte — ambos tomando o escritor como um

eleito — é exposto no mesmo capitulo:
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na mesa ao lado da minha sentou-se uma inglesa jovem e solitaria. [...] Olhou-me,
depois pediu lume, por fim quis saber o caminho para Monsanto. A forma mais
simples, poderia dizer-lhe, é vir no meu automdvel ou acompanhar-me a casa. Mas
ndo. Resisti ao apelo da aventura por amor destas paginas, sinto-me hoje inspirado.
E muito bonita, a blusa mais ou menos transparente, um peito apetecivel, os bicos
bem visiveis e escuros, as fortes ancas prometendo uma cama apaixonada, o olhar
sofrendo uma ou duas semanas de forgada castidade.

Sacrificar a aventura por algumas paginas cobertas com tinta, chamo a isto arte,
amor da arte (OTM, p. 6).

A sacralidade da literatura e o exaltado amor a arte apregoado anteriormente sao
desmistificados: escrever ja ndo é missdo nem sacrificio. Alias, o Unico sacrificio com que o
narrador se depara é a perda de uma prazerosa aventura sexual. Poderiamos dizer, de maneira
tautologica, que o narrador escreve porgque escreve, ou seja, apenas porgue esse € um habito
humano:

Recomeco hoje, algumas semanas depois, estes apontamentos destinados néo sei a
qué, mas certamente ndo os redigiria se a escrita ndo estivesse j& inventada. Por
outras palavras: a vontade irresistivel de pegar na caneta s6 me assaltou por
conhecer 0 ABC e quem diz o ABC diz os livros. Explicando-me com mais clareza:
ignorasse eu que outros homens desejam comer ou fazer amor e sentiria idénticos
desejos. Mas escrever... Escrevo como uso gravata, como tomo banho todos os dias,
aperto a mao dos amigos, pe¢o desculpa se incomodo alguém (OTM, p. 2).

Escrever, portanto, ndo € instinto nem misséo: trata-se de um habito adquirido, fruto
de educacdo, exigindo um certo esforco para ser realizado. A escrita, diferentemente da
alimentacdo e do sexo, ndo é algo natural; pode ser até mesmo uma obrigacdo macante, como
usar gravata, cumprimentar os amigos e pedir desculpas. Em Nem s6 mas também h& uma
passagem que dialoga diretamente com o trecho acima:

comecei a escrever ainda sem saber bem porqué, se é que importa saber porqué —
mas, provavelmente, aquilo que nos impele a escrever provém de sabermos que 0s
outros, alguns outros, escrevem. Um impulso imitativo, no desejo de exprimir o que
nos vai na alma (mas esse desejo tem ao nosso dispor outros meios, a danca, a
musica, 0 convivio, sei 1a!). Sim, se ndo soubesse que os outros [...] escrevem, ndo
teria escrito, os homens viveram milhares de anos sem escrever, sem sentir essa
(futura) falta. E depois de inventarem a escrita ainda levaram muitos séculos a
descobrir o partido ndo meramente utilitario que poderiam tirar dela. Escrever nao é

essencial, é tdo pouco essencial como tirar fotografias ou comer um bolo de arroz
(ABELAIRA, 2004, p. 237).

As passagens paralelas acima mostram que, para esses narradores abelairianos,
escrever é um ato artificial. E preciso aprender o codigo; tendo-o dominado, qualquer um
pode se langar a escrita, sem ser bardo, profeta ou guia (cf. CANDIDO, 2000, p. 25); escrever
um livro é “o dominio proprio de quem nao sabe nada” (ABELAIRA, 1982, p. 20). Ndo ha
predestinacdo divina, nem vocacdo. A literatura sequer é essencial: ha outros modos de o
homem se expressar, como a musica, a danga, 0 convivio social e tantas outras formas.
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Despojada da sacralidade, a escrita pode ser tomada como “uma maneira interessante de
passar o tempo” (OTM, p. 87), um hobby:
Talvez possa dizer: as Ultimas paginas escrevi-as por uma Unica razdo. Para 0 tempo
passar mais depressa. Falando francamente, aguardo um telefonema sem esperanca.
[...] E enquanto o tempo marcava passo e nenhum livro conseguia prender-me a
atencdo, puxei da caneta. N&o a arte, ndo para me dirigir aos outros e nem sequer a

ela, a ti, ndo a busca de cimplices. Apenas para apressar 0 tempo, para 0 esquecer
enquanto vou esperando. Apenas. (OTM, p. 4-5).

Assim como no Tristram Shandy, “o oficio de escrever, quando praticado por gosto, é
[...] um meio ludico de ‘fugir aos cuidados e preocupagdes da vida’ (V1II, 31), tanto mais que
a narrativa de Tristram n&o persegue um fim mas deixa-se levar, sem compromissos” (PAES,
2008, p. 36). O mesmo vemos no narrador abelairiano: pdr uma narrativa no papel é apenas
um modo prazeroso de preencher o tempo.

Outro blefe que o narrador dirige a nés, seus leitores, refere-se ao significado por tras
de suas palavras. O enredo de O triunfo da Morte apresenta nitidamente um tom alegorico,
mas o narrador, sempre que possivel, procura negar essa caracteristica:

Mas, se acreditares, sO te peco uma coisa: ndo vejas nestes factos qualquer caréacter
simbélico, qualquer sentido para além deles. [...] recuso-me a concluir que falar em

A ¢é uma forma de dizer B, que dizer pombas exprime paz. Um octdgono é um
octogono, ndo designa a eternidade (OTM, p. 53).

A moda de Alberto Caeiro, o narrador diz ndo haver sentido escondido nas suas
palavras. O leitor € severamente advertido a esse respeito:

No presente texto diz-se somente o que se diz. Nada mais. Ndo vejam nele uma

alegoria. Quando muito, uma alegoria que nada alegoriza. Ja vai sendo tempo, julgo

eu, de por de lado a ideia de que as coisas em vez de se designarem a si proprias,
significam ndo sei qué. E Alberto Caeiro sabia-o (OTM, p. 54).

Em outro capitulo, essas palavras séo reiteradas:

Tudo quanto se diz aqui deve entender-se & letra, afirma apenas o que afirma. E
ficaria desesperado se alguém, puxando da cachiménia, concluisse qualquer coisa
deste género: “Para o Autor, todos nds trazemos connosco a morte, e, desse modo,
mesmo quando ndo o sabemos, matamos.” Se eu desejasse exprimir tal vulgaridade,
di-la-ia claramente, ndo gastava tantas horas e tantos contrapontos a expé-la. Ndo
recorria a absurdas alegorias, as alegorias ndo alegorizam nada (OTM, p. 108).

Apesar dessa argumentacdo categorica, faz parte do jogo de O triunfo da Morte
duvidar do que nos diz o narrador. Tendo conhecimento das clausulas do pacto de leitura,
sabemos que os trechos acima tanto podem exprimir a visdo do narrador, como ser um grande
logro. Essa duvida se mostra plenamente justificada quando o narrador, que se mostrara tdo

avesso as metaforas e alegorias, admite: “ainda escrevo como se A significasse B. Ainda néo
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aprendi a falar de A, falando de A” (OTM, p. 54). Os blefes aplicados séo testes, para
verificar se o leitor “cai na ratoeira, aceita como moeda valida a simples moeda falsa” (OTM,
p. 45). A Unica certeza que prevalece em meio ao jogo € a de que tudo pode ser entendido
deste modo ou daquele, a letra ou figuradamente. O narrador é claro: “ndo posso deixar de
fazer bluff” (OTM, p. 46).

Ao contrapor todas essas concepgdes acerca da literatura, o narrador estd langando
suas cartas do baralho narrativo, cabendo ao leitor discernir quais “maos” desse jogo sao boas
ou ndo. Mais uma vez se revela a multiplicidade da narrativa abelairiana: é devido a ela que o
narrador se da o direito da contradi¢do, compendiando diferentes concepcdes sobre literatura

em uma Unica obra. Cada modo de pensar € uma das cartas na mesa.

3.2 0 PROCESSO CRIATIVO: CALCULO E INSPIRACAO

Outro blefe aplicado em O triunfo da Morte refere-se ao processo de criacdo do texto
literdrio. A aproximacao proposta entre literatura e um jogo estratégico como o poquer faz
com que, consequentemente, tomemos a obra literaria como fruto de construgdo, burilamento,
trabalho. A escrita é planejada, concebida “em termos arquitetdnicos” (CORTAZAR, 1998, p.
64). Schopenhauer, alids, ja havia ligado escrita e arquitetura:

poucos escrevem como um arquiteto constréi: primeiro esbocando 0 projeto e
considerando-o detalhadamente. A maioria escreve da mesma maneira com que
jogamos dominé. Nesse jogo, as vezes seguindo uma intencdo, as vezes por mero

acaso, uma peca se encaixa na outra, € 0 mesmo se da com o encadeamento e a
conexao de suas frases (SCHOPENHAUER, 2008, p. 115).

Tal como uma obra arquitetbnica, a escrita é projetada; em contrapartida, o jogo de
domind equivaleria, para o filésofo alemdo, a uma escrita negligente e entregue ao acaso.
Podemos perceber que Schopenhauer se utiliza da aproximacdo entre escrita e jogo de
maneira diversa da que Abelaira nos apresenta. Ao alinhar literatura e péquer, o narrador de O
triunfo da Morte conjuga arquitetura e improviso, calculo e jogo, 0 que parece ser
inconcebivel para Schopenhauer. Jogo, para Abelaira, ndo significa confusdo ou desleixo para
com a linguagem, mas planejamento estratégico, no qual o uso de blefes tem fungéo essencial.

Schopenhauer também menciona um projeto a ser esbocado antes da escrita definitiva.
Calvino concorda com essa concepcdo, considerando que “um projeto de obra bem definido e

calculado” (2005, p. 71) é o meio mais eficaz de conferir exatiddo a uma obra. Em O triunfo
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da Morte esse eshogo se da por meio da selecdo dos eventos narrados; apesar de afetar
despretensdo, o narrador mostra que sua escrita é, de certa forma, calculada:
Desprovido, infelizmente, de boa memdria, as coisas vdo-me surgindo ao acaso. Mas
muitas vezes, quase sempre, trata-se de uma desordem voluntéria. [...] Afinal, contar

uma histdria com principio, meio e fim, com consequéncias, manté-la empolgante
até as ultimas paginas, exige muita arte (OTM, p. 45).

Assim, aquilo que Ihe surge na memdria ndo € colocado no papel sem raciocinio
prévio, sem ser relevante para a constru¢do do todo. Os episodios a serem narrados passaram
por uma escolha: “Deixarei para mais tarde essa historia (por falta de paciéncia ou para
manter a expectativa?)” (OTM, p. 7). A selecdo pode até ndo ter sido criteriosa, mas ndo deixa
de comprovar a existéncia de um projeto: “minha vida ¢ feita de muitas coisas desligadas
desta historia. [...] poderia contar-se outra histéria baseada na minha vida. [...] esta narrativa
representa uma escolha. Talvez arbitraria” (OTM, p. 21). A criagdo literaria €, pois, resultado
de selecdo, uma opcao determinada por parte do escritor.

Essa escrita projetada é “um trabalho, € ndo uma inspira¢do” (CHALHUB, 2002, p.
19); nela ndo tem lugar a transposicdo da imaginacdo sem aprimoramentos formais.
Baudelaire, por exemplo, € um dos escritores opostos a inspiracdo, crendo que a “composi¢ao
meditada” (FRIEDRICH, 1978, p. 39) é o Unico meio de se atingir uma cria¢do pura. Como
assinala Friedrich, “com Novalis e Poe, o conceito de calculo havia penetrado na teoria
poética. Baudelaire o assume. ‘Beleza ¢ o produto de razdo e calculo’, escreve” (1978, p. 41).
Ao compor sua narrativa com apuro, seguindo os passos de Poe e Baudelaire, o narrador
abelairiano refuta a visdo do ato criador como fruto de uma inspiracdo sublime e, em
conseqliéncia, nega a concepcao tradicional do artista como ente superior, agraciado com um
dom sobrenatural: em vez de revelacdo, escrever é debrucar-se sobre as palavras e projetar
uma narrativa. O que esta em jogo no fazer literario ndo é o contetido em si, mas a construcao
do texto; é o esforco criativo que funda a narrativa. E representativo dessa concepcdo de
literatura o famoso dialogo travado entre Mallarmé e seu amigo, o pintor Degas, relatado por
Valery:

Degas as vezes fazia versos, e deixou alguns deliciosos. [...] Um dia disse a
Mallarmé: “Sua profissdo é infernal. Ndo consigo fazer o que quero e, no entanto,
estou cheio de idéias...”. E Mallarmé lhe respondeu: “Absolutamente ndo é com

idéias, meu caro Degas, que se fazem os versos. E com palavras” (VALERY, 1991,
p. 207-208).

No romance de Abelaira, porém, tudo tem seu contraponto, e impera a “necessidade

irreprimivel de duvidar de tudo” (OTM, p. 109). Negando a intencionalidade de sua obra e
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tudo o que se apresentou anteriormente, o narrador afirma escrever apenas um esbogo sem
valor: “tudo quanto escrevi até hoje ndo passa dum rascunho que mais tarde aperfeigoarei”
(OTM, p. 54). Suas palavras ndo objetivam tratar dos grandes temas nem tém projeto
definido, sendo meros “apontamentos destinados nédo sei a qué” (OTM, p. 2); sua criacdo €
improvisada, produto de inspiragdo momentanea: “falo do que me vem a memdria consoante
me vem a memoria” (OTM, p. 41). Para os adeptos da escrita planejada, esse pensamento €
sinonimo de “preguiga, descuido, amor pela improvisacao, facilidade” (PAZ, 1982, p. 197);
todavia, pode-se objetar que “o valor de uma obra ndo se mede pelo trabalho que custou a seu
autor” (PAZ, 1982, p. 198).

E essa a linha de criagdo que segue Alberto Caeiro, heterdnimo pessoano que desejava
ver 0 mundo e criar seus versos sem intermédio do raciocinio. O poema XLVI de “O

guardador de rebanhos” exemplifica com propriedade essa concepc¢do de literatura:

XLVI

Deste modo ou daquele modo,

Conforme calha ou nédo calha,

Podendo as vezes dizer o que penso,

E outras vezes dizendo-o mal e com misturas,

Vou escrevendo meus versos sem querer,

Como se escrever ndo fosse uma coisa feita de gestos,
Como se escrever fosse uma coisa que me acontecesse,
Como dar-me o sol de fora.

[-]

E assim escrevo, ora bem, ora mal,

Ora acertando com o que quero dizer, ora errando,

Caindo aqui, levantando-me acola,

Mas indo sempre no meu caminho como um cego teimoso.

[.]
(PESSOA, 2008, p. 83-86).

Nosso intuito ndo é realizar uma andlise exaustiva do poema de Caeiro, mas conferir
de que forma este se coaduna a visdo que o narrador de O triunfo da Morte tem acerca da
criacdo literaria. Quanto a isso, pode-se ver que a primeira linha do poema dialoga
intertextualmente com Abelaira, remetendo-nos ao romance Deste modo ou daquele e a
propria forma dos romances abelairianos, em que reina a ambigtidade. O blefe tambem se faz
presente na producdo de Caeiro, que as vezes diz 0 que pensa e, em outras, mistura pontos de
vista contraditorios. Seu desejo é escrever versos sem calculo, sem a pretensdo de dizer algo

definido, “como se escrever fosse uma coisa que [lhe] acontecesse”. Nessa escrita
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despretensiosa e despojada, sem projeto definido, pode-se criar com liberdade, “ora bem, ora
mal”. O escritor ¢ um “cego teimoso”, que tateia sempre € acerta ocasionalmente.

Seguindo os passos de Caeiro, 0 narrador de O triunfo da Morte faz questdo de
mostrar que sua narrativa € simples, sem maiores objetivos: “Dizia eu had dez minutos?
Prometi 0 qué? J& ndo me lembro bem, mas inventemos outra coisa. E salta entdo aos olhos a
vantagem de escritos como este. Arbitrarios” (OTM, p. 16). H& um projeto inicial — o de
narrar seu segredo —, mas a desordem faz com que o foco seja constantemente perdido: “ndo
sigo em linha recta, sinto-me incapaz. Ainda que quisesse [...], ndo saberia seguir a direito”
(OTM, p. 116). As digressdes sobre detalhes pouco relevantes ofuscam aspectos que
poderiam ser significativos: “Por distracgdo (sim, distracgdo) ainda ndo me referi a um ponto
importante, deixado em aberto, mas nem te lembraras” (OTM, p. 100). Esse narrador
despretensioso que afirma, por vezes, ter um projeto calculado, justifica a desordem
afirmando que estd apenas escrevendo um rascunho, narrativa provisoria e, por isso,
desorganizada: “ao eshocar estas linhas ndo ignoro que virei a substitui-las por outras caso o
livro seja impresso, elas destinam-se somente a ensaiar a méo, ja antes o disse. Uma forma de
adquirir balanco” (OTM, p. 3).

Calvino diz que “para se alcancar a imprecisdo desejada, € necessario a atengdo
extremamente precisa e meticulosa [...] na composicdo de cada imagem, na definicdo
minuciosa dos detalhes, na escolha dos objetos, da iluminagdo, da atmosfera” (CALVINO,
2005, p. 75). Essa atencdo meticulosa para alcancar a imprecisdo rege a sinfonia multiplice de
Abelaira, na qual o narrador une os dois termos da oposicdo ordem-desordem para formular
uma desordem arbitréaria, ou seja, calculada. A narrativa € projetada, mas sem geometria,
tornando-se dispersiva e cadtica; contudo, embora desordenada, passa por uma selecdo do que
vai ser narrado. O narrador explica: “sirvo-me da desordem [despretensdo] e de vez em
guando prometo segredos importantes, acrescentando que s6 mais tarde os direi [calculo], isto
para manter o interesse, evitar a desisténcia dos leitores” (OTM, p. 46). Ou ainda:
“Consciente embora de tudo quanto vou dizer [célculo], jogo comigo proprio como se tudo
ignorasse [despretensdo]” (OTM, p. 116). Numa jogada de mestre, o narrador encarna
simultaneamente as figuras do arquiteto (Cortazar e Schopenhauer) e do cego teimoso
(Caeiro).

A oscilagéo entre dois modos diversos de organizar o texto mostra que o verdadeiro
alvo da narrativa ndo é a apresentacdo de respostas quanto ao fazer literario: o empenho

desmedido em blefar e desnortear tem em vista atrair o leitor, parceiro de jogo narrativo. Para
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chegar até ele, o narrador experimenta todas as formas e jogadas possiveis, indicando que
nessa partida literaria “o que importa ndo ¢ o resultado final, mas exatamente esse caminho de

solucao das armadilhas e de desconstrugdo e reconstrucao” (PINO, 2004, p. 235).
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4 A CONSCIENCIA DO OUTRO: O LEITOR MATERIALIZADO

Escrever ndo é simplesmente escrever,
nem sequer escrever alguma coisa,
mas escrever para alguém [...].

E depende desse alguém a quem

se escreve aquilo que se escreve.
Dialogo, ndo mondlogo.

Ndo é dizer ‘eu’, mas ‘ouve-me’.

Ver, imaginar, descobrir alguém.
(Augusto Abelaira)

A obra como jogo, conforme vimos anteriormente, tem como método “dispor de
trunfos [...], fazer bluff. Conseguir parceiros, conseguir camplices para o jogo” (OTM, p. 4).
Sendo a escrita um meio de se “relacionar com os outros” (OTM, p. 3), tal como o pdquer e a
politica, € imprescindivel que haja a participacdo do leitor. Esse é o diferencial entre a
concepcdo de jogo de Abelaira e a de Mallarmé e Valéry, por exemplo: os dois poetas
franceses perseguiam “antes a execugdo, a constru¢do, do que a comunicagdo” (BARBOSA,
1974, p. 64), dificultando a interlocucdo por meio de uma obra muitas vezes ininteligivel.
Mallarmé acreditava que o livro prescinde do leitor, e essa posicdo é seguida por seu
discipulo, Valéry, que distanciava ndo so o leitor, mas também o autor, interessando-se, em
suas leituras e andlises, apenas pela obra (cf. COMPAGNON, 2006, p. 140-145). Abelaira,
por sua vez, sem descuidar da arquitetura romanesca, procura alcancar o Outro, tornar seu
texto lido.

Em O dnico animal que? o narrador-chimpanzé convoca o leitor: “quero um sinal,
sinal voluntario, a revelar a entrada de VVossa Exceléncia no jogo de que este caderno € o
espaco, a mesa verde. Implicando dois jogadores activos e ndo um jogador silencioso,
habilmente desfrutando o outro. Entendido?” (ABELAIRA, 1985, p. 39). A partida literaria
ndo cabe apenas ao narrador: tanto ele quanto o leitor sdo aptos a dar as cartas, podendo
manipular a narrativa. O narrador descarta o parceiro passivo e silencioso, mero consumidor,
e joga para que ele, provocado, atue sobre o texto: “Adormeceste? Continuas a ouvir-me?”
(OTM, p. 18), “Queres ouvir, acredites ou ndo, o que diziam os outros oradores? Interessa-
te?” (OTM, p. 72).

O narrador abelairiano tem consciéncia de uma “presenga invisivel, que &

manifestacdo de um outro” (ZUMTHOR, 2000, p. 80), ou seja, a existéncia, seja fisica ou
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virtual, do leitor. No posfacio a segunda edicdo da peca A palavra € de oiro, publicada em
1961, Abelaira ja afirmava: “escrever (romances, pelo menos) pressupde um tu (talvez
desconhecido), um tu com o qual se deseja entrar em comunica¢do” (ABELAIRA apud
LUCAS, 1979, p. 76). O escritor, tal como o jogador de pdquer, ndo pode jogar sozinho:
“uma partida tem sempre de ser partilhada com alguém. O divertimento ndo diverte ou é um
divertimento incompleto, se for solitario. Necessita de publico” (ABELAIRA, 1985, p. 301-
302). O parceiro pode ser virtual, mas se faz presente:

Falemos portanto do dr. Nunes. Mas primeiro fumarei um cigarro. Ndo queres

também fumar um cigarro? Pergunta absurda, limito-me a inventar um interlocutor,

um cumplice inexistente — mas poderia eu por as minhas ideias em ordem sem ele,
mesmo inexistente? (OTM, p. 117).

A visdo de Abelaira se coaduna com a de Zumthor quando este afirma que “um texto
sO existe, verdadeiramente, na medida em que ha leitores (pelo menos potenciais) aos quais
tende a deixar alguma iniciativa interpretativa” (2000, p. 27). O que tornaria um texto
literario é, pois, a atitude responsiva por ele provocada.

A presenga latente do outro é chamada de “leitor implicito” por estudiosos como
Ingarden e Iser. Esse leitor “corresponde ao papel atribuido ao leitor real pelas instrugdes do
texto” (COMPAGNON, 2006, p. 151). O narrador que se dirige ao leitor implicado “langa as
bases de seu pacto, define as condi¢des de entrada do leitor real no livro” (COMPAGNON,
2006, p. 151). Nao apenas isso: “o leitor implicado ganha corpo no leitor real. [...] um leitor
de carne e 0sso, que, ao efetuar o papel do leitor pré-estruturado no e pelo texto, transforma-
0” (RICOEUR, 1997, p. 292). Assim, mais do que um leitor virtual, o narrador de O triunfo
da Morte entabula uma conversa com os leitores reais de sua narrativa.

Sob essa perspectiva, a literatura tem “uma existéncia dupla e heterogénea. Ela existe
independentemente da leitura, nos textos e nas bibliotecas, em potencial, por assim dizer, mas
ela se concretiza somente pela leitura” (COMPAGNON, 2006, p. 149). O processo de leitura
¢ um “esquema virtual (uma espécie de programa ou de partitura) feito de lacunas, de buracos
e de indeterminacGes. Em outros termos, o texto instrui e o leitor constroi” (COMPAGNON,
2006, p. 150). O emprego do termo partitura é significativo, pois remete a musicalidade, ao
aspecto sinfonico do romance abelairiano, em que o narrador fornece aos leitores de sua
sinfonia um programa falhado, com espagos em branco. O leitor deve preencher esses
“lugares de indeterminacdo” (RICOEUR, 1997, p. 289), fazendo com que o texto seja lido
como uma partitura musical “suscetivel de execugdes diferentes” (RICOEUR, 1997, p. 287).
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Discutindo as teorias da recepcdo (Ingarden, Iser, Gadamer, Jauss), Compagnon
verifica um problema crucial: o leitor empirico pode muito bem se negar a “desempenhar o
papel prescrito para ele pelo leitor implicito” (COMPAGNON, 2006, p. 153). A esse leitor
rebelde resta apenas a alternativa de fechar o livro, o que demonstra, para Compagnon, a
liberdade a0 mesmo tempo controlada e vigiada do leitor: “a obra é aberta [...], mas somente
para que o leitor lhe obedeca [...]. [O leitor] pode somente submeter-se ou demitir-se”
(COMPAGNON, 2006, p. 153). Compagnon prossegue: “a liberdade concedida ao leitor esta
na verdade restrita aos pontos de indeterminacao do texto, entre os lugares plenos que o autor
determinou. Assim, o autor continua, apesar da aparéncia, dono efetivo do jogo”
(COMPAGNON, 2006, p. 155). Num romance multiplice como O triunfo da Morte, o
narrador ainda ¢, num primeiro momento, o “dono do jogo”, pois é ele quem compGe a
sinfonia romanesca. O ouvinte somos nos, leitores, que podemos seguir a linha melddica que
preferirmos ou ainda mais: intercambié-las, de modo a ndo distinguir em qual dos niveis da
sinfonia operamos e se seguimos algum papel predeterminado pelo narrador ou ndo. Nesse
romance, os lugares de indeterminag¢do “j4 ndo designam apenas as lacunas que o texto
apresenta [...], mas resultam da estratégia de frustracdo incorporada ao proprio texto”
(RICOEUR, 1997, p. 289). O triunfo da Morte &€ um romance todo feito de pontos de
indeterminacdo; torna-se precario, desse modo, o posto de dono do jogo ocupado pelo
narrador. A leitura, segundo Ricoeur, “torna-se esse piquenique em que 0 autor leva as
palavras e o leitor, a significagdo” (1997, p. 289).

Esses leitores empiricos que, fundindo-se ao leitor implicito, tém plena liberdade para
atuar no texto, sdo os parceiros que devem ser conquistados e enganados pelos blefes do
narrador, mas sempre numa relacdo de cooperacao e interdependéncia; sdo cumplices, como o
narrador repete diversas vezes. No caso de O triunfo da Morte, essa cumplicidade dos leitores
se da em dois niveis: mais superficialmente, enquanto conhecedores da personalidade secreta
do narrador (Morte, pertencente a sociedade da Thanatus House); mais ao fundo, enquanto
co-autores, operando sobre a narrativa. Como aponta Gomes,

a transformacdo do romance em espécie de puzzle alterard fundamentalmente a

relacdo entre autor-leitor. Este, em vez de se comportar como mero observador,
obriga-se a se tornar um co-participe, uma espécie de co-autor (1993, p. 120).

O grau de responsabilidade do leitor € uma das clausulas do pacto de leitura selado
com o narrador (cf. RICOEUR, 1997, p. 281). Logo, a entrada do leitor no processo de
construcdo do texto é conseqliéncia do tipo de narrador escolhido por Abelaira. Dando a
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desorientado, [...] desnorteado por um narrador irbnico, ndo € convidado a refletir mais?”
(RICOEUR, 1997, p. 282). O narrador ndo confiavel desestabiliza as certezas, troca o dito
pelo ndo-dito, faz de tudo para que seja o leitor o responsavel por juntar os cacos narrativos e
conferir sentido ao texto. Esse narrador, portanto, pede “um novo tipo de leitor: um leitor que
responde” (RICOEUR, 1997, p. 282). Essa interlocucdo requer intimidade entre os
envolvidos: “o leitor admiravel ndo se identifica com os personagens do livro, mas com o
escritor [e com o narrador] que compds o livro” (NABOKOV apud PIGLIA, 2006, p. 158).
Para unir os fragmentos e construir uma significacdo, o leitor investiga, “segue um rastro no
texto [...]. Mais que ler como se o texto tivesse um sentido oculto, tende-se a interpretar no
sentido musical, a imaginar as possiveis variantes ¢ modulagdes” (PIGLIA, 2006, p. 158). Em
outras palavras, o leitor precisa se aproximar do narrador e seguir 0s passos que este trilhou na
criacdo, apreendendo os mecanismos de construcdo, a fim de ler a obra musicalmente — bem
ao gosto de Abelaira, maestro da sinfonia romanesca —, imaginando as varia¢6es, modulacdes,
0S rumos imprevistos, 0s possiveis entrecruzamentos entre 0s niveis da sinfonia.

O diadlogo também faz parte do pacto de leitura firmado entre o narrador indigno de
confianca e o leitor, até porque apenas um leitor que interage pode achar um caminho em
meio a tantas armadilhas. O ato da leitura em si € passivo, indigno de um parceiro de jogo:
“podera considerar-se senhor do jogo quem concede ao adversario o beneficio exclusivo da
escrita? [...] Um homem que substitui a escrita pela leitura ¢ ja um desistente, um fugitivo”
(ABELAIRA, 1985, p. 106). Ler sem interagir é “uma forma tenebrosa de nos despojarmos de
nos proprios, de entregarmos a nossa alma aos outros, a estranhos, de ser jogados por eles, de
nos tornarmos objectos em vez de sujeitos” (ABELAIRA, 1985, p. 106).

Nesse sentido, é extremamente metaficcional a criacdo, por parte do narrador de O
triunfo da Morte, do sumo de burujandu. Esse refresco artificial, “misto de figo de piteira, de
maracuja e ananas, [...] a cor azul-marinho” (OTM, p. 27), alcangou extremo sucesso. Pelo
que se depreende da descri¢do que o narrador faz de sua criacdo, esse sumo repugnante so era
vendido com éxito em funcdo da propaganda, isto €, era consumido em larga escala, mas
passivamente. A essa bebida pode ser equiparado o romance que ndo provoca dialogo com o
leitor, consumido sem reflexdao: “Ora bem: o publico de fino espirito, conhecedor do valor
dum romance, soube compreender o burujandu, a origem mitica do sumo” (OTM, p. 27).
Apresentando a extrema aceita¢do do produto, o narrador questiona o “fendomeno da tirania do
autor sobre o leitor” (GOMES, 1993, p. 120), tecendo um paralelo entre o burujandu e a

literatura destinada ao consumo imediato, indiferente a interlocugédo verdadeira:
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o narrador/inventor mostra a conivéncia geral e a falta de espirito critico da
sociedade. [...] A relacdo burujandu/romance torna-se entéo explicita, e percebe-se a
critica a uma literatura alienada em que o autor é dono da verdade e tudo diz,
restando ao leitor o papel passivo de consumidor (DUARTE, 1984, p. 35-36).

Abelaira se afasta dessa abordagem ja em seus primeiros romances. Tutikian percebe
em Enseada amena “a proposi¢do de um novo publico leitor, um publico agora considerado
como consciéncia ativa sempre pronta a ser chamada para participar do préprio fazer literario”
(1977, p. 10). Ao dar voz e vez ao leitor, Abelaira mostra que “o essencial de uma obra
artistica é ela ser comunicativa, ou, para ser mais preciso, é ela desencadear no seu leitor,
espectador, ouvinte, etc., um processo que ¢ também activo e criador” (SARAIVA, 1973, p.
167). O experimentalismo que Abelaira apresenta nas primeiras fases de sua producéo
(valendo-se de recursos como o rompimento da cronologia, simultaneismo, espelhismo)
desacomoda o publico, obrigando-o a agir: “penso que se devem criar dificuldades, obstaculos
a leitura, para que o leitor venca certas resisténcias e leia com espirito muito alerta e nao
passivamente” (ABELAIRA, 1971b, p. 138).

J& nas duas primeiras fases da producdo abelairiana o leitor é instado a montar o
guebra-cabeca narrativo, saindo da postura tradicional de recepc¢do passiva. No entanto, entre
as primeiras obras e as da terceira fase verificamos uma diferenca no grau de interlocucédo
com o leitor. Nos romances mais antigos, principalmente os da primeira fase, “o narrador
afirma-se como entidade absolutamente necessaria ao ser colocado numa posicdo de
exterioridade em relagdo a realidade narrada” (TUTIKIAN, 1977, p. 42) e, em decorréncia
disso, o dialogo com o leitor ndo € direto, dando-se apenas em alguns lugares de
indeterminacdo. Outra diferenca é o didlogo politico, que buscava retirar o publico do
imobilismo: “gostaria de ser actriz, mas unicamente para um certo publico. Um publico que
precisasse de mim, homens e mulheres a quem eu pudesse ser util depois da representagao”
(ABELAIRA, 1971a, p. 188), diz Maria Brenda em As boas intenc¢des. O narrador abelairiano
dos primeiros romances criava, a exemplo de Maria Brenda, uma narrativa Util, com valores,
que tentava levar os leitores a um profundo exame de consciéncia. O didlogo com o leitor
ainda nao se dava no campo do blefe e da ludicidade.

Consideramos o conto “Ode (quase) maritima”, de Quatro paredes nuas, precursor
direto de O triunfo da Morte quanto a problematica do leitor, pois nele se destaca a
impossibilidade de manter um discurso monoldgico. O titulo remete a “Ode maritima” de
Alvaro de Campos, mas o “quase” marca uma disjuncio entre as duas obras. O narrador do

conto é Joaquim Alberto que, & semelhanca de Alvaro de Campos, contempla o mar. O
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heterbnimo pessoano, em seu mondlogo, assume a voz do Outro (marinheiros, mulheres,
criangas que singraram os mares), enquanto Joaquim Alberto, inversamente, é surdo a voz do
Outro, fugindo de qualquer interacdo. Abandonado por Filomena, sua amada, Joaquim pde de
parte seu passado e futuro, vivendo num estado de suspensdo. Diante do mar e sozinho, inicia
um mondlogo; aos poucos, porém, acaba dirigindo-se a si mesmo, numa fusdo entre 0 eu e 0
tu: “eu (ou tu, se preferes tratar-me por tu para te desdobrares, para teres a ilusdo do diélogo, a
ilusdo de que nédo estou s0). Eis-te pois a falar comigo proprio” (ABELAIRA, 1972b, p. 86-
87). Mesmo sozinho, o narrador percebe que € necessaria a presenca de um Outro — a “ilusdo
do dialogo” — e, por esse motivo, desdobra-se. Falar consigo mesmo, entretanto, € um
“didlogo inutil” (ABELAIRA, 1972b, p. 92); dirigir palavras ao mar também é um ato vazio,
mera fuga de uma interlocucéo efetiva. Ao recapitular alguns episddios de sua vida, Joaquim
se da conta de que ndo é ele proprio o interlocutor visado:

Estou aqui a resumir para mim proprio uma cena a que assisti, que ndo precisa

portanto de ser evocada com todos estes pormenores [...]! Porque descrevo o que

nédo preciso de descrever?

Né&o é entdo para mim que estou a falar. Falo com alguém (ABELAIRA, 1972b, p.
93).

Descobrindo a existéncia de um Outro a quem se dirige, Joaquim Alberto pbe-se a
questionar quem seria esse interlocutor desconhecido, que tanto poderia ser Deus, a Morte, a
noite, 0 mar ou a chuva, interlocutores costumeiros dos autores de obras “elevadas” (cf.
CANDIDO, 2000, p. 25). Descartando a possibilidade de se dirigir a algum desses elementos,
o0 narrador percebe que, ao longo de toda sua vida, tem falado em siléncio com “sombras que
dialogam comigo quando me encontro s6” (ABELAIRA, 1972b, p. 95), “ouvintes que s6 o
foram porque ausentes” (ABELAIRA, 1972b, p. 95). Joaquim tem medo de manter um
didlogo concreto e, por isso, s6 interage com interlocutores inexistentes. Ele é incapaz de ser
um ouvinte — afinal, para ter um interlocutor, é preciso ser também um interlocutor do Outro:

Aqui a queixar-me de nunca ter tido ouvintes reais, de s6 os admitir quando falo
comigo préprio — mas alguma vez fui ouvinte, fui interlocutor, de ti, por exemplo,
Filomena [...]? quem séo os outros, todos 0s outros que um dia se dirigiram a mim, a
quem eu impedi de se dirigirem a mim, que sé puderam falar-me imaginariamente,
porque eu era mais humano nos sonhos deles do que na minha prdpria pessoa? Esses
que precisam dos meus ouvidos, que precisam da minha voz, e a quem eu tenho

negado ouvidos e voz, [...] esses que estdo mais proximos de ti (ABELAIRA, 1972b,
p. 96-97).

Ter consciéncia de um Outro mas fechar-se ao didlogo é a atitude do narrador neo-
realista stricto sensu, por exemplo. Esse narrador ndo entabulava uma interlocucéo verdadeira
com um leitor real, concreto; seu publico era uma massa informe e andnima que deveria
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receber passivamente uma doutrina. Esse dialogo, por ndo ser pessoal, torna-se um mondlogo.
Na “Ode (quase) maritima” altera-se o paradigma: é 0 tu “que verdadeiramente cria o
universo romanesco” (SEIXO, 1973, p. 88). Joaquim Alberto ndo quer mais ser o Unico a
falar, abrindo-se a voz do Outro, retirando-o da passividade. Exemplo disso € a propria forma
de Quatro paredes nuas, “romance em contos” que deixa toda a iniciativa interpretativa ao
leitor: “saberdo os leitores optar pela leitura que melhor lhes convenha, serem eles proprios
(caso Ihes interesse) a suprirem as lacunas entre 0s varios contos, a fantasiarem hipoteses que
os tornem, todos eles, coerentes” (ABELAIRA, 1972b, p. 201).

Partindo da analise de “Ode (quase) maritima”, vemos que esse conto diz muito acerca
do narrador de O triunfo da Morte. Desde o primeiro capitulo ele tem consciéncia de um
Outro a Ié-lo e/ou ouvi-lo, rejeitando 0 mondlogo e também o desabafo: “no meu espirito se
meteu a ideia do livro, a ideia dos leitores, ndo o simples e adolescente anseio de falar comigo
proprio. Um acto solidério [...]. Em resumo: procuro cumplices, procuro camplices!” (OTM,
p. 3). A medida que escreve, o narrador percebe que a presenca do Outro estd a guia-lo: “De
facto, para quem escrevo? Para mim, de modo a pdr em ordem as ideias? Certamente ndo (ou
ndo apenas). A prova-lo, a minha procura de um certo equilibrio estético, ja antes o disse.
Dirijo-me pois ao publico” (OTM, p. 35). A preocupacdo com a forma da narrativa e 0
cuidado com o estilo denunciam que o texto ndao é um mondlogo. Constatacdo similar ocorre
em Nem s6 mas também:

Escrevi um pouco atrds a expressao ‘ja se vera porqué’ e, mais tarde, ‘se quiserem’.
Este ‘ja se verd porqué’ parece um ‘ja verdo porqué’. E o ‘se quiserem’ talvez
mostre que no meu espirito ndo estou, ndo estd, apenas eu, dirijo-me a possiveis
leitores, pensando até numa futura publica¢do. Logo, uma obra literéria, que, para se
tornar mais viva, manipula o tempo, reconstroi as coisas passadas por ja conhecer as

futuras [..]. Escondendo do leitor as consequéncias para criar suspense
(ABELAIRA, 2004, p. 32).

Aos poucos, o desconhecimento da identidade desse publico comeca a perturbar o
narrador, que, desejando uma maior familiaridade, pde-se a questionar: em qual nivel da
sinfonia 0 seu publico estaria interessado? Seria “um publico interessado na historia
romanesca da minha vida? Um puablico mais culto, curioso dos grandes problemas
antropologicos e teoldgicos do nosso tempo? Eis a duvida” (OTM, p. 35). Essa necessidade de
ter um puablico e com ele estabelecer contato resgata a analogia entre Deus e escritor
(conforme visto no segundo capitulo de nosso trabalho):

Segundo certos tedlogos [...], Deus criou 0 mundo para mostrar a sua grandeza.

Mostrar a quem, se era Unico? [...] Salvo se... Teria vocagdo artistica? Criaria 0
mundo somente pelo desejo de criar, pelo desejo de se exprimir? E sé para Ele,
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desinteressado da existéncia de um publico? Ou depois criou 0 publico para ter a
quem se dirigir, para receber palmas? Nés, o publico, os homens. Os cumplices
(OTM, p. 131).

Deus, supremo romancista, precisa do Outro (seu leitor) para contemplar sua criacao.

A diferenga € que, enquanto Deus fez 0 homem & sua imagem, o narrador de O triunfo da
Morte faz-se & imagem de seu publico:

desisto dos meus propositos imediatos, desisto das minhas curiosidades, dos meus

desejos, submeto-me ao gosto dos leitores, que, de outro modo, se desinteressariam

de continuar. E entdo comegam a dirigir a minha caneta através da ideia que deles
faco. J& ndo sou eu quem escreve, escrevem os leitores (OTM, p. 9).

A consciéncia do Outro influencia a maneira de narrar. A multiplicidade de estilos e
métodos de que o narrador se vale sdo reagdes aos diferentes leitores: “os heteronimos do
Pessoa [...] ndo sdo intrinsecamente do Pessoa, mas reac¢des aos interlocutores a quem, nos
diferentes momentos, se dirige, a ideia que os diferentes interlocutores (reais ou nao) tém
dele” (ABELAIRA, 2004, p. 94). Abelaira vé o fenbmeno da heteronimia sob o ponto de vista
da recepgdo, do leitor. Assim, seu narrador multiplice seria um Fernando Pessoa diferenciado,
que assume novos heterdnimos (diferentes linhas melddicas da sinfonia romanesca) a fim de
se moldar aos interlocutores. No entanto, é dificil reagir ao publico-leitor e atender a seus
anseios sem saber efetivamente o que ele deseja: “Que pretende ele? Como ir ao encontro das
suas curiosidades, se as ignoro, se ignoro de que publico se trata?” (OTM, p. 35). O desejo
por uma interlocucdo que atenda aos questionamentos do Outro faz com que o narrador se
aproxime ainda mais de seus leitores: “vou sentindo o bafo dele, estabelecendo uma certa
intimidade, adivinhando as perguntas e escrevendo de acordo com elas, procurando
responder-lhes. Um publico ctmplice” (OTM, p. 35). A leitura passa a ser uma forma de
“empatia, projecdo, identifica¢do. Ela maltrata obrigatoriamente o livro, adapta-0 as
preocupagdes do leitor” (COMPAGNON, 2006, p. 143). A presen¢a do Outro altera 0 modo
de compor a narrativa: “se componho um livro, se penso ndao s6 em mim mas nos leitores, na
curiosidade dos leitores, isso obriga-me a averiguar ndo somente o que pretendo exprimir,
obriga-me também a mobilizar a atengdo deles” (OTM, p. 9).

H&, porém, um problema: como estabelecer contato verdadeiro com “homens sem
rosto e no plural, impessoais, o chamado publico, entidade invisivel e desconhecida”
(ABELAIRA, 1985, p. 16)? Piglia responde a essa questdo: “para poder definir o leitor, [...]
primeiro € preciso saber encontra-lo. Ou seja, nomea-lo, individualiza-lo, contar sua historia”
(PIGLIA, 2006, p. 25). E preciso, pois, individualizar, nomear, estabelecer vinculos mais
profundos com o publico: “Progressivamente, tecem-se entre nos lagos multiplos, j& ndo
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posso passar sem ele, ja ndo pode passar sem mim. E sem saber porqué, comeco a trata-lo por
tu” (OTM, p. 35). Para o narrador abelairiano, os leitores anonimos sdo “incapazes de
dialogar comigo, desconhecedores daquilo que significo, consumidores distraidos de todas as
palavras” (ABELAIRA, 1985, p. 17). A entidade “publico-leitor”, coletiva e indeterminada,
remete a postura de recepcao passiva, tipica do romance de tradigdo realista. O narrador ja ndo
quer leitores, mas o leitor, interlocutor Unico e intimo, “o leitor procurado e ndo outro ou
outros, tirados ao acaso de entre milhdes de homens [...] N&o, pois, uma escrita lancada ao
vento, sem endereco, para cair indiferentemente nas maos deste ou daquele. Uma carta
particular, manuscrita” (ABELAIRA, 1985, p. 17). Conforme nos lembra Zumthor, “o
encontro da obra e seu leitor é por natureza estritamente individual, mesmo se houver uma
pluralidade de leitores no espago € no tempo” (2000, p. 64). O narrador abelairiano, portanto,
rejeita o publico impessoal, desejando estabelecer contato com um Unico interlocutor, o leitor
ideal:
em vez de escrever “se quiserem”, ndo deveria ter escrito “se quiseres”, conhecedor
daquele ou daquela a quem me dirijo, se a alguém me dirijo? Existindo unicamente
na minha imaginagdo ou pessoa solidamente real? [...] O desejo, a vontade de
encontrar alguém com quem estabelecer dialogo [...]. Sim, alguém real ou

imaginario com quem estabelecer didlogo. Alguém, um s6 (ABELAIRA, 2004, p.
32-33).

Ao contrario do narrador soberano e auto-suficiente dos textos tradicionais, o narrador
ndo confiavel abelairiano “se confessa dependente do olhar de um tu com quem deve entrar
em dialogo para ter estatuto de existéncia” (DUARTE, 1994, p. 92). Sendo assim, a escrita
passa a ser encarada como “um acto solidario, um prazer que vive da relagdo com os outros”
(OTM, p. 3), “a conversa fluindo de ca para la e de 14 para ca” (ABELAIRA, 1985, p. 38). O
narrador, abandonando o estatuto de divindade e sugerindo “o clima de uma conversa nada
compromissada” (GOMES, 1993, p. 114), coloca-se no plano do leitor. Aprofundando ainda
mais a interdependéncia entre 0s parceiros da escrita, esse narrador retira o seu interlocutor da
potencialidade e o materializa, imaginando-o como uma mulher sentada a sua frente:

E sem saber porqué, comeco a trata-lo [o publico] por tu, imagino-o sob a forma de
uma mulher extremamente formosa, de colectivo transformou-se em individual. N&o
vejo ainda as fei¢des dela e, no entanto... Sim, comeco a imaginar como querera essa

formosa mulher imaginar-me e isso interfere comigo, interfere com este préprio
texto (OTM, p. 35).

A “intensidade da presenca” (ZUMTHOR, 2000, p. 81) muda de grau: tornando-se
ouvinte, o leitor se faz presente no proprio ato da enunciagdo. A narrativa se transforma numa

conversa entre homem (narrador) e mulher (leitor), um ato de performance, “presenca
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concreta de participantes implicados [...] de maneira imediata” (ZUMTHOR, 2000, p. 59). O
narrador de O triunfo da Morte reconhece a presenca da ouvinte e quer desvenda-la, conhecé-
la, interagir: “Ah, diz-me quem és, 0s teus sentimentos, as tuas ilusdes para eu descobrir quem
devo ser, como devo escrever, mulher desconhecida!” (OTM, p. 36). O publico, materializado
em um tu, € personificacdo do leitor ideal: “o leitor escolhido, aquele para quem se escreve, o
leitor Gnico, absoluto esse € o actor principal e apossa-se da caneta, acaba por dirigi-la. Direi
mesmo, por escrever, ao obrigar quem escreve a escrever para ele” (ABELAIRA, 1985, p.
265). A presenca do interlocutor, parceiro do jogo literario, interfere profundamente no texto.
Esse leitor ideal subverte os padrdes, assumindo o papel de doador da narrativa ao determinar
0S rumos que esta deve tomar: “um romance é ndo somente o que |4 pbs o escritor mas é
também aquilo que 1& puseram os leitores” (ABELAIRA apud VIEIRA, disponivel em:
<www.instituto-camoes.pt/cvc/figuras/augustoabelaira.html>).

Esse curioso processo de materializagdo do leitor no texto ja se configurava no
Tristram Shandy. O narrador-protagonista afirma que “a arte de escrever, quando
devidamente exercida, [...] € apenas um outro nome para a conversa¢ao” (STERNE, 2008, p.
131), ou seja, a leitura é tomada como interacdo face a face, presencial. O diadlogo shandiano
néo fica apenas na “interpelacdo dialogante” (CORDEIRO, 1997, p. 121), dando espaco para
que o proprio leitor intervenha na narrativa, tal como narrador e personagem:

— Como pOde a senhora mostrar-se tdo desatenta ao ler o Gltimo capitulo? Nele eu
vos disse que minha mae ndo era uma papista. — Papista! O senhor absolutamente
ndo me disse isso. Senhora, peco-vos licenca para repetir outra vez que vos disse tal
coisa tdo claramente quanto as palavras, por inferéncia direta, o poderiam dizer. —
Entdo, senhor, devo ter pulado a pagina. — N&o, senhora — ndo perdestes uma s
palavra. — Entdo devo ter pegado no sono, senhor. — Meu orgulho, senhora, ndo vos
permite semelhante reflgio. — Entdo declaro que nada sei do assunto. — Essa,
senhora, é exatamente a falta de que vos acuso; e, a guisa de punicdo, insisto em que
volteis imediatamente atras, isto €, tdo logo chegueis ao préximo ponto final, leiais o
capitulo todo novamente.

Impus essa penalidade a dama ndo por capricho ou crueldade, mas pelo melhor dos
motivos; portanto, ndo Ihe pedirei desculpas quando ela estiver de volta. [...] Espero
que o leitor masculino ndo haja deixado passar por alto tantas insinuagdes téo

singulares e curiosas quanto esta em que a leitora feminina foi surpreendida
(STERNE, 2008, p. 89-90).

No trecho acima é possivel observar as varias intervences de um dos leitores da
narrativa, uma dama que se pde a discutir com o narrador. Este, por sua vez, a repreende por
ndo haver prestado a devida atencéo as entrelinhas do texto. O interessante nesse processo € a
fusdo que Sterne opera entre a dama e o leitor empirico: a alusdo a religido da mae de Shandy

é extremamente velada, o que faz com que essa adverténcia a leitora ficticia se atualize, em
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cada leitura, no leitor real do romance. Ocorre a materializacdo do leitor implicito no leitor
real, como j& apontava Ricoeur (1997, p. 292).

Quial seria o sentido de materializar o leitor na narrativa? Os romances de Abelaira
respondem a essa pergunta ao mostrar que todos os sentidos sdo reveladores, as vezes até
mais do que as palavras:

absurdo que entre um homem e uma mulher possa haver troca de olhares, mas ndo
de corpos. Que tém as palavras a menos do que os corpos? Ha pouco, no café, viu
dois namorados. Ela, com saias muito curtas — , mas s o Jer6nimo podia ver-lhe as
coxas, 0 namorado ndo, o namorado falava, falava. E quem entrou mais na

intimidade dela, o namorado com as palavras, ou o Jerénimo, vendo-lhe as coxas?
(ABELAIRA, 1996, p. 78).

Segundo Zumthor, “nossos ‘sentidos’, na significagdo mais corporal da palavra, a
visdo, a audicdo, ndo sdo somente as ferramentas de registro, sdo 6rgaos de conhecimento”
(2000, p. 95). Assim sendo, o narrador de O triunfo da Morte opta por materializar seu leitor
para poder Ié-lo através dos sentidos. E apenas uma conversa frente a frente que permite
verificar as reagdes do interlocutor: “Vejo o teu sorriso, pergunto-me novamente se
acreditards na minha histéria” (OTM, p. 77); “falo ja ndo sei hd quantas horas, nunca me
interrompeste, nem sequer serviste uma bebida, fui sempre eu a servir-me...” (OTM, p. 135).

O diadlogo com o leitor materializado se diferencia do ja tradicional didlogo entre
narrador e narratario. Como se pode perceber, a interlocucdo com o leitor proposta tanto por
Sterne como por Abelaira atinge o leitor empirico e, mais do que isso, da a ele a palavra, a
chance de agir na narrativa. No dialogo tradicional com o narratério, o leitor € um receptor,
que recebe orientacdes de leitura mas permanece externo a narrativa. Ndo ha fusdo entre o
mundo real e o ficcional (cf. CORDEIRO, 1997, p. 121), como ocorre em Tristram Shandy e
em O triunfo da Morte.

O romance-sinfonia de Abelaira é, pois, um romance-dialogo, no qual o leitor,
materializado sob a forma de mulher, desdobra-se em trés figuras possiveis: amante, mulher
de branco e Morte. Elas sdo encontradas ndo apenas nesse romance, mas na obra de Abelaira

como um todo.
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4.1 O LEITOR: MULHER AMADA

Tomar o leitor implicito do texto como uma figura feminina ndo é expediente de hoje;
basta considerarmos grande parte dos romances do século XIX, que muitas vezes dirigiam-se
a uma “querida leitora”. Piglia vé nesse procedimento literario uma raiz social:

de alguma maneira, a feminizacdo do leitor de romances confirma 0s preconceitos
dominantes sobre o papel da mulher e da inteligéncia feminina. [...] Os romances,
circunscritos ao reino da imaginagdo, eram o oposto da leitura pratica e instrutiva.
Nesse sentido, os jornais se opdem aos romances. Na medida em que dao conta de
acontecimentos publicos, estavam reservados para o leitor masculino [...], enquanto

0S romances, com seu tratamento da vida intima, eram parte da esfera privada a que
as mulheres eram relegadas (PIGLIA, 2006, p. 137).

Nesse contexto, era normal que os romancistas se dirigissem a leitoras, pois a maior
parte de seu publico era do sexo feminino. H4 um duplo preconceito: contra o romance (por se
tratar “apenas” de imaginacdo) e contra a mulher (os homens eram muito ocupados e
inteligentes para perderem tempo com fantasia; ja as mulheres...). Outra resposta que Piglia
apresenta para a figuracdo do leitor virtual como mulher € a condi¢do de passividade que
ambos, mulher e leitor, apresentavam (Piglia foca sua analise nos romances do seculo XIX e
inicio do século XX): como as mulheres, o leitor ndo tinha autoridade para “discutir e
interrogar um texto escrito” (PIGLIA, 2006, p. 72).

A reflexdo acima tem como objetivo esclarecer que a materializacdo do leitor como
mulher em O triunfo da Morte ndo ¢ inocente, e nem prolonga a tradi¢do da “querida leitora”.
Essa opcdo do narrador abelairiano sé pode ser compreendida a luz das outras obras do autor.

A figura feminina é a representagdo por exceléncia do interlocutor abelairiano: “nunca
poderei confessar-me a uma mulher, embora s6 a uma mulher possa confessar-me, com 0s
homens sou incapaz de falar de sentimentos” (ABELAIRA, 1972b, p. 76). O didlogo amoroso
entre homem e mulher pode ser considerado um Leitmotiv na producéo de Abelaira, mas é em
O triunfo da Morte que se desvela o traco metaficcional dessa interlocucdo entre amantes. A
leitura desse romance, pois, esclarece e enriquece as obras anteriores, pois atribui ao dialogo
amoroso uma interpretacdo diversificada.

O narrador de O triunfo da Morte ndo materializa seu leitor na figura de uma mulher
qualquer. O didlogo avanca e, aos poucos, a interlocutora é identificada com sua amante, a
mulher de Eurico:

Espera... Deixa-me imaginar-te mulher... Ouve, deixa-me supor: além de mulher, a

mulher por quem me apaixonei. Que em siléncio ouves as minhas palavras. E
embora eu escreva neste momento, embora neste momento ndo te veja, esse
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momento deixou agora de ser este, ja ndo € 0 mesmo, mas outro, e ja ndo escrevo,
mas falo — e tu, ausente, tornaste-te presente, escutas-me... Verdade? (OTM, p. 117).

Fundir as figuras do leitor e da mulher amada revela o quanto a cumplicidade entre
escritor e leitor é profunda e essencial. A relagdo amorosa — envolvendo cumplicidade,
intimidade, interdependéncia, jogos de dito e ndo-dito, desejos reprimidos, negacdo da propria
vontade em prol do parceiro, busca da felicidade e prazer do outro, tentativa de adivinhar os
desejos do amado — equipara-se a relacao entre autor e leitor. Os parceiros no jogo da escrita
sdo tdo intimos quanto dois amantes.

J& vimos que, para o narrador abelairiano, narrar é conversar. As outras obras do autor,
no entanto, introduzem uma leitura nova quanto a esse aspecto, revelando um novo trago:

H& uma coisa que ndo sabes. Eu chamo amor a uma conversa como esta. [...] Chamo
a isto amor. Amor, entendes? Porque nem € preciso que haja mais alguma coisa

entre no6s. Basta isto. Ver-te e saber que me ouves, ver-te e ouvir-te (ABELAIRA,
1962, p. 139).

Assim, trocar palavras é criar intimidade, uma forma de amar: “O amor ¢ uma forma
de ser sincero... [...] Ndo. E uma forma de falar” (ABELAIRA, 1971b, p. 145); amar é “a
capacidade de conversar interminavelmente” (ABELAIRA, 1979, p. 110). Explica-se, por
meio dessas simples citagdes de O nariz de Cledpatra, Enseada amena e Sem tecto, entre
ruinas, toda a longa conversa que é O triunfo da Morte, ato de amor em palavras: “Ouve... E
se tiver escrito esta histdria a pensar em ti? Se todo o meu discurso apenas significa uma
declaragdao de amor, o pedido para ndo me deixares?” (OTM, p. 126).

Amor e cumplicidade verbalizados ndo se opdem aos blefes que o narrador abelairiano
aplica: “quem diz a verdade ndo ama. [...] Quando o apaixonado perde o desejo de mentir, de
fantasiar, de representar uma comédia simultaneamente verdadeira e falsa, é porque o amor
morreu” (ABELAIRA, 1971b, p. 145). As burlas a que o narrador de O triunfo da Morte
submete sua amada (leitor) ndo contradizem o amor que sente; pelo contrario, sdo fruto do
desejo de agrada-la: “pé ante pé sinto-me actor, 0 desejo de representar um papel, de me
tornar interessante (para ela), independentemente da verdade, e apenas para lhe conquistar o
coragdo” (OTM, p. 36). Amar ¢é mistificar, e é isso que o narrador abelairiano concretiza em
sua obra: “penso que nas relagdes entre as pessoas, principalmente entre os casais, hd sempre
uma dose de teatro” (ABELAIRA, 1972b, p. 70); “O teatro ¢ fingimento, o casamento ¢
teatro” (ABELAIRA, 1972b, p. 75). Se casamento ¢ fingimento — € note-se que, para
Abelaira, isso ndo significa algo negativo —, a relagdo entre amantes s6 pode se pautar por

blefes, enganos, brincadeiras, teatralizacGes, tudo isso para conquistar e prender o Outro.
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Como admite Jorge Fonseca a sua futura esposa em Deste modo ou daquele, “sem ti ndo
haveria baralho” (ABELAIRA, 1990, p. 186). E por haver uma amada que o narrador pde-se a
jogar, ou seja, a mediacdo entre homem (narrador) e mulher (leitor) se da pela ficgéo (teatro,
fingimento, simbiose entre real e inventado).
A figura da amante também € encarnagdo da “espectadora tinica” (ABELAIRA, 1985,
p. 302), a “lnica pessoa de quem tenho a certeza que ¢ minha amiga” (ABELAIRA, 1971b, p.
115), aquela a quem podem ser confiados os segredos mais intimos. A presenca do amado
estimula a “dizermos o que nunca dissemos” (ABELAIRA, 2004, p. 52), num desnudamento
que sO se torna possivel entre duas pessoas que t€m confianga mutua: “diante da mulher
amada, e tu és a mulher amada, preciso de me sentir inteiramente nu” (ABELAIRA, 1971b, p.
115). Essa intimidade com o Outro transcende as convencdes e a no¢do de fidelidade:
“[Osorio] deseja fazer da Maria José uma confidente auténtica, falar-lhe da Ana Isa [...] ndo
para a encher de ciumes, mas porque é amigo, profundamente amigo da mulher, e porque s6
com ela sabera conversar acerca da outra” (ABELAIRA, 1971b, p. 188). A derrocada dos
relacionamentos pode se dar em razdo da falta de interlocucdo interior, ou seja, do
enfraquecimento da necessidade perene de dialogar com o0 amado: “Sabe quando percebi que
entre mim e a Marta havia um fosso instransponivel? Ao descobrir que nunca conversava com
ela, quando ela estava ausente. Que conversava com outros” (ABELAIRA, 1996, p. 221). O
interlocutor Gnico precisa ser camplice, confidente e amado: “Amasse eu alguém e ele teria de
contar-me tudo, falar-me de tudo, o confidente Unico seria necessariamente eu, ele nao
poderia precisar de outros cumplices” (ABELAIRA, 1990, p. 206). Egoisticamente, 0
narrador deseja esse leitor-amante integralmente para si. E por isso que as palavras da mulher
de Eurico, ditas em um de seus encontros no passado, marcam-no tanto a ponto de serem
lembradas na narrativa:
“em imaginagdo converso longamente com 0 Eurico. Tudo o que é importante,
mesmo tu, falo longamente com ele, até quando nao falo. Igualmente quando
ficamos os dois em siléncio, falo, falo... Que me responde, que discutimos? Contigo
sO converso na tua presenca, mas com ele... O meu interlocutor permanente. O meu
interlocutor privilegiado. O meu cumplice”. Ah, quantas vezes desejei poder dizer

ao Eurico a verdade! “Nao tenhas medo de mim, nenhum perigo represento...” Ah,
poder ser assim amado por uma mulher! (OTM, p. 126).

Nesse momento, o narrador buscava o prazer, ndo se incomodando com o fato de a
amante gostar mais da companhia do marido. Eurico era o interlocutor Gnico e permanente.

Entretanto, ao longo do didlogo romanesco a intimidade cresce e, com ela, o desejo de cativar
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a esposa do amigo, de ser por ela amado exclusiva e intensamente. Nos momentos que
precedem sua morte, diz o narrador:
E bem sabes: a mulher que encheu esta conversa... Preciso de repetir, de te explicar?

Nédo é com o Eurico que ouves musica, ndo é com ele que conversas quando estas
em siléncio, quando estas s6. Nao pode ser. Ndo quero que seja (OTM, p. 136-137).

A narrativa € uma conversa intima; ciumento, o narrador deseja ser o interlocutor
unico, o centro de todas as atengdes. Em sua analise das figuragdes do leitor na ficcdo, Piglia
afirma que “todos os escritores sdo cegos [...], ndo conseguem ver seus manuscritos. Tém
necessidade do olhar de um outro. Uma mulher amada que leia a partir de outro lugar, [...]
N&o é possivel ler os proprios textos se ndo for sob os olhos de outrem” (PIGLIA, 2006, p.
68). O narrador de abelairiano € como um escritor cego, precisa de um cumplice, uma
interlocutora a ouvir e transcrever o que ele diz (ou, no caso do leitor, a reescrever e
reorganizar a narrativa). S6 é possivel ler seu texto sob o olhar da amada, e por isso o narrador
se amolda a ela, compondo o texto de acordo com as suas reacfes. Ele sé consegue
compreender a si mesmo e dar sentido ao que escreve se houver sobre si o0 exclusivo e atento
olhar do Outro: “sombra de objecto nenhum, sé posso ser visto de fora, s6 posso ser, SO posso
sentir-me se fores tu a sentir-me” (ABELAIRA, 1979, p. 115).

4.2 O LEITOR: MULHER DE BRANCO

Conta-nos o narrador de O triunfo da Morte sobre o que pensou ao conhecer Patricia,
sua esposa: “me assaltava essa estranha e inexplicavel sensacdo: a mulher dos meus sonhos.
[...] vestia de branco, a mulher de branco” (OTM, p. 37-38). Esse encantamento inicial
extingue-se com a rotina, e pouco tempo depois Patricia morre atropelada — um incidente
curioso, visto que o narrador, a essa altura, ja sabia que Seus passeios com amigos e
conhecidos resultavam em morte.

Ainda que ao longo do romance haja apenas essa breve mencéo a figura da mulher de
branco, cremos que ela ndo é incidental, principalmente se seguirmos a dica abelairiana de
iluminar uma obra por meio das outras. Se assim o fizermos, veremos que a mulher de branco
aparece em grande parte dos livros do autor, desde A cidade das flores, quando Giovanni
Fazio conhece Rosabianca: “Vestida de branco, solenissima, proxima e distante”
(ABELAIRA, 1972a, p. 37). Em “Teatro”, conto de Quatro paredes nuas, essa figura é

apresentada como um dos temas eternos da criacdo literaria (cf. ABELAIRA, 1972b, p. 27). A
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leitura em conjunto das obras de Abelaira traz a luz uma surpreendente ligacdo entre o leitor e
essa misteriosa mulher de branco.

A figura feminina trajando vestes alvas surge do mundo do sonho, do desejo: “Sempre
gostei de ver mulheres com os cabelos ao vento, com o rosto molhado. [...] Qualquer coisa
assim: de subito ela aparece, mulher inviolada, tem o rosto molhado... — Com um vestido
branco?” (ABELAIRA, 1972b, p. 27). Ela ¢ a mulher idealizada que repentinamente se
materializa, “vestida de branco, uma rosa vermelha na madio, os cabelos ao vento”
(ABELAIRA, 1962, p. 49), oferecendo-se ao homem que a ama. O leitor implicito também
pode ser aproximado a essa mulher desejada: € presenca em potencial na imaginacdo, mas
pode vir a ganhar corpo no leitor real.

Em Deste modo ou daquele, Anténio Luis vai a uma exposi¢cdo e |4 encontra uma
fascinante mulher vestida de branco. Para seu espanto, essa desconhecida — que, vira a saber
depois, é Agata — estava retratada em um dos quadros:

Até que estaca diante dum retrato: reconhecera a mulher de branco, ali pintada com
uma blusa azul — os olhos castanhos, a boca vermelha, o cabelo claro, o rosto
emergindo tenuemente duma superficie nevoenta. No canto superior direito,

mindscula, uma mulher-passaro voava, entdo sim vestida de branco (ABELAIRA,
1990, p. 70).

Essa pintura desperta curiosidade: “Que queria significar o Teixeira de Mello [o
pintor] com a mulher-passaro? [...] talvez ele [...] ndo se dirigisse ao publico [...], talvez
falasse apenas com ela, [...] e quisesse perguntar: ‘Por que me foges?’” (ABELAIRA, 1990, p.
70). Agata ¢ o leitor: idealizada, “saida da memoéria para a vida” (ABELAIRA, 1990, p. 81),
ou seja, da potencialidade para a materialidade, mas também péssaro, fugidia, esquiva,
precisando ser seduzida para que haja interlocucdo. O leitor-passaro, mulher de branco saida
do mundo virtual, ¢ aquele com quem se almeja alcangar a unidade: “nenhuma for¢a humana
ou ndo humana me impedira, esta noite, de sair de mim proprio, de ser um pouco tu, e
deixarei que sejas um pouco eu, mulher que vens 14 da minha juventude, mulher de branco”
(ABELAIRA, 1972b, p. 124). Na mulher de branco podemos entrever a figura esquiva do
leitor, que precisa ser capturado, seduzido, enlacado. E s6 em companhia desse interlocutor
que o narrador pode “ser uno e ndo apenas fragmentos descontinuos” (OTM, p. 136).

Em Nem sé mas também, Abelaira vincula a onipresente mulher de branco ao leitor de
maneira quase explicita (s6 sera totalmente clara ao leitor do conjunto de sua producdo). Essa

conversa é uma espécie de balanco, acerto de contas, Ultimo encontro do autor com o seu
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publico (vale lembrar que essa é a Ultima obra abelairiana). Nesse romance, o narrador se
encontra em um restaurante quando € subitamente abordado:

E estava eu nisto, quando uma mulher (cobria-se, como deusa grega, com um
vestido branco que lhe escondia as curvas do corpo) se aproximou de mim e disse

[.]:

— Posso falar consigo? — Sentou-se antes da minha resposta. — Gostei muito do seu
altimo livro. — Dito com tal convicgdo, que quase me acreditei autor de livros e,
levado pela curiosidade, um pouco vaidoso também, consenti (ABELAIRA, 2004, p.
143).

Essa mulher trajada como uma deusa grega confunde o narrador com um romancista
famoso. Nesse encontro inesperado, € o leitor quem toma a palavra e se confessa: “Desculpe,
depois dos seus livros, considerei-o a pessoa com quem poderia falar a vontade, o amigo. [...]
Vejo os grandes romancistas como uma espécie de confessores, sabe? E confidentes”
(ABELAIRA, 2004, p. 145). Ha nesse trecho uma resposta do leitor aos narradores
abelairianos, que tanto expressavam, em seus textos, o desejo por uma interlocucdo profunda
e verdadeira com o Outro. A leitora de branco revela que ndo era apenas o narrador a falar
sobre seus anseios e segredos: também ela vé na narrativa uma conversa intima entre iguais,
guase uma confissdo. O encontro entre a leitora e o escritor famoso (ainda que o narrador
tenha sido apenas confundido com esse escritor, numa tipica burla abelairiana) mostra que a
interlocucdo via romance proposta por Abelaira atingiu seu objetivo: capturou o leitor-passaro
e transformou-o em cumplice e confidente; fez com que o Outro, deixando de ser fugitivo,
fosse a procura do narrador.

Esse escritor famoso com o qual o narrador é confundido pode ser tomado como um
alter-ego de Abelaira. Vemos uma aproximacao possivel nas palavras da leitora, que diz: “a
literatura moderna esvaziou o amor, s6 fala de sexo, sexo e mais sexo. [...] Os seus livros
reabilitam o amor” (ABELAIRA, 2004, p. 143), 0 que nos remete & prosa abelairiana, que
trata de relacbes humanas em profundidade, sem cair no convencionalismo e no erotismo
gratuito. Por meio da conversa com a leitora, Abelaira também resgata ironicamente a sua
obra: ao tomar conhecimento do titulo de um dos romances que a mulher de branco lhe
atribui, Flores de outono, o narrador afirma ser “um livro em cujo titulo aparecem flores,
certamente um livro piegas” (ABELAIRA, 2004, p. 147). Impossivel deixar de perceber a
auto-ironia do escritor de A cidade das flores. Podemos perguntar, como a mulher de branco,
por que esse escritor “se fingiu cinico e quis desvalorizar o sentido profundo dos seus

romances” (ABELAIRA, 2004, p. 144). O escritor inventado € incapaz de se levar a sério; sua

86



autocritica, auto-ironia e ceticismo exacerbados sdo proprios de Abelaira (basta lembrarmos

do prefacio a Os desertores, quando afirma ser um escritor menor).

4.3 O LEITOR: MORTE

A tematica da morte exemplifica a sinfonia abelairiana e suas linhas melddicas, pois
pode ser lida tanto como a personalidade secreta de quase todas as personagens da obra, como
reflexdo filosofica (acerca da modernidade e da espectralizagdo do sofrimento) ou ainda como
reflexdo metalinglistica. A ligacdo entre morte e interlocutor é dada pelo narrador ja no nivel
mais superficial da sinfonia, visto que a mulher-ouvinte encerra a narrativa com a terrivel
frase: “— Nunca pensaste que eu poderia ser também a Morte, a tua Morte?” (OTM, p. 137).
Apos essa frase, ouve-se na cassette, segundo o suposto editor, “um grito final, angustiante,
que omiti na transcri¢do porque escrito (e portanto lido), se tornava ridiculo” (OTM, p. 141), e
também sons “demonstrativos, salvo erro, da queda dum corpo. E depois uns passos leves e
finalmente o corte da gravacdo” (OTM, p. 142). Sustentando a multiplicidade e o jogo
inerentes a O triunfo da Morte, o editor considera que o leitor pode interpretar o final da
narrativa de formas diferentes. Assim, os leitores que “preferem as conclusdes felizes podem
perfeitamente imaginar que a mulher do Eurico recuou no Gltimo segundo. Quem sabe se 0s
dois ndo passaram juntos outro fim de semana [...]?”” (OTM, p. 142).

A aproximacdo entre mulher amada e morte aparece pela primeira vez em Enseada
amena'. Osério, casado com Maria José, reencontra uma paixdo da adolescéncia, Ana Isa.
Apos alguns encontros, ele percebe que Ana Isa sempre trajava vestes negras, fato que o
surpreende:

Oso6rio, vendo-a vestida de preto (como sempre) e com o sentimento de que um
mundo obscuro de supersti¢cdes, de literatura, de arte, esvoacava sobre ele. Pensou
(ao mesmo tempo sorria de pensar assim): “Tu €s a morte, vens ndo sei de onde para

me enganares com alguns instantes de felicidade e depois levas-me para... para o
Erebo” (ABELAIRA, 1971b, p. 103).

Ana Isa era a sua Morte pessoal e intransferivel: “pensei que tu eras a minha morte, a
minha, a pessoal, a que ndo pertencera a mais ninguém” (ABELAIRA, 1971b, p. 108). No

entanto, a0 mesmo tempo, Ana Isa € vida, pois sem ela Osorio ndo pode sobreviver: ““Tu és a

2 Manuel Bandeira, no poema “A Dama Branca” (in: BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1973. p. 67-68), representa a Morte como uma amante insinuante e vestida de branco,
embora o comportamento dessa Morte-amante seja diverso daquele que a mulher-Morte abelairiana apresenta. A
postura do eu lirico de Bandeira também difere da do narrador abelairiano.
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Morte’. [...] ‘E a vida!’. Pois no dia em que a sua histéria com ela tiver acabado serd a sua
vida que tera acabado também” (ABELAIRA, 1971b, p. 182). O narrador quer um leitor e
uma Morte Unicos, pessoais, exclusivos, que déem sentido & ficcdo e a vida. E nesse sentido
que Osorio confidencia a Ana: “Sim, as vezes penso que és a Morte e que me esperas... |...]
Outras vezes, ndo. Penso que estou morto, no rio dos Mortos, e que tu vens buscar-me, de
novo reunes uns aos outros os pedacos em que fui retalhado” (ABELAIRA, 1971b, p. 209).
Da mesma maneira que a Morte, Unica certeza, da sentido a vida humana, o leitor, mulher
amada, da sentido a narrativa, reunindo os fragmentos — as diferentes linhas melddicas da
sinfonia romanesca — em uma unidade:
Falo para ti, escrevi para ti e eis entdo uma descoberta importante. Subitamente,
penso... Tu és a unidade procurada e s porque estas agora ai, porque ja estavas no
Mmeu pensamento ao escrever estas paginas, porque permaneceste sempre a mesma
pessoa, a mesma cumplice, 0 mesmo corpo desde que comecei a falar, desde que
comecei a escrever... Eu que procuro imitar-te, fazer-me a tua semelhanca, ser uno e
ndo apenas fragmentos descontinuos, responder aos teus desejos... Tu ai a ouvir-me,
a ligar todos esses fragmentos numa unidade, tu que me das a identidade procurada...

Entendes? [...] ao falar-te sinto a minha unidade, sinto-me finalmente eu (OTM, p.
136).

O leitor torna a narrativa um todo, dando-lhe significacdo. Sem ele, a obra se torna

vazia, uma partitura falhada, quase toda composta por lacunas. Verifica-se, no narrador, “a

incompletude de um eu que busca na literatura iluséria plenitude e solucdo para o vazio
existencial” (DUARTE, 1994, p. 93). A amante-Morte €, para o narrador,

0 garante da unidade do eu que se conta. Para |4 do caracter descontinuo do seu

discurso e mesmo da sua identidade, o eu aspira a uma unidade que sé pode ser

conseguida numa relagdo com outrem, em que ‘outrem’ permanega ¢ ndo seja

também fragmentario; numa relacdo com a Morte. [...] este romance serve-se da

morte como figuragdo dum utdpico lugar de procura da unidade (ROCHA, 1982, p.
99).

A questdo do leitor como Morte também pode ser analisada a partir das narrativas
orais tradicionais, algumas delas até mesmo inseridas e parodiadas na enciclopédia romanesca
que ¢ O triunfo da Morte. Por meio de alguns elementos da narrativa oral, podemos associar a
atitude do homem perante a Morte a postura que o narrador abelairiano assume diante de seu
interlocutor.

A Morte é uma certeza; porém, “mesmo ciente de sua finitude e impoténcia diante
disso, ele [o homem] busca, desde os primordios, suplantar essa condi¢ao, ou [...] pelo menos
tenta retardar ou amenizar essa ‘passagem’ o maximo possivel” (FLACH, 2007, p. 211).
Levando em conta a fusdo entre Morte e leitor proposta em O triunfo da Morte, vemos que
essa tem sido a atitude de muitos narradores: evitar o contato com o interlocutor, distancia-lo,
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impedir que o texto seja manipulado. O leitor é o Outro, o desconhecido, presenca que
inquieta. Da mesma forma que as narrativas orais dao rosto humano & Morte para criar
familiaridade, o narrador abelairiano insere o Outro em seu texto procurando conhecé-lo,
“tornando-o mais proximo pela relagdo ‘amigavel’, pela parceria que se estabelece” (FLACH,
2007, p. 212). A materializagdo do leitor em um tu e a identificacdo desse interlocutor com a
amante sdo expedientes utilizados para garantir a familiaridade entre os parceiros de jogo
narrativo. A maneira de Scheherazade, o narrador abelairiano cativa sua interlocutora pela
palavra, procurando adiar o confronto final, a inevitavel vitéria da Morte.

Nos contos populares, o didlogo entre ser humano e Morte sempre resulta no triunfo
desta. O mesmo se d& no romance: o narrador convoca sua interlocutora e pde-se a falar, mas
“poderd a Morte comportar-se como simples espectadora?” (OTM, p. 129). Para Duarte
(1984, p. 38), o trecho que fecha O triunfo da Morte indica a supremacia do leitor: apds 110
capitulos conduzidos exclusivamente pela voz do narrador, surge, na ultima linha, a primeira
e Unica fala do interlocutor (a amante, o leitor, a Morte). Essa intervencéo ao final da narrativa
¢ 0 momento em que o leitor “transforma-se em sujeito, torna-se capaz de accdo. Tendo
aprendido com a historia recebida, o narratario torna-se dono da palavra ¢ mata o narrador”
(DUARTE, 1984, p. 38). Apds manter-se calado ao longo do texto, o interlocutor ganha
autonomia — poderiamos dizer que vence o péquer narrativo — e atrai para si os refletores,
liqguidando o narrador prepotente e que tudo sabe, senhor do jogo; “o criador é forcado a
reconhecer a sua condicdo de criatura, de usudrio da palavra, sem poder real sobre ela”
(DUARTE, 1989, p. 59). Assim sendo, a narrativa se encerra com uma fusdo total: o leitor é
ao mesmo tempo narrador (parceiro de jogo) e personagem (mulher de Eurico), subvertendo
o0s esquemas do romance tradicional. O triunfo da Morte é O triunfo do Leitor.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Augusto Abelaira apresenta, em O triunfo da Morte, diversos questionamentos
metaficcionais. Nesse romance, o autor dilui as fronteiras entre estilos e tematicas
(multiplicidade), verdade e mentira (blefes narrativos) e mundo da ficcdo e mundo empirico
(fusdo entre narrador e leitor, leitor amante). A musicalidade, latente em outros romances de
Abelaira, revela-se um elemento metaliterario: a narrativa de O triunfo da Morte é uma
sinfonia, na qual os dois niveis propostos (0s temas cantaveis e 0s sons aparentemente indteis)
desdobram-se em multiplas linhas melddicas. As digressdes e estilizagdes parddicas das mais
variadas linguagens (seguindo os passos de Sterne), contos da tradi¢do oral, didlogo com o
leitor, enredo (Thanatus House e casos amorosos) sdo os itens dessa enciclopédia romanesca.

Toda essa multiplicidade de aspectos tem por consequéncia uma inevitavel
multiplicidade de definicdes. A denominagdo romance-sinfonia € a que melhor se aplica a
estrutura em contraponto de O triunfo da Morte, anunciada pelo narrador ja nos primeiros
capitulos; no entanto, também €é possivel definir esse romance segundo as diferentes linhas
melddicas que nele se entrecruzam. A nogdo de sinfonia é o tronco principal de onde se
ramificam as mais diversas subclassificagcfes. Assim, ao considerarmos a multiplicidade
tematica e estilistica, O triunfo da Morte é romance-enciclopédia; se levarmos em conta 0s
blefes narrativos, é romance-jogo; ao considerarmos a relacdo com o leitor, é romance-
didlogo. Essa grande possibilidade de definicbes ndo representa uma imprecisao
terminoldgica: é reflexo da estrutura sinfénica que Abelaira imprime a sua obra.

Esse romance construido em contraponto, conjugando as técnicas musical e literaria,
também é encarado sob a perspectiva do jogo: € partida de pdguer em que os envolvidos
precisam manejar a arte de fingir e de se arriscar. As linhas melddicas, portanto, podem ser
contrapostas a vontade; o blefe faz parte do pacto de leitura. As certezas sdo abaladas: nada é
verdade, nada é mentira, tudo pode ser deste modo ou daquele. Dentre as cartas lancadas pelo
narrador, destacamos 0s motivos que levam a escrita e 0 processo de criagdo. Sinfonicamente,
a narrativa de Abelaira conjuga célculo e inspiragdo, formulando uma desordem arbitréria que
quebra os paradigmas tradicionais da ficcdo e desequilibra as expectativas do leitor. O triunfo
da Morte “escapa ao efeito mimético da literatura e revela que aquilo que estamos lendo [...]
trata-se de uma construcdo de um autor, que por sua vez s6 se completa na presenca do
proprio leitor” (PINO, 2004, p. 34).
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Nesse sentido, nota-se uma evolucdo da narrativa de Abelaira: do romance de narrador
(cf. TUTIKIAN, 1977, p. 42) para o romance do leitor, em que este “suja as maos” tanto
quanto o autor ao manipular o texto. O triunfo da Morte consolida a mudanca prefigurada em
Bolor e Quatro paredes nuas (principalmente o conto “Ode (quase) maritima”) e abre
caminho para 0s romances posteriores, em que a interacdo com o leitor é pré-requisito no
pacto de leitura. Em O triunfo da Morte Abelaira propde um novo relacionamento com o
leitor de suas obras: de um puablico anénimo e impessoal a um leitor Unico, que ja ndo é a
“querida leitora”, consumidora passiva, mas o leitor empirico.

A andlise de O triunfo da Morte se completa por meio do didlogo entre os textos ja
consagrados (A cidade das flores, Os desertores, As boas inten¢des, Enseada amena e Bolor)
e 0s mais recentes, pouco estudados, como Quatro paredes nuas, Sem tecto, entre ruinas, O
Bosque Harmonioso, O Unico animal que?, Deste modo ou daquele, Outrora agora e Nem s
mas também. Esse olhar diacronico sobre a producdo do autor revelou que a leitura de O
triunfo da Morte ganha mais brilho a medida que lemos as outras obras. O mesmo ocorre na
via inversa: 0s outros textos abelairianos tém sua leitura enriquecida quando os relacionamos
ao romance de 1981. As categorias de analise empregadas comprovam o carater uno da obra
abelairiana, pautando-se em expedientes formais e motivos oriundos das proprias obras.
Sinfonia, blefe, amante, mulher de branco e morte, recorrentes nos romances abelairianos,
mostraram-se instrumentos de andlise extremamente relevantes para o estudo da construcdo
metaficcional de O triunfo da Morte.

A releitura da producdo abelairiana a partir de O triunfo da Morte deixa claro que os
quatro primeiros romances do autor — A cidade das flores, Os desertores, As boas intencdes e
Enseada amena — apresentam um neo-realismo peculiar, um tanto afastado do padrdo: o
ceticismo, o foco no portugués urbano e de classe média e o reconhecimento de que € preciso
dar espaco tanto a Pereira Gomes como a José Régio (como diz Maria José em Enseada
amena) diferenciam Abelaira de autores neo-realistas que desejavam apenas provocar a
mudanga social, sem pretensfes artisticas. A retomada das primeiras obras de Abelaira
também conduz ao questionamento de sua adesdo ao nouveau roman. H& muitas diferencas
entre as concepcOes de literatura abelairianas e as do novo romance francés, e cremos que
nossos apontamentos sobre as duas primeiras fases da produgdo de Abelaira ajudam a corrigir
uma visao distorcida que perdura até hoje. A maioria das historias da literatura portuguesa —

para ndo dizer todas — insere Abelaira no neo-realismo e o descreve como seguidor ferrenho e
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mero aplicador dos principios do nouveau roman, posi¢fes com postulados diametralmente
opostos.

O triunfo da Morte atualiza, pois, o lugar de Abelaira na tradicao literaria portuguesa,
mostrando como sua producdo é extremamente vinculada a realidade de seu pais: no tempo de
fechamento e censura, sua prosa é questionadora, de conscientizacdo; ap6s a derrocada do
salazarismo e do mitico império ultramarino, época de transi¢cdo e incerteza, sua ficcéo
também busca novos rumos, intensificando o experimentalismo, questionando a tradicédo
romanesca, implementando novas formas de encarar a politica, a sociedade e a cultura
portuguesas e instaurando um novo tipo de dialogo com o interlocutor. Falar de O triunfo da
Morte €, portanto, falar da recomposi¢édo do romance portugués apos anos de aprisionamento
da linguagem. Nosso estudo comprova, ao retratar a prosa abelairiana posterior ao fascismo,
serem limitadas as classificacBes que atribuem ao autor os rétulos de neo-realista, aplicador
do novo romance e existencialista, sem considerar as nuances e ainda a transformacéo que a
Revolucdo dos Cravos acarreta na produgéo abelairiana.

Rejeitando 0 neo-realismo stricto sensu e 0 nouveau roman, pudemos ler suas obras
sob um novo enfoque, tendo a metaficcdo como paradigma. A segmentacdo em dendncia,
experimentalismo engajado e jogo permitiu uma leitura diferenciada da tradicional, expondo a
riqueza de elementos da metalinguagem abelairiana, e nos ajudou a detectar a multiplicidade
na unidade. Embora as obras de Abelaira sejam consideradas, em razdo dos motivos
constantes, variagfes sobre um mesmo tema, cada fase de sua producdo desenvolve um tipo
diferente de abordagem metaliteraria, ou seja, sdo linhas melddicas de uma mesma sinfonia; o
carater multiplice ndo se restringe a O triunfo da Morte, portanto. A partir dessa consideracéo,
o0 lugar desse romance no conjunto da obra de Abelaira também foi ressignificado: passou a
ser visto como “um passar a limpo de textos anteriores” (LAJOLO, 1982, p. 46), reunindo em
si todos os elementos de que Abelaira langa mao em sua incessante “demanda do romance
ideal”. O triunfo da Morte une as perspectivas irénica e satirica, para usar termos do proprio
Abelaira, e assume o carater de manifesto e poética. Romance-sinfonia universal, romance-

sinfonia do autor e, acima de tudo, romance-sinfonia do leitor.
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