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RESUMO 

 

Este trabalho enfoca a importância das parcerias entre músicos de universos 

socioculturais distintos no processo de passagem do samba da marginalidade à 

sociedade de consumo, decorrido entre as décadas de 1920 e 1930. A fim de representar 

o intercâmbio sociocultural vivdo pelos os músicos do período, um grupo de 

personagens significativos do mundo do samba foi selecionado: Sinhô, Mario Reis, 

Francisco Alves, Ismael Silva e Noel Rosa. As análises foram baseadas num corpus de 

narrativas biográficas que permitiu: a) recompor a rede de sociabilidade vinculada aos 

personagens supracitados; b) identificar os processos de mediação que precederam as 

parcerias vividas; c) apontar aspectos relevantes da história do samba derivados das 

trocas socioculturais ocorridas no período; e d) verificar a relevância do legado desses 

personagens para a história e as memórias do samba. Além disso, ao longo desta 

pesquisa, reflexões acerca do uso de narrativas biográficas enquanto objeto de 

investigação acadêmica confirmaram a afinidade entre a história da música popular 

brasileira e o gênero biográfico. 

 
 

Palavras-chave: samba, parcerias, mediação cultural, narrativa biográfica, memória. 
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ABSTRACT 

 

 

This work focuses on the importance of the co-authorships approaching  musicians from 

distinct socio-cultural universes in the process of passage that has led samba from 

marginality up to the consumption society. In order to represent the socio-cultural 

interchange among the musicians, which occurred along this period, a group of 

meaningful characters related to the samba world was selected: Sinhô, Mario Reis, 

Francisco Alves, Ismael Silva and Noel Rosa. Analyses were based upon a corpus made 

up by biographical narratives that has enabled: a) to reestablish the web of sociability 

connecting the above-mentioned characters; b) to identify processes of mediation that 

preceded the experienced partnerships; c) to point out relevant aspects of samba history  

derived from the socio-cultural exchanges that occurred in the period; and d) to check 

the relevance of the legacy these characters have left for history and memories of samba. 

Moreover, along with this research, reflections on the use of biographical narratives as 

an object of academic investigation have confirmed the links between Brazilian popular 

music history and biographical genre. 

 

 

Key-words: samba, co-authorships, cultural mediation, biographical narrative, memory. 
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A defesa do enredo: parcerias que deram samba 
 

Se hoje o samba permeia a memória coletiva brasileira como um dos principais 

símbolos de nossa identidade cultural, o que se pode dizer é que não foi sempre assim. O 

gênero musical conseguiu atingir tal status após percorrer uma longa trajetória de repressão e 

discriminação, mas, como bem compôs Nelson Sargento, o samba agonizou mas não morreu. 

Atualmente, a despeito da discussão acerca de sua origem, seja ela baiana ou carioca, a 

bibliografia especializada nos permite afirmar, sem qualquer “bairrismo”, que este samba que 

representa o Brasil é o samba carioca (VIANNA, 1995). 

 Originado no início do séc. XX, na região que ficou conhecida como “A Pequena 

África do Rio de Janeiro”1, a partir das influências musicais trazidas pelas imigrações 

européia e africana2, o samba carioca era repudiado pelas chamadas classes dominantes, que 

se esmeravam em copiar os modelos culturais puramente europeus. Uma música de negros 

naquele período pós-abolição não tinha grandes chances de sobrevivência, devido ao 

preconceito racial encravado na sociedade (CABRAL, 1996). Contudo, a cidade do Rio de 

Janeiro era palco de mudanças sociais, culturais e políticas desde que deixara de ser capital do 

Reino de Portugal para se tornar a capital da República do Brasil, em 1822. Diante da nova 

conjuntura, a sociedade brasileira já não se dividia apenas entre a nobreza que se divertia e os 

escravos que trabalhavam. Mais diversificada socialmente, esta sociedade possuía uma classe 

burguesa em formação, desejosa de opções de lazer e podendo pagar por isso. Paralelamente, 

a efervescência dos movimentos pré-modernistas preparava o novo cenário cultural da capital 

republicana, contribuindo para que a música popular brasileira encontrasse um terreno fértil 

para se desenvolver. Assim, gêneros como o maxixe, o choro e o samba foram, pouco a 

pouco, atingindo as classes privilegiadas. 

 A nova conjuntura sociocultural favoreceu o encontro de personagens oriundos da elite 

e da ralé carioca em torno de um interesse comum: a música popular brasileira. Em meados de 

1920, alguns espaços consagraram-se como pontos de intercâmbio cultural, por sediarem 

eventos musicais onde intelectuais, políticos, músicos eruditos e populares se encontravam. 

Da Festa da Penha e da casa de Tia Ciata, dois redutos de resistência da cultura 

afrodescendente durante as primeiras décadas do século XX, o samba se espalhou por 

                                                 
1 Os bairros Gamboa, Saúde, Cidade Nova e Pedra do Sal formavam a região da “Pequena África”, assim 
batizada pelo compositor Heitor dos Prazeres para sintetizar a área da cidade onde o alto índice de 
afrodescendentes possibilitou que as práticas culturais daquela população não fossem apagadas da cultura 
brasileira (LOPES, 2003). 
2 Esta representada também pelos escravos que migraram da Bahia para o Rio de Janeiro, após terem chegado 
àquele Estado via tráfico negreiro. 
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residências ilustres, bares e cafés do centro da cidade, lojas de música e teatros de revista. 

José Barbosa da Silva, o popular Sinhô, viveu a época intensamente e usufruiu das trocas com 

membros das classes dominantes para conseguir difundir sua música. Juntamente com ele, a 

consagrada “Primeira Geração do Samba” reunia compositores e intérpretes que construíram 

os moldes do samba urbano carioca. Do cruzamento das referências musicais trazidas pelos 

afrodescendentes com os gêneros populares em voga, como o choro e o maxixe, que já 

possuíam sua dosagem européia, nasceu o samba maxixado. Sinhô virou “Rei” e nunca lhe 

faltou intérpretes que desejassem gravar suas canções, dentre eles, Francisco Alves e Mario 

Reis se destacaram na historiografia do samba como os principais. 

 Sinhô era mulato, de origem humilde e morador da região da Pequena África. Um 

músico intuitivo que fez do piano seu principal instrumento. Os cantores, Chico e Mario, 

viviam num meio social muito diferente, especialmente Mario, filho de uma tradicional 

família carioca, herdeiro de industriais, foi o primeiro grã-fino a gravar samba com o seu 

próprio nome3. Em 1928, foi levado pelo próprio Sinhô aos estúdios Odeon para registrar 

duas canções do mestre. Por essa época, o mercado fonográfico estava em franca ascensão, 

devido ao advento do modo elétrico de gravação de discos. A nova técnica abriu o mercado 

para novos artistas, especialmente para aqueles de voz pequena, como era o caso de Mario, e 

diminuiu os custos de produção. Segundo Frota (2003), a conseqüência mais imediata deste 

progresso tecnológico foi que a gravação de discos passou a depender mais da vontade dos 

artistas em gravarem do que das escolhas das gravadoras. Isto porque passou a ser 

responsabilidade deles cuidar da produção executiva dos discos, enquanto as gravadoras 

cuidavam apenas dos custos materiais (eletricidade, acetato, etc.). Com o avanço da 

radiodifusão, coube às gravadoras também a tarefa de divulgar os produtos junto às emissoras. 

 Depois que Sinhô incentivou Mario Reis a lançar seu primeiro disco, os dois iniciaram 

uma parceria que durou aproximadamente dois anos, até poucos meses antes de Sinhô morrer. 

Durante esses dois anos o cenário musical modificava-se de forma acelerada. Com a corrida 

pela gravação de discos, a concorrência aumentou consideravelmente e artistas já consagrados 

como Francisco Alves e Mario Reis precisavam se adaptar ao mercado competitivo, buscando 

algo que os diferenciasse dos demais. 

 Paralelamente à morte de Sinhô, outros compositores populares vinham arrebatando a 

preferência dos dois intérpretes: Ismael Silva e Nilton Bastos, oriundos do grupo de sambistas 

                                                 
3 Naquele tempo, quando músicos eruditos ou pertencentes às classes privilegiadas se envolviam com a música 
popular, especialmente com o samba, costumavam usar pseudônimos para preservar os nomes das famílias 
ilustres a que pertenciam (TRAVASSOS, 2000 e GIRON, 2001). 
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do Estácio de Sá e fundadores da primeira escola de samba do Rio de Janeiro, a Deixa Falar 

(CABRAL, 1996). Juntos, Chico, Mario, Ismael e Nilton estabeleceram uma nova prática no 

mundo do samba: a comercialização de composições. Chico Alves, a propósito, ia além e 

negociava com os sambistas a co-autoria nas músicas. O samba, por sua vez, ao atingir as 

instâncias de consagração do disco e do rádio, não estava só, precisava superar a influência de 

outros ritmos que agradavam a população, como o nordestino, fortemente representado pelo 

grupo Turunas da Mauricéia e pelo Bando de Tangarás, que conquistavam a juventude 

carioca. Em resumo, diante de novas tecnologias e novos gêneros, o mercado musical se 

tornava cada vez mais agressivo e, conseqüentemente, novas formas de sociabilidade se 

faziam necessárias.  

 Nesse contexto, assim como Chico e Mario desenvolveram relações comerciais e/ou 

de parceria com Ismael e Nilton, outros intérpretes do “asfalto” procuraram com os 

compositores do “morro” 4, músicas de qualidade para gravarem. Foi o caso, por exemplo, de 

Orlando Silva, que tinha em seu repertório Carinhoso e Rosa, de Pixinguinha. Outro exemplo 

é Sílvio Caldas, este, no entanto, além de intérprete era compositor. Em parceria com Cartola 

compôs Na floresta5, em 1932. Os mercados fonográfico, radiofônico e, até mesmo, 

cinematográfico absorveram os produtos dessas parcerias e, a partir daquele momento, o 

samba se tornou artigo da cultura de massa. 

 Em 1931, porém, Nilton Bastos faleceu precocemente mal tendo tempo de colher os 

frutos do intercâmbio com os cantores do “asfalto”. Outro craque da música popular brasileira 

acabou substituindo-o naquelas negociações: Noel Rosa, um dos compositores populares mais 

celebrados até hoje, e que nos deixou um legado de quase trezentas canções (MÁXIMO e 

DIDIER, 1990; JUBRAN, 2000; VASCONCELLOS, 2004). Ismael e Noel juntos se 

transformaram numa “fábrica de sambas”, de onde Chico e Mario consumiam quase toda a 

matéria prima.  

                                                 
4 A divisão entre “morro” e “asfalto” já foi totalmente absorvida pelo imaginário coletivo brasileiro quando se fala de samba 
no Rio de Janeiro. Contudo, é importante frisar que tal divisão só se tornou possível devido à geografia da cidade e às 
reformas urbanas a que foi submetida, comandadas pelo urbanista Pereira Passos, no início do séc. XX. O afã das classes 
dominantes em tornar o Rio cada vez mais parecido com Paris, acabou fazendo com que a ocupação dos morros nos arredores 
da “Pequena África” fosse a única solução para a parte da população que não aceitou ser expulsa do centro para as zonas 
rurais da cidade (MOURA, 1995). O curioso disso tudo é que, do ponto de vista urbanístico, tanto a Pequena África, quanto o 
Estácio de Sá, ficam no asfalto. 
5 Esta música provocou atritos entre Sílvio Caldas e Francisco Alves, conforme narrou Cartola aos sues biógrafos: “(...) a 
confusão foi lá entre o Chico Alves e o Sílvio Caldas. O Bucy Moreira tinha feito um samba que o Chico gostava da letra, 
mas não gostava da música. E a música do meu samba Na floresta encaixava direitinho na letra do Bucy, que se chamava Foi 
um sonho. Em cima dessa letra o Chico botou a música do meu Na floresta. Aí, minha letra ficou jogada fora. O Silvio 
Caldas conhecia a letra e, um dia, resolveu botar uma música. E gravou. O Chico saltou, quis interditar o disco, coisa e tal. 
Mas o Silvio convenceu o Chico de que ele só tinha comprado a melodia: −Você deixou a letra de lado e o Cartola precisa 
ganhar dinheiro! Aí o Chico resolveu deixar pra lá (BARBOZA e OLIVEIRA FILHO, 2003, p.50). 
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 Esta dissertação defende a tese de que parcerias estabelecidas entre os músicos do 

povo e da elite carioca, aqui representados por Sinhô, Mario, Chico, Ismael, Nilton e Noel, 

contribuíram decisivamente no processo de legitimação do samba e, conseqüentemente, com 

sua consagração como símbolo da cultura nacional. 

 A pesquisa constatou que essas parcerias foram originadas a partir da atuação de 

figuras identificadas como mediadores culturais. Conforme o conceito desenvolvido por 

Velho (2003), esses mediadores transitam entre diferentes segmentos e domínios sociais com 

desenvoltura e atuam como intérpretes capazes de reunir indivíduos de universos 

socioculturais distintos. 

 

Esses brokers, mediadores, tornam-se especialistas na interação entre 
diferentes estilos de vida e visões de mundo. Embora, na origem, pertençam 
a um grupo, bairro ou região moral específicos, desenvolvem o talento e a 
capacidade de intermediarem mundos diferentes (p.81). 

 

 Do ponto de vista metodológico, inspirei-me no Método Biográfico em Pesquisa 

Qualitativa, que preconiza que “cada vida pode ser vista como sendo, ao mesmo tempo, 

singular e universal, expressão da história pessoal e social, representativa de seu tempo, seu 

lugar, seu grupo” (GOLDENBERG, 1997, p.36), e desenvolvi esta dissertação tendo histórias 

de vida como fio condutor para contar uma outra história, a da legitimação do samba. Isto 

porque as vidas de Sinhô, Mario, Chico, Ismael e Noel perpassam o período de transição do 

gênero da marginalidade à sociedade de consumo. 

 Durante o percurso, no entanto, percebi que não há histórias de vida, tampouco história 

do samba, que se esquive do uso da memória como fonte. Se reconstituir a trajetória de um 

indivíduo implica em recorrer às lembranças de quem o conheceu, para se contar a história do 

samba é preciso reunir os testemunhos de quem a viveu ou, em alguma medida, de quem 

esteve próximo dos seus protagonistas. Nesse sentido notei uma ligação indissociável entre o 

gênero biográfico e a historiografia do samba. Em busca de respostas para perguntas do tipo: 

Quem foi? O que compôs? Com quem compôs? Quem gravou? Quem vendeu e quem 

comprou? Os biógrafos brasileiros vêm dando a sua contribuição para a história da música 

brasileira, vide a proliferação de narrativas biográficas, especialmente no âmbito da música 

popular, que inundou o mercado editorial nacional na última década. Um fator que vem 

alimentando o fenômeno de rememoração coletiva que modificou a cena musical no Rio de 

Janeiro: a chamada “retomada” do samba carioca. 
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  Na última década, a cidade do Rio de Janeiro assiste a uma multiplicação de bares e 

casas de shows que privilegiam o gênero do samba em suas programações, abrindo espaço 

para uma nova geração de músicos que revivem e reinventam, nos bairros da Lapa, Centro e 

Gamboa, a atmosfera da cidade do início do século XX. Com um séquito de admiradores, a 

nova geração conseguiu modificar a cena cultural da cidade. Bairros antes desvalorizados 

como áreas de lazer se transformaram em palco para um fenômeno de rememoração coletiva 

que está trazendo o samba de volta ao mercado cultural. Curiosamente, a juventude que lidera 

o movimento só conhece a história e as memórias do samba por intermédio de narrativas 

alheias. São livros, discos, espetáculos teatrais, filmes, programas de rádio ou de TV, enfim, 

uma infinidade de suportes usados para revelar, mesmo que apenas em parte, a trajetória de 

quem viveu do e para o samba. 

 As narrativas biográficas do universo sambístico demonstram, portanto, a sua força. 

Um cadeia rememorativa formada por elas, seus produtores e seus consumidores não deixa o 

samba morrer. A indústria cultural agradece.  

 Apoiada pelo manancial de narrativas disponíveis, reuni um corpus de biografias e 

reportagens de cunho memorialístico6, que me auxiliaram no processo de rememorar as 

histórias de vida de Sinhô, Mario, Chico, Ismael e Noel. Neste ponto é importante ressaltar 

que essas narrativas, em muitos casos, disponibilizaram algum outro tipo de escrita biográfica 

em suas publicações. Muitas delas reproduzem, por exemplo, cartas, depoimentos e artigos 

pessoais relativos aos personagens biografados. Para analisar essas reproduções, apoiei-me na 

categoria de “escrita de si” 7 desenvolvida por Foucault (1992), e que será trabalhada mais 

detalhadamente adiante. Resumidamente, a categoria trata da possibilidade de interpretação 

do sujeito a partir de seus próprios escritos, em especial a correspondência e o hypomnemata, 

uma espécie de caderno de memórias. 

 No decorrer da pesquisa, conforme as narrativas foram sendo analisadas, a formação 

da rede de sociabilidade que integrou os personagens foi se delineando, permitindo que a 

partir daí se identificasse como as parcerias entre eles se formaram, isto é, por intermédio de 

quem ou o quê. Quais os aspectos que se modificaram nas vidas dos envolvidos, qual o legado 

deixado por eles para a história e as memórias do samba e, finalmente, qual a colaboração 

                                                 
6 Denominei de “reportagens de cunho memorialístico” aquelas destinadas a traçar a trajetória de vida dos artistas e, 
normalmente, publicadas em ocasiões de aniversário de morte ou de centenários. As que foram utilizadas nesta pesquisa 
pertencem ao Arquivo Almirante do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, com exceção apenas às que tratam de 
Francisco Alves. Estas foram gentilmente cedidas pelo pesquisador Sérgio Cabral. 
7 Todos os trechos retirados de “escritos de si” dos próprios personagens, quando reproduzidos ao longo do trabalho, 
mantiveram a grafia original. 
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dessas parcerias no processo de passagem do samba da marginalidade à sociedade de 

consumo. 

 Antes de concluir esta introdução, é preciso, porém, dar crédito à fonte inspiradora 

deste trabalho. Trata-se de um episódio ocorrido no ano de 1926, num café no bairro do 

Catete, desta cidade. Reuniram-se para uma noitada de violão, os seguintes personagens da 

nossa história: Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de Moraes Neto, Gilberto Freyre, Heitor 

Villa-Lobos, Luciano Gallet, Pixinguinha, Donga, Patrício Teixeira, entre outros8. O motivo 

do evento era ciceronear Gilberto Freyre, que fazia sua primeira visita a então capital do país, 

centro de efervescência cultural e palco de muitos encontros como este, conforme veremos a 

seguir. Sua realização, porém, deveu-se à mediação de Prudente de Moraes Neto. Intelectual, 

jurista e jornalista, filho de família de grande prestígio, sendo inclusive, neto do ex-presidente 

Prudente de Moraes. Prudentinho, como era chamado pelos amigos, era uma dessas pessoas 

que transitava com tranqüilidade entre distintos universos culturais e com capacidade de 

reunir todos esses ilustres personagens em noite boêmia, regada a alguma cachaça e música 

popular, conforme revela Gilberto Freyre em seu diário: 

 

Sérgio e Prudente conhecem de fato literatura inglesa moderna, além da 
francesa. Ótimos. Com eles saí de noite boemiamente. Também com Villa-
Lobos e Gallet. Fomos juntos a uma noitada de violão, com alguma cachaça 
e com os brasileiríssimos Pixinguinha, Patrício, Donga... (FREYRE, apud. 
VIANNA, 1995, p.19). 

 

 O episódio em questão é apresentado por Vianna (1995), em obra que fortalece as 

investigações teóricas que associam o fenômeno da mestiçagem à formação da identidade 

cultural brasileira, e tem a heteroneidade de culturas do encontro como fonte inspiradora. 

 O trecho retirado do diário de Freyre, uma “escrita de si”, indica a qual coletivo o 

historiador pertencia. A forma como o autor se refere a Sérgio e Prudente, dizendo que saiu 

com eles boemiamente para uma noitada de violão, sugere que os três compunham uma rede 

de sociabilidade. De fato. Na época do encontro, Sérgio e Prudente editavam a revista 

Estética9, da qual Freyre era assíduo colaborador. Além disso, os outros nomes citados 

                                                 
8 Em O Mistério do Samba, Hermano Vianna apresenta dois relatos sobre o encontro onde podemos perceber algumas 
diferenças sobre quem participou do encontro. O primeiro relato é de Gilberto Freyre, onde ele menciona Sérgio (Buarque), 
Prudente (de Moraes Neto), Villa-Lobos, Gallet (Luciano), Pixinguinha, Donga e Patrício (Teixeira); o outro relato é de 
Prudente de Moraes Neto e nele aparecem os nomes de: Pixinguinha, Donga, Sebastião Cirino, Patrício Teixeira, Nelson 
(Alves), Sérgio (Buarque) e Gilberto Freyre. 
9 Esta e outras revistas do período se consagraram como publicações de extrema relevância na divulgação da produção 
cultural da época. Personalidades como Mario de Andrade, Manuel Bandeira, entre outros, também eram assíduos 
colaboradores das edições. 
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seguidos da expressão “alguma cachaça” configuram a ambiência do encontro que reuniu 

Villa-Lobos e Gallet com os “brasileiríssimos” Pixinguinha, Patrício e Donga. 

 Análises como essa são a tônica desta dissertação, sendo que o conjunto de narrativas 

analisado, conforme indicou a formação de redes de sociabilidade, indicou também a 

formação das parcerias entre os personagens principais. 

 O uso de narrativas biográficas no universo científico, no entanto, não encontra 

unanimidade. Sendo assim, um arcabouço teórico dedicado à questão se fez necessário e 

permeou todas as análises apresentadas a seguir. Duas correntes de pensamento dedicadas ao 

assunto foram confrontadas: a primeira rege contra, por não acreditar, por exemplo, que uma 

vida possa ser resumida em uma narrativa e é aqui representada por Bourdieu (1986); a outra 

considera que houve uma mudança na forma de se conceber os escritos biográficos, onde, por 

exemplo, o caráter apologético deu lugar ao caráter historiográfico, representada aqui por 

Schimdt (2000).  

 O confrontamento dessas duas correntes abrange com maior ênfase questões relativas 

às biografias, em detrimento de outros tipos de narrativas biográficas. Tal fato contribuiu para 

que a tônica das indagações expostas no capítulo teórico desta dissertação se debruçasse sobre 

este tipo de escrito, embora, como vimos a pouco, muitas vezes as biografias reproduzam 

cartas, depoimentos, artigos pessoais etc. Em virtude disso, foram incorporadas à pesquisa 

entrevistas que realizei com Sérgio Cabral, Carlos Didier, Maria Thereza Mello Soares e Luís 

Antônio Giron, biógrafos de personagens da música popular brasileira abordados neste 

trabalho. As entrevistas foram desenvolvidas com o intuito de investigar o processo de 

produção das narrativas biográficas. Ao dar voz a esses autores pude desenvolver algumas 

reflexões acerca das aproximações entre o gênero biográfico e a história do samba e dos 

diversos papéis desempenhados pelo biógrafo contemporâneo. 

No desenvolvimento da pesquisa, algumas parcerias são rememoradas, tendo como fio 

condutor a busca de respostas para as seguintes questões: Como as parcerias se formaram? O 

que mudou na vida dos envolvidos após o encontro? Qual o legado deixado por eles para a 

história e as memórias do samba? E, finalmente, como as parcerias aqui estudadas 

contribuíram no processo de passagem do samba da marginalidade para a sociedade de 

consumo? 

  No capítulo 1 é apresentado o arcabouço teórico da pesquisa com ênfase na 

problematização do uso de narrativas biográficas como fonte de pesquisa acadêmica. Do 

capítulo 2 ao 4 são respondidas as questões mencionadas acima com foco na rede de 

sociabilidade formada por Sinhô, Mario Reis, Chico Alves, Ismael Silva e Noel Rosa e pelos 
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mediadores culturais que promoveram a aproximação entre eles. 

 Nos anexos estão respectivamente a transcrição das entrevistas realizadas (Anexo I); 

um cd com uma seleção das músicas mencionadas ao longo do trabalho e as suas respectivas 

letras (Anexo II); e, por fim, a relação das reportagens pesquisadas (Anexo III). 
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CAPÍTULO 1 

Por que usar narrativas biográficas em pesquisa acadêmica? 

 
 O uso de narrativas biográficas como fonte de pesquisa é uma discussão atual que vem 

ganhando cada vez mais espaço no meio acadêmico. Bourdieu, em célebre texto intitulado A 

ilusão biográfica (1986), incita a polêmica com uma afirmativa bombástica: “As histórias de 

vida são uma dessas noções de senso comum que entraram como contrabando no universo 

científico (...) Falar de história de vida é pelo menos pressupor – e isso não é pouco – que uma 

vida é uma história” (p.183). 

 Segundo o autor, o termo “uma vida” pode ter diversos significados. Em tese, trata-se 

de um percurso, um conjunto de acontecimentos com início, etapas e fim, um fim tanto no 

sentido de finalidade, quanto de término, de fim da história. Nesse contexto, o termo “história 

de vida” refere-se a uma sucessão de acontecimentos, uma trajetória, ou ainda, um relato, ou 

uma narrativa de fatos que quando transpostos para as biografias e/ou autobiografias são 

apresentados tanto no sentido cronológico, quanto no sentido causal. Bourdieu adverte que 

essas narrativas estabelecem relações de causa e conseqüência que, muito provavelmente, não 

traduzem a realidade vivida, já que, na vida, os acontecimentos não ocorrem de forma linear e 

conexa, mas sim, descontínua e imprevisível. 

 Bourdieu alega também que o relato de uma história de vida, ou ainda, o relato de um 

total de acontecimentos, é uma unidade. Segundo suas próprias palavras: “(...) a unidade de 

um relato totalizante” (p.186). O autor argumenta que os escritos dessa ordem são uma 

tentativa de organizar e dar sentido a uma vida e atribui o interesse pelas biografias e 

autobiografias à necessidade adquirida pelo indivíduo moderno de se compreender como algo 

sólido e constante no mundo em que vive. Em outras palavras, as formas institucionalizadas 

do “falar de si”, tão em voga atualmente, são consideradas por Bourdieu como tentativas de 

unificação do indivíduo (do “eu”). 

 Para o pensador francês, a única forma de identificação do indivíduo “una e 

imutavelmente” é o nome próprio e sua propriedade de nomeação. Segundo ele, o nome 

próprio é o suporte através do qual o indivíduo garante uma identidade que resista a mudança 

de lugar, espaço e tempo, independente da demanda social e das pressões externas que ele 

possa sofrer no mundo moderno. Em outras palavras, fulano será sempre fulano e essa forma 

de identificação se estabelece como a mais rígida imaginável. Sem o nome próprio não 

existimos socialmente e somente a partir da nossa nomeação é que ganhamos o direito civil de 
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possuir certidões e documentos que avalizam a nossa identidade na (ou perante a) sociedade. 

Em outras palavras, o nome próprio institucionaliza o nosso eu.  

 

O nome próprio é o atestado visível da identidade do seu portador 
através dos tempos e dos espaços sociais, o fundamento da unidade de suas 
sucessivas manifestações e da possibilidade socialmente reconhecida de 
totalizar essas manifestações em registros oficiais, curriculum vitae, ficha 
judicial, necrologia ou biografia, que constituem a vida na totalidade finita 
(...) (BOURDIEU, 1986, p. 187). [grifo meu]. 
 
 

 Ao traçar uma aproximação entre as formas de apresentação de si: ficha judicial, 

currículo e, inclusive, biografia, Bourdieu destaca esta última por se tratar de uma forma de 

produção (oficial ou não) de um discurso sobre si e que, como produto editorial que é, pode 

ter tanto a sua forma quanto o seu conteúdo alterados de acordo com determinados fatores. 

Entre eles: os interesses e características do mercado no qual é oferecida, a censura por parte 

do biografado (ou de seus familiares) e as condições de interpretação e edição do biógrafo. 

Nesse contexto, Bourdieu trata o biógrafo (de outro ou de si próprio) como alguém capaz de 

produzir o sentido da vida narrada e, mais ainda, como um “unificador de discursos”, tendo 

em vista que os discursos que atravessam o sujeito, quando repassados para uma biografia, 

são organizados de forma a torná-los uma unidade, conforme visto, “a unidade de um relato 

totalizante”. 

 O aumento do interesse pelas narrativas de vida é tema de análise para outros 

pensadores que, assim como Bourdieu, atribuem o aumento da oferta desses escritos à 

modernidade. Velho (2003), por exemplo, afirma que a sociedade moderno-contemporânea 

está repleta de “diferentes visões de mundo e estilos de vida” (p.97) e, por isso, “o indivíduo 

está exposto a múltiplas experiências contraditórias e eventualmente fragmentadoras” (p.102). 

Como conseqüência, existe um sentimento e uma necessidade, sociologicamente 

identificáveis, em vastos segmentos dessa sociedade, de dar sentido às experiências 

individuais. Nas palavras do autor: 

 

Carreira, biografia e trajetória constituem noções que fazem sentido a partir 
da eleição lenta e progressiva que transforma o indivíduo biológico em 
valor básico da sociedade ocidental moderna (VELHO, 2003, p.100). 

 

 

 Outra contribuição importante a respeito do assunto é a de Calligaris (1998), que 

afirma que “o ato biográfico é historicamente e culturalmente datado”, não tendo existido 
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desde sempre, mas sim, a partir da transição da sociedade tradicional para a moderna, quando 

passa a interessar ao indivíduo perpetuar a sua trajetória de vida utilizando-se desse tipo de 

escrito, sejam biografias ou “escritos de si”. Para complementar seu pensamento, Calligaris 

parafraseia Ariès: 

 

O escrito autobiográfico implica uma cultura na qual, por exemplo, o 
indivíduo (seja qual for sua relevância social) situe sua vida ou seu 
destino acima da comunidade a que ele pertence, na qual ele conceba sua 
vida não como uma confirmação das regras e dos legados da tradição, mas 
como uma aventura para ser inventada. Ou ainda uma cultura na qual 
importe ao indivíduo durar, sobreviver pessoalmente na memória dos 
outros — o que acontece quando ele começa a viver sua morte como uma 
tragédia, pois a comunidade pára de ser a grande depositária da vida, 
garantia de toda continuidade (ARIÈS, apud. CALLIGARIS, 1998). [grifo 
meu]. 
 
 

 Em suma, escrever sobre si, ou ter a sua história de vida escrita por outrem, requer 

interpretar sua trajetória como um romance com início, meio, fim e finalidade. Essas atitudes, 

ou ainda, esses “atos biográficos” organizam o caos da vida do indivíduo contemporâneo, 

fragmentado pelas inúmeras referências socioculturais que o atravessam (HALL, 2001) e se 

traduzem em formas para combater o esquecimento a que o sujeito está relegado nas 

sociedades atuais. A propósito, o esquecimento sim, seria a pior das mortes, ou ainda, a mais 

verdadeira de todas, podendo ocorrer, inclusive, em vida. 

 Se recorrer a “atos biográficos” transformou-se em solução para vencer o 

esquecimento/apagamento a que o indivíduo está exposto nas sociedades complexas, o 

consumo desses “atos” seria a outra ponta da cadeia, sem a qual ela não teria efeito. Nesse 

sentido, uma cadeia rememorativa começa a se delinear e provavelmente por isso, uma 

relação de retroalimentação entre produção e consumo de narrativas fomente o mercado 

editorial nacional atualmente. Diante de tanta oferta, a academia não pôde se esquivar e o 

consumo de “atos biográficos” no âmbito científico está em pauta. 

  

1.1 Sociabilidade, representatividade e mediações em narrativas biográficas 

 Conforme vimos até aqui, segundo Bourdieu, uma vida não se resume a apenas um 

‘sujeito’, logo, não será o resultado apenas dos acontecimentos relativos a este ‘sujeito’, que é 

parte integrante de diversas redes de relações, associadas pelo autor a uma rede do metrô: 

 

Tentar compreender uma vida como uma série única e por si suficiente 
de acontecimentos sucessivos, sem outro vínculo que não a associação a um 
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‘sujeito’ cuja constância certamente não é senão aquela de um nome próprio 
é quase tão absurdo quanto tentar explicar a razão de um trajeto de 
metrô sem levar em conta a estrutura da rede, isto é, a matriz das 
relações objetivas entre as diferentes estações (BOURDIEU, 1986, p. 
189). [grifo meu]. 

 

  Isto é, de acordo com o pensamento do autor, para interpretarmos esse ‘sujeito’ e sua 

história de vida, será preciso desvelar a(s) rede(s) da(s) qual/quais ele faz parte, conhecer as 

vidas que lhe atravessam. Dessa forma, o universo científico não pode negligenciar a 

complexidade de “uma vida” crendo que ela seja passível de ser resumida a uma narrativa. Há 

que se olhar com suspeição para esse tipo de escrita e investigar a fundo o seu processo 

produtivo.  

É justamente a partir desse último comentário de Bourdieu que vislumbrei uma brecha 

para superar a sua descrença em relação à inserção das biografias no universo científico. Em 

conformidade com outros autores, tais como Schmidt (2000) e Gomes (2004), os estudos 

sobre o gênero biográfico no âmbito acadêmico vêm enaltecendo o potencial que as narrativas 

biográficas possuem para indicarem as relações sociais existentes entre pessoas e grupos, é o 

caso não só das biografias e autobiografias como também dos diários, dos livros de memórias, 

das correspondências etc. A leitura desse tipo de escrito fornece informações precisas sobre as 

redes de relações em que os indivíduos estavam inseridos. Neste ponto, é importante frisar 

que o texto de Bourdieu é de 1986 e as narrativas biográficas sobreviveram a um longo 

período de repudio para, somente na última década, começarem a conquistar um espaço mais 

relevante no âmbito acadêmico (SCHMIDT, 2000). Dois fatores primordiais contribuíram 

nesse processo: a legitimação do indivíduo comum/ordinário e suas relações sociais como 

objetos de pesquisa, provocada pelos estudos, de caráter interdisciplinar, decorrentes da 

micro-história (CHARTIER, 1994); e a aproximação desse tipo de narrativa com a pesquisa 

histórica, em decorrência da diminuição do caráter apologético que costumava predominar 

anteriormente, para a fixação de um novo modo de se conceber biografias, baseado nas 

contextualizações históricas, sociais e culturais da época narrada (SCHMIDT, 2000). 

 Cabe aqui explicar que a micro-história é uma vertente da história surgida após o 

movimento dos Annales, na segunda metade do séc. XX, que aproximou a disciplina do 

indivíduo comum/ordinário e de seus micro-universos. Não mais destinada ao estudo das 

grandes estruturas e modos de controle, dos grandes conflitos e grandes heróis, esta vertente 

da história deu voz para as situações particulares que revelam a maneira como os indivíduos 

produzem o mundo social em que vivem. 
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O objeto da história, portanto, não são, ou não são mais, as estruturas e 
mecanismos que regulam, fora de qualquer controle subjetivo, as relações 
sociais, e sim as racionalidades e as estratégias acionadas pelas 
comunidades, as parentelas, as famílias, os indivíduos (CHARTIER, 
1994, p.98). [grifo meu].  
 
 

Paralelamente à micro-história, o campo da Memória Social, no qual este trabalho está 

inserido, traz uma importante contribuição para a valorização das histórias de vida, porque 

trabalha a idéia de que nenhuma memória é estritamente individual, mas sempre coletiva. Isto 

é, enquanto a micro-história dedica-se a vida de um indivíduo como forma de 

estudar/representar o coletivo ao qual ele pertence, a memória desse coletivo é compreendida 

como parte integrante da memória desse indivíduo. Halbwachs (1990) resume o caráter 

coletivo da memória afirmando que mesmo quando o indivíduo está fisicamente só, ele é 

parte integrante de um grupo ou sociedade e, conseqüentemente, sua memória está repleta de 

sinais de pertencimento a estes grupos ou sociedades.  

 

(...) Quando um homem entra em sua casa, sem estar acompanhado de 
alguém, sem dúvida durante algum tempo ele 'esteve só', segundo a 
linguagem comum. Mas lá não esteve só senão na aparência, posto que, 
mesmo nesse intervalo, seus pensamentos e seus atos se explicam pela sua 
natureza de ser social, e que em nenhum instante deixou de estar confinado 
dentro de alguma sociedade (p.36). 

  

 Sendo assim, no bojo da micro-história e, por que não dizer, da memória social, as 

trajetórias individuais abriram caminho para as chamadas “biografias históricas”. Nestas, 

pessoas de universos considerados pouco significativos para as biografias de outrora passaram 

a ser vistas como forma de representar os pequenos e diversos coletivos que compõem uma 

sociedade. Segundo Schmidt (2000), enquanto os escritos biográficos produzidos 

anteriormente voltavam-se para personalidades a quem se atribuía um “fazer da história”, no 

sentido mais magnânimo do termo, os escritos atuais vêm demonstrando interesse por pessoas 

de origem subalterna e esta seria uma das principais características das “biografias históricas”. 

O autor define o biógrafo histórico como alguém que seleciona “gente miúda” como 

personagem-título e analisa a sua representatividade diante das coletividades a que pertencia. 

A biografia do indivíduo ordinário ou marginal seria, ainda, um canal para o pesquisador 

“investigar os espaços de exercício de liberdade possíveis em uma determinada sociedade” 

(p.53). 
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 No caso do Brasil, esse novo modo de biografar parece ser emblemático. Por aqui, os 

universos marginalizados vêm se mostrando uma fonte inesgotável de figuras biografáveis. 

Carlos Didier, co-autor, ao lado do jornalista João Máximo, de Noel Rosa, uma biografia 

(1990), em entrevista exclusiva para esta pesquisa, referiu-se ao ato de biografar no Brasil da 

seguinte maneira: 

 
Aqui, as biografias são mais importantes do que nos países de primeiro 
mundo porque permitem registrar a história das pessoas comuns. A meu 
ver, é do povo brasileiro que vêm as mais fortes características da 
cultura brasileira. Os heróis de nossa música, por exemplo, são gente do 
povo ou da classe média sensível à estética popular. Assim, o conjunto de 
biografias de Paulo da Portela, Tia Ciata, Cartola, Ismael Silva, Chiquinha 
Gonzaga, Ernesto Nazareth e (por que não?) Tom Jobim, Ary Barroso, João 
Gilberto ("Chega de Saudade") e Mario Reis conta a história de nossa gente, 
de vultos interessantes ligados à arte popular, inclusive à música. Passa 
longe de presidentes, senadores e deputados, de industriais, banqueiros 
e comerciantes. Estes são personagens coadjuvantes em nossas 
biografias. [grifo meu].      

 

 

 Para compreender melhor esta questão, tomemos como exemplo o caso de Sinhô. 

Como este compositor popular, negro, pobre e desdentado, conseguiu superar o preconceito 

racial que imperava na sociedade em que vivia e divulgar o seu trabalho? Lembremos ainda 

que, em sua época, a indústria fonográfica engatinhava e o rádio mal se instalara no Brasil. 

Para responder a esta pergunta é necessário um mergulho profundo nos espaços de liberdade 

em que o samba podia se realizar em sua época. Isto é, nas rodas da casa de Tia Ciata, nos 

clubes dançantes, nas Festas da Penha e no Carnaval. Alencar (1981), biógrafo do sambista, 

não se esquiva desse mergulho e, em muitos momentos de sua narrativa, refere-se à 

importância desses eventos como espaços de difusão da obra de Sinhô. Ao narrar sobre o 

primeiro sucesso da carreira do compositor, por exemplo, o autor atribui a conquista a um 

bloco de carnaval: 

 

No carnaval de 1918, Sinhô receberia o batismo de fogo com o samba 
‘Quem são eles’, sua primeira produção divulgada amplamente através 
de um bloco (...). O grupo filiado ao Clube dos Fenianos tinha a mesma 
denominação do samba (...). Bem divulgado pelo bloco feniano, o samba 
alcança retumbante sucesso, estendendo-se por todo o Brasil. [grifo 
meu]. 
 

 
 Conforme podemos perceber pelo trecho acima, a referência ao primeiro sucesso 

musical de Sinhô é feita quando o biógrafo diz “No carnaval de 1918, Sinhô receberia seu 
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batismo de fogo”. E o “sucesso retumbante” que se estende por todo o Brasil deve-se ao fato 

de um bloco de carnaval ter divulgado amplamente a canção. Com esta apreciação, o biógrafo 

traduz para o seu leitor a importância que os blocos de carnaval tinham na época como 

difusores dos sambas. Sabendo que, em 1918, aquele que foi considerado o primeiro samba 

gravado, Pelo Telefone, mal começava a ser divulgado em disco10, e que o disco ainda não era 

um artigo acessível à maioria da população, é possível imaginar o que significava para um 

compositor do gênero ouvir sua canção, literalmente, na boca do povo. Mais do que isso, ao 

afirmar que o sucesso da canção estendeu-se por todo o país, o narrador deixa marcas 

discursivas que indicam qual seria, a partir daquele carnaval de 1918, o nível de 

representatividade de Sinhô entre os foliões da festa, ou melhor, entre um dos muitos grupos 

sociais aos quais o sambista pertenceu ao longo de sua trajetória. 

 A análise acima é uma ilustração breve do que o leitor encontrará diversas vezes nesta 

dissertação. Ao longo dos próximos capítulos, por intermédio do corpus selecionado11, 

veremos como a memória social evocada pelo conjunto das narrativas pôde nos sugerir a 

representatividade de cada um dos personagens diante dos coletivos ao qual pertenciam; 

contextualizar as épocas vividas por eles; e demonstrar o caminho percorrido pelo samba 

carioca desde os limites da Pequena África, passando pelos salões da sociedade, pelas rodas 

do Estácio de Sá até ganhar o mercado cultural como a música do Brasil. Facilitando esse 

percurso, mediações e parcerias fundamentais para a história e a memória do samba 

confirmaram a importância do intercâmbio “morro” e “asfalto” no processo de penetração do 

gênero musical na sociedade de consumo. 

 

1.2 Histórias e memórias do samba no gênero biográfico 

 É avassaladora a diversidade de narrativas biográficas disponíveis no mercado cultural 

atualmente. No âmbito musical o crescimento é galopante, seja nos ramos editorial, 

cinematográfico, televisivo, radialístico ou teatral. No ano de 2007 tivemos a oportunidade de 

assistir ao documentário Cartola, música para os olhos, de Lírio Ferreira e Hilton Lacerda; a 

história romanceada de Noel Rosa em Noel, o poeta da Vila de Ricardo Van Steen; e o 

musical Ai que saudades do Lago, de Joana Lebreiro, apenas para citar alguns projetos. 

 O biógrafo e estudioso de música popular brasileira Sérgio Cabral, em entrevista para 

esta pesquisa, ao ser indagado sobre por que escolheu a biografia como formato de narrativa 
                                                 
10 A música Pelo Telefone foi gravada pela primeira vez em disco, em 1917, isto é, um ano antes de Quem são 
eles. Mais adiante, discutiremos diversos aspectos que rodeiam a história dessa composição. 
11 O leitor deste trabalho conta com uma tabela no Anexo III que discrimina as reportagens analisadas de acordo 
com os personagens a que se referem. 
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para desenvolver suas pesquisas, afirmou: “Eu tenho a pretensão, e pretensão é a palavra 

adequada, de escrever a história da música popular brasileira através de seus personagens”. 

Mais adiante complementou:  

 

− A história da música popular brasileira são eles [os músicos populares] e 
a biografia permite falar sobre a época, sobre as coisas que existiam... sobre 
como era o rádio... O livro do Almirante12,por exemplo, eu acho uma história 
do rádio, uma pequena história do rádio, mas tá ali uma história do rádio. 
[grifo meu]. 

 

 O depoimento de Cabral, além de aproximar a biografia dos campos da micro-história 

e da memória social, demonstra uma ambição do biógrafo em relação à narrativa que ele 

constrói. Cabral resume que, ao narrar a vida de Almirante, figura inconteste e “indivíduo-

representante” da história do rádio no Brasil, ele, enquanto biógrafo, pôde falar sobre “a 

época, (...) as coisas que existiam”. Nesse sentido, Schmidt (2000) alerta que durante o 

processo de produção de um texto biográfico o autor deve incorporar aos seus dados 

depoimentos de pessoas que conviveram com o biografado em seus diversos meios sociais e 

que fragmentariamente fornecem instrumentos para que o autor reconstrua o indivíduo, seu 

meio e sua época. Para o autor, o biógrafo deve ir além da narrativa linear, surpreender o 

leitor com facetas inusitadas de seu personagem, oscilar entre o consciente e o inconsciente, o 

público e o privado, o profissional e o pessoal e assim, sucessivamente. Em suma, a liberdade 

narrativa do biógrafo deve fazer dele mais do que um colecionador de informações, um 

reconstrutor de existências. Dessa forma a biografia pode ser entendida como “um gênero de 

fronteira entre a história e a ficção, a realidade e a imaginação” (SCHMIDT, 2000, p.65).  

 Considerando a perspectiva de Schmidt e lembrando mais uma vez os comentários de 

Bourdieu sobre o fato de “uma vida” não referir-se a apenas um indivíduo e sobre o papel 

desempenhado pelo biógrafo enquanto alguém capaz de produzir o sentido da vida narrada, o 

que transparece no depoimento de Cabral é a intenção do biógrafo de revelar mais do que a 

história de Almirante, uma parte da história do Brasil, a “Era do Rádio”. Se para contar essa 

história, Cabral apoiou-se nos acontecimentos da vida do radialista, unificando-os em uma 

narrativa, decerto, não houve prejuízo para uma compreensão geral sobre a história do rádio. 

O autor percorre desde o tempo em que os receptores de rádio residenciais eram coibidos pelo 

governo até a batalha que o veículo teve que enfrentar com a televisão, situando seu 

                                                 
12 O autor se refere ao livro de sua autoria No tempo de Almirante (2005). 
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personagem título em todos os contextos que compõem esta linha do tempo. A seguir, dois 

trechos retirados do livro exemplificam a questão: 

 

O governo brasileiro comprou, em 1923, uma emissora de 500 watts da 
Western Eletric. Foi instalada na Praia Vermelha, para serviço de 
radiotelegrafia (...). A legislação da época proibia a posse de receptores por 
particulares (...). 
(...) os ouvintes utilizavam-se dos rádios de galena13, montados em casa, 
quase sempre por eles mesmos (...). 
(...) o Rádio começava a dar os primeiros passos no Brasil. O nosso herói se 
interessou por ele nos papéis de ouvinte e de técnico autodidata. Em várias 
entrevistas, contou que, na década de 1920, ganhava um dinheirinho extra, 
montando receptores de galena para os amigos. (...) 
Desde cedo Almirante interessou-se pela evolução do Rádio no Brasil e, 
mais tarde, pôde dar o testemunho sobre aqueles tempos pioneiros, 
escrevendo em seu livro No tempo de Noel Rosa: ‘Com o aparecimento dos 
dois postos emissores, a cidade transformou-se em uma floresta de antenas. 
Não havia residência que não ostentasse sobre o telhado, ou pelos quintais, 
os fios horizontais para a captação das ondas hertzianas’ (...) (CABRAL, 
2005, p.22-29). 
 
 
(...) havia uma preocupação de Almirante com o futuro do Rádio. E essa 
preocupação nascia tanto de observações do mundo radiofônico quanto da 
experiência pessoal. (...) Naquele momento, trabalhava na Nacional, pela 
terceira vez (...) Saindo de lá, só poderia ir para a Tupi. Até quando poderia 
pular de uma emissora para outra? Além disso, a televisão crescia a olhos 
vistos. No Rio, duas emissoras disputavam a audiência. Em São Paulo, a 
cada ano, surgia uma nova emissora. A televisão que levava um número 
cada vez maior de profissionais do Rádio não o seduzia (...) 
A pretensão do nosso herói era salvar o Rádio (...) (IDEM, p. 253-254). 
 
 

 Enfim, como o próprio Cabral afirma: “O livro do Almirante eu acho uma história do 

rádio, uma pequena história do rádio, mas tá ali uma história do rádio”. 

 Em virtude desses aspectos, tornou-se imprescindível para esta pesquisa observar, 

sempre que possível, o processo investigativo que originou a escrita de uma biografia. A 

primeira consideração a ser feita, de acordo com o corpus analisado, é quanto à classificação 

das narrativas investigadas como “biografias históricas” (SCHMIDT, 2000).  

 No que se refere à escolha dos personagens, embora reconhecidos atualmente como 

cânones do samba carioca, o simples fato de fazerem parte do mundo do samba os 

enquadravam em um ambiente marginal. Os narradores, biógrafos e/ou jornalistas, situam 

seus personagens-título no mundo em que viviam, no sentido mais amplo do termo e mostram 

não estarem atentos apenas às qualidades e grandes feitos de seus biografados. Além disso, os 
                                                 
13 Os rádios de galena eram compostos das seguintes partes: uma caixa de charuto, cristal de galena, regulador de 
contato de galena indutor, condensador variável de sintonia e fones de ouvido (CABRAL, 2005). 
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autores “reconstroem existências” (SCHMIDT, 1997) baseando-se em depoimentos orais, 

textuais, reportagens, crônicas, dentre outros tipos de fontes, que auxiliam na contextualização 

histórica, social e cultural do período narrado. Isto é, apóiam-se em referências a uma história 

de vida individual para retratar a história de um grupo e uma época. 

 Além disso, foi possível perceber que o conjunto de narrativas traz complementações e 

ressignificações sobre os personagens. Os biógrafos consultam-se mutuamente, servem de 

fontes uns aos outros. Aquelas que vêm depois revisam informações fornecidas pelas 

publicadas anteriormente e, sempre que necessário, alteram versões que já haviam sido 

incorporadas à historiografia oficial do samba. Na entrevista que concedeu para esta pesquisa, 

Carlos Didier confirmou a preocupação que ele e João Máximo tiveram durante o exaustivo, 

porém não menos prazeroso, processo de feitura de Noel Rosa, uma biografia (1990). A 

pesquisa dos autores foi tão minuciosa que mesmo informações legitimadas pela publicação 

das duas biografias anteriores sobre o compositor, Noel Rosa e sua época (2ª. Ed. 1955) e No 

tempo de Noel Rosa (2ª. Ed. 1977), respectivamente de, Jacy Pacheco e Almirante, bem como 

por reportagens publicadas em jornais de grande circulação, foram, muitas vezes, corrigidas. 

 A título de exemplo, está destacada abaixo uma passagem do livro em que os autores 

analisam uma característica de Noel Rosa como compositor: não se deixar abater quando uma 

composição custava a ser concluída. Segundo os autores, Noel tinha por hábito voltar a versos 

iniciados, chegando, às vezes, a transformar uma música em duas, aproveitando ora os 

estribilhos, ora a letra, ora a melodia. Narram, então, o seguinte episódio, seguido de correção 

à informação publicada anteriormente na biografia escrita por Almirante (1977): 

 
Por saber que idéia não sendo tudo é mais do que meio caminho, jamais 
deixará que uma lhe escape. Se não florescer hoje14, agora, um samba 
começado não chegando ao fim, vai retomá-lo amanhã ou depois, como fará 
ao revestir a história de Mardade de Cabocla com a roupagem de Quando o 
samba acabou. (...) o melhor exemplo de seu método de trabalho – de como 
não deixa uma boa idéia escapar – está num esboço, música e letra, 
intitulado Vou te ripar. (...) Noel vai preferir aproveitar a idéia, ou melhor, as 
idéias contidas no esboço e fazer dois sambas de um. Num deles mantém o 

                                                 
14 Os autores decidiram narrar a vida de Noel no tempo presente, conforme será possível perceber pelos 
trechos transcritos neste trabalho. Quando entrevistei Carlos Didier, aproveitei para perguntar por que ele e 
seu parceiro haviam tomado aquela decisão, e ele respondeu: “Logo no início (...) mergulhamos nas 
deliciosas travessuras do adolescente Noel.  Tudo ali era inédito. Foi um espanto para nós.  Eu estava 
lendo Dom Quixote, a obra prima de Cervantes.  E levei para meu parceiro a proposta de escrevermos o 
livro em estilo picaresco (...) expusemos a idéia para Sérgio Cabral, nosso padrinho, (...) Sérgio não gostou 
e nos aconselhou a linguagem jornalística comum. Uma noite, João Máximo propôs escrevermos no tempo 
presente. Como tínhamos muitos detalhes das histórias, essa forma de narrativa mostrou-se adequada: a 
ação acontece, em vez de a ação aconteceu. Noel está vivo ali. Os fatos vão sendo narrados como se 
estivessem acontecendo naquele momento.”   

 



 29

estribilho, com ligeiras modificações na melodia, e acrescenta-lhe novas 
segundas partes (...) À segunda versão Noel dará o mesmo título do esboço, 
gravando-a ele mesmo, ano que vem, para o carnaval de 1932 (MÁXIMO e 
DIDIER, 1990, p. 131). 
 

 Ao fim do trecho, uma nota de rodapé esclarece: 

 
Almirante se equivoca em No tempo de Noel Rosa (p. 178), ao dar a primeira 
versão de Vou te ripar como a que foi cantada nas ruas no carnaval de 1932. 
Deve ter se baseado no esboço que Noel deixou em seu caderno de letras ou 
na partitura manuscrita. A versão gravada foi mesmo a segunda (IDEM, p. 
134, n.14). 
 
 

 Além dessas características, foi encontrado nas narrativas pesquisadas, um tipo de 

dado comum a todos os biógrafos: o depoimento de pessoas que conviveram com os 

biografados. Nenhuma das biografias analisadas nesta pesquisa se esquiva dessa prática. 

Eventualmente, os depoimentos não são tomados pelos próprios biógrafos, mas sim, 

pesquisados em arquivos de museus, como é o caso dos que se encontram atualmente no 

Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro (MIS-RJ). No caso das reportagens analisadas, 

a prática também é bastante comum, embora menos explorada, provavelmente devido à 

velocidade de produção do texto jornalístico. 

 Os depoimentos se configuram, portanto, como um recurso fundamental para a 

produção de narrativas biográficas, porque permitem ao biógrafo ou ao jornalista, acessar a 

memória de indivíduos e seus respectivos coletivos. Mais do que isso, as memórias evocadas 

pelos depoentes assumem um posto de extrema relevância quando o assunto é permitir ao 

autor da narrativa penetrar na história de vida daquele que é seu objeto de pesquisa, conhecer 

sua ambiência histórica, social e cultural. Parafraseando seu colega Ruy Castro, Sérgio Cabral 

afirmou em sua entrevista que: “O biógrafo, quando inicia sua pesquisa, acha que vai dominar 

a vida de seu biografado, mas é justamente o contrário que acontece”. 

 Para arrematar os comentários sobre os testemunhos, é importante frisar que eles 

costumam aparecer em trechos das narrativas que visam a enfatizar ou a ratificar uma 

informação. Como exemplo, está transcrito a seguir um pequeno trecho da biografia de Mario 

Reis onde o biógrafo deseja descrever seu comportamento sofisticado e, para isso, recorre a 

uma declaração do compositor Braguinha: 

  

Éramos todos colegas de escola e as músicas iam nascendo no improviso, 
em meio às piadas e às histórias. Mario era um moço de muito espírito, 
criatividade e linda voz. Tocava bem violão. Era apenas reservado. 
Acompanhava a mim e a Noel nas noitadas, mas preferia sua turma de 
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amigos do América e do Bangu. Não se misturava muito com os sambistas, 
apesar de respeitá-los (...) Muito bonito, parecia vir de outro planeta, 
baixando ali entre a plebe como um deus15 (GIRON, 2001, p.35-6). [grifo 
meu].  
 

  

 Logo de início, o exemplo acima nos possibilita afirmar que Mario, Braguinha e Noel 

faziam parte de um mesmo circuito de sociabilidade onde eram todos “colegas de escola” e 

freqüentavam noitadas com sambistas. Ou seja, o depoimento apresenta marcas de uma 

memória coletiva partilhada por aqueles que participavam dos mesmos grupos (escola, samba 

e noitada) e demarca três integrantes desse grupo (Noel, Mario e Braguinha). Além disso, o 

fato de Braguinha referir-se a Noel no depoimento também serve para situar o leitor em 

relação à época que ele narra, pois, como é sabido, o poeta da vila teve vida curta, mais 

especificamente, entre 1910 e 1937. Mario Reis iniciou sua carreira em 1928, gravando 

músicas de Sinhô, mas só na década de 1930 passou a encarar o canto como profissão. 

 Também é interessante aproveitar o exemplo para destacar que a força dos 

depoimentos está diretamente relacionada à força das vozes. Quem fala? As vozes instituídas 

socialmente, como por exemplo, a de Braguinha, um compositor reconhecido e aclamado 

nacionalmente, podem ganhar certa credibilidade no imaginário coletivo brasileiro. Ao falar 

ao biógrafo de Mario Reis sobre o comportamento do cantor, a memória daquele grupo ao 

qual pertenciam é evocada por ele e, pelo menos em parte, será publicada em livro e 

partilhada com os leitores, ampliando-se socialmente. Afinal, foi Braguinha quem falou... 

Podemos confiar. 

Outro aspecto importante a ser destacado é que, ao recorrer à memória como fonte de 

pesquisa, o biógrafo penetra num terreno arriscado: a emoção do depoente, fatalmente 

relacionada ao seu grupo de origem. Trata-se, portanto, de uma memória social trazida à tona 

por intermédio de um indivíduo. Nora (1993) afirma que a memória é viva e está presente 

dentro do grupo, tornando-o unido afetivamente, e, justamente por isso, também é frágil, 

volúvel e suscetível ao esquecimento. 

 

Por ser humana a memória é vida, sempre carregada por grupos vivos, 
e nesse sentido ela está sempre em constante evolução, aberta à 
dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas 
deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, 
suscetível de longas latências e de repentinas revitalizações. (...) A 
memória emerge de um grupo que ela une, o que quer dizer, como 

                                                 
15 O segundo trecho destacado em negrito refere-se a fala da esposa de Braguinha, também presente na ocasião 
da entrevista concedida ao biógrafo. 
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Halbwachs o fez, que há tantas memórias quantos grupos existem (p.9). 
[grifo meu]. 
 

 

Com base nos estudos de Halbwachs (1990), Nora afirma que assim como existem 

tantas memórias quanto grupos, uma vez que cada grupo possui sua própria memória coletiva 

alimentada e divulgada por aqueles que fazem parte dele, a ligação afetiva que cada indivíduo 

tem com o(s) grupo(s) ao(s) qual/quais pertence abre a possibilidade do esquecimento e da 

lembrança, das manipulações e enquadramentos, das revitalizações etc.  

 Eis um grande desafio para o biógrafo: costurar as memórias dispersas a que ele tem 

acesso para então desenvolver um discurso linear e coerente, que apresente o seu biografado 

ao leitor. Se Bourdieu foi taxativo ao se referir a esta figura como um “unificador de 

discurso”, pretendo examinar a questão sob outra ótica e pergunto: estamos falando de um 

narrador, ou de um mediador? 

 

1.3 Seria o biógrafo um mediador? 

 Conforme vimos até aqui, a figura do indívíduo-representante de uma coletividade, 

balizada pelos estudos da micro-história e da memória social, vêm auxiliando o escrito 

biográfico a ganhar cada vez mais força no âmbito da pesquisa acadêmica em ciências 

humanas e sociais. Atualmente, a história não se dedica mais a registrar os acontecimentos 

sem levar em conta a experiência do indivíduo que viveu aquele acontecimento. Como 

poderíamos ter a dimensão do que foi a Segunda Guerra Mundial, por exemplo, sem 

considerar as narrativas (escritas ou orais) de um sobrevivente de um campo de concentração; 

ou, como poderíamos compreender um governo ditatorial, de qualquer região do mundo, se 

não dermos voz aos que foram torturados e/ou exilados? (CHARTIER, 1994; JOUTARD, 

2007). 

 Trazendo a comparação para mais próximo desta pesquisa, como falar do período em 

que o samba estava à margem da sociedade, sendo reprimido pela polícia e pelo Estado, sem 

buscar por depoimentos de músicos negros que sofreram com a perseguição? A propósito, 

Pixinguinha, Donga e João da Baiana concederam ao Museu da Imagem e do Som do Rio de 

Janeiro depoimentos que entraram para a posteridade da música popular brasileira. Muitos 

trechos desses depoimentos foram encontrados nas narrativas analisadas para esta dissertação 

(CABRAL, 1996; LOPES, 2003, entre outros), com vistas à contextualização da perseguição 

sofrida pelos sambistas. A seguir, um exemplo: 
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O fulano da polícia pegava o outro tocando violão, este sujeito estava 
perdido. Perdido! Pior que comunista, muito pior, Isso que eu estou 
contando é verdade. Não era brincadeira não. O castigo era seríssimo. O 
delegado te botava lá mais de vinte e quatro horas (Depoimento de Donga 
In: CARVALHO, apud. CABRAL, 1996, p. 27). [grifo meu]. 

  

 Ao sair em busca de depoimentos, porém, o biógrafo passa a exercer a função de 

transformar a oralidade em escrita. Esta passagem do que é dito para o que é registrado na 

forma escrita, legitima as lembranças dos depoentes que antes pertenciam a si próprios e a 

seus grupos sociais, para passar a pertencer a uma historiografia do samba. Não mais restritas 

a determinados grupos, essas lembranças passam a ser consideradas informações, dados, 

fontes, e são disponibilizadas publicamente como mercadorias editoriais. Mais do que um 

simples narrador, ou um “unificador de discursos”, considero que o biógrafo também pode ser 

visto como um mediador cultural, na medida em que sua escrita, quanto mais detalhada e 

envolvente, é capaz de levar o leitor a penetrar nos universos culturais de seu biografado. 

 Em outras palavras, a mediação cultural promovida pelo biógrafo diz respeito a sua 

forma de reconstituir o universo cultural de seu personagem. O talento do narrador pode fazer 

o personagem viver diante do leitor. Em Noel Rosa, uma biografia (1990), por exemplo,o 

meticuloso trabalho desenvolvido pelos autores começa nos ancestrais de Noel Rosa, chega ao 

seu nascimento, percorre sua infância e adolescência, até chegar na curta, porém intensa e 

produtiva vida adulta e artística do sambista. Ali, as idiossincrasias de Noel são retratadas, 

sem que o leitor perca de vista os ambientes culturais a que Noel pertencia. A título de 

exemplo, destacou-se a seguir um trecho referente ao comportamento de Noel durante a época 

em que integrou o Bando de Tangarás16, um conjunto de jovens músicos oriundos da classe 

média carioca, onde ele atuava como violonista e, eventualmente, como cantor. Fora dos 

compromissos assumidos para se apresentarem aqui ou ali, Noel preferia não conviver com os 

colegas do Bando, tinha suas próprias preferências... 

 

Pouco andará com os Tangarás. A não ser que os compromissos do 
conjunto o levem a isso, preferirá companhias menos bem-comportadas. 
Raramente irá a uma dessas festas de que Almirante e os outros gostam 
tanto, em casas de famílias abastadas da Tijuca. Seus programas são 
diferentes. Nada de pessoal contra qualquer dos companheiros. Só não 
lhe agradam os ambientes grã-finos, as reuniões repletas de poses e 
cerimônias. Sente-se mais à vontade nos botequins baratos, nas 
tendinhas de pé de morro, nas salas de espera de um viveiro de 

                                                 
16 Os outros integrantes do Bando eram: Henrique Foreis, o Almirante (voz e pandeiro), Henrique Brito (violão), 
Carlos Braga, ou ainda, Braguinha, que no grupo respondia pelo pseudônimo de João de Barro (composição, 
violão e voz) e Álvaro Miranda Ribeiro, o Alvinho (violão e voz). 
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mulheres. Os Tangarás jamais se acostumarão com suas insólitas 
preferências (MÁXIMO e DIDIER, 1990, p. 105). [grifo meu]. 
 

 

 A narrativa dos autores é marcada pelo distanciamento de Noel do métier sociocultural 

dos Tangarás. Em sua época de sucesso, diferentemente da época de Sinhô, o samba não se 

encontrava mais à margem da sociedade. Muito pelo contrário. O comércio de sambas 

inaugurara a explosão do gênero na indústria cultural. O curioso é que embora o samba não 

estivesse mais à margem, era no ambiente da marginalidade que Noel era feliz. Enquanto 

Sinhô orgulhava-se de freqüentar os ambientes refinados e intelectualizados, Noel queria 

distância deles! 

   Outro ponto que costuma ser uma preocupação para o biógrafo durante a concepção da 

narrativa é o ineditismo. Carlos Didier e João Máximo, por exemplo, quando acordaram a 

preparação da terceira biografia sobre Noel Rosa tinham uma meta a atingir: encontrar, 

pelo menos, 50% de informações inéditas sobre o poeta. Didier nos fala sobre isso, com 

riqueza de detalhes: 

 

(...) em 3 de janeiro de 1981, nos encontramos no apartamento dele 
[João Máximo], na Av. 28 de Setembro.  Almirante tinha morrido um mês 
antes.  Neste encontro, acordamos que só escreveríamos a biografia se 
encontrássemos, pelo menos, 50% de informações inéditas sobre Noel. 
Armamos a pesquisa e pusemos mãos à obra.  Em fevereiro, encontramos e 
entrevistamos Ceci17.  Veio à tona o triângulo amoroso Noel Rosa-Ceci-
Mário Lago.  Dois meses depois, não havia dúvidas sobre o ineditismo da 
pesquisa.  Aliás, estimo que encontramos uns 70, 80% de informações 
novas sobre Noel. Até porque a infância e adolescência não haviam sido 
exploradas por Almirante e Jacy.  E nós dedicamos muitos capítulos do 
livro para falar do Noel de antes de Com que roupa? Normalmente, as 
narrativas sobre Noel têm como ponto de partida o sucesso de Com que 
roupa? O filme é assim. Nós começamos pelos antepassados de Noel. 
 

 

 Os autores se engajaram de tal forma em sua meta que trouxeram à tona aspectos anti-

heróicos de Noel Rosa, fato que demonstra não ter sido objetivo deles construir uma 

narrativa de cunho apologético, mas sim, histórico, como as apontadas por Schmidt 

(2000). A título de exemplo temos uma prática, nada poética, de Noel Rosa nos tempos de 

escola. Aluno do tradicional Colégio São Bento, Noel costumava apostar com seus 

colegas que faria o trajeto de volta para a casa, a pé, com o fecho da calça aberto, fingindo 

                                                 
17 Ceci foi uma dançarina de cabaré por quem Noel se apaixonou. Foi musa inspiradora do poeta em muitas 
canções, com destaque para Dama do cabaré, de 1936, gravado por Orlando Silva e Conjunto Regional RCA 
Victor, pelo selo Victor, disco n. 34.085A. 
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não perceber que suas partes íntimas estavam à mostra... E realmente estavam. Quando, 

vez por outra, era abordado por um guarda na rua, desculpava-se cinicamente e alegava 

tratar-se de mera distração. 

 A busca por depoimentos e fontes em geral que revelem histórias engraçadas como 

essa, ou outras muito mais relevantes para a história do samba, como a ambiência 

marginal que inspirava Noel ou o canto falado de Mario Reis, levam o biógrafo, durante o 

seu processo de pesquisa, a tecer as redes de sociabilidade a que pertenciam o seu 

biografado. Isto porque, ao sair em busca de suas fontes, o autor/pesquisador organiza sua 

pauta selecionando quem são aqueles que podem falar sobre cada assunto. Quando se dá 

conta, o biógrafo está entrevistando pessoas que conviveram intimamente com aquele que 

é o seu objeto de pesquisa e, justamente por isso, são vozes que devem ser ouvidas. 

  Carlos Didier descreveu a fórmula adotada por ele e João Máximo durante o processo 

investigativo de Noel Rosa, uma biografia: 

 

Uma das primeiras perguntas que nos fizemos: "Existe um método para 
biografias?". Eu corri atrás, ele também. Nada... (...) João Máximo trouxe a 
experiência dele como excelente jornalista que era e é. Misturamos tudo e 
tocamos o bonde.  Bolei um gráfico que se transformou num quadro que 
ficava fixado lá no escritório da casa de João Máximo. Um gráfico com dois 
eixos. No eixo x nós começamos a enumerar os tópicos da vida de Noel a 
serem pesquisados e no eixo y as fontes onde iríamos buscar as informações 
sobre aqueles tópicos. 

 
[Eu] Apenas fontes orais?  

 
Não... Todo tipo de fontes.  Mostrei a você o quadro; ainda existe.  E saímos 
em busca dessas fontes. Fomos ao Colégio São Bento, à Biblioteca Nacional, 
ao MIS e às pessoas que ainda podiam falar sobre Noel. Nesse ponto, aliás, a 
biografia foi muito feliz, porque pudemos entrevistar Cartola, pouco antes 
dele morrer... Mario Reis também... Mas aí o gráfico ficava assim. Por 
exemplo: tópico sobre a infância como aluno do São Bento. Quem poderia 
falar sobre este assunto? Íamos lá e marcávamos... Os professores que ainda 
estavam vivos, colegas de turma de Noel etc. Tópico Noel no rádio, 
marcávamos, por exemplo, Silvio Caldas. E assim sucessivamente. Dessa 
forma o gráfico servia também para definir a pauta das entrevistas. Sabíamos 
que assunto tratar com cada fonte. 
 
 

 A seguir, uma simulação do gráfico mencionado: 
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Figura 1: Representação gráfica do método de pesquisa adotado  
por MÁXIMO e DIDIER em Noel Rosa, uma biografia (1990). 

 

 Além disso, conforme as análises que se seguem, pude concluir que para que o leitor 

tenha uma melhor compreensão sobre o biografado, a narrativa precisa contemplar os 

contextos histórico, cultural e social. Não basta para o biógrafo pontuar os fatos ocorridos, é 

preciso situá-los, passar para o leitor um panorama do que cada fato representa em um dado 

momento. Tomemos como exemplo o caso de Sinhô. Se seu biógrafo (ALENCAR, 1981) 

informa que Sinhô era um pianista querido nas altas rodas da sociedade, o leitor da biografia 

passa a conhecer um aspecto da história de vida do personagem. Mas, a partir do momento em 

que o autor revela que este pianista querido nas altas rodas da sociedade era um sujeito de 

origem modesta, caboclo, desdentado, que compunha sem bases eruditas de estudo e vivia 

numa época em que o samba não contava com a simpatia das autoridades, realizando-se, por 

vezes, clandestinamente, o leitor passa a conhecer além da característica pontual. Quer dizer, 

não é apenas o indivíduo Sinhô que é retratado na narrativa, mas também, sua época, seu 

coletivo e sua representatividade diante daquele coletivo. 

 Nessas condições contextuais, o biógrafo exerce a capacidade de traduzir o universo 

sociocultural de seu biografado para o leitor. Por isso, sugerimos a questão relativa ao papel 

de mediador cultural do biógrafo. Afinal, mesmo que de forma imaginária, o leitor, que 

pertence ao seu próprio universo sociocultural, penetra no(s) mundo(s) do biografado, por 

intermédio do biógrafo e sua narrativa. Além disso, apesar de sua forma particular de 

interpretação do mundo alheio apresentado, ele passa a fazer parte de uma cadeia 

rememorativa acerca do biografado em questão. Dessa forma, podemos concluir que as 

biografias podem constituir uma outra memória social, diferente daquela dos grupos de 

origem que foram entrevistados, inicialmente, pelo biógrafo.  
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Em outras palavras, para chegar até ali, o biógrafo acessou diversas memórias de 

diversos grupos e, conseqüentemente, sua narrativa terá marcas dessas memórias coletadas. 

Porém, representará uma outra memória compilada, editada e, porque não dizer, fabricada por 

ele, tal como Bourdieu sugeriu, e interpretada de diferentes modos, por diferentes 

leitores/receptores de sua mensagem. 

  

1.4 Escrita biográfica e perenidade 

 Pelo que vimos até aqui, já podemos concluir que a prática de “atos biográficos”, seja 

por si próprio ou por outrem, é uma questão de sobrevivência. Uma decorrência do ritmo 

efêmero a que estão sujeitas as sociedades moderno-contemporâneas. No caso específico do 

Brasil, vimos que os personagens da cultura popular, ou ligados a ela de alguma forma, vêm 

sendo constantemente biografados. Em decorrência disso, a rememoração de suas trajetórias 

de vida vem alimentando um novo cenário cultural. Escrever, encenar ou filmar para lembrar 

é uma fórmula de sucesso adotada atualmente pela indústria cultural que vem revitalizando os 

antepassados da cultura nacional e influenciando rememorações e recriações da chamada 

Belle Epoque carioca. 

 Foucault (1992) reflete sobre a relação do sujeito com a escrita procurando desvendar 

o “parentesco da escrita com a morte” (p.35) nas “escritas de si”. Segundo o autor, desde os 

tempos das tragédias gregas a narrativa pôde ser usada como uma forma de “vencer” a morte, 

imortalizando os heróis em seus escritos. Dois tipos específicos de escrita de si são 

identificados pelo autor: a correspondência e o  hypomnemata. O primeiro se trata de um 

exercício pessoal de escrita, atuante tanto sobre aquele que escreve/envia, quanto sobre aquele 

que lê/recebe. “(...) A carta faz o escritor presente àquele a quem a dirige (...) escrever é, pois, 

mostrar-se, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro” (p.150). O segundo tipo 

seria uma espécie de caderno de anotação, porém com uma riqueza de conteúdo que vai muito 

além do lembrete. Funciona como um suporte para o indivíduo reunir discursos alheios com 

os quais se identifica. Isto é, enquanto que a correspondência com outrem é uma “narrativa de 

si próprio como sujeito da ação” (p.152), os hypomnemata “constituem uma memória material 

das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim, qual tesouro acumulado, à 

releitura e à meditação ulterior” (p.135). 

O recorte temporal desta pesquisa se concentra nas décadas de 1920 e 1930, período 

em que os intercâmbios estudados ocorreram. Nesse sentido, é importante ressaltar que, na 

mesma época, a intelectualidade brasileira dedicava-se a discutir os aspectos da identidade 

cultural nacional. As discussões intelectuais caminhavam rumo ao estímulo à valorização da 
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música e da cultura popular em geral, preparando o terreno para a penetração do samba na 

sociedade de consumo e sua legitimação como símbolo da cultura nacional. Por isso, ao 

falarmos de correspondência, não podemos deixar de mencionar a prática epistolar, uma das 

principais formas de comunicação entre os intelectuais, em especial os modernistas. 

Conforme afirma Gomes (2004), em artigo desenvolvido com base na correspondência entre 

Oliveira Lima e Gilberto Freyre: 

 

O convívio entre intelectuais, como a leitura, é fundamental para o 
desenvolvimento de idéias e sensibilidades. Para escrever, pintar, compor, 
etc. o intelectual precisa estar envolvido em um circuito de sociabilidade 
que, ao mesmo tempo, o situe no mundo cultural e lhe permita interpretar o 
mundo político e social de seu tempo (p.51). 

  

Atualmente, ao analisarmos a produção modernista, podemos perceber o importante 

papel desempenhado pelos adeptos do movimento para o reconhecimento da cultura popular 

brasileira na formação de nossa identidade cultural. As pesquisas acadêmicas fartam-se dessas 

análises e muitos estudos comprovam que, em virtude do afinco dos personagens modernistas 

nessa discussão, a cultura que se encontrava marginalizada e sufocada pelos padrões europeus 

exigidos pelas classes dominantes conquistou espaço na formação de nossa identidade 

cultural. Nesse contexto, o intercâmbio entre personalidades do mundo do “morro” e do 

“asfalto” se tornou possível (FERREIRA, 2004; TRAVASSOS, 2000).  

Mario de Andrade, figura exemplar enquanto ator no movimento modernista, manteve, 

ao longo de sua vida, vasta correspondência com Manuel Bandeira, Prudente de Moraes Neto, 

Carlos Drummond de Andrade, Anita Malfati, entre outros intelectuais e artistas de sua 

geração. Dessa rede de sociabilidade surgiram temáticas que entraram na ordem do dia, como 

por exemplo, a identidade cultural nacional a partir da valorização da cultura popular. 

Especificamente com Manuel Bandeira, Mario de Andrade costumava discutir, em inúmeras 

cartas, as características da música brasileira, conforme exemplo abaixo, de 27 de agosto de 

1926: 

 

Mano Manú,  
aí vai uma cantiga18 feita agorinha de manhã e na primeira redação 
ainda. Está como saiu e vai para você dar nota. (...) Meu Deus! 
Manú, que dificuldade arranjar alguma coisa sobre o maxixe, (...) 
Quanto ao Nazareth meio ando desapontado com a música dele. 
Não que não seja extraordinária. Estou mesmo convencido que 
certas danças dele são tão admiráveis que nem as de Chopin (...). 

                                                 
18 Lenda da Tapera foi o nome que Mario atribuiu à canção, mas no Clan do Jaboti saiu com o título de Lenda do Céu. 
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Uma feita já pensei creio mesmo que escrevi que a melodia de 
Nazareth era carioca e de influência portuguesa. Pois nem 
isso! É um pouco de alma, valsas de Schumann, Brahms e um 
pouco de toda a gente. E mesmo a rítmica bem mais 
característica, inda tem um bodum forte da habanera, básica 
talvez do maxixe como foi o tango argentino. É uma surpresa 
dolorosa que se tem mudado para ritmo de valsa ou de polca 
os “tangos” de Nazareth. Desaparece completamente a 
brasilidade deles. (...) Ando também iniciando por isso um 
estudo que durará minha vida e me parece importante: quais 
são os torneios melódicos caracteristicamente (não 
exclusivamente, se entende) brasileiros. Tenho já anotado 
alguns. Porêm um estudo desses deveria ser comparativo e isso 
exigiria um trabalho imenso (...) Enfim: se vive e isso é bom. 
Com abraço do Mario19 (ANDRADE apud. MORAES, 1996). 
 
 

As palavras de Mario indicam a contundência com que os protagonistas discutiam as 

marcas identitárias da música brasileira. Mario revela-se detentor de um discurso constituidor 

dos aspectos rítmicos e melódicos da nossa música e tinha como receptor de sua mensagem 

ninguém menos que Manuel Bandeira. Além disso, explicita em sua escrita os sentimentos 

fraternais em relação ao amigo, expõe dúvidas e angústias, se desnuda. Embora ocorrida no 

âmbito privado, só vindo a ser publicada em livro, por decisão de Manuel Bandeira, muitos 

anos após a morte do colega, vimos transparecer os sentimentos do autor e suas características 

pessoais, percebemos sua preocupação com o universo cultural ao seu redor, a obra do 

próximo servindo de inspiração para seus pensamentos e questionamentos. Este era Mario de 

Andrade. Sua escrita de si permite perceber a relevância desse tipo de fonte como forma de 

compreensão do indivíduo, seu meio sociocultural, sua época e sua rede de sociabilidade. Em 

suma, está permeada de signos constitutivos dele próprio. 

Por todos esses motivos e também para nos cercarmos dos devidos cuidados a respeito 

do uso de biografias como fonte de pesquisa, incorporamos ao corpus deste trabalho outras 

escritas de si concebidas pelo próprio punho dos personagens centrais. 

 

1.5 Samba de várias notas (biográficas) 

 Antes de iniciar o próximo capítulo, gostaria de destacar importantes reflexões 

desenvolvidas até aqui. Tendo como premissa a importância do intercâmbio entre os músicos 

“do morro e do asfalto” no processo de penetração do samba na sociedade de consumo, 

construiu-se um corpus de narrativas biográficas com o intuito de conhecer as relações de 

sociabilidade de cada personagem. Em virtude disso, este capítulo priorizou a argumentação 

                                                 
19 A grafia e a pontuação da carta, ou melhor, a escrita e o ritmo mariodeandradianos, foram respeitados. 
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sobre os riscos e as vantagens de se usar narrativas biografias como fonte de pesquisa 

acadêmica fazendo um contraponto entre o pensamento de Bourdieu (1986) e Schmidt (1997 

e 2000), prioritariamente.  

 Num primeiro momento, a partir da argumentação proposta por Bourdieu (1986), 

vimos que o biógrafo tratar-se-ia de “alguém capaz de atribuir sentido a uma vida e unificar 

discursos”. Mais adiante, em virtude das reflexões aqui desenvolvidas, propusemos que o seu 

papel poderia ser o de um “mediador cultural” (VELHO, 2001) ou de um “fabricador de 

memórias”. Com isso, aventamos a necessidade de se olhar para biografias com suspeição e, 

para nortear as análises dessas narrativas, procuramos sinais em suas escritas que revelassem 

a predominância do caráter historiográfico em relação ao apologético (SCHMIDT, 2000). 

 Paralelamente, abordei o desenvolvimento de estudos ligados à micro-história e à 

memória social como um fator propulsor de uma nova vertente científica que lida com a 

representatividade do homem comum diante de seu (s) coletivo (s). No caso da história do 

samba, que é uma história essencialmente oral, é preciso estar atento às narrativas de vida de 

quem a testemunhou, conforme Sérgio Cabral exaltou em seu depoimento, esta é uma história 

que pode ser contada através de seus personagens, sua época, suas relações. 

 Por fim, todos estes fatores reunidos contribuíram para que diferentes tipos de 

narrativas biográficas sobre Sinhô, Mario Reis, Francisco Alves, Ismael Silva e Noel Rosa, 

nos auxiliassem na empreitada de responder as questões que derivam da questão principal 

desta pesquisa: Como as parcerias se formaram? O que mudou na vida dos envolvidos nas 

parcerias após o encontro? O que as parcerias deixaram de legado para a história e a memória 

do samba? E, principalmente, como elas interferiram no processo de passagem do samba da 

marginalidade para a sociedade de consumo? 

 As análises a seguir se nortearam por essas perguntas e deram origem a outras mais. 

Se não há novidade do ponto de vista biográfico de cada artista, espero ter contribuído com 

um novo olhar sobre parte do que já se publicou sobre essas vidas. A história do samba é 

basicamente oral e, sobre o período em questão nesta dissertação, já não há testemunhos 

inovadores. O que se conta hoje é o que já se imortalizou nas narrativas que escreveram a 

oralidade de outrora. Ou seja, o que será visto aqui não são revelações inéditas sobre Sinhô, 

Mario Reis, Chico Alves, Ismael Silva ou Noel Rosa, tampouco, é uma ode ao uso de 

narrativas biográficas no âmbito acadêmico, mas sim uma sugestão de como investigar 

relações sociais que surgiram das rodas de samba para integrar à rede do samba. 
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CAPÍTULO 2 
Com Sinhô e Mario Reis, o samba passeia da “Pequena África”  

até os salões da sociedade carioca 
 

 Na primeira parte deste capítulo, falo sobre a posição do samba na sociedade brasileira 

antes de a parceria entre Sinhô e Mario ocorrer, ou melhor, antes mesmo de Sinhô iniciar sua 

carreira musical. Nessa época, enquanto o samba carioca ainda tomava forma, já era obrigado 

a (sobre)viver à margem da sociedade. Nesse cenário, o personagem Sinhô é apresentado e as 

narrativas biográficas que o enfocam forneceram os dados necessários para que os contextos 

histórico, cultural e social pudessem ser recompostos.  

 Num segundo momento, abordo o cruzamento das histórias de vida de Mario Reis e Sinhô, 

delimitando o nascimento, o desenvolvimento e o fim da relação entre o compositor e o intérprete. A 

avaliação sobre os resultados dessa parceria e a sua importância no processo de penetração do samba na 

sociedade de consumo foi feita com base em dois critérios principais: em primeiro lugar, procurou-se 

identificar nas narrativas biográficas que cercam esses dois personagens a presença de um discurso 

predominante sobre a parceria e, conseqüentemente, foi possível perceber qual é a memória constituída 

por essas narrativas. Em segundo lugar, a partir das musicografias e discografias elaboradas pelos 

respectivos biógrafos desses dois artistas pôde-se avaliar o legado deixado pelos parceiros. 

 
2.1 O samba na “Era Marginal” 

 A música popular brasileira nasceu em meados do século XVIII, em decorrência do 

aparecimento de cidades com alguma diversificação social e, com o passar do tempo, 

distinguiu-se da música folclórica, especialmente pela forma como era disseminada. Enquanto 

esta possui a característica de atravessar gerações pela chamada tradição oral, sem nomear 

seus compositores, a música popular caracteriza-se pelo fato de, desde o começo de sua 

história, ter sido registrada de alguma forma. Primeiro vieram as partituras, em seguida, as 

precárias gravações do sistema mecânico, ocorridas no Brasil desde 190920, anos mais tarde, 

entre fins dos anos de 1920 e início de 1930, o desenvolvimento tecnológico da indústria 

fonográfica trouxe o método elétrico de gravação21 que, juntamente com o aparecimento do 

                                                 
20 Thomas Edison inventou o disco em 1878. A tecnologia chegou ao Brasil através de Fred Figner, empresário 
húngaro que trouxe a tecnologia da gravação de discos para o Brasil. Figner fazia gravações no Brasil já em 
1902 e enviava a cêra para a Alemanha, onde era transformada em disco pela International Talking Machine, 
proprietária da patente de fabricação da marca Odeon. Em 1909, Figner importou os equipamentos para o Brasil 
e começou a fabricá-los aqui, na sua Casa Edison (CABRAL, 2005, p.43). 
 
 
21 A principal modificação entre o modo mecânico e o elétrico de gravação se deu na forma de fixação das ondas 
sonoras na cêra que viraria disco. Na “Era Mecânica” usava-se um instrumento chamado autofone para captar os 
sons, cujo o alcance e a precisão eram bem inferiores aos do microfone, ícone do modo elétrico. A precariedade 
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rádio, permitiu a sua difusão em grande escala (CABRAL, 2005). Dessa forma, a música 

popular não ficou restrita apenas ao ambiente privado de grupos específicos, mas, sim, 

disponível publicamente, favorecendo a divulgação de seu repertório e respectivos autores 

para o grande público (TINHORÃO, 1973). 

 A facilidade de acesso sobre o que era registrado contribuiu para que os diversos 

gêneros populares que surgiram entre meados do séc. XVIII e o início do séc. XX se 

influenciassem mutuamente, e assim, a história da música popular brasileira acompanhou o 

surgimento da modinha, do lundu, do maxixe, do choro, do samba etc. Gêneros que, em sua 

maioria, originaram-se a partir da mistura das culturas natal, afrodescendente e européia. 

 O jornalista, biógrafo e musicólogo Luís Antônio Giron, autor de Mario Reis: o fino 

do samba (2001), quando entrevistado para esta pesquisa, atribuiu à efervescência de culturas 

que havia no Rio em princípios do século XX a responsabilidade pela formação da música 

popular brasileira. 

 

– (...) imigrantes da Europa Central, músicos de operetas de Viena, da 
Ucrânia... Simon Bountman, que era um maestro ucraniano, naturalizado 
americano, que veio parar aqui (...) naquele momento, maravilhoso para a 
música brasileira, estava se definindo o Brasil, fruto de uma grande mistura 
cultural, que vai além das três raças. Tem o judeu, o italiano... 
 

 

Durante o período escravagista brasileiro, as cidades de Salvador e do Rio de Janeiro 

possuíam uma representativa população negra. O Rio, quando ainda era capital da colônia, em 

1763, era um importante centro produtor de café, e a necessidade de mão-de-obra para 

trabalhar na região do Vale do Paraíba fez com que um contingente incalculável de escravos 

fosse transferido do Nordeste para suas cercanias.  

Anos mais tarde, de meados do séc. XIX ao início do séc. XX, com o país 

independente e sob o regime republicano, esta característica atraiu para a cidade os negros 

baianos massacrados por conflitos, como a Revolta dos Malés (1835) e a Guerra de Canudos 

(1896/97). Ao chegarem aqui, em busca de oportunidade de trabalho, a maior parte dessa 

população se instalou na região portuária da cidade que, posteriormente, foi batizada pelo 

compositor Heitor dos Prazeres de “Pequena África” (MOURA, 1995; LOPES, 2003). A 

migração ampliou consideravelmente o contingente de negros na cidade que, em meados do 

                                                                                                                                                         
do modo mecânico desfavorecia os cantores de voz pouco extensa. Estes conquistaram espaço no mercado 
fonográfico após o advento do microfone (GIRON, 2001). 
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séc. XIX, alcançava a marca de 50% da população, caracterizando-se como uma região de 

identidade da cultura afrodescendente (DINIZ, 2006). 

Entre as práticas culturais dos negros destacavam-se, principalmente, o candomblé e o 

samba que, inicialmente, obedecia aos moldes do Samba-de-Roda do Recôncavo Baiano, 

cantado em círculo, marcado “na palma da mão” e composto por refrões improvisados pelo 

grupo. Contudo, o preconceito racial que imperava na sociedade brasileira, especialmente nos 

anos seguintes à abolição da escravatura, impedia que tais práticas pudessem ser vividas 

livremente (CABRAL, 1996).  

Os negros forros vindos de Salvador ou oriundos daqui do Rio de Janeiro, 

desempregados em massa, disputavam, na cidade e cercanias, oportunidades de trabalho com 

os imigrantes europeus que também vieram para cá iludidos pelas perspectivas do comércio 

de café. Para prejuízo da população negra, a preferência dos empregadores era por brancos. 

Paralelamente, a cidade se modernizava com as reformas urbanas promovidas pelo 

engenheiro Pereira Passos, fator que procurava afastar dos centros urbanos todo e qualquer 

sinal da cultura negra. Não interessava às classes dominantes rememorar “o infame passado 

escravagista” (MOURA, 1995). 

Dessa forma, a “Pequena África” firmava-se não só como um centro de identidade 

afrodescendente, mas, principalmente, de resistência daquela cultura. Pela região, podia-se 

freqüentar a casa de babalaôs famosos que ficaram conhecidos como “tios” e “tias”, entre 

eles, a inconteste Tia Ciata, moradora da região entre os anos de 1899 e 1924 (LOPES, 2003; 

MOURA, 1995) e Tio Assumano (ALENCAR, 1981). Embora, na época, a perseguição aos 

músicos populares, na maioria negros, fosse intensa, suas casas eram ponto de encontro para a 

realização de festas regadas a samba, candomblé e comidas típicas, que duravam até quinze 

dias consecutivos. Em depoimento sobre a época, o músico João da Baiana, um importante 

líder do movimento de resistência afrodescendente daquela região, revela como eram as festas 

de Tia Ciata: 

 

As nossas festas duravam dias, com comida, bebida, samba e batucada. (...) 
Naquele tempo eu era carpina (carpinteiro). Chegava do serviço em casa e 
dizia: mãe, vou pra casa da Tia Ciata. A mãe já sabia que não precisava se 
preocupar, pois lá tinha de tudo e a gente ficava lá morando, dias e dias, se 
divertindo. Eu sempre fui responsável pelo ritmo, fui pandeirista. 
Participei de vários conjuntos, mas apenas para me divertir. Naquele 
tempo não ganhava dinheiro com samba. Ele era muito mal visto. 
Assim mesmo, às vezes éramos convidados para tocar na casa de algum 
figurão. Eu me lembro que certa ocasião, o conjunto que eu participava foi 
convidado para tocar no palacete do Senador Pinheiro Machado. Quando o 
conjunto chegou, o senador foi logo perguntando aos meus colegas: cadê o 



 43

menino? O menino era eu. Aí meus companheiros contaram ao senador 
que a polícia tinha tomado e quebrado o meu pandeiro, lá na Penha. O 
senador mandou que eu passasse no senado no outro dia. Passei e ganhei 
um pandeiro novo, com dedicatória, peça que tenho até hoje (PEREIRA, 
apud. MOURA, 1995, p.83). [grifo meu]. 

 

Apesar da repressão, as animadas rodas que aconteciam pela “Pequena África”, em 

especial na casa de Tia Ciata, deram origem à formação da “Primeira Geração do Samba”, 

composta pelo próprio João da Baiana e seus companheiros Pixinguinha, Donga, Hilário 

Jovino, entre outros. Com o tempo, a qualidade musical das rodas começou a atrair para 

aquela região pessoas dos mais distintos universos culturais e, gradualmente, o intercâmbio 

ocorrido ali ajudou no processo de aceitação daquelas manifestações culturais pela sociedade 

(MOURA, 1995), conforme podemos notar no depoimento acima. 

 É nesse cenário de marginalidade, resistência, mas também, de trocas culturais que, em 

princípios da década de 1910, José Barbosa da Silva, o popularíssimo Sinhô inicia sua vida 

musical. Porém, tal qual o samba, gênero em que mais tarde se consagrou “Rei”, Sinhô 

percorreu uma trajetória de ascensão, em que, segundo alguns analistas da área, atingiu o seu 

auge com a parceria estabelecida com o jovem e refinado cantor Mario Reis (GIRON, 2001).  

 Para apresentar o início dessa trajetória, recorri à narrativa biográfica Nosso Sinhô do 

Samba (ALENCAR, 1981). Nela, o biógrafo do compositor, em concordância com as 

condições de produção de uma “biografia histórica” (SCHMIDT, 2000), contextualiza os 

cenários histórico, cultural e social em que seu personagem-título surgiu musicalmente: 

 

Nos fins do século passado, o bairro da Saúde era reduto de costumes e 
usanças africanas transportadas da Bahia. Pequenas mas inúmeras 
famílias baianas ali se acumulavam, trazendo para o Rio hábitos da velha 
metrópole, com marcadas reminiscências do continente negro. Entre as 
quais cantigas e danças próprias, festas, comidas, ritos e crendices. Havia 
nas cercanias babalaôs de fama que realizavam sambas (festas de 
dança) e candomblés. Eram todos conhecidos como ‘tios’ e ‘tias’. Donga 
relembra vários deles, entre os quais tia Isabel, das mais respeitadas e mãe 
de uma dos grandes raiadores do partido-alto – Oscar 24 – assim chamado 
por ter servido na campanha de Canudos, como integrante do 24o batalhão. 
(...) 
Essas reuniões, embora freqüentes, não contavam com as simpatias das 
autoridades, dada a confusão que, de quando em quando, geravam. Por 
vezes se realizavam na moita, clandestinamente, o que lhes dava maior 
sabor e sedução. 
Mais tarde, algumas dessas famílias foram se espalhando pelo Centro e pela 
zona chamada Cidade Nova. (...) nas suas proximidades, na rua Visconde 
de Itaúna, no 117, morava Tia Ciata (Hilária de Almeida), 
macumbeira, acatada, vinda da rua da Alfândega para ali assentar sua 
tenda festiva e movimentada. Naquela rua e na Senador Eusébio, que 
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lhe ficava paralela, funcionavam sociedades dançantes que mais 
tornaram rumoroso e festivo o local (p. 20-21). [grifo meu]. 
 

 
 No trecho acima podemos perceber que Alencar constrói uma narrativa retilínea 

repleta de marcas de historicidade. Os grifos destacam a migração baiana e as influências da 

cultura africana; a forma como o samba de roda começou a se difundir e, conseqüentemente, 

receber influências cariocas; os aspectos da clandestinidade e da marginalidade que marcaram 

o gênero musical inicialmente; e a importância da casa de Tia Ciata como um centro de 

resistência da cultura afrodescendente. Tudo isso, para apresentar ao seu leitor a ambiência 

em que Sinhô viveu. Assim como Alencar o fez, veremos, ao longo de toda a dissertação, 

diversos exemplos de como os escritos biográficos atuais se ocupam de suprir as 

contextualizações básicas sobre o momento histórico e as conjunturas sociais, econômicas e 

culturais que cercam a trajetória de vida narrada. 

 

2.2 A representatividade de Sinhô 

 José Barbosa da Silva, J.B. Silva, ou apenas, Sinhô nasceu em 1888, no bairro da 

Lapa, Rio de Janeiro. Por volta dos doze anos de idade, mudou-se com a família para a região 

da “Pequena África”, onde encontrou o ambiente propício para desenvolver o seu talento 

musical. 

Sua primeira investida na música fora a flauta, influenciado pela admiração que seu 

pai tinha pelo compositor Joaquim Callado, mas não se saiu bem. Partiu então para o violão, 

instrumento que conseguiu dominar e com o qual começou a compor, mas foi como pianista 

que ele se destacou eximiamente. Segundo seu biógrafo, em fins da primeira década do séc. 

XX, “Sinhô já era disputado como pianista pelos modestos clubes dançantes do Centro e de 

alguns bairros do Rio” (p.20). Seu nome sempre aparecia com destaque nos cartazes que 

anunciavam os bailes, teatros de revista e demais eventos em que participava, com chamadas 

do tipo: “Abrilhantará este choro de cordas regido pelo exímio flautista Pixinguim, o valente 

cronista Sinhô Pianista” (p.23) ou “O nosso pianista será Sr. J. Silva (Sinhô), o 

conhecidíssimo chorão das molecas chorosas” (p.35). 

Integrante da “Primeira Geração do Samba”, Sinhô iniciou sua carreira de compositor 

brigando e assim a desenvolveu, envolvendo-se em polêmicas e disputas que, habitualmente, 

inspiravam suas músicas. Entre paródias, desafios e respostas desaforadas, acostumou-se a 

participar de um tipo de duelo muito comum entre os compositores populares, mas que para 

sua época era novidade das mais provocativas. 
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Tal como a famosa disputa que houve entre Noel Rosa e Wilson Batista nos anos 

trinta, na década anterior, Sinhô também estabeleceu suas desavenças em forma de música. 

Classificado como um “cronista sonoro” por seu biógrafo, mas também rotulado de 

“plagiador” por alguns adversários musicais, Sinhô buscava inspiração para as suas músicas 

na vida cotidiana da cidade, nas suas relações pessoais, na política e na Bahia, tão bem 

representada pela população da “Pequena África”. Esta lhe rendeu boas canções e rivais. 

Pixinguinha, Caninha e Heitor dos Prazeres foram alguns deles.  

O início das desavenças se deu com a célebre polêmica sobre a autoria da música Pelo 

telefone, em 1917. Esta composição entrou para a história da música popular brasileira como 

o primeiro samba gravado, com autoria registrada pelo músico Ernesto dos Santos, o Donga, e 

pelo cronista carnavalesco Mauro de Almeida, popularmente conhecido por Peru dos Pés 

Frios, ambos freqüentadores assíduos das festas da “Pequena África”. Apesar do registro, 

atualmente aceita-se que a música é uma criação coletiva originada nas rodas de samba da 

casa da tia Ciata e que contou com a participação de Sinhô na composição do arranjo 

(TINHORÃO,1973; ALENCAR, 1981). 

O episódio Pelo Telefone foi um marco na vida de Sinhô e, por isso, merece destaque 

nesta dissertação. Diversas narrativas biográficas sobre o compositor fazem referência ao 

tema e demonstram a dimensão que esta polêmica tomou, tanto na história do samba quanto 

na história de vida de Sinhô. 

Até hoje, controvérsias existentes acerca dessa canção permeiam os trabalhos sobre a 

história do samba carioca. Máximo (2006), por exemplo, alega que este não deveria ser 

considerado o primeiro samba gravado, porque musicalmente não se trata de um samba, mas 

de um maxixe. Há ainda pareceres de pesquisadores que afirmam que antes de Pelo Telefone, 

outras canções classificadas como samba haviam sido gravadas, entre elas, A Viola está 

magoada22 (1914), de Catulo da Paixão Cearense (MOURA, apud. Revista Manchete s/data, 

p.220). Tinhorão (1966) conta que a primeira gravação da música foi feita pelo cantor 

Bahiano23 e saiu sem a indicação do compositor no selo de disco, como era costume. Mas, 

quando o selo Odeon lançou uma segunda gravação sob o n. 121.313, pela sua banda, lá viria 

registrado o nome de Ernesto dos Santos (Donga), para ciúmes de todos os que a haviam visto 

nascer nas rodas da casa de Tia Ciata, inclusive Sinhô. 
                                                 
22 Aos curiosos, sugiro uma visita ao link http://radio.musica.uol.com.br/ims/2008/01/15/ult4346u99.jhtm. Na 
matéria intitulada Ouça a seleção em homenagem ao poeta e compositor Catulo da Paixão Cearense é possível 
conferir a gravação que Bahiano, Júlia Martins e Grupo da Casa Edison fizeram da canção. 
23 Bahiano (1870 -1944) era o cantor mais popular do Brasil em princípios do séc. XX. Não só gravou pela 
primeira vez Pelo Telefone, como gravou o primeiro disco do Brasil em 1902, pela Casa Edison (GIRON, 2001;  
DINIZ, 2006). 
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A seguir, trechos retirados da biografia de Sinhô configuram o nascimento geográfico, 

musical e social do samba e abordam a relevância do episódio na trajetória de vida do 

personagem: 

A casa de Tia Ciata viria a ser precisamente o nascimento do samba 
feito música. Nascimento ruidoso e discutido, como sua importância exigia, 
pois marcaria o advento de nova e expressiva fase da música popular 
brasileira.(...) os versos e a melodia do Olha a Rolinha24 juntaram-se ao 
improviso cantado de muitas vozes e logo batizado de Roceiro. Os 
versos eram de Mauro de Almeida, repórter de A Rua e cronista 
carnavalesco mais conhecido pelo nome de guerra Peru dos Pés Frios. 
A composição voltou a ser cantada em noites sucessivas, e, 
entusiasmado com o sucesso entre paredes, Donga, que também nela 
colaborara, mais tarde, a registrou com o título Pelo Telefone e a 
designação de samba, feita, ao que parece, pela primeira vez. (...) 
(...) Pelo Telefone ficou como um marco de uma nova modalidade de 
composição musical e coreográfica que viria a ser a mais típica das musicas 
urbanas do país.  
O lançamento e o sucesso do primeiro samba provocaram encrenca 
feia, gerando um dos casos mais discutidos no cenário da música no 
Brasil. Sinhô entrava na música brigando. E nunca mais deixaria de 
brigar. Embora ressalte-se, tais brigas carecessem de maior importância 
como elemento negativo da personalidade do compositor (ALENCAR, 
1981, p. 25-27). [grifo meu]. 

 

Para demonstrar sua irritação com o ocorrido, Sinhô desabafou em forma de paródia. 

Trechos das duas versões podem ser comparados a seguir: 

 

Trecho da música original Trecho da paródia de Sinhô 

O chefe da folia 
Pelo telefone 

Manda me avisar, 
Que com alegria 
Não se questione 
Para se brincar 

Pelo telefone 
A minha boa gente 
Mandou me avisar 

Que meu bom arranjo 
Era oferecido 
Para se cantar 

Fonte: ALENCAR, 1981, p.24-26. 

 

Daí em diante, Sinhô não se intimidou mais quando o assunto era composição. Sentiu-

se lesado naquele começo de carreira, mas muitos outros artistas sentiriam-se como ele 

depois. Heitor dos Prazeres, por exemplo, julgou-se roubado por mais de uma vez e apelidou 

o “Rei do Samba” de “Rei dos Meus Sambas”. Com o passar do tempo, uma frase de Sinhô 

ficou conhecida e entrou para a história da música popular: “Samba é como passarinho, é de 

quem pegar” (Alencar, 1981, p.67). 

                                                 
24 Olha a Rolinha é uma cantiga folclórica que havia sido apresentada, naquele ano de 1916, na burleta O 
Marroeiro, de Catulo da Paixão Cearense e Paulino Sacramento (ALENCAR, 1981, p. 24). 
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No ano de 1966, o jornalista José Ramos Tinhorão publicou uma série de reportagens 

sobre Sinhô, numa delas, o autor avalia as conseqüências da polêmica na vida de Sinhô da 

seguinte maneira: 

 

O agrado popular pelo samba registrado por Donga foi o pequeno empurrão 
que José Barbosa da Silva – picado pela vaidade – estava esperando para 
começar a compor (...) estava tudo pronto para o aparecimento, na música 
popular carioca, da contraditória figura de Sinhô, que seria chamado de ‘O 
Rei do Samba’ (TINHORÃO, 1966). 

 

A despeito das controvérsias, podemos interpretar a atitude de Donga como um ato 

pioneiro de extrema importância no processo de legitimação do samba e do sambista. Até 

então, tanto o gênero musical quanto a ocupação, eram classificados como marginais. É 

importante ressaltar que naquele contexto, os cronistas carnavalescos desempenharam um 

importante papel como mediadores culturais. Em pleno cenário de marginalidade e 

perseguição, esses cronistas auxiliaram as manifestações culturais afrodescendentes a saírem 

dos guetos em que eram “permitidas” para alcançar locais privilegiados. Mesmo durante o 

Carnaval as regras para os grupos populares eram severas. Enquanto as ruas do centro da 

cidade eram destinadas apenas ao carnaval da alta sociedade carioca, o carnaval do povo tinha 

que se contentar a circular entre 22h e 24h, em trechos restritos e sujeito a punições severas 

em caso de não cumprimento (FERREIRA, 2004).  

O parceiro de Donga, Peru dos Pés Frios, era cronista do Diário Carioca e figura 

assídua tanto nos salões dos grandes clubes, quanto nas sociedades carnavalescas em que 

Sinhô tocava, fazia parte de um grupo minoritário de negros, boêmios, porém letrados, que 

conquistaram espaço na luta pela cultura popular diante da burguesia europeizante de sua 

época (COUTINHO, 2006). Embora em 1917 Mauro ainda estivesse no começo da carreira, é 

bem possível que, por sua influência nos dois mundos, Donga o tenha convidado para 

compartilhar a autoria de Pelo Telefone. Com um homem letrado como autor de samba talvez 

ficasse mais fácil vencer os obstáculos que limitavam o espaço e as condições de realização 

de músicas e festas da população negra. Além disso, podemos aventar a possibilidade de que, 

com a contribuição do cronista, as composições daquele grupo poderiam adquirir um maior 

valor literário. 

Polêmicas e conjecturas a parte, o fato é que Pelo Telefone coroou uma parceria 

pioneira que inaugurou uma leva de intercâmbios socioculturais entre representantes do 

universo “do morro” e do “asfalto”, inspiradores para o desenvolvimento desta dissertação e 

imprescindíveis no processo de “desmarginalização” do samba. 
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2.2.1 Vaidade e outras idiossincrasias 

Em conformidade com a valorização atribuída aos testemunhos de quem conviveu 

com o biografado, apontada no primeiro capítulo desta dissertação, Alencar (1981) utiliza-se 

do recurso em sua narrativa para enfatizar a vaidade e outras idiossincrasias de Sinhô, 

conforme mostram os exemplos a seguir: 

 

Mozart de Araújo25 teve a impressão de que o sambista era algo 
intratável. Muito vaidoso. Certa vez o viu deblaterando na Casa 
Edison. Reclamava, ao que parece, melhor paga e em dado momento, mais 
exaltado, exclamou abrangendo com um gesto largo as prateleiras do 
estabelecimento: “− Tudo isso é meu!” (p.39). [grifo meu]. 
 
 

 Mais adiante o autor apropia-se de parte de uma crônica de Manuel Bandeira a respeito 

do compositor. Bandeira, a propósito, foi um profundo admirador do sambista e dedicou-lhe 

três crônicas memoráveis: Na Câmara ardente de José do Patrocínio Filho (1929), O enterro 

de Sinhô (1930) e Sambistas (1954). Na primeira delas, sobre a qual Alencar e muitos outros 

autores costumam fazer citações (MÁXIMO, 1988), o poeta narra o dia em que conheceu 

Sinhô, no enterro do amigo em comum, José do Patrocínio Filho, ou apenas, Zeca do 

Patrocínio26: 

 

Sinhô tinha passado o dia ali, era mais de meia-noite, ia passar a noite ali e 
não parava de evocar a figura do amigo extinto, contava aventuras 
comuns, espinafrava tudo quanto era músico e poeta, estava danado 
naquela época com o Villa e o Catulo27, poeta era ele, músico era ele. 
Que língua desgraçada! Que vaidade! (BANDEIRA, apud ALENCAR, 
1981, p.40). [grifo meu]. 
 
 

 Ainda fazendo referência aos versos do poeta Manuel Bandeira, verifica-se em O 

enterro de Sinhô uma outra característica marcante do compositor: a capacidade de transitar 

por meios socioculturais distintos:  

                                                 
25 José Mozart de Araújo foi musicólogo, professor, historiador e violonista. Entre suas diversas atividades no 
âmbito musical destaca-se a colaboração na edição da  Enciclopédia da Música Brasileira (Art Ed.), para a qual 
elaborou os verbetes modinha, lundu, choro e chorões, pianeiros e maxixes. Atualmente seu acervo pode ser 
encontrado numa sala que leva o seu nome, localizada no Centro Cultural do Banco do Brasil do Rio de Janeiro 
(fonte: Dicionário Cravo Albin de Música Popular Brasileira. Disponível em:<http://www.dicionariompb.com.br 
/verbete.asp?tabela=T_FORM_B&nome=Mozart+de+Ara%FAjo). Acesso em: 3/12/2007.  
26 Herdeiro do abolicionista José do Patrocínio, Zeca foi um dos principais talentos jornalísticos de sua geração. 
Intelectual, bon vivant e amante da música popular brasileira, Zeca Patrocínio circulava entre as altas rodas de 
Paris e o meretrício carioca, com a a mesma desenvoltura (SALGADO, apud. PATROCÍNIO FILHO, 2002).  
27 Villa –Lobos e Catulo da Paixão Cearense. 
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Ele era o traço mais expressivo ligando os poetas, os artistas, a 
sociedade fina e culta às camadas profundas da ralé urbana. Daí a 
fascinação que despertava em toda gente quando levado a um salão 
(BANDEIRA, apud. COELHO, 2003, p. 74). [grifo meu]. 
  

 
 Alencar não deixa por menos e intitula o capítulo de sua narrativa dedicado a revelar 

ao leitor esta importante característica de seu biografado da seguinte maneira: “O favorito do 

povo e... de Reis” (p.47) e afirma mais adiante que “fosse nos morros ou na zona sul, nos 

subúrbios ou na Tijuca, Sinhô tinha trânsito livre” (p.48). Tais definições delineiam o 

fenômeno da mediação cultural na vida artística e pessoal de Sinhô. Por ironia do destino, até 

mesmo depois de morto, o amigo Zeca pôde aproximar o sambista do poeta Bandeira e, do 

encontro dos dois, nasceram crônicas que hoje revivem Sinhô. 

 Lembremos que, nessa época, as manifestações culturais modernistas tomavam conta 

da cidade e as trocas entre a intelectualidade e os músicos populares começavam a se tornar 

cada vez mais freqüentes (TRAVASSOS, 2000). O Rio de Janeiro vivia a efervescência 

cultural de uma capital republicana, a chamada “Época de Ouro Brasileira”. A 

intelectualidade e a burguesia nascente costumavam se reunir em cafés, teatros de revista, 

festas particulares e casas de piano, onde músicos populares convidados comandavam as 

noites. Sinhô, por sua vez, usufruía da companhia do já citado Zeca Patrocínio em noitadas 

boêmias pela cidade. Zeca tinha por hábito levar o sambista consigo para as festas e saraus 

particulares pelos quais perambulava, especialmente, nas casas da elite carioca, onde 

políticos, literatos e artistas eruditos estavam entre os participantes. Em ocasiões desse tipo, 

não poupava elogios a Sinhô, que, fosse ao piano ou ao violão, alegrava a todos tocando seus 

sambas maxixados. Para rememorar um desses eventos, Alencar (1981) recorre ao 

depoimento do maestro Luiz Peixoto28, amigo de ambos: “Numa noite, depois de Sinhô 

cantarolar um dos seus novos sambas sob o enlevo dos presentes, Zeca, teatral como sempre, 

ajoelhou-se-lhe aos pés, exclamando: “Homero! Homero!” (p.62). Não seria arriscado afirmar 

aqui que uma dessas reuniões em que Zeca exaltou Sinhô tenha ocorrido na casa do também 

                                                 
28 Letrista, teatrólogo, poeta, pintor, caricaturista e escutor, Luiz Carlos de Castro Peixoto foi o que podemos 
chamar de um homem das artes. Apesar de pertencer a uma tradicional família carioca, sendo inclusive, sobrinho 
do compositor Leopoldo Miguez, era do tipo que bebia tanto da fonte erudita quanto popular. Amigo próximo de 
Sinhô e de Zeca Patrocínio, assistiu a cenas como essa mais de uma vez (fontes: Alencar, 1981 e Dicionário 
Cravo Albin de Música Popular Brasileira. Disponível em: <http://www.dicionariompb.com.br/verbete.asp? 
tabela= T_FORM_A&nome=Luiz+Peixoto). Acesso em: 3/12/2007. 
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escritor, Álvaro Moreyra29, outro profundo admirador do sambista que costumava convidá-lo 

a se exibir ao piano de sua residência nas reuniões que promovia (GIRON, 2001). 

 A capacidade que Sinhô tinha de interagir entre categorias e níveis socioculturais 

distintos, agregada ao fato de uma nova corrente de pensamento, voltada para a valorização 

das culturas populares e regionais estar agitando a vida cultural carioca em sua época, o 

auxiliaram a conquistar prestígio. O intercâmbio vivido com membros da elite cultural 

brasileira abriu portas para que ele conseguisse penetrar com sua música em ambientes antes 

inimagináveis.  

  

2.2.2 Intercâmbio e mediação cultural aproximam Sinhô e Mario Reis 

 Além de Zeca Patrocínio, Luiz Peixoto e Álvaro Moreyra, os maestros Villa-Lobos e 

Augusto Vasseur e o editor Benjamin Constalat, eram personalidades ilustres que compunham 

a rede de sociabilidade de Sinhô e agiam como cicerones do sambista em seus ambientes 

sociais (ALENCAR, 1981, p. 40). Aproveitando-se da aproximação com formadores de 

opinião influentes da sociedade carioca, Sinhô divulgava sua produção nos saraus 

particulares, nas casas de venda de partituras, nos cafés e teatros de revista da cidade. Locais 

que se estabeleceram como pontos de encontro entre intelectuais e eruditos com os músicos 

populares. Segundo avaliação do pesquisador Jorge Caldeira (1988), em matéria publicada 

por ocasião do centenário de Sinhô no jornal Folha de São Paulo: “Sinhô inaugurou a amizade 

da música popular com os poderosos e intelectuais, com a elite do país”. 

 Mario Reis, por essa época, costumava freqüentar ambientes em que pudesse ouvir o 

bom samba carioca, sem que para isso precisasse freqüentar o submundo boêmio, ou o bas-

fond, como sugeriu Giron. Admirava a música popular e, segundo seu biógrafo, autor de 

Mario Reis: o fino do samba tinha Sinhô como seu compositor favorito (GIRON, 2001). 

Jovem estudante, de origem social bem diferente da do sambista, ele e seu irmão Jonjoca, 

após ficarem órfãos, foram criados pelo tio, Guilherme da Silveira, dono da antiga Fábrica 

Bangu de Tecidos. Tiveram acesso a boas escolas e universidades e divertiam-se como os 

jovens da elite carioca costumavam se divertir, em festas, bailes e clubes. Mario Reis, a 

propósito, figurou ao longo de sua trajetória como um freqüentador assíduo do Country Club, 

do Copacabana Palace e do Jockey Club do Brasil. Para Giron, a preferência de Mario pelos 

ambientes requintados só poderia levá-lo a conhecer Sinhô longe dos batuques da Pequena 

África. E foi justamente o que aconteceu. Certo dia, enquanto cumpria o batente na loja A 

                                                 
29 O nome completo de Álvaro Moreyra sintetiza o universo sociocultural ao qual pertencia: Álvaro Maria da 
Soledade Pinto da Fonseca Velhinho Rodrigues Moreyra da Silva. 
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Guitarra de Prata, Sinhô recebeu a visita de um jovem bem vestido e educado que viera pedir-

lhe aulas de violão. Era Mario Reis. O encontro foi sugerido por Brício de Abreu, amigo de 

juventude de Mario e conhecido de Sinhô. Giron rememora o momento utilizando-se do 

depoimento do próprio Brício: 

 

Sinhô vivia em grandes dificuldades, estava sempre precisando de 
dinheiro. (...) No dia 26 de março de 1926 tivemos uma reunião na SBAT 
(Sociedade Brasileira de Autores Teatrais). Sinhô queixou-se da falta de 
dinheiro e da dificuldade de arranjar emprego. Caninha, compositor e 
músico da época, levou-o para um baile naquela noite. E naquela mesma 
noite, fui à casa de Mario (...). Enquanto se vestia, Mario ia dizendo que 
precisava continuar a aprender violão, precisava de um professor. 
Lembrei-me de Sinhô e de suas dificuldades (...) Indiquei-o a Mario. 
Mario não hesitou. Sob o pretexto de ir comprar cordas para o violão, foi à 
loja A Guitarra de Prata, cujo proprietário, Porfírio Martins Filho, era um 
velho colega do Instituto La-Fayete e estudava direito com ele. Mario sabia 
que Sinhô era empregado da loja, que vendia partituras. Cabia a ele executar 
ao piano as músicas que o comprador quisesse ouvir. Porfírio apresentou-o a 
Mario (GIRON, 2001, p.38). [grifo meu]. 

 

 

 Estabelecia-se ali, por intermédio de Brício de Abreu e com um toque final de Porfírio 

Martins Filho, uma parceria-chave que serve de base para responder a principal questão que 

esta pesquisa se propõe: qual a importância das parcerias entre músicos populares e de elite no 

processo de passagem do samba da marginalidade à sociedade de consumo? 

 Brício de Abreu era jornalista, poeta e teatrólogo e pertencencia ao grupo da boemia 

intelecutal carioca que apreciava a cultura popular. Foi criador, ao lado de Álvaro Moreyra, 

do semanário Dom Casmurro e presume-se que tenha comparecido às reuniões que este 

promovia em sua residência para que Sinhô se exibisse ao piano. Ao longo de sua vida, 

dedicou-se a colecionar documentos e material fotográfico referentes aos artistas da música 

popular brasileira30. Na ocasião descrita, atuou como um mediador cultural ao propiciar a 

união entre o popular Sinhô com o requintado Mario Reis. Mal imaginaria ele que, dali em 

diante, nasceria uma parceria entre o compositor e o intérprete que marcaria o jeito de cantar 

samba, levando o gênero a penetrar definitivamente nos salões da alta sociedade. 

 Ao contrário de alguns de seus contemporâneos, como, por exemplo, os compositores 

Pixinguinha e Noel Rosa e a cantora Carmem Miranda, Sinhô e Mario fazem parte daqueles 

casos de esquecimento coletivo que precisam ser revertidos. Suas trajetórias individuais e 

                                                 
30 Atualmente o acervo de Brício de Abreu está dividido entre as coleções da FUNARTE e da Biblioteca 
Nacional. 
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coletivas são marcos na história da música popular brasileira e, mais especificamente, do 

samba. Sinhô foi “o fixador do samba, assim como antes dele Ernesto Nazareth o fora em 

relação ao maxixe” (RANGEL, 2007, p.43), mas faltava-lhe um intérprete à altura... 

 

Embora o sucesso de suas músicas fosse grande, Sinhô não estava 
satisfeito. Seu ideal era cantar as suas próprias canções, mas faltava-lhe 
a voz; seus sambas eram interpretados por Vicente Celestino, Arthur Castro, 
F.Rocha e pelo jovem Francisco Alves, que estava fazendo grande sucesso 
no teatro São José. Todos berravam, e berravam muito. Para isso concorria, 
além da natural inclinação dos cantores, o sistema rudimentar de gravação da 
época31, nos famosos discos da Odeon, onde pontificava o Sr. Fred Figner. 
Foi quando apareceu aquele que seria o intérprete das músicas de Sinhô 
(...) Mario Reis (IDEM, p. 43-4). [grifo meu]. 
 

 

 No dia em que foram apresentados acordaram que duas vezes por semana32 Sinhô iria 

à casa de Mario Reis conceder-lhe aulas, a vinte mil-réis a sessão. Após dois anos de aulas 

surgiu a iniciativa do professor: lançar o dedicado aluno como seu “intérprete ideal”, no 

mercado fonográfico pelo badalado selo Odeon. O biógrafo do cantor transcreve trechos de 

uma fala de Mario sobre a época em que ele começou sua vida de cantor profissional sob os 

cuidados de Sinhô. 

 

O Sinhô, Rei do Samba, José Barbosa da Silva, ia lá em casa duas vezes 
por semana para me ensinar a tocar violão. Ele tinha uma música Amar a 
uma só mulher, que o Chico Alves cantava. Eu gostava muito dessa música, 
e um dia, tocando, eu cantei para o Sinhô ouvir. Ele ficou entusiasmado, 
começou a gostar de meu modo de cantar. Nas horas de aula, comecei a 
cantar qualquer música que estivesse tocando. E o Sinhô me elogiava 
tanto que um dia me deu vontade de ter uma gravação minha. Uma 
coisa simples, só pra guardar. Sinhô era muito amigo do Fred Figner, da 
Casa Edison. O Fred precisava muito do Sinhô como músico, era muito 
ligado a ele, tão ligado que deu uma casa que tinha lá no Catumbi, para o 
Sinhô morar. Nós fomos na Casa Edison. O Sinhô falou com o Fred e 
levou o Donga para acompanhá-lo (GIRON, 2001, p. 61-2). 
 
 

 Além deste depoimento destaco outro a seguir, que revela algumas diferenças, pouco 

importantes para a compreensão do contexto, mas interessantes de serem apontadas aqui, já 

que, um dos argumentos apresentados anteriormente quanto ao uso de biografias no âmbito 

acadêmico, gira em torno do uso da memória como fonte de pesquisa. 
                                                 
31 Aqui o autor refere-se ao sistema mecânico de gravação, anterior ao sistema elétrico. O cantor Mario Reis 
surgiu na fase de transição entre esses dois sistemas. 
32 Segundo Cabral (1978) as aulas de Sinhô a Mario ocorriam duas veses por semana. Giron (2001, p.39), no 
entanto, aventa a possibilidade serem três aulas por semana (GIRON, 2001, p. 39). Quanto ao valor da sessão, 
não foi encontrada nenhuma controvérsia. 
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Mario foi comprar cordas na loja de seu amigo Porfírio Martins Filho (ex-
colega do Colégio Lafaiete), A Guitarra de Prata; e lá foi apresentado a 
Sinhô.  
–  Sei cantar todas as suas músicas – disse-lhe Mario Reis. 
Sinhô foi para o piano acompanhá-lo e comprovou não só que ele conhecia 
todo o seu repertório como que cantava muito bem. 
– Você canta diferente de todo mundo – foi o comentário do Rei do Samba 
(CABRAL, 1978, p.33). 
 
 

 Complementando a trama entre as narrativas biográficas, Alencar (1981) oficializou a 

sua versão: 

 

Acentue-se a valiosa contribuição de Mario Reis ao sucesso de Sinhô na sua 
última fase (1928-1930). Sendo-lhe apresentado por Porfírio Martins Filho, 
na casa A Guitarra de Prata, onde entrara para comprar cordas de violão, 
perguntou-lhe o futuro cantor se não queria ensinar-lhe violão. Sinhô logo 
acedeu e começou a dar-lhe aulas. Mario Reis conhecia quase todas as 
composições do sambista e cantou-lhe algumas no seu jeitão. Sinhô gostou 
e teria dito ou pensado: 
– Eis o intérprete ideal para os meus sambas. 
O olho clínico e o ouvido apurado descobriram no moço fino e na sua 
especialíssima maneira de cantar, em ritmo lento, intérprete e interpretação 
ajustados para as suas composições. (...) Sinhô, arguto como uma raposa de 
fábula, viu no moço Mario Reis o cantor que ainda não descobrira. E na 
verdade ambos se tornaram, de logo, donos dos mais espetaculares sucessos 
musicais (p.100-101). 
 

 

 Com a mesma essência na informação, biógrafos, pesquisadores e jornalistas dão as 

suas contribuições sobre o dia em que Sinhô e Mario foram apresentados. Se em seus 

depoimentos, Mario contou a história de forma diferente, não podemos atribuir aqui outra 

causa se não à volubilidade inerente à memória humana. Tendo vivido mais meio século 

desde que Sinhô faleceu e ultrapassado a barreira dos setenta anos de vida, Mario foi o porta-

voz da parceria vivida por eles. Contudo, apesar de volúvel e emotiva, sua memória firmou e 

afirmou a ligação entre compositor e intérprete como um acontecimento marcante em suas 

trajetórias pessoais e coletivas e a representatividade da dupla no processo de legitimação do 

samba. 

 

2.3 O legado da parceria entre Sinhô e Mario Reis 

 Levado por Sinhô à Casa Edison, em 1928, Mario gravou duas composições do “Rei”: 

Que vale a nota sem o carinho da mulher? e Carinhos de vovô. Duas canções que Sinhô 
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classificava como Romances Pedagógicos por achar que seus versos eram capazes de educar 

as crianças, abordando temáticas relativas à realidade delas. O modo peculiar com que Mario 

cantava, suave e pausado, contribuía para que Sinhô o considerasse o professor perfeito das 

crianças. 

 A essa altura, a indústria fonográfica já contava com o modo elétrico de gravação, o 

que facilitou as coisas para Mario. Sobre a sua forma pausada de cantar, diversos depoimentos 

revelam que se tratava de um ensinamento de Sinhô. Outros, atribuem ao fato de Sinhô ser 

tísico e, por isso ter fôlego curto. Conseqüentemente, em suas aulas a Mario, cantava 

espaçadamente, o que teria influenciado o pupilo. Giron, na entrevista que me concedeu, 

comentou o assunto: 

  

Mario Reis, pra mim, é um cantor fundamental, um cantor paradigmático da 
transformação do jeito de cantar brasileiro. Ele é o homem que, 
conscientemente, pela primeira vez, criou uma estética do canto brasileiro. 
(...) Diante do microfone e diante das canções de Sinhô, ele começa a cantar 
sem os ornamentos da escola italiana e adota, então, a estética modernista. 
Ele é um modernista, ele é o primeiro modernista da música popular. 
(...)Silvio Caldas (...) um dos cantores lançados por Sinhô. (...) me contou 
que Sinhô por ter aquele problema de tuberculose, tinha um fôlego curto, 
por isso que ele cantava daquele jeito. E se você for observar uma gravação 
do Silvio Caldas você verá que é de fôlego curto, ao estilo do Sinhô (...). 
Sinhô fundou uma escola de canto. Muitos dizem que não, mas o próprio 
Mario Reis diz que a escola de canto dele é a do Sinhô. Tá na música: “Fui 
aluno de Sinhô, companheiro de Noel...” É preciso dar crédito às fontes 
também, não apenas polemizar. 

 

  

 O dia da primeira gravação de Mario merece destaque. Sinhô chegou ao estúdio 

acompanhado dos músicos Patrício Teixeira e Donga, a quem convidou a acompanhá-lo no 

violão. E por lá estava também Francisco Alves, provavelmente resolvendo seus negócios de 

praxe, e foi apresentado a Mario por Sinhô, com quem já trabalhava há muitos anos. Mal 

imaginaria o Rei do Samba, que daquele encontro entre seus dois intérpretes mais assíduos, 

conforme veremos no próximo capítulo, surgiria uma outra parceria que ofuscaria o fim de 

seu reinado. Nesse dia, portanto, o estúdio da Casa Edison ficou florido e comportou um 

encontro quase tão inspirador como aquele mencionado na introdução deste trabalho entre a 

turma de Pixinguinha e de Gilberto Freyre. Fred Figner, Francisco Alves, Sinhô, Donga e 

Patrício Teixeira presenciaram a primeira gravação de Mario Reis, que, segundo o próprio, 

“ocorreu em clima de descontraída inspiração” (IDEM). Vendo Mario cantar, Fred Figner 
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elogiou seu desempenho e sugeriu que prosseguisse gravando, quem sabe até, usando um 

pseudônimo? A princípio, Mario não cogitava a possibilidade. 

  Infelizmente, um contratempo prejudicou o lançamento do disco, pois a prova de cera 

mandada para a fábrica sumiu misteriosamente. Tiveram que refazer. Mario Reis, mais de 

quarenta anos depois, em entrevista a revista Manchete afirmou: “Gravei outra vez e não ficou 

nem 50% boa quanto a primeira, quando me sentia inspirado. Sinhô e Donga perfeitos no 

violão” (RANGEL e RANGEL, apud. GIRON, 2001, p. 65). 

 Apesar do incidente, Mario foi dissuadido da idéia de fazer apenas uma gravação, sem 

compromissos comerciais, chegando a afirmar: ─ “como todo mundo estava realmente 

interessado, deixei o disco sair” (MENDONÇA, apud. GIRON, 2001, p. 65).  

 Concomitantemente ao surgimento de Mario como cantor e a modificação do sistema 

mecânico para o sistema elétrico de gravação, apareciam as primeiras críticas especializadas 

na área musical. Mario, como não poderia deixar de ser, foi alvo delas. O biógrafo do cantor 

conta que a revista Phono-Arte, a primeira publicação brasileira especializada em disco, 

lançada em 15 de agosto de 1928, dedicou o seu segundo número, do dia 30 do mesmo mês, a 

comentar o primeiro disco de Mario Reis: 

 

Este é o primeiro disco de Mario Reis. O simpático amador canta a primeira 
peça33 de modo muito original, dando-lhe interpretação digna de nota. O 
artista realiza uma espécie de canto sincopado, muito expressivo, e que, se, 
à primeira vista nos impressiona mal, pouco depois agrada-nos 
imensamente (GIRON, 2001, p.73). 

 

 

 Daí em diante foram oitenta e dois discos gravados, entre 1928 e 1951, em 78rpm e 

mais três LPs, entre os anos 1960 e 1971, somando um total de cento e sessenta e dois títulos, 

a maioria de sambas. Quanto aos compositores que gravou, Sinhô foi o vencedor, com vinte e 

três gravações distribuídas entre quatorze músicas. Mais uma vez fazendo referência ao título 

de um dos capítulos da biografia de Sinhô, temos o sambista como “o favorito do povo e de 

Reis”, sendo que este Reis é de Mario Reis. 

 O sucesso de Mario deixava Sinhô esfuziante, não apenas pelo fato dele admirar a 

forma de seu pupilo cantar seus sambas, mas, principalmente, porque suas músicas ganharam 

um intérprete pertencente à alta sociedade carioca, letrado, bonito, fino, e elegante. A 

                                                 
33 O termo “primeira peça” refere-se a música que era gravada do lado A dos discos de 78 rpm, que normalmente 
vinham com uma música de cada lado. No caso específico, trata-se da canção Que vale a nota sem o carinho da 
mulher? 
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propósito, essas características de Mario não só alimentavam o ego do vaidoso Sinhô, como 

também auxiliavam o samba a perder o seu caráter marginal e a penetrar de vez nos salões da 

sociedade. Giron constrói o papel de Mario no processo de legitimação do samba a partir do 

testemunho de quem conviveu com ele. A seguir, depoimento de Mário Lago retirado do livro 

exemplifica esta questão: 

 

Samba era coisa de malandro, de gente pobre. De freqüentador das 
apimentadas burletas da Praça Tiradentes. Um samba era composto num 
morro, para ser ouvido em outro morro. Mario Reis trouxe o samba para a 
cidade, com extremo refinamento (GIRON, 2001, p.69). 
 

  
 Pode-se dizer que Sinhô e Mario conseguiram estabelecer uma parceria bem 

equilibrada. De um lado, Sinhô realizava o sonho da ascensão social do samba e o 

estabelecimento de sua condição de descobridor de um talentoso cantor e seu novo canto. Do 

outro, Mario pôde começar a se desenvolver como cantor profissional e orgulhar-se do 

diferencial que provocara na forma de cantar samba, desbancando os cantores da era 

mecânica, que, devido ao seu sucesso, sentiam-se obrigados a se adaptar a uma forma mais 

suave de cantar. Nesse contexto, Sinhô saiu lucrando. Passou a ser procurado por todos os 

cantores da época, inclusive Francisco Alves, que, apesar do sucesso já alcançado, encontrou 

dificuldades para se adaptar ao novo modo de gravação e se prontificou a fazer a mesma 

“escola” do colega Mario Reis. 

 Na entrevista com Giron, perguntei como ele avaliava a parceria entre Sinhô e Mario e 

ele respondeu:  

 
− Eu acho que no caso, o Mario Reis lucrou muito mais do que o Sinhô, até 
porque o Sinhô não teve tempo de colher toda a glória do Mario Reis como 
ele pretendia. Porque era claro que Sinhô queria que Mario Reis fizesse 
sucesso com as músicas dele, para que ele também fizesse sucesso. Ele diz 
isso, né... que o mestre se sente orgulhoso com o triunfo do pupilo. 

 

 O autor refere-se a uma importante fonte apresentada em seu livro: um artigo de 

autoria de Sinhô publicado na revista Weco, no ano de 1929. No texto, Sinhô exalta Mario, 

mas não hesita em colocar-se como o “mestre” de tão fabulosa criatura: 

 
Eu que dou minhas composições musicadas e versejadas, sempre luctei 
com a falta de um cantor que pudesse diffundir o meu estylo próprio, 
porque não dizer a minha escola. Graças ao bom Deus, que attende a todos 
os meus desejos e aspirações, vim a ter um discípulo de violão e modinha, 
que seria a maior revelação do anno, esse distincto moço, rapaz da melhor 
sociedade carioca musicista e acadêmico de uma de nossas escolas 
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superiores, também sportman, campeão da raquete, o fidalgo e salutar 
divertimento que refina o caráter dá vigor ao corpo, esse meu amigo é 
Mario Reis. 
(...) 
Inúmeros agora são os discos gravados por Mario Reis e cada um novo 
que aparece constitui um sucesso, que traz a glória ao discípulo e a 
alegria ao mestre (Sinhô apud. GIRON, 2001, p. 47). [grifo meu]. 
 

 
 Esta “escrita de si” de Sinhô o revela como alguém que louva o próximo, louvando a si 

próprio. Para Sinhô, quanto mais ele enaltecesse sua cria, mais estaria se valorizando. Mario 

Reis não age muito diferente. Nas entrevistas que deu ao longo da vida frisava: “aprendi a 

tocar violão com um rei” (EFEGÊ, 1962; CABRAL, 1978). Mario orgulhava-se da ligação 

que tivera com Sinhô e insistia em se referir a ele como um “Rei”, afinal, ser aluno do “Rei do 

Samba” não é para qualquer um... 

 Em complementação ao artigo de Sinhô destacamos abaixo o parecer do biógrafo de 

Mario Reis sobre sua contribuição ao samba: 

 

Mario da Silveira Reis foi um símbolo de refinamento. (...) Poderia ter 
passado pela existência, assim, sem deixar marcas. E realmente quase não há 
pegadas de sua vida privada. 
O que ficou está basicamente nos sulcos onde gravou sua voz. 
Porque Mario Reis foi o primeiro a cantar samba com traje a rigor. Foi 
ele quem retirou do gênero o seu traço folclórico e étnico para trazê-lo 
aos salões da sociedade. Também desenvolveu uma maneira nova de 
interpretá-lo, baseando-se na fala cotidiana e num fraseado doce que 
tornava mais amigável o contato (GIRON, 2001, p.11). [grifo meu]. 

 

 Seja pelo orgulho de ter um discípulo “da melhor sociedade carioca musicista e 

acadêmico de uma de nossas escolas superiores, também sportman, campeão da raquete” ou, 

por outro lado, de ter um mestre que era “Rei”, Sinhô e Mario Reis estabeleceram uma 

relação de duas vias onde, quem saiu ganhando, foi o samba. 

 Sinhô produziu uma obra diretamente relacionada à sua época, e, talvez, não 

sobrevivesse até os dias de hoje se não tivesse vivido esta parceria. Encontrar o seu 

“intérprete ideal” o permitiu superar a ausência do rádio como difusor de sua obra e a pouca 

ajuda que teve tempo de receber da indústria fonográfica, pois morreu três anos após a 

chegada do sistema elétrico de gravação. Mais do que isso, o que seria da memória de Sinhô 

sem os depoimentos de quem o conheceu? O que seria da memória de Sinhô sem o seu 

circuito social?  

 Especialmente durante o ano de 1928, quando gravou seu primeiro disco, apadrinhado 

pelo Rei, Mario deu prosseguimento a outros quatro com músicas de seu mestre. As canções 
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Que vale a nota sem o carinho da mulher? E Carinhos de Vovô foram seguidas de: Sabiá, 

Deus nos livre do castigo das mulheres, Jura e Gosto que me enrosco. No bojo do sucesso, 

Mario ainda aproveitou para lançar Ary Barroso, que era seu colega na faculdade de direito. 

Gravou dele, naquele mesmo ano, Vou à Penha. Outro compositor com quem Mario trabalhou 

bastante ao longo da vida foi Lamartine Babo. Segundo a discografia apresentada por Giron, 

Lamartine foi o compositor que Mario mais lançou com exclusividade e depois que Sinhô 

morreu, foi o responsável por um dos maiores sucessos da carreira do cantor: Rasguei minha 

fantasia, de 1934. Curiosamente, aquele jovem refinado que apenas desejava ter aulas de 

violão, acabou sendo lançado pelo Rei do Samba como seu “intérprete ideal”, tornou-se um 

cantor-modelo para a sua época e, em menos de um ano, já possuía prestígio para apadrinhar 

outros iniciantes.  

 A prática do apadrinhamento é usual no samba contemporâneo. Segundo Hershmann e 

Trotta (2007):  

(...) o padrinho, além de colaborar com a ascensão de atores que fazem 
parte do seu círculo de relações sociais, (re)legitima a sua condição de 
formador de opinião, como importante mediador neste universo musical (...) 
Se, por um lado, para o apadrinhado o aval é uma forma de conseguir - 
mais rapidamente – um espaço no mundo da música, por outro lado, para o 
padrinho é uma estratégia a fim de reafirmar sua condição de liderança para 
a comunidade que produz e que consome samba (p.144-45). [grifo dos 
autores]. 

 

 No que diz respeito à época estudada, no entanto, as relações sociais no âmbito 

sambista ainda estavam se firmando. Nesse contexto, o apadrinhamento entre um artista 

renomado e outro não consagrado nem sempre era a tônica de uma relação. Muitas vezes, as 

aproximações se restringiam às negociações de compra e venda de sambas, sem nenhum 

vínculo que perdurasse entre os envolvidos. Não foi o caso de Sinhô e Mario, tampouco de 

Mario e Ary, ou Mario e Lamartine, onde, atrelada à questão comercial, surgiram relações de 

amizades e admiração mútua. 

 Apesar do apadrinhamento inicial de Sinhô, Mario Reis caminhou por suas próprias 

pernas, superou o rótulo de pupilo e definiu sua representatividade no mundo do samba. Sua 

condição social não o subordinava àquela relação e, como prova cabal, em 1939, vestido a 

rigor, cantou samba no palco do Teatro Municipal do Rio de Janeiro. 

 Sinhô, por outro lado, pouco antes de falecer, já não dedicava a Mario a exclusividade 

de suas canções. Entusiasmado com o sucesso de sua “escola de canto”, treinava o cantor 

Januário de Oliveira, com objetivo de expandir seu sucesso até São Paulo. Giron comentou na 

entrevista o “projeto de Sinhô”: 
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− É engraçado que passada essa primeira fase da colheita dos sambas do 
Sinhô, que geram gravações do Mario Reis em 1928, em 1929, o Sinhô 
estava em São Paulo, a convite do clube de Antropofagia, com outro cantor, 
que é o Januário de Oliveira. Ele queria fazer em São Paulo o que ele tinha 
feito no Rio, colocar um cantor para mostrar o seu trabalho. Eles foram 
recebidos pela alta sociedade paulistana. A Tarsila do Amaral recebeu 
Sinhô e Januário, um cantor branco, classe média, alfaiate. De família 
italiana (...). E o Clube de Antropofagia faz um recital com Januário de 
Oliveira, cantando músicas de Sinhô, com outro repertório, não aquele do 
Mario Reis, mas cantado a maneira do Mario Reis. 

 

 Quando Sinhô faleceu, uma outra influência rondava Mario. Era Francisco Alves. 

Nascia ali, a primeira e mais reverenciada dupla de cantores de samba. Formato que virou 

febre na indústria cultural da época e que auxiliou o samba, antes marginalizado, a fincar-se 

em definitivo como um gênero musical comercial. 

Em 1930, Sinhô vivia na Ilha do Governador e a 4 de agosto daquele ano, depois de 

correr para tomar a barca que que fazia o trajeto até a Praça XV, foi acometido por uma 

hemoptise e não resistiu. Alencar (1980 e 1981) conta que no bolso de seu paletó havia uma 

letra de música intitulada O homem da injeção, referente ao caso que ocorrera na cidade sobre 

um sujeito que vinha aplicando injeções nos transeuntes.  

O velório mais parecia uma festa popular e foi eternizado nos versos de Manuel 

Bandeira, em O enterro de Sinhô (1930): 

 

A capelinha branca era muito exígua para conter todos quantos queriam 
bem ao Sinhô, tudo gente simples, malandros, soldados, marinheiros, donas 
de rendez-vous baratos, meretrizes, chauffeurs, macumbeiros, todos os 
sambistas de fama, os pretinhos dos choros dos botequins das ruas Julio do 
Carmo e Benedito Hipólito, mulheres dos morros, baianas de tabuleiro, 
vendedores de modinhas...” (BANDEIRA In: Coleção melhores 
crônicas, 2003). 

 

O enterro, porém, ocorreu na tarde seguinte no cemitério São Francisco Xavier e, 

Mario não compareceu. Sinhô não teve sepultura. A cova rasa em que foi enterrado foi 

desfeita pela chuva. Indignado, Alencar, que se mostrou um ferveroso defensor da 

memória do Rei do Samba, deixa transparecer a emoção nos trechos finais de sua 

narrativa: 

Nas vestes do morto fora encontrado o samba O homem da injeção, que 
seria gravado e no qual glosava o sambista acontecimento policial recente 
(...) Era o cronista impenitente registrando o fato na pauta. Estranhamente a 
composição desapareceu. O compositor levara a noite passada, entre 
acessos de tosse, trabalhando o samba que não teria vez. (...) Como depois 
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da sua morte ninguém mais lembrasse o compositor, até o túmulo 
desapareceu com o tempo. Sinhô não teve nem direito à perpetuidade da 
sepultura.  
 
 

Muitos anos se passaram até que por esforço do próprio Alencar, Sinhô recebesse 

uma homenagem. Em carta enviada ao então governador Negrão de Lima, o autor apelou e 

conseguiu dirimir a injustiça e o esquecimento a que Sinhô havia sido submetido. A seguir, 

trechos da carta de Alencar mostram, mais uma vez, a importância das missivas como 

fonte de pesquisa e, permitem, aos mais dedicados, ler nas entrelinhas do autor um pouco 

da sua subjetividade: 

 

Governador:  
sou insuspeitíssimo para elogiar sua atuação como dirigente maior dos 
cariocas (...) Não votei no seu nome e até o combati (...). 
Mas vamos ao meu objetivo, que não é lhe pedir emprego, nem elogiá-lo, 
nem reclamar telefone. Reclamo um túmulo. Não para mim que de tal 
moradia Deus me afaste ainda por muito. Um túmulo que não será bem um 
túmulo, mas o substituirá porque assinalará numa rua ou jardim o nome 
popular de um carioca nato que pelos azares da sorte foi alijado até do 
cemitério numa cidade a que tanto animou e exaltou. (...)  
(...) Deve vosmecê, Sr. Governador, conhecer muitos dos sambas e das 
marchinhas de Sinhô. Quantas vezes não terá trauteado, nos instantes de 
repouso, ou mesmo no banheiro as notas saborosas de Que vale a nota sem 
o carinho da mulher? Ora vejam só (...) Pois esse José Barbosa da Silva, 
conhecido em todo o Brasil como Sinhô (...) está sendo vítima de uma 
ingratidão que não se compadece com o espírito altruísta e consciente da 
boa gente carioca (...) 
(...) Sinhô, que recebeu em vida elogios de escritores e cronistas de renome, 
que encarnou a alma boêmia e alegre da cidade morreu numa barca da 
Cantareira (...) a 4 de agosto de 1930. Deixou quase cento e meio de 
produções (...) Enterrado modestamente no cemitério São Francisco Xavier, 
o mau tempo e a desídia poucos meses depois destruíram a sua cova rasa, 
fazendo desaparecer por completo o modesto sinal indicativo de sua 
passagem rápida e rumorosa pela vida. 
Quando foi da publicação do livro Nosso Sinhô do Samba34, encitei um 
movimento para corrigir a injustiça do tempo e dos homens. Consegui com 
o tempo o apoio de alguns jornais (...) Se José Barbosa da Silva por uma 
fatalidade não possuía túmulo na sua cidade, que esta lhe preste pequena 
homenagem erguendo em algum de seus logradouros um busto ao imortal 
sambista (...) (ALENCAR, 1970a). 
 

 No dia quatro de agosto de 1970, aniversário de quarenta anos da morte do Rei do 

Samba, com o patrocínio do governo do Estado do Rio de Janeiro, Sinhô teve um busto 

inaugurado em sua homenagem no Campo de Santana. Aproveitando o ensejo, o governador 

                                                 
34 O autor refere-se à primeira edição da biografia, publicada em 1969. A versão utilizada nesta dissertação foi a 
segunda edição, revista e ampliada, publicada em 1981. 
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também prestou homenagem a Vicente Celestino, um dos intérpretes de Sinhô, renomado 

cantor da era mecânica, que foi sufocado e esquecido devido à ascensão de Mario Reis.  Seu 

busto fica em frente ao de Sinhô.  

 Em matéria publicada na época, o evento foi classificado como “uma festa bem 

carioca que contou com a execução da banda do corpo de bombeiros e a presença da filha e 

do neto de Sinhô e a viúva de Vicente Celestino” (ALENCAR, 1970b), “além do governador 

Negrão de Lima e vários secretários de Estado, também compareceu ao ato festivo o futuro 

governador, Dr. Chagas Freitas. Foi realizada animada seresta pelo radialista Paulo Roberto” 

(ALENCAR, 1981, p.138). 

 Não foi encontrado nenhum registro de que Mario Reis estivesse presente na festa. 

Muito provavelmente não esteve. O perfil de uma pessoa refinada e reservada traçado por seu 

biógrafo permite tal dedução. Além disso, Mario encerrou sua carreira precocemente, na 

década de 1940. Estava no auge e, por isso, recebeu o título de “Greta Garbo Brasileira” 

(GIRON, 2001 p.11). Passou anos no mais completo anonimato artístico, dedicando-se à 

profissão de advogado e ao cargo público que ocupava na prefeitura do Rio de Janeiro. Entre 

meados dos anos 1950 e 1970 teve aparições esporádicas em público. Em todas elas, Sinhô 

esteve presente de alguma forma... 

 

2.4 Muito além do monumento 

 Em 1951, Mario Reis foi convidado por Braguinha, então diretor musical da gravadora 

Continental, para gravar um álbum triplo em homenagem a Sinhô. Os arranjos ficaram por 

conta de Vero35 e segundo análise do biógrafo de Mario, modernizavam a harmonia 

quadradona de Sinhô e aceleravam o andamento original do samba, fazendo com que Mario 

considerasse os arranjos pouco adequados para o estilo do mestre, mas, apesar disso, não se 

manifestou. Dedicou-se na gravação e bateu seu próprio recorde, registrando num só dia, 22 

de agosto de 1951, todas as seis músicas que compunham o álbum: Jura, Sabiá, Fala meu 

louro, Gosto que me enrosco, Ora vejam só! e A favela vai abaixo (GIRON, 2001, p.235). 

 Em outubro de 1951, a convite da mesma gravadora, Mario gravou mais um disco. De 

um lado, Flor tropical, de Ary Barroso, do outro, Saudade do samba, de Fernando Lobo. 

Nesta canção aspectos da vida de Mario são brevemente resumidos em duas estrofes. Para o 

biógrafo do cantor, tratou-se de uma “encomenda autobiográfica” (GIRON, 2001, p.236-8). 

 

                                                 
35 Pseudônimo do maestro Radamés Gnattali. 
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Senhores da escola de samba cheguei 
Senhores compositores voltei 
Nascido no Rio e criado em Vila Isabel 
Fui aluno de Sinhô, companheiro de Noel 
 
Foi a saudade do meu samba 
Que me fez voltar à minha gente 
Foi a lembrança do passado  
Que me fez cantar para meu povo novamente 
 
 

 Mais oito anos se passaram até que Mario gravasse novamente. Desta vez, o convite 

fora de Aluysio Oliveira, do selo Odeon, onde tudo começou. Duas grandes novidades 

encorajam Mario: seria um LP, com seis músicas de cada lado e não mais um disco de 78 rpm 

que só gravava duas músicas por vez, sob o título de Mario Reis canta as suas canções em Hi-

Fi. Além disso, lançaria o samba O Grande Amor, da dupla da vez, Vinícius de Moraes e Tom 

Jobim. Mesmo assim, entre as doze músicas, uma era de Sinhô: Deus nos livre do castigo das 

mulheres. 

 Em 1965, saiu seu segundo LP, Mario Reis – Ao meu Rio e, entre as doze músicas, lá 

estava Jura. Seu último disco é de 1971, intitulado apenas como Mario Reis e, das onze36 

músicas que o compõe, três eram do mestre Sinhô: Cansei, Amar a uma só mulher e Gosto 

que me enrosco. Sobre este disco, Mario declarou: “Com este terceiro LP, já não tenho mais 

nada a dizer” (GIRON, 2001, p.251). 

 Mario e Sinhô foram parceiros em vida de 1928 a 1930. Contudo, após a morte do Rei 

do Samba, o Fino, sempre que lhe competia, rememorava a figura extinta de seu mestre. Não 

é à toa que em seu último trabalho o compositor mais presente é Sinhô. 

 Um outro Mario, o de Andrade, costumava exaltar, nos anos de 1920 e 1930, que o 

patrimônio cultural de uma nação está muito além dos monumentos e da obra de arte 

(IPHAN, 2006). Sem dúvida estava certo. O legado de gravações deixado pelo “intérprete 

ideal” registrou uma outra forma de se interpretar o samba e permite que ainda hoje, seja 

possível dimensionar a importância desta parceria nas histórias singulares de ambos os artistas 

e para a história do samba. Se hoje, eles são pouco lembrados, as narrativas biográficas 

produzidas sobre eles auxiliam, conforme vimos, na rememoração de suas trajetórias 

individuais e coletivas e o reconhecimento da representatividade de ambos no mundo do 

samba. Salve “Nosso Sinhô” e “o fino” do samba no imaginário coletivo brasileiro! 

 

                                                 
36 O disco em questão saiu com apenas onze músicas porque uma delas, Bolsa de Amores, de Chico Buarque foi 
censurada. (GIRON, 2001, p. 250-251). 
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CAPÍTULO 3 

Das parcerias à rede. Chico Alves fazendo o elo 

 
No capítulo anterior, vimos que a parceria entre o compositor Sinhô e o intérprete 

Mario Reis deixou um significativo legado para a história do samba carioca. Contudo, é 

imprescindível que se diga que muito antes de Mario Reis ser considerado o “intérprete ideal” 

de Sinhô, Francisco Alves era tido como o principal difusor da obra do sambista. Chico e 

Sinhô começaram praticamente juntos suas vidas artísticas e um assistiu ao crescimento 

profissional do outro. Se Mario, ao final da vida, registrou vinte e três gravações de Sinhô 

(GIRON, 2001), Francisco Alves só perdeu no ranking por uma, ficando com vinte e duas 

(DINIZ, 2006). Mais do que isso, o primeiro sucesso nacional de Sinhô foi gravado por 

Francisco Alves, conforme o próprio cantor afirma em uma das três autobiografias que 

publicou: 

 

O disco teve, em minha vida, uma influencia capital, sem trocadilho. Foi 
com o concurso dele que eu alcancei os meus maiores sucessos artísticos e 
financeiros (...). 
Pé de Anjo37 foi o primeiro disco meu que andou rolando 
vertiginosamente pelo Brasil. Depois, gravei outras músicas populares 
daquelles tempos, em que Sinhô empunhava o bastão de leader, nas 
rodas de samba cariocas. (...). 
Cansado de trabalhar para empresários theatraes, aceitei um convite de 
Freire Junior para fazer uma experiência na Casa Edison, distribuidora dos 
discos da Odeon. Gravei o samba de Sinhô Ora vejam só. Foi um 
sucesso, venderam vinte e cinco mil discos. (ALVES, 1937, p. 111). 
[grifo meu]. 
 
 

Os grifos acima assinalam pontos muito importantes da carreira artística de Francisco 

Alves. O disco, sem dúvida, teve “uma influencia capital” em sua vida e as composições de 

Sinhô, Pé de Anjo e Ora vejam só foram peças ilustres em seu repertório inicial. Segundo o 

jornal União Paraíba, que em 1977 publicou uma matéria motivada pelo aniversário de vinte e 

cinco anos da morte do cantor, Chico obteve sua primeira consagração popular em 1918, com 

apenas 20 anos de idade: “Foi arrebatando aplausos em todas as suas apresentações que atraiu 

a atenção de João Gonzaga, filho de Chiquinha, que acabara de lançar a gravadora Popular”, 

sua porta de entrada na indústria fonográfica, ainda sob o modo mecânico. 

                                                 
37 Esta música de Sinhô foi editada pela Casa Beethoven, em 1920, e, pela primeira vez, usou-se a designação de 
“marcha carnavalesca”. No mesmo ano, Francisco Alves e a banda do bloco Fala meu louro registraram a canção 
pela Gravadora Popular. Outros registros dela constam de 1923, na voz do cantor Bahiano, pelo selo Odeon e, de 
1952, na voz de Orlando Silveira, pela Copacabana Discos. (ALENCAR, 1981, p.147 e 155). 
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No ano de 1920, Francisco Alves gravaria pela Popular a marcha carnavalesca O Pé 

de Anjo e o samba Fala meu louro38. Ora vejam só foi gravada pela primeira vez em 1927 e, 

segundo levantamento de Alencar (1981), obteve “êxito absoluto” nas quatro diferentes 

gravações que recebeu, sendo duas delas na voz de Francisco Alves, uma na de Mario Reis e 

outra na de Joel de Almeida39. 

Embora Francisco Alves ocupasse o posto de principal intérprete de Sinhô até o 

aparecimento comercial de Mario Reis e seu canto falado, a relação entre ele e o sambista foi 

superada pela que seu concorrente travou com o Rei do Samba. Tal fato nos permite concluir 

que a principal contribuição da parceria entre Sinhô e Mario não está na quantidade de sambas 

gravados, mas na nova forma de interpretação do gênero instituída por eles. 

Sob o aspecto do intercâmbio sociocultural das parcerias de Sinhô com Chico e Mario, 

cabe ressaltar que apesar das semelhanças em certa fase da vida de ambos os cantores, 

Francisco Alves, ao contrário de Mario Reis, não nasceu em berço esplêndido e tampouco 

usufruiu da regalia de ser “apadrinhado” pelo Rei do Samba. Chico considerava-se um 

homem que construiu a carreira sem contar com as facilidades inerentes às pessoas que 

pertencem a universos socioeconômicos privilegiados e aproveitava-se do prestígio 

conquistado, para fortalecer um discurso sobre si que se perpetuou nas suas narrativas 

autobiográficas, como mostra o trecho abaixo: 

 

Se eu tivesse nascido em berço de ouro, fácil me seria galgar 
rapidamente uma posição de destaque em nossos meios artísticos. O 
dinheiro, com seu prestígio fascinante, colloca tudo ao alcance de seus 
possuidores. A única fortuna, porém, que trouxe para a vida, foi a 
minha voz (ALVES, 1937, p.5). [grifo meu]. 
 
 

O texto acima indica que o cantor coloca em prática no seu discurso algumas 

características comentadas no capítulo 1, sob a luz do pensamento de Bourdieu (1986). Em 

primeiro lugar, sua escrita sugere uma aproximação entre a história de vida narrada com um 

romance de cunho heróico. Chico refere-se a si próprio como um sujeito que obteve prestígio 

                                                 
38 Esta canção recebeu a designação de samba de partido-alto no selo do disco e outros títulos, como: Papagaio 
louro; A Bahia não dá mais côco; e Quem é bom já nasce feito. Sua letra era uma referência implícita ao 
candidato derrotado nas eleições presidenciais, Rui Barbosa (ALENCAR, 1981).  
39 Joel de Almeida foi cantor, compositor, produtor e radialista. Nos anos 1940 fez dupla com o cantor Gaúcho, 
aproveitando a moda iniciada por Mario e Chico. Nos anos 1950 prosseguiu carreira solo. Do seu vasto 
repertório, formado prioritariamente por sambas e marchas, destacam-se Quem sabe sabe, de sua autoria com 
Carvalhinho e Madureira chorou, de Carvalhinho e Julio Monteiro. Como produtor da gravadora Polydor foi 
responsável pelo lançamento do jovem cantor Roberto Carlos e como radialista, trabalhou na Rádio Tupi de São 
Paulo. (Fonte:<http://www.dicionariompb.com.br/detalhe.asp?nome= Joel+de+Almeida&tabela=T_FORM_A 
&qdetalhe=art> Consultado em 8 de fevereiro de 2008). 
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no meio artístico apenas pelo seu talento, sem nenhum tipo de ajuda financeira ou social e, 

dessa forma, cria uma relação de causa e conseqüência entre o seu grande trunfo, sua voz, e a 

fama conquistada. 

Ao longo de sua vida, Francisco Alves publicou duas autobiografias: Minha Vida 

(1937) e Minha Vida Verdadeira (1951-52)40, sendo que além delas, uma versão em forma de 

folhetim foi ao ar em meados dos anos 1940 pela Rádio Nacional. A esta insistência em 

estabelecer um discurso sobre si, Chico justificava afirmando que os jovens deveriam 

conhecer seu exemplo de sucesso para tomar como modelo. Calligaris (1998) afirma que 

escritos como as autobiografias e os diários íntimos são motivados por necessidades de 

confissão, justificação ou invenção de um novo sentido, sendo que, freqüentemente, esses três 

aspectos são combinados. 

Francisco Alves era uma figura controversa, e a perspectiva de que ele almejasse 

inventar um novo sentido sobre si através de suas autobiografias parece bem coerente. A título 

de exemplo, na época da publicação de Minha Vida (1937), a crítica especializada fez o 

seguinte comentário: “Francisco Alves se converteu em verdadeiro herói de filme de série” (A 

Voz do Rádio, 15 de setembro de 1936, In: MÁXIMO e DIDIER, 1990, p.194). Anos mais 

tarde, numa reportagem publicada também sob o ensejo dos vinte e cinco anos do falecimento 

do cantor, consta a seguinte crítica a respeito de suas autobiografias:  

 

Em 193241 havia publicado o livro autobiográfico Minha Vida (...) 
procurando faturar em cima da popularidade que gozava, mas contribuindo 
com preciosas informações para a construção da história da música popular 
brasileira. 
Em 1950, voltaria ao livro, ditando a David Nasser as suas memórias Minha 
vida verdadeira. Em ambos omitiu todos os aspectos duvidosos, discutíveis, 
ou simplesmente, desagradáveis de sua personalidade, como é natural em 
obras dessa natureza (AGUIAR, 1977). 
 
 

Em contrapartida à imagem heróica constituída pelos escritos de si de Chico Alves, 

Máximo e Didier (1990) apresentam um perfil que revela outro lado do artista, conforme 

mostram os trechos a seguir: 

 

                                                 
40 Minha vida verdadeira foi ditada ao jornalista David Nasser e publicada em série na Revista O Cruzeiro, entre 
fins de 1951 e início de 1952, ano da morte do cantor. Mais tarde, em 1966, David Nasser reescreveu e 
reintitulou a obra como Chico Viola. 
41 Não foi encontrada durante a pesquisa nenhuma edição de 1932, somente de 1937, e que parece ser a primeira, 
pois no texto de apresentação, além de não haver referência a outra edição, há uma dedicatória a Noel Rosa, 
falecido a 4 de maio daquele ano: “Dedico este livro a noel Rosa, companheiro dos mesmos sonhos”. 



 66

Alto, magro, elegante no smoking sob medida, bem penteado, bem 
barbeado, simpático, sorridente, Francisco Alves tem a aparência de 
um gentleman. (...) É um artista raro, desses que estabelecem entre sua arte 
e o público uma ligação íntima, indesatável. (...) 
(...) O Francisco Alves da vida real é, no entanto, muito diferente do 
artista (...). E, como se verá, pouco tem de gentleman.(...). 
(...) grosseiro até a violência, ambicioso até a avareza, capaz de tudo 
quando quer alguma coisa, inescrupuloso, insensível, menos gentleman 
que cafajeste, mais demônio que anjo. 
– ‘Há muita inveja nisso tudo’ – diz Almirante42 (...). 
– ‘Verdade. Tudo isso e muito mais’ – garante Gastão Cottini43 
Francisco Alves é e sempre será um personagem controvertido. (...) 
Mas, a maior acusação que se faz a Francisco Alves é a de que vive a 
explorar sambistas do morro, comprando-lhes parceria (...) (p.189-90). 
[grifo meu]. 
 

 

 Completando a narrativa de Máximo e Didier, Giron (2001) compara o 

comportamento de Francisco Alves e Mario Reis diante do universo cultural dos malandros 

do Estácio de Sá, onde, conforme veremos a seguir, os cantores iam buscar repertório para 

gravarem. Segundo Giron, Chico, ao contrário de Mario, não se acanhava, mas sim, agia 

como um líder daquele grupo social, muito provavelmente devido ao fato dele ter sido criado 

nos arredores da região do Mangue. Soares (1985), por sua vez, afirma que o cantor era 

“desembaraçado e bem relacionado no meio artístico” e que por isso, nos negócios que 

estabeleceu com Ismael Silva, desempenhou o papel de empresário, gerenciando cachês, 

agenciando shows e gravações de disco. 

Ao compararmos as versões acima podemos perceber alguns dos riscos que cercam o 

uso da escrita autobiográfica como fonte de pesquisa: enquanto Francisco Alves objetivou 

construir uma memória de acordo com seus próprios interesses, os biógrafos de Noel, Mario e 

Ismael procuraram revelar as idiossincrasias de Chico. 

Em resumo, falando ou escrevendo, sobre si, Chico estava produzindo uma memória 

sobre sua trajetória de vida de acordo com seus próprios interesses. Para combater 

especulações a seu respeito, como a avareza e a grosseria reveladas por Máximo e Didier, 

Chico instituía sua própria versão. Calligaris (1998) resume o ato de narrar sobre si da 

seguinte maneira: 
                                                 
42 Henrique Foreis, o Almirante, iniciou sua carreira artística em 1928, no Bando de Tangarás. De 1934 a 1958 
trabalhou como radialista produzindo programas que exigiam profunda pesquisa, conseqüentemente, o acervo 
acumulado tornou-se o maior já reunido sobre música popular brasileira e, atualmente, está disponível para 
consulta no Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro (CABRAL, 2005). 
43 Gastão Cottini foi barítono do Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Certa vez, tiveram uma discussão na porta 
do lendário Café Nice, no centro do Rio, que terminou com Francisco Alves entrando num táxi aos gritos de 
“vou em casa buscar um revólver para acabar com você”. Felizmente, não passou de ameaça (MÁXIMO & 
DIDIER, 1990, p.189). 
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Narrar-se não é diferente de inventar uma vida. Ou debruçar-se sobre sua 
intimidade não é diferente de inventar-se uma intimidade. O ato 
autobiográfico é constitutivo do sujeito e de seu conteúdo (p.47). 

 

Relembrando um dos principais aspectos referentes às biografias históricas vistos no 

capítulo 1 (SCHMIDT, 2000), ao se dedicarem a investigação das relações sociais de seus 

biografados, os autores demonstram a intenção de construir condições de interpretação da 

identidade dos mesmos, afinal, uma vida não se resume a apenas um ‘sujeito’ e tampouco é o 

resultado de acontecimentos relativos somente a este ‘sujeito’ (BOURDIEU, 1986). As 

citações acima são, portanto, indicativas de que por trás daquelas narrativas encontram-se 

autores preocupados em apresentar não somente a vida de seus personagens-títulos, mas 

também, de figuras que integraram seu universo social, pois, conforme veremos a seguir, 

Chico Alves, que ingressou na carreira artística gravando Sinhô, teve ainda uma 

importantíssima participação nas vidas de Noel Rosa, Mario Reis e Ismael Silva. 

Não seria exagero afirmar que por causa do papel mediador de Francisco Alves esta 

dissertação não fala, essencialmente, de parcerias, mas de redes de sociabilidades. Em foco, 

está uma rede que começa a ser tecida no período em que o samba era marginalizado, quando 

Sinhô iniciou sua carreira, e vai até o período em que o samba vira sucesso nas rádios de todo 

o Brasil. No meio do caminho, Mario Reis, Chico Alves, Ismael Silva e Noel Rosa 

contribuíram cada um a sua maneira, para a penetração do samba carioca na sociedade de 

consumo.  

A seguir, a partir das relações sociais estabelecidas entre esses personagens, 

poderemos verificar acontecimentos marcantes no processo de legitimação do samba, como o 

pioneirismo de Chico e Mario como dupla de cantores do gênero; a ligação sócio-musical 

estabelecida entre Chico e Ismael; e a mediação de Chico que levou Noel e Ismael a 

comporem juntos. Por trás desses eventos, a transformação do que antes era um símbolo da 

cultura popular marginalizada em produto da cultura de massa, livrou o samba carioca da 

marginalidade e influenciou decisivamente na sua consagração como um dos principais 

símbolos da identidade nacional. 

 

3.1 Francisco Alves entre as rodas e as redes do samba 

Antes de Francisco Alves reinar na chamada “Era da Voz” (DINIZ, 2006), os cantores 

Bahiano e Vicente Celestino eram os principais intérpretes da música popular brasileira. 

Depois, veio Mario Reis seguido de Orlando Silva, Silvio Caldas, entre outros. Francisco 
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Alves procurava vencer a concorrência com uma boa escolha de repertório e, em busca de 

bom samba, acabou se tornando o mediador cultural que uniu as parcerias em análise nesta 

dissertação.  

Conhecido por seu excelente ouvido musical e apurado faro para intuir as músicas que 

agradariam ao público, Francisco Alves tinha a preocupação de juntar-se aos bons sambistas 

de sua época, escolhendo com rigor tanto os músicos que o acompanhariam, quanto os 

compositores que gravaria. Em virtude disso, tinha como hábito freqüentar rodas de samba 

pela cidade para ouvir o que os compositores “do morro” estavam produzindo. Considerado 

um bom violonista era capaz de interceder nas melodias que ouvia por essas rodas, contudo, 

ficou conhecido no meio como um “comprositor”, isto é, como alguém que não compunha, 

mas sim, comprava sambas (GIRON, 2001). Nesta categoria, aliás, Chico Alves foi pioneiro, 

mas não o único, porém, com certeza, o que mais se destacou (MÁXIMO e DIDIER, 1990). 

 Enquanto Sinhô ocupava-se dando aulas de violão ao jovem Mario Reis, Francisco 

Alves se iniciava numa nova e importante prática do mundo do samba: o comércio de músicas 

e de parcerias. No ano de 1927, começou a freqüentar o universo cultural dos sambistas do 

Estácio de Sá, onde um grupo formado por Ismael Silva, Bide, Nilton Bastos, Brancura, Bucy 

Moreira, Baiaco, Marçal, entre outros, costumava se reunir nos bares da região para encontros 

boêmio-musicais, que deram origem a um novo estilo de samba, diferente do que era 

produzido pelos compositores da Primeira Geração. Os pontos de encontro mais tradicionais 

eram o Bar Apollo e o Café do Compadre, que ficavam nas proximidades da Escola Normal, 

instalada no Largo do Estácio. Pela proximidade com a escola que formava professores, os 

sambistas brincavam entre si dizendo que, ali, no bar, formavam-se compositores de samba. 

No dia 12 de agosto de 1928 fundaram o bloco carnavalesco Deixa Falar, que foi 

irreverentemente classificado como “Escola de Samba”, a primeira do Brasil (CABRAL, 

1996). 

  O Estácio estabelecia-se, então, como o bairro com o maior contingente de negros na 

cidade. Há aproximadamente vinte anos a cidade vinha sofrendo modificações urbanas que 

delinearam um novo espaço para as festas populares, especialmente o chamado Pequeno 

Carnaval, dos blocos, ranchos e grupos populares. Em oposição a este, havia o Grande 

Carnaval freqüentado pela alta sociedade e marcado por desfiles de corso e bailes elegantes. O 

êxodo do centro, provocado pelas reformas urbanas de Pereira Passos e a transformação do 

centro da cidade numa região de trabalho e lazer, fizeram com que as opções de moradia para 

a comunidade que ocupava a área passassem a ser os bairros adjacentes, os morros e as 

periferias (FERREIRA, 2004). 
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A efervescência da cultura afrodescendente mudava de endereço e os sambistas do 

Estácio inauguravam, ao mesmo tempo, um novo tipo de samba carioca, com modificações 

rítmicas, melódicas, líricas e temáticas. O novo samba apresentado pelo grupo do Estácio 

aposentou os instrumentos harmônicos da geração da “Pequena África”, como o piano de 

Sinhô e a flauta de Pixinguinha, para apresentar o surdo e a cuíca, criados, inclusive, por 

ritmistas daquele grupo: Bide, e João Mina44, respectivamente (CABRAL, 1996). 

Embora nessa época Sinhô ainda despontasse com alguns sucessos carnavalescos 

como Tesourinha ou Que vale a nota sem o carinho da mulher, para a turma do Estácio, os 

sambas maxixados não serviam. Ismael definiu essa necessidade, em entrevista a Sérgio 

Cabral, da seguinte maneira: “A gente precisava de um samba para movimentar os braços pra 

frente e pra trás durante os desfiles” (CABRAL, 1996, p.34). O objetivo dos estacianos era, 

portanto, um samba mais marcado que impusesse um ritmo mais cadenciado aos desfiles de 

carnaval. 

A seguir, Máximo e Didier (1990) narram a forma como o samba se configurava pela 

cidade nessa época. Mais uma vez, ressaltam-se as contextualizações históricas, sociais e 

culturais características das biografias históricas (SCHMIDT, 2000): 

 

(...) existem na cidade dois tipos de samba. Um é aquele que se faz, toca 
e dança nas casas de Ciata e outras ‘tias baianas’. O outro, o do Estácio 
e cercanias, dos morros e subúrbios distantes. Com o primeiro, 
freqüentado por doutores, intelectuais, políticos, gente importante, a 
polícia não se mete. Com o segundo, lazer das populações pobres 
daquelas localidades um tanto à margem da sociedade, o desemprego e 
o subemprego compelindo os homens a atividades malvistas ou mesmo 
proibidas (o jogo, o servicinho sujo, a exploração de mulheres, mil e um 
expedientes, mas nunca o trabalho fixo), cumpra-se a lei: lugar de malandro 
é na cadeia. 
Os dois tipos de samba (...) não dividem a cidade apenas musicalmente. 
(...) há uma separação social entre eles. (...) 
(...) Os músicos daquele tipo de samba [o primeiro] são respeitados 
como profissionais, tocam em teatro, cinema, casas de família rica. Como 
Pixinguinha e seus amigos. 
(...) Os sambistas de morro, nem como músicos são vistos. Desordeiros, 
isso sim. Muito porque suas festas semiclandestinas não se limitam ao 

                                                 
44 Bide, Alcebíades Barcelos: nascido em Niterói, mudou-se para o Rio com sua família em 1908. Na década de 
1920 começou a freqüentar as rodas de samba do Estácio, passando a integrar o grupo de fundadores da Deixa 
Falar, onde desenvolveu seus dotes de percussionista, entrando para a história do samba como um pioneiro na 
instrumentação das baterias de escolas de samba. (http://www.dicionariompb .com.br/verbete.asp?tabela= 
T_FORM_A&nome=Bide); João Mina: improvisador de sambas morador do morro do São Carlos. De um 
desses improvisos surgiram os versos “De babado sim/ Meu amor ideal/ Sem babado não”, que quando 
chegaram aos ouvidos de Noel Rosa, por intermédio de João da Baiana, o encantaram. Noel, na ocasião, teria 
demonstrado interesse em conhecer o cantor. João da Baiana fez a mediação e diante de João Mina, Noel pediu 
para ajustar o estribilho e fazer a segunda parte. Nascia ali um dos maiores clássicos da obra de Noel Rosa: De 
babado (1936) (MÁXIMO & DIDIER, 1990). 
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samba propriamente dito, mas também à batucada (...) (MÁXIMO e 
DIDIER, 1990, p.138). [grifo meu]. 

 

 

Os autores revelam as diferenças entre os dois estilos de samba e enfatizam as 

condições sociais dos novos sambistas em relação aos da Primeira Geração. Na época em 

questão, o samba produzido segundo os moldes da Pequena África já não sofria mais 

perseguições policiais, pois tinha caído no gosto das classes dominantes e possuía uma 

espécie de “passe virtual” para ocorrer em locais privilegiados, como os teatros e as casas de 

família. Por outro lado, a ambiência dos sambistas do Estácio era a do jogo, do “servicinho 

sujo, da exploração de mulheres” etc. O novo samba que surgia, portanto, não só estava à 

margem da sociedade, como também era produzido por marginais, de acordo com o senso 

comum do termo. 

Apesar disso, atento às mudanças de rumo do gênero musical, Chico Alves não 

hesitou em se tornar figura assídua das rodas do Estácio e, inclusive, esteve presente no 

evento de fundação da Escola de Samba Deixa Falar (GIRON, 2001). Baseado na influência 

que possuía no meio artístico, propôs àqueles sambistas, que se encontravam em situação 

social desfavorável, a venderem seus sambas para ele gravar. Porém, controverso como era, 

defendeu seu interesse: queria exclusividade como comprador. Necessitando divulgar suas 

produções, sem contar com o prestígio conquistado pelos sambistas da Primeira Geração, e 

ainda, preferindo compor sambas a se dedicarem a qualquer outro tipo de trabalho, não restou 

aos sambistas malandros do Estácio outra alternativa, a não ser aceitar. 

O primeiro estaciano a fazer negócio com Francisco Alves foi Bide, que lhe vendeu o 

samba A malandragem. Em seguida, por seu intermédio, Chico solicitou comprar duas 

músicas de Ismael Silva que ouvira por aquelas rodas. Abaixo, trechos retirados das biografias 

de Mario Reis e Noel Rosa rememoram o episódio: 

 

O primeiro a falar de Ismael a Chico foi Bide, em 1928. O homem estava 
com sífilis, precisava de dinheiro e tinha sambas geniais. Cantou alguns e 
Chico aprovou. Por meio de Bide, sem conhecê-lo, comprou dois sambas 
que acabaram fazendo sucesso: Me faz carinhos e Amor de malandro. 
(GIRON, 2001, p.98). 
 
Ismael (...) recorda-se da época ruim que viveu em 1927, seus exames de 
sangue acusando uma penca de cruzes, a sífilis obrigando-o a se recolher a 
um leito do Hospital da Gamboa. Estava lá, triste da vida, com medo 
mesmo de morrer, de nunca mais voltar ao Estácio e aos seus sambas, 
quando Alcebíades Barcellos, o Bide, veio lhe fazer uma visita. 
– Te trago uma proposta, Ismael. 
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– Que proposta? 
– Sabe o Francisco Alves? 
– Claro, o cantor. 
– Pois é. Ele andou ouvindo uns sambas teus por aí. Gostou. Mandou que 
eu viesse aqui com estes 100 mil réis. 
– Pra que tanto dinheiro? 
– O Francisco Alves quer te comprar o ‘Me faz carinhos’ (MÁXIMO e 
DIDIER, 1990, p.210). 
 

A negociação de sambas podia se dar de duas formas diferentes: numa delas, apenas a 

música era vendida. Neste caso, cabia ao comprador a decisão sobre o que fazer com ela. Isto 

é, se a gravasse, teria plenos poderes para negociar a obra com as gravadoras e, 

conseqüentemente, o lucro sobre as vendas dos discos seriam dele, o compositor ficaria de 

fora dessa fatia do bolo. No entanto, continuaria sendo o autor daquela obra e, caso fosse 

integrante de algum órgão regulamentador de direitos autorais, como a SBAT (Sociedade 

Brasileira de Autores Teatrais), estaria apto a receber por isso. O valor pago por um samba 

variava entre 20 mil e 400 mil-réis e como, normalmente, os sambistas tinham pressa para 

receber, o pagamento era feito no ato da transação. Sequer pensavam nos lucros futuros sobre 

as vendagens de discos (GIRON, 2001). A outra forma de negociação era a compra da 

composição na íntegra, isto é, obra e autoria. Nesse caso, o compositor se desvencilhava 

completamente da obra, vendia-a como um produto por inteiro, e sua única fatia seria o valor 

recebido no ato da venda do samba. Segundo Soares (1985) Me faz carinhos, de Ismael, 

seguiu esta segunda modalidade e foi o estopim para mais uma marcante polêmica da história 

do samba: 

 

Depois que ingressou na boemia, Ismael só queria saber de estudar... samba 
e batucada (...) 
Antes, porém, compôs Me faz carinhos, um samba que ele vendeu para 
sair do aperto financeiro e como único meio de conseguir que fosse 
gravado. Se não obteve outro lucro material além dos vinte mil-réis que 
recebeu pela gravação (ou foi cem mil-réis Ismael?), pelo menos a vida 
lhe devolveu a autoria do samba, de tanto que se falou no negócio 
(p.11). [grifo meu]. 

 

Francisco Alves, confirmando sua fama de bom negociante, aguardou Ismael se 

recuperar para aproximar-se do sambista e lhe propor um misto entre as duas formas de 

negociação: ao invés de lhe vender o samba e/ou a autoria, Ismael lhe venderia a parceria, 

assim, “o bolo” seria dividido meio a meio. Aparentemente mais justo, salvo o fato de Chico 

nada ter a ver com a criação das músicas. 
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Giron (2001) afirma que para manter-se no topo do mercado, Chico Alves, não media 

esforços. Queria bater seus próprios recordes de venda. No primeiro semestre de 1929, por 

exemplo, quando Mario Reis estava em ótimo momento da carreira e arrecadou na Casa 

Edison a quantia de 12 contos, 200 mil e 900 réis e Vicente Celestino, em declínio, não 

passou de 5 contos e 142 mil réis, Chico atingia a marca de 25 contos de réis. 

O autor resume o início das relações comerciais entre Francisco Alves e os estacianos, 

chamando a atenção para o caráter mediador do cantor, que circulava com desenvoltura entre 

as rodas de samba e o crescente mercado fonográfico: “habituê dos dois ambientes, valia-se 

da dupla vantagem com grande tino comercial. Francisco Alves comprava as composições dos 

amigos sambistas para negociá-las com Figner”, da Casa Edison (p.97-8). Em relação ao 

acerto com Ismael Silva, Giron narra o episódio apoiando-se em depoimento do próprio 

Ismael ao jornal Última Hora, de 5 de setembro de 1970:  

 

Naquela altura do sucesso, Chico só tinha receio de entrar nos botequins de 
sambistas porque era famoso. Numa tardinha de meados de 1928, foi de 
carro até a esquina do Apollo e, de lá, mandou chamar seu parceiro 
desconhecido, Ismael. O sambista veio, Chico lhe propôs comprar seu 
sambas, com exclusividade, nas parcerias e na divulgação. “Encostado 
num poste, cantei todos os meus sambas com ele acompanhando no 
violão e uma multidão de entusiastas ao redor de nós (...) quando 
terminei, me levou para o automóvel para falarmos de negócios”. A 
partir daí Ismael se tornaria o estafeta favorito de Chico. A parceria entre os 
dois ocorreu em cerca de trinta sambas (p. 99-100). [grifo meu]. 
 

 
Numa entrevista concedida a Sérgio Cabral, em 1974, consta o seguinte depoimento 

de Ismael: 

 

(...) Você vê como eu dou sorte. É o compositor quem procura o cantor pra 
gravar. Comigo foi diferente. Foi Francisco Alves quem me procurou 
querendo mais sambas para os seus discos. 
SC: – Quantas músicas você vendeu para o Francisco Alves? 
IS: – Só duas: Me faz carinhos (...) e Amor de malandro. (...) Nas outras, 
ele entrava na parceria e dividíamos o dinheiro que a música rendia 
(CABRAL, 1996, p.244-5). 

 

Ao escolher Ismael como seu parceiro, diante de tantos outros talentosos compositores 

daquele grupo do Estácio, Chico Alves não estava, simplesmente, elegendo o seu preferido, 

mas escolhendo a dedo aquele que se tornaria também seu “assessor para assuntos 

sambísticos”. Ismael era considerado o mais educado e elegante do grupo, costumava se trajar 

com um indefectível terno de linho branco, camisa de seda vermelha e gravata de crochê 
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combinando. Por causa desse diferencial, foi eleito por Chico, além de fornecedor oficial de 

seus sambas, seu agente, sugerindo ao cantor o que valia a pena comprar dos demais 

companheiros. Ismael, em depoimento gravado para o MIS-RJ, revela que durante os anos de 

1925 a 1935 ele e Chico andavam sempre juntos “até seis horas da tarde, cuidando dos 

negócios... gravações, edições... edições gráficas etc.” 

Uma vez iniciada a parceria entre Francisco Alves e Ismael Silva, é pertinente 

cogitarmos o que significou para o vaidoso Sinhô presenciar um de seus intérpretes mais 

constantes, responsável pela consagração nacional de muitas de suas músicas, gravando um 

estilo de samba diferente do seu. Como se não bastasse, desenvolvendo com os compositores 

desse novo estilo uma forma de negociação profissional, pagando-os para gravar as suas 

canções. Nesse contexto, parece ainda mais relevante o aparecimento de Mario Reis na vida 

do compositor. 

Durante a fase de transição entre os estilos de samba, Francisco Alves demonstrando 

seu tino comercial, dividiu alguns de seus discos gravando composições da nova geração no 

lado B e composições de Sinhô no lado A. Me faz carinhos, por exemplo, dividiu o espaço 

com Não quero saber mais dela; e A malandragem, de Bide, foi gravada junto com O 

bobalhão45. Conhecendo o contexto e a vaidade que cercavam Sinhô, é possível imaginar o 

quão ferido ficou o ego do sambista com essa divisão, mas Mario Reis estava lá para afagar os 

brios do sambista.  

Cabral (1996) afirma que o aparecimento do novo samba foi um golpe para os 

compositores da “Primeira Geração”, especialmente, para Sinhô, que com tuberculose assistia 

desgostoso, o samba que fixou se modificar. Numa entrevista concedida pelo sambista ao 

Diário Carioca, em janeiro de 1930, em resposta ao que o entrevistador classificou como “a 

evolução do samba”, disse: 

 

– A evolução do samba? Com franqueza, não sei se o que ora se observa 
devemos chamar de evolução. Repare bem as músicas deste ano. Os seus 
autores, querendo introduzir-lhes novidades, ou embelezá-las, fogem por 
completo do ritmo do samba. O samba, meu caro, tem a sua toada e não 
se pode fugir dela. Os modernistas, porém, escrevem umas coisas muito 
parecidas com marcha e dizem que é samba (Sinhô, apud. CABRAL, 
1996, p.36). 
 
 

Enquanto viveu, Sinhô defendeu seu samba maxixado e, provavelmente, se não tivesse 

estabelecido parceria com Mario Reis na hora certa, não teria continuado a produzir até a 

                                                 
45 Ambos os discos saíram pelo selo Odeon, no ano de 1928, sob os respectivos números 10100 e 10113. 
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véspera de sua morte. Sérgio Cabral, quando entrevistado para esta pesquisa, sintetizou o 

período em que os sambas de Sinhô e do Estácio concorriam da seguinte maneira: “Sinhô e 

Mario deram a saída de um lado e Chico Alves e Ismael Silva, de outro lado”. 

Com Sinhô a beira da morte, a partir daquele momento, outro compositor viria a ser 

considerado o fixador do samba, aliás, do novo samba: Ismael Silva (CALDEIRA, 1988). 

 

3.2 Chico Alves e Ismael Silva, uma ligação sócio-musical 

 Antes de aceitar a proposta de Chico, porém, Ismael alegou que, dentro do grupo do 

Estácio, tinha como parceiro e amigo íntimo, o compositor Nilton Bastos, com quem possuía 

uma relação muitíssimo diferente da que começava a construir com o cantor. Ismael e Nilton 

compunham coletiva e indistintamente, letra e melodia, primeiras e segundas partes46. Não se 

preocupavam em definir quem fizera o quê numa canção. Muitas vezes, uma música que 

tivesse sido composta inteiramente por um, consagrava-se como sendo de ambos, tamanha era 

amizade entre eles. Isso acontecia tão regularmente que, com o tempo, mesmo que quisessem 

não poderiam reverter a situação, pois sequer podiam se lembrar de como a música havia sido 

concebida (MÁXIMO e DIDIER, 1990; SOARES, 1985). 

Sendo assim, quando Ismael percebeu que fazer sambas podia render dinheiro e até 

prestígio, falou a Chico Alves que não tinha como deixar Nilton de fora do negócio, pois as 

músicas que compunha eram dele também. Chico não via motivos para não aceitar, afinal, 

perder um compositor como Ismael naquela conjuntura de alta concorrência entre os cantores 

seria arriscado demais. Para resolver a questão, os três fundaram o grupo Bambas do Estácio, 

e assim assinavam as autorias coletivas nos selos dos discos. Os negócios realizados com os 

outros estacianos, com agenciamento de Ismael, eram um pouco diferentes. Chico comprava 

os sambas, os negociava com Fred Figner e depois, repassava a parte de Ismael e de seus 

companheiros. Estes sequer tomavam conhecimento dos trâmites burocráticos. 

Soares (1985) conta que Ismael era sócio da SBAT e, portanto, estava apto a receber 

os direitos autorais que lhe cabiam, contudo, quem tomava a rédea diante dos empresários era 

Chico Alves, que depois repartia os lucros com o sambista. Segundo a avaliação da biógrafa, 

porém, a relação entre eles foi positiva para ambos: 

 
Muito se tem falado sobre a estranha ligação musical/comercial estabelecida 
no final dos anos 1920 entre Francisco Alves e Ismael Silva. Ainda hoje há 
quem defenda o Rei da Voz com a alegação de que uma mão lavava a 

                                                 
46 Chama-se de primeira parte, aquela que dá origem à música e que é onde, normalmente, se encontra o refrão; e 
de segunda a que é composta depois, ou seja, a estrofe de acompanhamento. Em alguns casos costuma-se dizer 
que há duas segundas partes. 
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outra. O próprio Ismael, muitos anos mais tarde, cicatrizadas as feridas, 
esquivava-se de falar no assunto (...) ‘deixa pra lá’ (...) 
Anos mais tarde, em seu depoimento ao MIS, Ismael diria que ‘Chico, 
ficava com a parte do leão’. (...) 
O fato é que Chico Alves veio solucionar uma das maiores dificuldades 
de Ismael: a de encontrar intérprete para as suas músicas. Em troca, 
ele apareceria nos discos e nas partituras como autor também 
(SOARES, 1985, p.13). [grifo meu]. 
 

 
 Outros narradores corroboram com a autora e contribuem para o enquadramento de 

uma memória sobre a parceria de Chico e Ismael que, apesar dos pesares, se tornou uma 

relação de duas vias. Máximo e Didier (1990), por exemplo, afirmam: 

 

Tem sido assim, há muito tempo. Todo o mundo sabe que nesse acordo 
de boca entre Ismael e Francisco Alves um entra com o samba e o outro 
com a voz. Nenhum dos dois faz segredo disso. E não adianta dizerem 
que Ismael está sendo explorado: no fundo ele se sente até grato (p. 
210). [grifo meu]. 
 

 

Aguiar (1977), porém, assume uma posição bem mais severa diante do assunto. Na 

matéria em que publicou no jornal Última Hora, por ocasião dos vinte e cinco anos do 

falecimento do cantor, o autor afirma: 

 

Como compositor era um ótimo comerciante das músicas alheias. Pesa 
aqui a sua falta mais grave como artista e como homem. Ainda que 
comprovadamente seja autor de algumas bonitas canções (...) não hesitou 
em inserir seu nome numa centena de parcerias com as quais nada teve 
a ver a sua criação artística. Usou e abusou de seu dinheiro para comprar 
inúmeras canções de autores pobres, faturando um prestígio imerecido e 
multiplicando sua carteira de direitos autorais, com sacrifício alheio. (...) 
(...) Em todos os trabalhos em que o nome de Francisco Alves aparece 
ligado a Ismael Silva, Nilton Bastos, Noel Rosa, Herivelto Martins, 
entre tantos outros compositores legítimos, o cantor só aparece na 
parceria por pura ou mal cheirosa transação comercial que, 
lamentavelmente, se repetiu por toda a sua carreira (AGUIAR, 1977, p.8). 
 
 

 Balanceando as versões acima temos a seguir uma consideração de Giron (2001) 

sobre a importância da autoria e da propriedade no cenário em que a atividade de Chico 

decorreu:  

 

(...) autoria e propriedade eram conceitos que se confundiam no modo de 
vida artística da época. A assinatura do autor podia ser mantida, pois o que 
importava, no final das contas era o direito sobre a música (p.101). 
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Consideradas as interpretações, o fato é que os negócios entre Francisco Alves, Ismael 

e Nilton deslancharam e, a despeito do caráter explorador do “comprositor”, renderam frutos 

para ambas as partes. Um modo de apadrinhamento diferente daquele promovido por Sinhô a 

Mario se firmou entre Chico e o grupo do Estácio. Se, por um lado, Sinhô teve visão 

comercial ao lançar Mario Reis, por outro, não agiu como um empresário do cantor, 

colocando-se à frente das negociações. Provavelmente, porque Mario Reis, apesar de 

apadrinhado, vinha de uma condição social superior a de seu mestre. Além disso, as 

composições eram apenas de Sinhô, mesmo que, ao longo da vida, as acusações de plágio lhe 

tenham sido freqüentes. A seguir, duas imagens ilustram o papel de empresário 

desempenhado por Chico Alves nas negociações estabelecidas entre ele, Ismael e Nilton: 

 

 
Figura 2: Contrato de Cessão de Direitos de Reprodução entre Francisco Alves e a Casa Edison  
Fonte: Arquivos Casa Edison. 
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 A figura 2 mostra as duas primeiras canções que Chico comprou dos sambistas do 

Estácio, Me faz carinhos, de Ismael e A malandragem, de Bide. Conforme podemos ver, as 

duas canções foram compradas na íntegra, música e autoria, e no documento de cessão 

Francisco Alves cede a Figner os “seus direitos autoraes”. A seguir, a figura 3 mostra a 

evolução das negociações entre Chico, Ismael e Nilton. Observem que aparecem os nomes de 

todos os envolvidos : 

 

 
Figura 3: Contrato de Cessão de Direitos de Reprodução entre Francisco Alves, Ismael Silva, Nilton 
Bastos e a Casa Edison. Fonte: Arquivos Casa Edison.  
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3.2.1 Enfrentando o mercado 

 Enquanto os estacianos, em especial Ismael, conseguiam prestígio no meio artístico 

por intermédio de Chico, outro desafio se impunha a eles: garantir o espaço do samba no 

mercado cultural, pois, paralelamente, os ritmos regionais vinham agradando ao público e 

estabelecendo uma concorrência acirrada. Dois grupos musicais faziam muito sucesso na 

época, os Turunas da Mauricéia e o Bando de Tangarás, sendo o segundo inspirado no 

primeiro.  

Os Turunas eram um grupo de cantores, compositores e instrumentistas 

pernambucanos que se apresentaram no Rio pela primeira vez, em 1927, e conquistaram o 

público jovem carioca de tal modo que a música popular brasileira sofreu “um surto cultural 

nordestino” (CABRAL, 2005). O Bando de Tangarás derivou de um grupo amador 

denominado Flor do Tempo, que era formado por inúmeros jovens da classe média carioca, 

alunos do tradicional Colégio Batista, que costumavam se reunir para a realização de saraus 

na casa do empresário Eduardo Dale47. Henrique Brito, Álvaro Miranda, o Alvinho e Carlos 

Braga, o Braguinha, faziam parte desse grupo e destacavam-se musicalmente dos demais. Por 

intermédio deste último, Almirante foi incorporado ao Bando e Cabral (2005), biógrafo deste 

personagem, narra a sua versão dos acontecimentos: 

 

Entre os amigos que Almirante fez em Vila Isabel estava Carlos Ferreira 
Braga, que mais tarde ficaria famoso pelo pseudônimo João de Barro (...) 
que os amigos só chamavam de Braguinha (...) 
(...) Enquanto Almirante vivia do trabalho no comercio e da montagem de 
aparelhos de rádio para uma reduzida freguesia, Braguinha tinha uma vida 
de rico desde que nascera (...) 
Duas qualidades de Almirante chamaram a atenção de Braguinha: 
cantar bem muitas músicas e a habilidade como pandeirista (...) Foram 
exatamente essas duas virtudes que levaram João de Barro a convidar 
o amigo a comparecer a um ensaio do conjunto Flor do Tempo 
(CABRAL, 2005, p. 35-36). [grifo meu]. 
 
 

 O Flor do Tempo foi crescendo demais e, ao mesmo tempo, crescia a indústria 

fonográfica brasileira. Nesse contexto, em 1929, o grupo foi convidado para gravar um disco 

pelo selo Porlophon. A preocupação com a qualidade do que seria gravado levou a nata do 

Flor do Tempo a procurar Noel Rosa, já conhecido por acompanhar cantores pela madrugada 

afora. Os biógrafos de Noel reconstroem o episódio ao mesmo tempo em que contextualizam 

o cenário do mercado fonográfico: 

                                                 
47 Eduardo Dale era pai de uma aluna do Colégio Baptista e um entusiasta dessas reuniões (MÁXIMO e 
DIDIER, 1990). 
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Neste 1929 vai subir para cinco o número de gravadoras no Brasil. (...) 
As gravadoras engatinhando ainda, de estrutura e organização precárias, 
com dificuldades para formarem seus casts, estão recorrendo a cantores, 
instrumentistas e grupos amadores como o Flor do Tempo para 
enriquecerem seus modestos catálogos de lançamentos. (...) são artistas 
baratos (...). Eles próprios fazem rigorosamente tudo, compões, tocam, 
cuidam dos arranjos, ensaiam, cantam e se acompanham, de modo que para 
as gravadoras, a não ser no que diz respeito aos gastos materiais (estúdio, 
eletricidade, cera, acetato), um disco sai praticamente de graça. (...) 
É por esta porta espertamente aberta pelas gravadoras (...) que os 
rapazes do Flor do Tempo pretendem entrar (...) 
Sabedores das qualidades musicais de Noel e precisados de um quarto 
violonista para completar o conjunto (...) lhe propõem se juntar a eles. (...) 
O conjunto, em vez de Flor do Tempo, vai se chamar Bando de Tangarás 
(...) (MÁXIMO e DIDIER, 1990, p. 102-103). [grifo meu]. 
 
 

O trecho acima mostra em que contexto Noel começava sua vida de músico 

profissional. Lembremos que em 1929, Sinhô e Mario Reis e Chico Alves e Ismael 

desenvolviam suas respectivas parcerias. 

No ano seguinte, a morte de Sinhô abalou Mario Reis, que ficou alguns meses sem 

gravar e aproveitou o período para concluir o curso de Direito e prestar concurso público. 

Chico Alves, que também sentiu a morte do compositor, tinha uma nova fonte fornecedora de 

sambas, mas lamentava não estar fazendo o sucesso que desejava, pois além do fato de Mario 

Reis ter aberto o campo da cantoria para outro tipo de intérprete, os gêneros regionais faziam 

sucesso e roubavam espaço nas gravadoras e nas rádios. 

Em decorrência desse novo cenário da música popular brasileira, Chico procurou 

Mario para “propor a salvação do samba e de suas próprias carreiras” (GIRON, 2001, p.114). 

Numa entrevista concedida a Lucio Rangel, Mario apresentou a sua versão sobre o caso: 

 

Eu não gosto de falar, mas foi uma coisa importantíssima para a música 
popular brasileira. (...) Eu gravava na Odeon e o Chico também. Éramos 
os cantores-sambistas da casa. Foi quando surgiu o Bando de Tangarás, 
com Noel Rosa, Almirante, João de Barro48, Alvinho e Henrique Brito 
(...) Aí, eu e Chico perdemos terreno. Um dia, sentindo que seu 
prestígio estava abalado, Chico chegou na Odeon e me propôs fazer um 
dueto com ele num samba de Brancura – ‘Deixa essa mulher chorar’. 

                                                 
48 Pseudônimo de Carlos Braga, o Braguinha. O nome Bando de Tangarás era uma homenagem a uma raça de 
pássaro que costuma cantar em grupo de cinco, com um deles no meio de uma roda, tal qual o grupo musical 
viria a fazer. Em virtude disso, Braguinha sugeriu que cada integrante criasse um codinome de pássaro. Mas 
somente ele aderiu a sugestão, criando para si “João de Barro”. Note-se, porém, que a sugestão de Braguinha se 
deveu ao fato de o grupo, inicialmente, não almejar uma carreira profissional e de todos os integrantes serem 
membros de “boas” famílias cariocas. Isto é, deveriam poupar suas verdadeiras identidades no caso de se 
envolverem com a música popular (GIRON, 2001; CABRAL, 2005; MÁXIMO e DIDIER, 1990). 
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Respondi que sim, pois tudo faria para melhorar a nossa música popular. 
(...) (RANGEL, apud. GIRON, 2001, p.114). 
 
 

Giron (2001) confronta o depoimento de Mario com o que Francisco Alves apresentou 

em suas memórias editadas por David Nasser, em 1966: 

 

Tornamo-nos amigos inseparáveis e aí surgiu a dupla. Estudamos qual seria 
a primeira gravação das duas vozes. Decidimos por fim pelo samba 
Arrependido. Depois veio a marcha Formosa, de autoria de Antônio 
Nássara e J. Rui e Deixa essa mulher chorar, Se você jurar49, uma 
infinidade de êxitos preparados com cuidado, em nossas noites de 
Copacabana, pois era lá que ensaiávamos (NASSER apud. GIRON, 2001, 
p.114). 
 
 

  Apesar da ausência de disputas na narrativa de Francisco Alves, os trechos acima 

permitem a identificação da ambiência cultural e social em que os cantores estavam inseridos. 

Mario aborda o aparecimento do Bando de Tangarás como um elemento propulsor para a 

formação da dupla Francisco Alves e Mario Reis. Além disso, afirma que o primeiro samba 

que eles gravaram era o Deixa essa mulher chorar, de Brancura, mais um integrante do grupo 

sambista do Estácio. Chico Alves, por sua vez, afirma que o samba de Brancura está entre os 

primeiros, mas não foi o inaugural. Apesar das diferenças, a informação comum de que eles o 

gravaram, traz à tona os personagens que compunham o cenário do samba carioca na época e 

indica a aproximação dos cantores com os estacianos. 

  A parceria entre Mario Reis e Chico Alves deu-se primeiro no âmbito comercial, para 

depois se desenvolver no âmbito musical. Isto é, inicialmente eles se tornaram sócios na 

compra de sambas, mas apenas um pouco mais adiante resolveram formar a dupla.  

 Chico e Mario eram cantores de samba do selo Odeon, e a proximidade entre eles 

criou a oportunidade para que Chico ensinasse a Mario o caminho das pedras até o Estácio, 

introduzindo-o nos negócios. Mas, como já sabemos, Mario era um jovem extremamente 

requintado que evitava o submundo e a ralé cariocas. Em outras palavras, repudiava a idéia de 

estar muito próximo dos marginais do Estácio. Por isso, Mario, menos confortável no 

ambiente dos botequins do que Chico, restringia seus contatos profissionais a Chico, Ismael e 

Nilton, este, a propósito, era considerado por ele ainda mais elegante do que Ismael (GIRON, 

2001). 

 Segundo análise de Giron (2001), o convite de Chico Alves surgiu na hora certa. 

Mario se sentia atingido emocionalmente pela morte de Sinhô, mas também se ressentia de 
                                                 
49 Ambos os sambas foram registrados como sendo de Ismael, Nilton e Chico (SOARES, 1985, p.14). 
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não ter permanecido como seu único “intérprete ideal”. Sinhô, nos seus estertores havia 

distribuído lindas canções e formado uma escola. Tão vaidoso quanto o mestre, Mario Reis 

desejava progredir e superar a concorrência. Paralelamente, Francisco Alves sentia-se 

ameaçado pela nova geração de cantores. Para se ter uma idéia, ao longo da década de 1930 

surgiram: Orlando Silva, o cantor das multidões; Silvio Caldas, o seresteiro do Brasil; e Ciro 

Monteiro, o Sr. Samba. Cada um com seu epíteto elogioso. 

 A seguir versões dos biógrafos de Mario e Noel revelam a integração de Mario ao 

grupo dos Estacianos, com a mediação de Chico Alves. 

 
Segundo Alves, Mario e ele tornaram-se amigos inseparáveis. (...) 
Chico tomou confiança em Mario e lhe ensinou o caminho do ouro: 
como conseguir os melhores sambas para gravar e, ainda por cima, levar 
lucro sobre a venda da música à Casa Edison. Chico, nascido na Lapa, tinha 
virado uma espécie de chefão da turma dos Bambas do Estácio. (...) 
(...) criado nas zonas do Mangue se considerava tão malandro quanto 
os sambistas do Estácio, só que não ia as mesmas festas, nem se divertia 
nos mesmos bordéis.(...) 
Nessa história toda, Mario não gostava de sujar o summer. Comprava os 
sambas por intermédio de Ismael ou, então, por intercessão de Chico. 
Em janeiro de 1929, Mario gravou um disco no qual constavam dois sambas 
do Estácio: Novo amor, de Ismael Silva e O destino Deus é quem dá, de 
Nilton Bastos. (...) 
Assim, o jovem grã-fino era introduzido no mundo da nova 
malandragem e do novo samba pela mão forte do amigo cantor 
(GIRON, 2001, p.97-100). [grifo meu]. 
 
Quando tiveram início as negociações de Francisco Alves com os dois 
grandes sambistas do Estácio, Mario Reis aproveitou para se 
aproximar. Sempre foi assim, a admiração de Mario feita de receios que o 
deixam um tanto à distância. 
– Chico, estes caras não são perigosos? 
Se Francisco Alves ia ao morro de Mangueira procurar Cartola, ou se 
circulava pelo Estácio atrás de Nilton e Ismael, Mario se punha na 
retaguarda. Deixava Francisco Alves ir na frente e, se tudo estivesse bem, 
se chegava, desconfiado. Deus o livrasse de subir a Mangueira! 
Salgueiro, Saúde, Gamboa, favela? Não era com ele. 
Mas, no dia em que conheceu Nilton Bastos, começou a mudar de 
opinião sobre os sambistas. Duas coisas o aproximaram muito de Nilton: a 
paixão pelo futebol e, é claro, a música (MÁXIMO e DIDIER, 1990, 
p.211). [grifo meu]. 
 
 

 Nos trechos acima percebemos que enquanto na narrativa de Giron a versão é de que 

“Chico tomou confiança em Mario e lhe ensinou o caminho do ouro”, segundo Máximo e 

Didier, “Mario Reis aproveitou para se aproximar”. Apesar das controvérsias, ambas as 

narrativas revelam as diferenças comportamentais entre Chico e Mario no métier estaciano: 

um ousado, o outro cauteloso, pelo menos até o dia em que conheceu Nilton Bastos. Além 



 82

disso, insinuam que na relação entre eles, Chico exercia tão forte influência sobre Mario 

quanto Sinhô exercera outrora.  

 Uma vez integrado àquela rede de sociabilidade, Mario assumiu uma postura diferente 

da de Chico em relação aos sambistas do Estácio, tanto na forma de se aproximar, como no 

caráter das negociações. Ao contrário do amigo, Mario não impunha seu nome na parceria 

para gravar as músicas. Comprava os sambas, negociava-os com Figner, mas incluía os nomes 

dos autores no papel. A seguir, a figura 4 mostra a um contrato de cessão de direitos assinado 

por ele: 

 

 
Figura 4: Contrato de Cessão de Direitos de Reprodução entre Mario Reis e a Casa Edison. 
Fonte: Arquivos Casa Edison.  
 
 

A figura acima é um “modelo padrão” de contrato de cessão da Casa Edison em que 

vem escrito: “Pelo presente documento declaro que cedo e transfiro (...) os meus direitos 
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sobre a letra e a música (...) de minha autoria e propriedade”. Ao lado dos títulos das canções, 

porém, há uma retificação à caneta atribuindo as autorias de cada uma das composições a 

Ismael e Nilton. Este detalhe, aparentemente pequeno, sugere que Mario preocupava-se com 

as questões de autoria. 

Mas comprar todos os direitos de uma obra musical era um ótimo negócio e Mario 

sabia disso. Por isso, nem sempre agiu de forma tão ética ao longo de sua trajetória artística e 

criou o pseudônimo de “Zé Carioca”, para disfarçar os seus casos de “comprosição”. 

 É curioso que antes de se envolver com a compra de sambas Mario não tenha aderido a 

estratégia de usar outro nome no lugar do seu verdadeiro. Segundo Travassos (2000), por essa 

época, os músicos eruditos, ou ainda “do asfalto”, quando penetravam no universo da música 

popular, optavam pelo uso do pseudônimo para “preservarem” suas imagens. Mario, no 

entanto, quando era apenas um cantor, legítimo, de sambas, não acatou a estratégia, só vindo a 

tomar essa decisão no momento em que se envolveu com o polêmico comércio de sambas. 

Enfim, entre atitudes suspeitas ou legítmas, Francisco Alves e Mario Reis formaram a 

dupla, ou melhor, o empreendimento. O primeiro grande sucesso foi Se você jurar (1931), 

cuja capa da partitura aparecia como autores Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves. 

 

 
Figura 5: Capa da partitura do samba Se você jurar. 
Fonte: Giron, 2001, 115.  
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Se você jurar ficou instituída na historiografia do samba como um marco na passagem 

para o novo formato do gênero e, até hoje, é cantada nas rodas da cidade com muito 

entusiasmo. Diversas narrativas se referem a esta música como um “divisor de águas” e 

afirmam que o samba carioca de hoje é muito mais próximo desta canção do que de Pelo 

Telefone (CABRAL, 1996; MÁXIMO e DIDIER, 1990, entre outras). Na linha do tempo do 

samba, o que havia antes de Se você jurar ficou classificado como samba maxixado e o que 

veio depois, foi chamado de samba sincopado. Dessa forma, entre as histórias de vida 

selecionadas para esta pesquisa, temos Sinhô representando o primeiro samba e Ismael, o 

segundo. Sobre essa questão, um episódio curioso merece ser mencionado: numa entrevista 

que reuniu Donga e Ismael Silva, na década de 1960, Sérgio Cabral, propôs um debate entre 

os dois: 

 

SC: − Qual é o verdadeiro samba? 
Donga: − Ué, samba é isso há muito tempo: O chefe da polícia/ pelo 
telefone /mandou me avisar/ que na Carioca/ tem uma roleta para se jogar.  
Ismael: − Isto não é samba, é maxixe. 
Donga: − Então, o que é samba? 
Ismael: Se você jurar/ que me tem amor/ eu posso me regenerar/ mas se é/ 
para fingir, mulher / a orgia assim não vou deixar. 
Donga: − Isso não é samba, é marcha (CABRAL, 1996, p.37). 
 
 

 A dupla Francisco Alves e Mario Reis ficou conhecida por algumas caraterísicas, entre 

elas, a indumentária requintada. Os cantores só se apresentavam a rigor e nesse quesito Mario 

demonstrava toda a sua exigência. Consta que, certa vez, inconformado com os pão-durismo 

de Chico teria dito: “Não sei por que você insiste em fazer seus smokings naquele alfaiate da 

Maxwell” (MÁXIMO e DIDIER, 1990, p.192). 

 Outro ponto que marcou a identidade da dupla foi a forma como os cantores se 

dividiram diante do microfone. Nas gravações, Chico que possuía voz extensa, posicionava-se 

atrás de Mario, como se cantasse ao ouvido do parceiro e Mario ficava colado ao microfone. 

Além disso, a forma como o samba era cantado no Estácio, com solista e coro, e a 

necessidade de vencer a concorrência com a música regional dos Turunas e companhia, que 

cantavam em grupo, fez com que Chico Alves idealizasse o canto em dueto e na forma de 

diálogo (GIRON, 2001). Prosseguiram com a dupla até 1932 e durante o período gravaram 

vinte e seis músicas, sendo que em dez delas o nome de Francisco Alves aparece associado ao 

de Ismael Silva na autoria. No meio do caminho, uma perda aparentemente irreparável: a 

morte de Nilton Bastos, por tuberculose, em setembro de 1931, que, nas palavras de Ismael, 

“era um anjo, um amor e um grande compositor” (CABRAL, 1996, p.245). 
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 Naquela altura dos acontecimentos, além do próprio Ismael, Mario Reis estava bem 

próximo de Nilton e sentiu muito a morte do compositor. Anos mais tarde, em 1974, Sérgio 

Cabral publicou parte de uma conversa aparentemente informal que tivera com Mario50, na 

qual o cantor afirmou:  

 

Eu conheci o Nilton muito bem. Sou capaz de afirmar nas músicas que ele 
fez com o Ismael, qual a parte dele e qual a parte de Ismael (...) era muito 
meu amigo. Me lembro muito bem dele e vou até gravar uma música que 
ele fez no disco Os sambas que não fizeram sucesso. Por que vocês quase 
não falam do Nilton Bastos? (CABRAL, 1974). 

  

 Apesar da tristeza coletiva, não havia tempo para luto. Na outra ponta da parceria, 

Ismael Silva precisava prosseguir com os negócios que, afinal de contas, vinham dando certo. 

 

3.3 Ismael, dos meios às mediações 

 Habitué da boemia nos bares do Estácio, Centro e adjacências, Ismael conheceu 

muitos compositores de samba naquele meio. Além disso, por intermédio de Chico Alves, 

freqüentou um universo sociocultural bem diferente do seu de origem. Segundo Soares 

(1985), Ismael dividia seu tempo entre os dois ambientes: 

 

Na companhia de Chico, ele convivia com intelectuais, gente de outro nível 
social, como Vinícius de Moraes, Lúcio Rangel, Mario de Andrade, Aníbal 
Machado e Prudente de Moraes Neto (...) 
(...) É dessa época o apelido de ‘São Ismael’ que lhe foi dado por Vinícius 
de Moraes (p. 19). 
 

 

Todos do grupo, cada um a sua maneira, mantiveram relacionamento próximo com 

Ismael. O poeta Vinícius, por exemplo, apelidou-o de São Ismael e referia-se a ele, 

constantemente, como um dos maiores sambistas cariocas de todos os tempos (SOARES, 

1985). 

Aníbal Machado promovia tradicionais saraus em sua residência aos domingos e 

Ismael era presença garantida. Em analogia ao fenômeno da mediação cultural que circundou 

a vida de Sinhô, mencionado no item 2.2.1 deste trabalho, e que ajudou o sambista a superar 

barreiras sociais e raciais, é possível comparar a importância que Aníbal Machado teve na 

vida de Ismael, com a que Álvaro Moreyra teve na vida de Sinhô. Ambos os intelectuais 
                                                 
50 Mario Reis, no final da vida, telefonava freqüentemente para o jornalista para contar casos do samba. 
Supostamente, não eram entrevistas, apenas bate-papos, mas quando e como julgou pertinente, Sérgio passou a 
diante algumas preciosidades reveladas por Mario. 
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abriram suas casas para saraus onde os sambistas brilhavam e ampliavam suas redes de 

sociabilidade. O jornalista e pesquisador Jota Efegê rememora a ambiência das reuniões na 

casa de Aníbal, em reportagem publicada no dia 15 de março de 1964, no Jornal do Brasil: 

 

Sempre que Ismael Silva chegava à casa de Aníbal Machado, na rua 
Visconde de Pirajá, n. 428, as tertúlias domingueiras constantes e bem 
concorridas, já estavam iniciadas e correndo em animados debates. Mas à 
presença do compositor, então em franca voga com seus sambas cantados 
em toda parte da cidade, interrompia de pronto o sarau literário. (...) 
Às vezes Ismael trazia o violão debaixo do braço e era logo compelido 
amistosamente a libertar o ‘pinho’ da capa para iniciar seu recital de 
sucessos (...) (EFEGÊ, 1964). 

 

Abaixo, um diálogo ocorrido entre Aníbal e Mario de Andrade numa dessas reuniões é 

relembrado por Ismael, em entrevista concedida aos jornalistas Luís Gutemberg e Sérgio 

Cabral, em 21 de junho de 196051. 

 

Foi mais ou menos assim, recorda o sambista: 
AM: − Conhece o Ismael Silva? 
MA: − Não. 
AM: − Não conhece? Então você não conhece ninguém. 
MA: − Ismael Silva não conheço não. Conheço o Grande Ismael Silva 
(GUTEMBERG e CABRAL, 1960). 
 
 

O diálogo, além de envaidecer o sambista, recria a ambiência de intercâmbio 

sociocultural vivida naqueles saraus e possui marcas discursivas que indicam o clima de 

descontração e intimidade entre os participantes. 

Já a relação entre Ismael e Prudente de Moraes Neto começou em virtude de um 

encontro na loja Ao Pingüim. A propósito, qualquer semelhança com o primeiro encontro de 

Mario e Sinhô na loja A Guitarra de Prata, é mera coincidência. Prudentinho era admirador 

assumido do sambista e entre suas compras naquele estabelecimento costumava incluir os 

discos de Ismael. Sabendo dessa sua admiração o gerente da loja, Seu Oscar, aproveitou uma 

oportunidade e fez a apresentação: “Doutor Prudente, este é o Ismael Silva” (EFEGÊ, 1964). 

Dali nasceu uma amizade sincera e Ismael pôde, ao longo da vida, contar com a influência de 

Prudentinho para superar muitas dificuldades. Numa dessas situações, Prudentinho batalhou 

para atender a um pedido do sambista: conseguir um emprego como oficial de justiça. O 

                                                 
51 Mais adiante veremos que Ismael sofreu uma ruptura na sua trajetória artística. Em 1960, o compositor estava 
ressurgindo após um longo período de esquecimento e os jornalistas Luís Gutemberg e Sérgio Cabral 
colaboraram com uma campanha na mídia para eleger Ismael o Cidadão Samba daquele ano. Este título era 
atribuído aos sambistas que se destacavam a cada ano pela prefeitura do Rio de Janeiro. 
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emprego veio com a ajuda de mais um influente, o empresário Augusto Frederico Schmidt, 

mas não durou muito, afinal, Ismael também não largava a malandragem... 

 

Embora freqüentasse ambiente tão requintado, não se afastava de sua turma 
da Saúde, Estácio e adjacências. Quantas vezes, após um desses saraus 
domingueiros ou depois de passar uma tarde com intelectuais no Café Nice 
ou no Amarelinho, ele ia comemorar o sucesso do dia ou da tarde no Bar 
Apolo, do Compadre, ou em outro boteco qualquer do Catumbi ou da Lapa? 
(SOARES, 1985, p.21). 
 

 

Entre um mundo e outro, Ismael prosseguiu compondo seus sambas e não procurou 

ninguém para preencher o vazio deixado por Nilton, mesmo assim, entre acasos e mediações, 

este parceiro apareceu: Noel Rosa. Noel é considerado até hoje um dos maiores compositores 

da música popular brasileira e celebrado por muitos críticos musicais como responsável pelo 

refinamento lírico do samba. Entre seus epítetos estão: Poeta da Vila, Filósofo do Samba e 

Bernard Shaw do Samba (MÁXIMO e DIDIER, 1990 e MÁXIMO In: JUBRAN, 2000).  

Não há registros de como Ismael e Noel se conheceram; boêmios e sambistas como 

eram, podemos considerar que foi por aí... o próprio Ismael declarou que ele e Noel se 

conheceram “no meio, no ambiente, no ponto. Diariamente estávamos juntos, eu, ele e 

Francisco Alves” (CABRAL, 1996, p.245). Quanto à parceria, Máximo e Didier (1990), 

narram um episódio plenamente possível: 

 

Noel Rosa e Francisco Alves estão sentados à mesa de um daqueles 
botequins do Centro que costumam freqüentar. Tomam cafezinho. Talvez 
falem de música. Talvez conversem sobre o Pavão52, que Noel continua 
pagando. Um tanto agitado chega Ismael Silva. 
−  O que é que há Ismael? 
Ele conta que vinha pela rua, tranquilamente, quando lhe baixou sobre a 
cabeça, como se caído do céu, um estribilho inteiro, música e letra. (...) 
– Vou cantar pra vocês. Sabem como é três cabeças pensam melhor que 
uma. 
E canta: 
– Estou vivendo com você / Um martírio sem igual / Vou largar você de 
mão, com razão / Para me livrar do mal 
Noel não perde tempo: 
– Posso fazer a segunda parte? 
A proposta não só pega de surpresa, como invade o peito de Ismael 
Silva(...) 
– Repete esse estribilho aí, Ismael – pede Francisco Alves. 
Ismael canta de novo. Depois vira-se para Noel: 
– A segunda é sua (p.209). 

                                                 
52 Pavão é o nome que Noel deu ao chevrolet cor de azeitona, que negociou com Chico. 
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 Noel foi além do combinado e fez duas segundas partes, mantendo brilhantemente a 

mensagem da música que, ao final, ficou assim:  

 
Estou vivendo com você 
Um martírio sem igual 
Vou largar você de mão, com razão 
Para me livrar do mal 
 
Supliquei humildemente 
Pra você endireitar 
Mas agora, infelizmente, 
Nosso amor tem que acabar. 
Vou me embora afinal 
Você vai saber por quê 
É pra me livrar do mal 
Que eu fujo de você. 
 
Você teve a minha ajuda 
Sem pensar em trabalhar 
Quem se zanga é que se muda 
E eu já tenho onde morar 
Nunca mais você encontra 
Quem lhe faça o bem que eu fiz 
Levei muito golpe contra 
Passe bem seja feliz. 
 

  

Depois de pronta, a música recebeu o nome de Para me livrar do mal. Chico 

aproveitou o ensejo e lhe propôs: “Que tal você se juntar a nós? no lugar do Nilton.” 

(MÁXIMO e DIDIER, 1990, p. 211). Convite aceito, a canção foi gravada apenas por 

Chico53, mas Mario Reis permanecia por perto e participando das negociações que lhe eram 

pertinentes. 

 Apesar de ser difícil saber ao certo quando Ismael e Noel se conheceram, quanto a 

Chico e Noel há um marco registrado por Máximo e Didier (1990). Os biógrafos contam que 

os dois eram aficionados por carros e que, em meio a agenda lotada de Chico, ele procurava 

desempenhar atividades comerciais paralelas. Uma dessas atividades era a revenda de carros 

que o cantor trazia de São Paulo, aqui no Rio. Certo dia, do ano de 1928, quando Noel ainda 

integrava o Bando de Tangarás e era mais conhecido nos circuitos boêmios como um rapaz 

“sem queixo e magricela que consertava sambas e letras de música”, dirigiu-se a casa do 

cantor, na rua Justino da Rocha, no bairro de Vila Isabel, onde também vivia, para conhecer 

sua frota. 
                                                 
53 Em 1932 pelo selo Odeon, sob o no 10.922-B. 
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(...) As primeiras conversas entre ele [Chico] e Noel sobre a possibilidade 
de fecharem negócio em torno de um automóvel não dão em nada. O mais 
barato que Francisco Alves tem para vender, um Chevrolet cor de azeitona, 
custa cinco ou seis vezes mais do que Noel pode pagar (MÁXIMO e 
DIDIER, 1990, p.191). 

 

Como Noel ainda não se tratava de um dos maiores compositores populares de todos 

os tempos, não obteve de Chico Alves muita atenção. Mas no ano de 1931, a configuração era 

outra. Noel já não pertencia mais ao Bando de Tangarás e abandonara por completo a 

influência nordestina para entregar-se ao samba. Por isso, convicto de sua vocação sambística, 

passou a desejar, assim como os estacianos, que suas produções fossem gravadas pela incrível 

dupla composta por Francisco Alves e Mario Reis. Em virtude disso, voltou à casa de Chico 

com uma música que compusera especialmente para eles, segundo informam seus biógrafos: 

 

Noel, como qualquer compositor de agora, não poderia deixar de pensar na 
possibilidade de ter uma de suas músicas cantada por eles. Por isso, 
caprichou em novo samba, deu-lhe forma de diálogo, citou astuciosamente o 
nome de Francisco Alves na letra, intitulou-o É preciso discutir e levou até a 
casa da Rua Justino da Rocha. 
− É para você gravar com o Mario (MÁXIMO e DIDIER, 1990, p.193). 
 
 

A música foi gravada, em 1931, pelo selo Odeon, e a dupla acompanhada pela 

Orquestra Copacabana. Ao perceber o potencial do “menino sem queixo”, Francisco Alves 

propôs o negócio: “Você ainda está interessado naquele Chevrolet? (...) Vamos fazer uma 

coisa: você fica com o carro e me paga em samba”. Isto é, a cada samba que Noel trouxesse, 

Chico Alves descontaria um bocado da quantia até que carro estivesse quitado. Noel aceitou e 

batizou o carro de Pavão. Sendo assim, quando recebeu o convite para “substituir” Nilton, não 

hesitou em aceitar, afinal já tinha um acordo com Chico.  

Fechando este capítulo, temos a seguir o quadro 1, que ilustra o potencial das 

negociações lideradas por Chico Alves, primeiro com Ismael Silva e Nilton Bastos e depois 

com Ismael Silva e Noel Rosa: 

 



 90

 
Quadro 1: Parcial das Negociações Musicais lideradas por Francisco Alves 
Fonte: Soares, 1985, p.14. 
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CAPÍTULO 4 

Noel biografado: boemia, deboche e parcerias, suas marcas registradas 

 Durante sua experiência com o Bando de Tangarás, Noel não se destacou como 

compositor, atuava apenas como violonista e corista do grupo e, de vez em quando, fazia 

solos vocais por sugestão de Almirante. Segundo Máximo e Didier (1990), os Tangarás 

estavam mais envolvidos com a música nordestina do que com o samba e, por isso, não 

atentaram para o talento sambista de Noel. Chegaram ao ponto de refutarem a idéia de gravar 

a música que o introduziria entre os cânones do ritmo nacional: Com que roupa? (1929). 

Com o lançamento desta canção, Noel deslanchou como compositor de sambas. 

Segundo Didier, “Com que roupa? foi tão importante na vida de Noel que muitas narrativas 

sobre ele iniciam a partir deste ponto. Almirante fez assim, o filme é assim... nós começamos 

nos antepassados de Noel” 54. De fato, Máximo e Didier (1990) começam a contar a história 

de Noel analisando a herança genética e cultural herdada dos familiares. O episódio Com que 

roupa só aparece na narrativa depois de passar por toda infância e adolescência do menino 

Noel: 

 

A adesão de Noel ao samba ocorre (...) em fins de 1929. Tio Eduardo 
surpreende Noel acompanhando-se no violão numa cantiga que lhe soa 
inteiramente original. 
– Que música é essa Noel? 
– Um samba que acabo de fazer. É sobre o Brasil de tanga (MÁXIMO e 
DIDIER, 1990, p.116). 

 

 A música nasceu durante a crise de 1929. O crack da bolsa de Nova York levava a 

bancarrota não só a economia americana, mas mundial. Como é de praxe entre os 

compositores populares, Noel aproveitou-se da lástima para ironizar em forma de música. O 

“Brasil de tanga” é o país dos desnudados, dos descamisados, daqueles que não tem o que 

vestir... E vestir-se bem entre os sambistas era motivo de orgulho. Os famosos ternos do tipo 

linho S-120, típicos da malandragem, como os que Ismael usava, e os smokings, mal cortados 

ou não, de Chico e Mario demonstram a importância da indumentária no métier. A música de 

Noel, só para lembrar, diz assim: 

 

Agora vou mudar minha conduta 
Eu vou pra luta 
Pois eu quero me aprumar 

                                                 
54 O autor de refere à biografia de Noel escrita por Almirante, No tempo de Noel Rosa (1977) e ao filme, Noel, o 
poeta da Villa, de Ricardo Van Steen, exibido nos cinemas em 2007. 
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Vou tratar você com a força bruta 
Pra poder me reabilitar 
Pois esta vida não está sopa 
E eu pergunto: com que roupa? 
Com que roupa eu vou 
Pro samba que você me convidou? 
Agora já não ando mais fagueiro 
Pois o dinheiro 
Não é fácil de ganhar 
Mesmo eu sendo um cara trapaceiro 
Não consigo ter nem pra gastar 
Eu já corri de vento em popa 
Mas agora com que roupa? 
Com que roupa eu vou 
Pro samba que você me convidou? 
Eu hoje estou pulando feito um sapo 
Pra ver se escapo 
Dessa praga de urubu 
Já estou coberto de farrapos 
Eu vou acabar ficando nu 
Meu terno já virou estopa 
E eu nem sei mais com que roupa... 
 

 Quando Noel mostrou a canção para os Tangarás, seus colegas intencionaram gravá-la 

para o carnaval seguinte, de 1930, mas mudaram de idéia ao saberem, por intermédio do 

maestro Homero Dornellas, amigo e consultor musical de Braguinha, que o primeiro verso 

possuía a mesma linha melódica do Hino Nacional. A propósito, Máximo e Didier atentam ao 

leitor, que toda a letra da canção cabe na melodia do hino, basta experimentar cantar em voz 

alta que se terá a prova. 

 Parodiar o hino era um hábito que Noel tinha desde a adolescência. Ouviram do 

Ipiranga às margens plácidas, por exemplo, virava: Elvira chupa manga amarga e 

flácida...No caso de Com que roupa? a influência era sutil e o que me parece valioso em 

relação a observação dos biógrafos é o fato de Carlos Didier ser violonista e compositor. 

Provavelmente, um biógrafo sem base musical não fosse capaz de efetuar este tipo de análise. 

A condição profissional de Didier influi na construção narrativa dos autores e, 

conseqüentemente, na memória que ela constituí sobre o biografado. Quem lê Noel Rosa, uma 

biografia, nunca mais ouve as canções de Noel do mesmo modo. 

Quanto ao formato final da canção, por sugestão do maestro Dornellas, Noel 

modificou algumas notas da primeira frase e a música é a que hoje está aí. Mesmo assim, o 

bando não quis gravá-la, dando preferência ao samba Na Pavuna, do próprio maestro. 

 Noel engoliu a derrota, mas não desistiu da canção. Com a indústria fonográfica em 

franca ascensão e a Odeon precisando enfrentar a concorrência dos selos multinacionais 



 93

Victor, Columbia e Brunswuick, instalados no Rio de Janeiro, esperou por mais um ano e 

resolveu o seu requerimento55. No ano seguinte, mais precisamente a 30 de setembro, entrava 

no estúdio da Odeon acompanhado de um grupo regional que contava com o virtuose 

bandolinista Luperce Miranda para gravá-la. Sua voz pequena, adequada ao canto 

marioreisiano em voga, não fez feio. A canção não tocou apenas no carnaval seguinte, mas é 

até hoje celebrada em novas versões e rodas de samba por todo o Brasil. 

 Apesar da insistência e do sucesso alcançado pela música, Noel não lucrou quase nada 

com ela. Antes que atentasse para o fenômeno comercial em que ela se transformaria, vendeu-

a para Ignácio de Loyola56, provavelmente, para arcar com suas despesas boêmias. 

 Assim era Noel, desapegado e sonhador. Talentoso e debochado. De todos os 

integrantes de nossa rede, o que colocava a vaidade em segundo plano. Gostava de se vestir 

bem, mas se sua mãe escondia seus ternos para que ele não saísse para as noitadas, pulava o 

muro de pijamas e improvisava o que podia para ir aos cabarés e bares da Lapa. 

 Seu espírito flanador o levou a percorrer os recantos boêmios da cidade com seu 

violão embaixo do braço. A malandragem para ele não era um rótulo atribuído pelo 

preconceito social, mas uma escolha de vida. Filho de uma família de classe média, branco, 

Noel estudou até o primeiro ano da faculdade de medicina, mas abriu mão de uma carreira 

sólida para dedicar-se às suas composições. Sentia-se bem entre os mais humildes, detestava 

as festas grã-finas e os saraus em casas de pessoas influentes. Queria os botequins, a ralé, o 

bas-fond que Mario Reis tanto repudiava. Por isso, ficou conhecido como o primeiro 

compositor do “asfalto”, a “subir o morro”57, não para comprar, mas para procurar inspiração 

para seus sambas. Uma de suas canções mais conhecidas Filosofia, de 1933, em parceria com 

André Filho, parece uma autobiografia do artista: 

 

(...) a filosofia 
Hoje me auxilia 
A viver indiferente assim 
Nessa prontidão sem fim 
Vou fingindo que sou rico 
Pra ninguém zombar de mim 
(...) cantando nesse mundo 

                                                 
55 Referência à música de Noel que ironiza a burocracia do Governo Povisório de Vargas (1930-34). Durante 
este período, o presidente aconselhou aos servidores públicos não dizerem “não” aos usuários. Noel então 
compôs Espera mais um ano (1931). O refrão da música diz assim: Espera mais um ano que eu vou ver/ Vou ver 
o que posso fazer/ Não posso resolver neste momento / Pois não achei o seu requerimento. 
56 Também conhecido como I.G. Loyola ou sob o pseudônimo de Ximbuca, era médico, cantor e locutor. Em 
1931 gravou novamente a música em dueto com Noel. No CD em anexo consta a versão com Noel, de 1930. 
57 A expressão em destaque não precisa ser traduzida literalmente. Sua abrangência refere-se ao mesmo universo 
cultural “do morro” explicado na introdução deste trabalho. 



 94

Vivo escravo do meu samba, 
Muito embora vagabundo 
Quanto a você 
Da aristocracia 
Que tem dinheiro 
Mas não compra alegria, 
Há de viver eternamente 
Sendo escrava dessa gente 
Que cultiva a hipocrisia 

 

A predileção de Noel pelas rodas de samba do morro, em detrimento ao ambiente 

requintado das reuniões do Bando de Tangarás e a sua displicência quanto às questões 

financeiras podem ser lidas nas entrelinhas dos versos “Vivo escravo do meu samba, muito 

embora vagabundo” e “Quanto a você da aristocracia... há de viver eternamente sendo escravo 

dessa gente que cultiva a hipocrisia”. 

 Em sua entrevista, Didier revelou que “Noel Rosa adorava ter parceiros. Teve seis 

dezenas. Entre negros e mulatos, dezesseis. De braços dados com estes, subiu o morro”. 

Aproveitando o ensejo, fiz a ele a seguinte pergunta: – Sobre as parcerias musicais vividas 

pelo seu biografado, quais você considera as mais importantes? 

 
– Vadico, até antes de publicarmos a biografia, era o parceiro mais 
celebrado. Descobrimos que Ismael Silva foi o mais constante. É preciso 
frisar, porém, que Vadico foi o parceiro que melhor se entendeu com 
Noel Rosa. (...) É impressionante como são harmônicas as contribuições de 
ambos. (...) as modulações são de Vadico, provavelmente... Os versos 
geniais são, certamente, de Noel. (...) Feitio de Oração (...) Conversa de 
Botequim, Pra que Mentir... (...) 
Ismael Silva e Noel Rosa compuseram juntos sambas maravilhosos. 
Sempre Noel complementando Ismael. Fazendo a segunda. Essa era a 
regra. As segundas de Noel agregam valor às primeiras de Ismael. 
Cartola foi mais que parceiro, foi amigo. Me impressiona como Noel 
aparece pouco nas segundas para sambas de Cartola. (...). Chico Alves não 
foi importante como parceiro. Sua importância foi ter divulgado os 
sambas do Estácio, Mangueira, Oswaldo Cruz. Este mérito é dele. (...) 
inventou a trinca: Ismael-Nilton-Chico. (...) Quando morre Nilton 
Bastos, surge a trinca Ismael-Noel-Chico, nas mesmas bases. Outra 
iniciativa de Francisco Alves. Um incentivo para que os dois criadores 
compusessem juntos [grifo meu]. 
 
 

 O entendimento musical entre Noel e Vadico mencionado por Didier não é motivo de 

investigação para esta pesquisa, porque as origens socioculturais de Vadico eram mais 

próximas de Noel, do que as de Ismael, ou Cartola, representantes do universo do “morro”. 

Entre os dois, porém, Ismael foi o escolhido em virtude da rede de sociabilidade que integrou 

e, também, devido ao grande número de composições que fez com Noel, em nome dessa rede. 
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Enquanto Cartola e Noel deixaram de legado para a música popular brasileira, quatro sambas: 

Não faz amor, Rir, Qual foi o mal que eu te fiz e Tenho um novo amor58, todas de 1932. 

Ismael e Noel deixaram dezoito canções, entre as quais cinco foram registradas como sendo 

apenas deles dois; onze foram atribuídas à trinca Ismael – Noel – Chico; e duas contaram com 

um terceiro parceiro diferente de Chico. Além disso, cinco músicas da produção de Noel 

levaram o nome de Francisco Alves como co-autor: Mas como... outra vez? Nem com uma 

flor, Onde está a honestidade? Vejo amanhecer e Você, por exemplo. A primeira de 1932 e as 

outras de 1933 (JUBRAN, 2000). 

 A seguir, temos dois quadros. O primeiro consiste na organização da listagem da 

produção de Noel e Ismael, conforme a musicografia levantada por Máximo e Didier (1990) e 

detalhada por Jubran (2000); o segundo foi retirado do livro Noel Rosa para ler e ouvir 

(VASCONCELLOS, 2004) e ilustra o potencial que o Poeta da Vila tinha para compor em 

parceria.  

 

                                                 
58 A parceria com Noel foi atribuída pelo próprio Cartola em entrevista a Lena Frias no ano de 1976. 
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Música Autoria Intérprete Ano 

Para me livrar do mal Noel e Ismael59 Chico Alves e Gente Boa 1932

Adeus Noel, Ismael e Chico Jonjoca e Castro Brabosa 1931

Gosto, mas não é muito Noel, Ismael e Chico Chico Alves e Bambas do 
Estácio 

1931

Uma jura que te fiz Noel, Ismael e Chico Mario Reis 1932

Assim, sim Noel, Ismael e Chico Carmem Miranda 1932

Quem não quer sou eu Noel e Ismael Chico Alves 1933

Ando cismado Noel e Ismael 
Francisco Alves e Gente 

Boa60 1932

A razão dá-se a quem 
tem Noel, Ismael e Chico Chico Alves e Mario Reis 1932

Boa viagem Noel e Ismael Aurora Miranda 1934

Escola de malandro Noel, Ismael e Orlando Luiz 
Machado61 Noel, Ismael 1932

Já sei que tens um novo 
amor Noel, Ismael e Chico Jonjoca e Castro Barbosa 1933

Nunca dei a perceber Noel, Ismael e Chico Chico Alves 1933

Não digas Noel, Ismael e Chico Chico Alves 1933

Deus sabe o que faz Noel, Ismael e Chico Jonjoca e Castro Barbosa 1933

Dona do lugar Noel, Ismael e Chico Jonjoca e Castro Barbosa 1932

Isso não se faz Noel, Ismael e Chico João Petra de Barros 1933

É peso Noel e Ismael Chico Alves e Gente Boa 1932

Sorrindo sempre Noel, Ismael, Chico e Gradim62 João Petra de Barros 1933
Quadro 2: Produção Musical de Noel, Ismael e adendos. Fonte: MÁXIMO e DIDIER (1990) e JUBRAN (2000). 

                                                 
59 Embora Chico Alves, num primeiro momento, tenha se intitulado co-autor da música, conforme narraram 
Máximo e Didier, quando a composição foi gravada, pelo selo Odeon, disco no 10.922, apenas os nomes de 
Ismael e Noel apareceram na autoria (MÁXIMO E DIDIER, 1990; SOARES, 1985; JUBRAN, 2000; e 
VASCONCELLOS, 2004). 
60 Noel e Ismael fundaram os grupos Gente Boa, Batutas do Estácio e Turma da Vila para aparecerem nas fichas 
técnicas dos discos. 
61 Máximo e Didier (1990) apresentam Orlando Luiz Machado como “um branco do Catumby cuja passagem 
pela história da música popular vai se dever praticamente a esta parceria com os poetas da Vila e do Estácio” 
(p.275). 
62 Lauro dos Santos, o Gradim, pertencia ao grupo dos estacianos que, ao lado de Ismael e Chico, fundou a Deixa 
Falar (CABRAL, 1996). 
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Quadro 3: Parceiros de Noel Rosa. 
Fonte: Vasconcellos, 2004, p. 159. 

 
 

 Além dos parceiros citados no quadro, que somam cinqüenta e três, há ainda três 

parceiros póstumos que fazem parte da conta de Didier: Marília Baptista, João Sabarra e João 

Nogueira. Além deles, Máximo e Didier recuperaram parceiros de três músicas dadas como 

perdidas, são eles: César Ladeira, Jorge Faraj e Renato Murce. Somando todos eles chega-se 

ao total exato de cinqüenta e nove parceiros de Noel Rosa (VASCONCELLOS, 2004).  

 
4.1 Quando o apito... da fábrica de sambas... 

 Em 1932, quando Chico, Noel e Ismael passaram a estar “sempre juntos” (SOARES, 

1985, p.14), Mario e Chico mantinham a sociedade nas compras de sambas para gravarem e 

tinham a disposição deles uma verdadeira fábrica de sambas. O que era, aliás, providencial 

diante do novo cenário mercadológico. Os artistas da música popular já não contavam apenas 



 98

com os discos para difundirem a sua obra, o rádio chegara nos lares brasileiros e o samba 

precisava se adaptar ao ritmo da primeira mídia eletrônica do país. 

 A primeira transmissão de rádio feita no Brasil havia acontecido dez anos antes, por 

ocasião da comemoração do centenário da Independência, quando o presidente Epitácio 

Pessoa falou a uma população privilegiada, através de oitenta receptores de rádio, 

estrategicamente distribuídos por praças públicas e residências ilustres entre o Rio de Janeiro, 

Petrópolis, Niterói e São Paulo. Cabral (2005) conduz a narrativa sobre a história de vida de 

Almirante, criando um paralelo com a história do rádio no Brasil e nos fornece uma fonte de 

relevante consulta histórica: 

 

O jovem Henrique ainda era estudante, quando foi testemunha de uma 
experiência histórica: a primeira transmissão de rádio realizada no 
Brasil, no dia 7 de setembro de 1922, durante inauguração da 
Exposição do Centenário da Independência (...) Foi um acontecimento 
que causou uma impressão muito forte. (...) 
(...) No dia da inauguração houve desfile de préstitos das grandes 
sociedades carnavalescas (...) 
Oitenta receptores de rádio foram distribuídos a pessoas consideradas 
importantes do Rio de Janeiro e instalados em praças públicas de São 
Paulo, Niterói e Petrópolis. Um telefone alto-falante irradiou, no recinto da 
exposição, a palavra do presidente da República Epitácio Pessoa, além 
de óperas transmitidas diretamente do Teatro Municipal e do Teatro 
Lírico. Aqueles primeiros ouvintes de rádio do Brasil foram contemplados, 
ainda, com várias conferências, destacando-se a do médico e professor José 
Paranhos Fontenelle, sobre higiene (...) (p. 21-23). [grifo meu]. 
 
 

 Repleto de características da biografia histórica, vimos pelo trecho transcrito a 

inserção do biografado em relação à história do veículo que o consagrou profissionalmente. O 

autor pontua as condições técnicas da primeira transmissão de rádio no Brasil; traduz para o 

leitor o clima da cidade com o acontecimento, mencionando o desfile de préstitos; e indica o 

conteúdo da transmissão: discurso presidencial, óperas e conferências educativas. A 

propósito, o cerne da programação radialística durante os primeiros anos de existência do 

veículo era política, arte erudita e educação (CABRAL, 2005; FROTA, 2003). 

 No início, a música popular não tinha espaço no rádio. Até 1923 era proibido pelo 

governo que particulares possuíssem transmissores, prejudicando o crescimento do setor. É 

deste mesmo ano a inauguração da primeira rádio brasileira: Rádio Sociedade do Rio de 

Janeiro, que tinha no comando o antropólogo e escritor Edgar Roquete Pinto e o cientista 

Henrique Morize. O governo exercendo um rigoroso controle sobre os receptores, mandava 

recolher os que fossem montados amadoristicamente pela população. 
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 Apesar das dificuldades iniciais, o projeto de expansão das rádios teve prosseguimento 

e, entre os anos de 1924 a 1927, foram inauguradas respectivamente a Radio Clube do Brasil, 

a Rádio Mayrink Veiga e a Rádio Educadora. Com o aumento da oferta e da concorrência, a 

radiodifusão começava a ganhar uma nova identidade. Paralelamente, o modo elétrico de 

gravação acelerava cada vez mais a produção da indústria fonográfica e a crítica especializada 

no âmbito musical, com a pioneira revista Phono-Arte, contribuíram para profissionalizar o 

músico popular e transformar o samba em produto da cultura de massa. Com a popularização 

do rádio, as gravações não estavam mais restritas aos lares dos que tinham poder aquisitivo 

para adquirir um disco, eram ouvidas por toda a população, em praça pública. 

 Frota (2003) defende a idéia de que os novos meios de reprodução, difusão e consumo 

da música popular estavam diretamente ligados a uma geração de artistas, denominada pelo 

autor, de “geração Noel Rosa”. Para o autor, esta geração transformou a atividade musical no 

eixo Rio – São Paulo, cartão de visita da indústria cultural do país. E o samba, como vimos, 

era o “carro-chefe” deles. 

  

4.2 Samba e showbiz 

 Chico Alves e Mario Reis viveram as épocas áureas de suas carreiras, com Noel e 

Ismael compondo para eles. Gravavam enlouquecidamente e só no ano de 1932, registram em 

dupla as seguintes canções adquiridas na “fábrica de sambas” particular deles: A razão dá-se 

a quem tem, de Noel e Ismael; Mas como... outra vez? de Noel Rosa e Francisco Alves; Tudo 

que você diz; e Estamos esperando, ambas de Noel Rosa. Além dessas, algumas canções eram 

negociadas para que cada cantor gravasse solo, como foi o caso naquele ano de Para me 

livrar do mal, É peso e Ando cismado, que Chico gravou acompanhado pelo grupo Gente 

Boa. Uma jura que te fiz, de Noel Rosa, Ismael Silva e Francisco Alves; e Mulato bamba, de 

Noel Rosa, ficaram por conta de Mario, que cantou acompanhado pela Orquestra Copacabana 

(JUBRAN, 2000).  

 Com a produção de discos a todo vapor e as rádios dedicando boa parte da 

programação à “geração Noel Rosa”, a veia empresarial de Chico o fazia agendar shows, 

gravações e turnês entusiasmadamente. A rede tecida por ele virara uma empresa. Além do 

envolvimento com Ismael, Noel e Mario, Chico usava de sua influência para arrebanhar 

outros parceiros, como o compositor Lamartine Babo, que juntamente com a dupla de 

cantores, desenvolveu um outro trabalho com o nome de Ases do Samba, conforme narram 

Máximo e Didier (1990): 
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É sempre difícil precisar o que Francisco Alves tem na cabeça, homem de 
muitas e variadas idéias. Mas é bem possível que Lamartine Babo tenha 
sido o primeiro nome em que pensou para substituir Nilton Bastos. Quem 
sabe? Afinal, logo após a morte do grande sambista do Estácio, o cantor 
tratou de aproximar Lamartine de Ismael Silva, os três assinando o samba 
que Mario Reis gravou [Ao romper da Aurora63] (...) 
Foi ainda de Francisco Alves a idéia de formarem, ele, Mario Reis e 
Lamartine Babo um trio que se exibiu (...) com o nome de Ases do Samba. 
Chico e Mario cantando, Lamartine contando piadas e inventando paródias 
e canções humorísticas (...). 

 

 Lamartine e Noel tinham muitas coisas em comum, que iam além do físico magro, da 

tendência à sátira e da vida pelas cercanias de Vila Isabel. A aproximação entre eles deu-se 

por causa dos Tangarás. O Bando costumava formar seu repertório a partir da colaboração de 

adendos e Lamartine se tornou um deles. Ao longo da convivência, Noel e Lamartine 

compuseram cinco músicas em parceria e costumavam abusar de recursos cômicos como o 

trocadilho e a sátira da vida urbana64. Mas, por questões de saúde, Lamartine não pôde 

continuar a turnê com os Ases e Noel veio a substituí-lo. Os outros integrantes da banda eram 

o violonista Pery Cunha e o pianista Nonô. 

 Em meados de 1932, os Ases do Samba viajaram em turnê para o sul do país. Com 

Chico Alves no comando, todos deveriam obedecer às suas regras e entre elas destacavam-se: 

rigor nos horários e a rigor no vestuário. Noel não era adepto de nenhuma delas... 

paralelamente, travou com Nonô um companheirismo a parte. Mais um parceiro mulato de 

Noel, músico intuitivo, que havia visto Sinhô tocar. Nas horas vagas, ele e Noel saiam pelos 

botequins e bordéis das cidades que visitavam, locais onde, certamente, não esbarrariam com 

Chico e Mario. Durante os dois meses que a turnê durou, Chico e Noel viveram muitos 

momentos de discórdia, como o transcrito abaixo: 

 

Francisco Alves dita algumas regras. (...) o uso do smoking é obrigatório. 
No máximo um summer, mas de forma alguma um terno comum. Os 
horários terão de ser rigorosamente cumpridos. (...) E há a questão dos 
hotéis (...) a hospedagem ocorrerá por conta dos artistas. (...) 
Chegam a Porto Alegre poucas horas antes da apresentação e já que cada 
qual tem que pagar hospedagem do próprio bolso, separam-se (...) Mario 
Reis e Francisco Alves, de carteiras providas, vão para o conforto do 
Grande Hotel. Pery Cunha, Nonô e Noel, para quartinhos apertados de uma 
pensão barata da Rua Clara (...) 

                                                 
63 Acompanhado pela Orquestra Copacabana, selo Odeon, disco no 10881-A, em janeiro de 1932 (GIRON, 
2001). 
64 Máximo e Didier (1990) mencionam que Noel e Lamartine compuseram em parceria cinco canções, mas 
Vasconcellos (2004) contabilizou seis: A.B. Surdo, de 1930; Nêga e A.E.I.O.U, de 1931; Eu queria um retratinho 
de você e O sol nasceu para todos, de 1933; e Menina dos meus olhos, de 1936;  
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(...) São nove horas da noite (...) Chico olha por de trás da cortina para a 
platéia. Lotada. Está quase na hora e só agora Noel chega. Ele e Nonô. 
– Que negócio é esse que você tá vestindo? Espanta-se Francisco Alves ao 
vê-lo num amarrotado e encardido terno branco. 
– É meu ‘summer’. 
– Mas isso não é ‘summer’. É um terno. E ainda por cima imundo! 
– É ‘summer’ sim, Chico. Eu o aluguei. 
– Onde? Intervém Mario Reis. 
– De um garçom meu amigo (MÁXIMO e DIDIER, 1990, p. 219-222). 
 
 

 Pelo trecho acima podemos verificar a preocupação dos autores em recriar a ambiência 

do relacionamento entre os personagens respeitando, inclusive, as idiossincrasias de cada um. 

O texto biográfico concede-lhes a possibilidade de ao mesmo em que rememoram Noel e sua 

rede de sociabilidade, da forma mais fidedigna possível, parecem escrever um romance. O 

leitor percebe isso porque no decorrer da narrativa cada um dos personagens foi 

detalhadamente apresentado. Em outras palavras, mesmo que a cena descrita não tenha 

acontecido exatamente assim, parece perfeitamente plausível. A rigidez de Francisco Alves, 

no papel de empresário da trupe; o jeito debochado de Noel; e a elegância de Mario Reis, 

expressa num mero “Onde?” estão  estampados no diálogo. 

 Ismael, como vimos, costumava ficar de fora das viagens. Não é possível precisar por 

que, mas conjecturas são inevitáveis. Consta, em diversas narrativas, que as aparições de 

Ismael diante do público, nos shows que Chico dava, eram acompanhadas de um terrível 

gesto do cantor: Chico chamava Ismael ao palco, estendia seu braço e dizia: “Este é Ismael 

Silva, um preto de alma branca” (Soares, 1985; Giron, 2001, Máximo e Didier, 1990 e Cabral, 

1996). Ismael, não gostava nem um pouco disso, mas suportou a humilhação por muito 

tempo. 

 Outro fator que talvez fizesse com que Ismael não participasse das viagens pode ter 

sido a necessidade de alguém permanecer no Rio para ficar a frente das negociações. Afinal 

de contas, além de compor para Chico, Ismael também era seu agente. Na entrevista que me 

concedeu, Giron deu a sua opinião sobre o assunto: 

 

Acho que ele não fazia as viagens porque ele era o provedor, não era o 
astro. Ele era o “provedor de acesso” aos sambistas. O secretário, o estafeta, 
ia lá pegava o samba, trazia... “Olha aqui este samba Mario, Chico...” Ele 
cuidava dos interesses do Francisco Alves. O Noel era um astro. E aí é uma 
condição dele... negro, pobre e homossexual assumido... naquele tempo, 
com aquela mentalidade. 
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 Outra possibilidade, aventada pela biógrafa de Ismael, seria a de que ele não 

participava das turnês porque não cantava, especialmente quando se tratava de músicas de 

outros compositores (SOARES, 1985). Isso só passou a acontecer com a influência de Noel 

Rosa, o que foi uma novidade para Ismael. Através dos grupo Gente Boa, Batutas do Estácio e 

Turma da Vila, mesmo negociando e gravando com Chico e Mario, Noel e Ismael passaram a 

ter outros intérpretes. Tal feito, provavelmente, foi o maior benefício que Ismael recebeu por 

ter estabelecido parceria com Noel. Já não dependia exclusivamente de Chico para poder ter 

suas músicas gravadas e, nos casos em que a composição era apenas de Noel, ou de Noel com 

outro parceiro, Ismael tinha sua participação nos estúdios garantida como integrante dos 

grupos. 

 Mas Chico Alves não se descuidava da sua “galinha dos ovos de ouro”. Sua visão de 

empresário o mantinha em estado de alerta. Se Ismael estava longe de suas vistas, procurava 

cercá-lo de alguma forma. Foi assim que, certa vez, durante uma viagem que ele, Mario e 

Carmem Miranda fizeram para a Argentina, em meio a todo sucesso que estavam 

conquistando por lá, registrou sua preocupação com os negócios que ficaram no Rio numa 

carta enviada a Ismael:  

 

Amigo e parceiro Ismael, 
Só agora te escrevo porque estive um pouco atrapalhado (...) 
Ismael, como era de se esperar o conjunto agradou em cheio, todos 
agradaram (...) 
Aqui, nas horas vagas o que se falla é no Rio e muito mais ainda quem é 
que vai ganhar o carnaval este anno, e eu vou ficando na moita porque elles 
são espertos, mas eu também não sou burro (...) 
Ismael, não te descuides ve como vai o negócio dos discos e músicas se 
sahir alguma coisa que esteja nos fazendo diferença, manda o Santo botar 
outro disco pra fóra e se não houver nada de que nos possa faser diferença 
espera eu chegar, compreendes (...) Dá lembranças a todo o pessoal da 
Machado Vieira, Melodia, Casa Edison e orquestra e aos amigos que sejam 
nossos do peito e ao Sylvio Caldas. Manda me diser tudo que se passa 
integral para eu estar ao par qualquer negócio que convenha você fás, não te 
descuides dessa turma (...) 
Um abraço do teu parceiro Chico Alves (ALVES, apud. GIRON, 2001, 
p.143) 

 

 Enfim, entre mágoas e alegrias, o discurso predominante encontrado nas narrativas 

analisadas sobre a relação entre Chico e Ismael foi a de que os dois lucraram com a parceria, 

cada um a sua maneira. Com a entrada de Noel, no entanto, um elemento novo passaria a 

interferir. Enquanto Chico e Ismael tinham uma relação “sócio-musical”, como bem definiu 

Soares, Ismael e Noel tinham uma ligação que eu classifico como “afetivo-musical”. A 
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amizade com Noel deu forças para que Ismael não dependesse exclusivamente de Chico para 

ter suas músicas gravadas. João Petra de Barros e a dupla Jonjoca e Castro Barbosa, inspirada 

no formato inaugurado por Chico e Mario, gravaram várias composições de Noel e Ismael. 

Mas como quem é rei nunca perde a majestade, Chico Alves perdeu a exclusividade como 

intérprete, mas continuou embolsando algumas co-autorias, como foi o caso das músicas 

Dona do Lugar, Deus sabe o que faz e Já sei que tens um novo amor, gravadas por Jonjoca e 

Castro Barbosa, entre dezembro de 1932 e maio de 1933, e Isso não se faz, gravada por João 

Petra, em maio de 1933 (JUBRAN, 2000). 

 

4.2.1 Café Nice: um meio repleto de mediações 

 Não é possível prosseguir este trabalho sem dedicar uma seção ao lendário Café Nice, 

um dos principais pontos de encontro entre intelectuais, músicos do “morro” e do “asfalto”, 

desde a sua inauguração em 1926. Segundo Máximo e Didier (1990), o café era dividido em 

dois ambientes: 

 

Um deles, o mais elegante (...) cadeiras forradas, mesas com toalhas muito 
limpas, onde são servidos almoços, jantares, lanches, queijos importados, 
bebidas finas. No segundo ambiente, de mesas de mármore e cadeiras 
austríacas, fica a turma do rádio e da música popular. E também, uma 
multiforme comunidade de boêmios, contraventores, jogadores, malandros, 
desocupados, intelectuais, artistas, políticos, vigaristas e cafetões. (p. 244). 
 

 

 Nossos personagens, cada um a sua maneira, passaram por ali atrás do que comprar e 

do que vender. Ismael e Noel costumavam assistir o movimento do outro lado da rua, na 

Galeria Cruzeiro: 

 

Ismael e Noel só vão ao Nice a trabalho, para arrancar um vale de Francisco 
Alves, marcar com este ou outro cantor o horário de uma gravação, 
combinar com um diretor de broadcast um ou dois programas em sua 
estação de rádio (...) esta esquina na Galeria Cruzeiro é o mais próximo que 
Noel e Ismael costumam chegar do Nice. Conversando sobre samba, jogo, 
boemia e malandragem (idem. p. 257). 
 
 

 Num depoimento à Revista Manchete, em 1966, Ismael Silva rememorou a amizade 

com Noel e um fato curioso vivido ao lado do amigo, numa dessas investidas da dupla nos 

arredores do Nice: 

 



 104

Noel era meu grande amigo. Era uma bondade imensa. Lembro-me de um 
fato que revela bem a sua generosidade. Estávamos sentados uma vez a uma 
mesa do antigo Café Nice, quando se aproximou um negro que aparentava 
uns 20 anos de idade, perguntando, com muita humildade, quem era Noel 
Rosa. Este se apresentou. ‘Seu Noel, eu fiz um sambinha e queria uma 
estrofe sua para a segunda parte’ (...) ‘É uma honra, companheiro’. Tirou 
papel do bolso, pediu lápis ao garçom e mandou o rapaz cantar. Fez, de 
estalo, quase sem pensar, quatro lindas estrofes. (SILVA, apud. Revista 
Manchete, 1966). 
 

 
 Fosse ao redor do Nice, ou não, Noel Rosa proporcionou a Ismael Silva a 

possibilidade de se desvencilhar do domínio de Chico. Mas, infelizmente, Ismael não 

imaginava que uma ruptura na sua trajetória estava por vir. 

 

4.2.2 Cai o pano 

 Ismael não pôde usufruir da independência por muito tempo, aliás, tampouco da 

liberdade. Em 1935, uma briga sobre a qual as narrativas pesquisadas especulam o motivo: 

defender a irmã Orestina de um malandro aproveitador, ou disputa pelo amor de uma 

mulher65, o levou a disparar dois tiros contra Edu Motorneiro. O flagrante é rememorado por 

Máximo e Didier (1990): 

 

– Ismael deu dois tiros na bunda de Edu Motorneiro! 
Onde quer que a notícia chegasse causava espanto em quem conhecia de 
perto o sereno Ismael Silva (...) Como era possível que ele tivesse sacado 
um revólver na porta do Café Paulicéia, esquina da Gomes Freire com 
Visconde do Rio Branco e disparado meia dúzia de vezes contra Edu? 
(...) Seja lá como tenha sido, Ismael Silva foi preso em flagrante e 
processado por tentativa de homicídio (p.368). 

 

 

 Com Ismael em apuros, as relações sociais construídas ao longo de sua trajetória 

funcionaram como nunca e com uma defesa qualificada como “brilhante” por Soares (1985), 

Prudente de Moraes Neto conseguiu a menor pena possível para Ismael: cinco anos de 

reclusão. Por bom comportamento, acabou deixando a prisão dois anos depois.  

 Até meados dos anos 1950 pouco se ouviu falar de Ismael. A prisão silenciou a sua e 

as demais vozes que o cercavam. Ismael ressurgiu em 1950 com a música Antonico. Dali em 

diante teve aparições modestas e só recuperou alguma visibilidade e prestígio graças ao 

empenho de outros mediadores culturais, como Sérgio Cabral e Luís Gutemberg, conforme 

                                                 
65 Apesar do homossexualismo atribuído por Giron e comentado também por Máximo e Didier (1990), Ismael 
teve uma paixão secreta e uma filha (SOARES, 1985). 
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mencionado anteriormente. Na entrevista que Sérgio Cabral me concedeu, perguntei como 

Ismael tinha vivido a reclusão e, especificamente, se ele (Cabral) sabia de alguma troca de 

correspondência entre Ismael e Noel no período. Ele respondeu: 

 

 

– Ismael na cadeia, para mim, é uma incógnita. Eu não sei nada. Nem ele 
falava, nem ninguém tinha coragem de falar. E nem, o Prudente de Moraes 
Neto que era o meu “pai”, meu pai adotivo, uma figura fantástica. Eu perdi 
meu pai com três anos de idade, então eu tive dois pais adotivos: um foi 
Jacob do Bandolim, o outro foi ele. Mas nem ele falava, embora fosse o 
advogado dele. Ismael era uma figura muito reservada, tinhas lá as coisas 
dele, as preferências sexuais... as coisas que ele guardava com ele. 

 

4.2.3 O show tem que continuar 

 O fatídico período de dois anos de reclusão para Ismael foram também o início de um 

período de ouro para o rádio brasileiro. O popular Programa Casé, que desde a sua estréia em 

1932, pela Rádio Philips do Brasil, já havia passado por duas crises financeiras, estava desde 

meados de 1934 em nova emissora e sem dívidas. Roquete Pinto, admirador do espírito 

empreendedor do idealizador do programa Ademar Casé, convidou-o a migrar com sua equipe 

para a sua Rádio Sociedade.  

 A equipe de Casé era impecável. Seu programa contava com o casting mais estrelado 

da música popular, entre eles, Chico, Mario e Noel, e com uma seleção de redatores como 

Nássara e Orestes Barbosa, que introduziram a publicidade nas rádios brasileiras. Jingles, 

slogans e sketchs faziam o diferencial para os anunciantes e alguns, absolutamente hilários, 

são reportados por Cabral (2005), na “pequena história do rádio” que ele escreveu. A título de 

exemplo, um anúncio para uma loja de cadeiras de balanço saiu assim: “Sente-se mal? Pois 

compre uma cadeira de balanço na Casa Nova Aurora e sente-se bem” (p.87). 

 Enquanto Chico Alves e Mario Reis eram estrelas do programa, Noel atuava também 

como contra-regra. Apesar do emprego com salário fixo e demais garantias, Noel continuava 

o mesmo...chegando atrasado. Ademar Casé, em entrevista a Sérgio Cabral por ocasião da 

elaboração da biografia de Almirante66 contou:  

 
Noel, mesmo passando a contra-regra era incapaz de chegar na hora. 
Quando eu ou Almirante íamos chamar sua atenção, ele vinha com 
desculpas malucas: ‘o pneu do bonde furou’, ‘pensei que a rádio fosse em 
Cascadura’, ou ‘Desculpe Casé, não pude chegar mais tarde’ (p.89). 

 

                                                 
66 Almirante trabalhava ao lado de Casé, era seu braço direito (CABRAL, 2005). 
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 Noel também tinha um quadro no programa com Marília Baptista onde, às vezes, 

parodiava suas próprias canções para transformar em jingles. A música De Babado, de 

parceria com João Mina, virou uma dessas paródias. Segundo análise de Diniz (2006) a 

brincadeira fazia com que Noel e Marília inaugurassem o partido-alto nas rádios brasileiras. 

Cabral (2005) transcreve em sua narrativa um exemplo do dueto formado por eles: 

 

Noel:  
No dia em que fores minha 
Juro por Deus, coração 
Te darei uma cozinha 
Que eu vi lá no Dragão67 
 
Marília: 
Morros do Pinto e Favela 
São musas do violão 
Louça, cristal e panela 
Só se compra no Dragão (p. 88). 

 

 Noel também atendia aos intérpretes que lhe procuravam para que ele consertasse 

alguns versos antes de irem ao ar e, quando não tinha jeito, improvisava na hora coisa melhor. 

 Em 1936, uma outra emissora entrava na concorrência para ganhar, era a Rádio 

Nacional, do governo federal. Não é objetivo deste trabalho avaliar a conjuntura política da 

época, mas não há como deixar de mencionar que o advento desta rádio estava diretamente 

ligado a um projeto político populista de Getúlio Vargas. Paralelamente o Programa Casé se 

mudava mais uma vez de emissora, pois Roquete Pinto decidiu vender sua rádio para o 

governo, recebendo o nome de Rádio MEC. De lá o programa ainda foi para a Rádio 

Transmissora, montada pela gravadora Victor, onde permaneceu por aproximadamente um 

ano e depois peregrinou pelas rádios Cajuti, Mayrink Veiga, Globo e Tupi, até que Casé 

encerrou suas atividades em 1951. Mas entre a mudança da Rádio Transmissora para as 

demais, o elenco de estrelas foi se desfazendo e quase todos migraram para a Nacional. 

 Em 1937, no entanto, Noel estaria perto do fim. Tuberculoso, porém bebedor e 

fumante inveterado, mal se cuidava, salvo alguns períodos de recesso dos quais não pôde se 

esquivar. Noel era ainda, um trabalhador do samba capaz de se multiplicar na busca por 

parceiros, nos programas de rádio, nos shows e pela boemia adentro. Faleceu a 4 de maio 

daquele ano.  
                                                 
67 A loja O Dragão era o principal anunciante do Programa Casé (CABRAL, 2005). Para aqueles que conhecem 
a melodia da composição De babado, vale a tentativa de cantar em voz alta os versos da paródia. É, no mínimo, 
divertido. 
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 Francisco Alves, que nunca conheceu o anonimato ou a “geladeira”, viveu e morreu no 

auge sempre encabeçando as paradas de sucesso na indústria cultural. Em 1952, enquanto 

voltava de uma de suas viagens a São Paulo pela rodovia Presidente Dutra, exaltou-se ao 

volante ouvindo o América, seu clube do coração jogar. Perdeu a direção e colidiu com um 

caminhão. O cortejo que acompanhou seu caixão até o cemitério do Caju, só é comparável ao 

de Getúlio Vargas. Estima-se que meio milhão de pessoas estiveram presentes.  

 Mario Reis saiu de cena ainda no auge da carreira e, por isso, recebeu o apelido de 

“Greta Garbo Brasileira”. A vaidade o impedia de envelhecer em público. Mesmo assim, teve 

alguns retornos esporádicos nos anos de 1952, 1960, 1965, 1970. Em todas as suas 

reaparições, gravou uma ou mais músicas de Sinhô. Morreu vítima da sua vaidade e 

impaciência. Operado de um aneurisma na aorta abdominal, não se cuidou como deveria. 

Revelou-se um paciente indisciplinado e sem gosto pela vida. O tratamento lhe rendeu 

cicatrizes no corpo e na alma, recusava-se a aceitar sua fisionomia envelhecida e adoentada. 

As investias dos médicos que o trataram, apesar de bem sucedida tecnicamente, não tiveram 

respaldo por parte de Mario. Faleceu no dia 5 de outubro de 1981 e no atestado de óbito 

assinado pelo Dr. Fernando Adolpho Wanderley, a causa mortis era insuficiência renal aguda, 

embolia pulmonar e septicemia (GIRON, 2001, p.273). 

 Se as histórias de vida de todos eles chegam ao fim, cabem aos que os conheceram, 

seus fãs, seus biógrafos, seus escritos, suas obras, mantê-los vivos na nossa memória social. 

Quanto à importância de suas trajetórias individuais e coletivas, fica a certeza de que seus 

encontros consagraram o samba no mercado cultural e no imaginário coletivo brasileiros. 
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5 Considerações finais 
 
 Defendendo a tese de que as parcerias entre os músicos dos universos socioculturais 

do “morro” e do “asfalto” contribuíram com o processo de legitimação de samba e a 

consagração do gênero na sociedade de massa, e apoiada pelo uso de narrativas biográficas 

como fonte, chego ao final desta empreitada. 

 Conforme vimos, o conjunto de narrativas biográficas selecionado forneceu as 

informações necessárias para que pudéssemos acompanhar os passos do samba desde a época 

de seu ruidoso nascimento, debaixo de perseguições e preconceitos, até o seu apogeu diante 

das principais instâncias de consagração da época, o disco e o rádio. Para contar essa história 

me apropriei de escritos relativos às histórias de vida de Sinhô, Mario Reis, Chico Alves, 

Ismael Silva e Noel Rosa, entrecortando trechos que considerei relevantes para obter reposta 

para as seguintes perguntas: Como as parcerias se formaram, isto é, por intermédio de quem 

ou o quê? Quais os aspectos que se modificaram nas vidas dos envolvidos? Qual o legado 

deixado por eles para a história e as memórias do samba? E, finalmente, qual a colaboração 

dessas parcerias no processo de passagem do samba da marginalidade à sociedade de 

consumo?  

 Na primeira parte das conclusões, faço uma síntese de como consegui responder cada 

uma dessas perguntas, com base nas análises apresentadas. Em seguida, enumero algumas 

possibilidades de desdobramentos da pesquisa percebidos ao longo do trabalho.  

 Conforme vimos, as narrativas selecionadas se mostraram eficazes na tarefa de 

reconstituir a rede de sociabilidade que integrou os personagens e forneceu informações 

precisas a respeito dos mediadores culturais que facilitaram a integração entre os músicos do 

“morro” e do “asfalto”. A figura 5, na pág. 110, ilustra a Rede de Sociabilidade da Pesquisa: 

de Sinhô a Noel e auxilia a responder graficamente a primeira pergunta a que esta pesquisa se 

propôs: Como as parcerias se formaram, isto é, por intermédio de quem ou o quê? 
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Figura 6: Rede de Sociabilidade da Pesquisa: de Sinhô a Noel Rosa 

 

 Como podemos ver, na imagem acima estão numeradas todas as relações sociais pelas 

quais passeamos ao longo do trabalho. A seta 1 indica que a ligação entre Sinhô e Mario se 

deu por intermédio de Brício de Abreu. A seta 2 mostra que Mario e Chico se conheceram 

devido a aproximação que tinham com Sinhô. A seta 3 marca a ponte que Bide fez entre 

Chico e Ismael Silva. Como conseqüência dessa ligação com Ismael, Chico infiltrou-se no 

grupo dos estacianos e estabeleceu com Ismael e Nilton Bastos, novas formas de negociação 

de sambas.  A seta 5 corta o trio Chico-Ismael-Noel e as setas 4 e 6 mostram que pela 

aproximação que já tinha com Chico Alves, Mario Reis chegou aos sambistas do Estácio e a 

Noel Rosa. Dessa forma, podemos concluir que durante o processo de produção das narrativas 

biográficas seus respectivos autores precisaram compreender quem foram os parceiros, pelo 

menos os mais relevantes, de seus personagens-títulos e como se formaram as parcerias. 

 Nos caminhos percorridos em busca da reconstrução de uma existência, os narradores 

mergulharam nas relações sociais de seus personagens e traduziram a representatividade de 

cada um deles diante de seus coletivos. Apenas para citar alguns exemplos, vimos Alencar 

(1981) falar de um Sinhô vaidoso e perspicaz, ao mesmo tempo arrogante e cativante, um 

músico nato que mesmo sem estudo, conseguiu conquistar a admiração de intelectuais do 

porte de Zeca Patrocínio, Manuel Bandeira e Álvaro Moreyra. Máximo e Didier, nos falaram 

de um Noel maroto, debochado e generoso, amigo dos compositores do “morro” e avesso às 

modas do “asfalto”.  
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 Outro ponto importante percebido ao longo do trabalho e que responde mais uma das 

questões iniciais desta pesquisa foram os aspectos que se modificaram nas vidas de Sinhô, 

Mario, Chico, Ismael e Noel, após as parcerias. Identificar todas essas mudanças não me 

parece possível, mesmo assim, apontei ao longo do trabalho muitas delas e considero-as 

importantes do ponto de vista da história do samba. Os aspectos puramente pessoais não 

foram necessariamente contemplados.  

 Cruzando as narrativas sobre Sinhô e Mario, vimos no capítulo 2 como eram os 

mundos de origem dos personagens e como as conjunturas sociais em que estavam inseridos 

tornou possível que eles se aproximassem. Entre as rodas de samba da Pequena África e o 

emprego na loja de partituras A Guitarra de Prata, Sinhô ultrapassou barreiras sociais 

contando com a colaboração de intelectuais modernistas que o admiravam e abriam a porta de 

suas residências para recebê-lo. Nessas instâncias, Sinhô foi ficando cada vez mais próximo 

da possibilidade de freqüentar o mesmo ambiente que o refinado Mario Reis, nascido em 

berço de ouro. 

 A partir do primeiro encontro ocorrido entre eles, Sinhô tornou-se professor de violão 

e canto de Mario. Juntos os dois criaram uma nova forma de se interpretar samba que 

revolucionou a época. Dois anos depois, a parceria deles penetraria na indústria fonográfica, 

que vivia a efervescência causada pela mudança do sistema mecânico para o elétrico de 

gravação. 

 Sinhô então viveria seu momento de glória com um intérprete representante da mais 

alta sociedade carioca. Em artigo publicado na revista Weco e transcrito pelo biógrafo de 

Mario, o vaidoso compositor privilegia as aparências ao referir-se ao cantor: “(...) esse 

distincto moço, (...) musicista e acadêmico de uma de nossas escolas superiores, também 

sportman, campeão da raquete, (...) Mario Reis” (Sinhô apud. GIRON, 2001, p. 47). E 

valoriza a si próprio diante das conquistas de Mario: “Inúmeros agora são os discos gravados 

por Mario Reis e cada um novo que aparece constitui um sucesso, que traz a glória ao 

discípulo e a alegria ao mestre”. 

 Mario Reis, por sua vez, tornou-se cantor profissional por influência de Sinhô. É 

possível arriscar a afirmação de que sem Sinhô, Mario talvez nunca tivesse gravado um disco, 

tampouco atentado para o canto diferenciado que possuía. Conseqüentemente, não teria se 

aproximado de Chico, Ismael, Nilton e Noel. Além disso, fica a pergunta: se Mario nunca 

tivesse gravado um disco, por onde andaria a obra de Sinhô agora? Chico Alves, que tanto 

gravara o Rei do Samba anteriormente, ficou muito mais associado ao repertório do Estácio 
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do que de Sinhô. Além disso, Sinhô faleceu antes da época de ouro do rádio brasileiro e seu 

repertório popular. 

 Chico e Ismael quebraram os paradigmas das parcerias da época trocando co-autoria 

por gravação. Cada um entrava com o seu know how, mas Chico exigia exclusividade como 

intérprete. Nilton passou pelo circuito em virtude da amizade com Ismael, mas do repertório 

da dupla surgiu um dos sambas mais importantes da história do gênero, Se você jurar, um 

divisor de águas entre o samba maxixe de Sinhô e o samba sincopado do Estácio. Quanto à 

parceria de Mario e Chico Alves, isoladamente não agrega muito valor a esta pesquisa, que 

prima pelos intercâmbios entre o “morro” e o “asfalto”. O importante, portanto, foi a 

sociedade estabelecida entre eles na compra de sambas e a conseqüente difusão da prática no 

âmbito musical provocada pelo pioneirismo da dupla. 

 Já Noel entra na rede em virtude de seu talento nato para parcerias e composições de 

segundas partes. Ele e Ismael juntos alimentam a “fábrica de sambas” que Chico e Mario 

passam a ter a sua disposição. Além disso, seu comportamento debochado e independente 

contagia Ismael, que, aos poucos, consegue se libertar das condições que o prejudicavam na 

parceria instituída com Chico Alves. 

 A terceira pergunta a que a pesquisa se propôs a responder é sobre o legado deixado 

pelas parcerias em questão para a história e as memórias do samba. Num primeiro momento, 

vejamos o caso de Sinhô e Mario. Além da própria obra do compositor Sinhô, que ainda hoje 

ganha regravações como Jura e Gosto que me enrosco, nas vozes de Zeca Pagodinho e 

Monarco, a parceria entre ele e Mario Reis contribuiu de forma relevante com o gênero 

musical, devido ao novo estilo de canto que apresentaram.  Além disso, Mario, como o porta-

voz da parceria, difundiu a obra de seu mestre o quanto pôde tanto nos discos, nos shows ou 

nas parcas entrevistas que concedeu ao longo da vida, mencionou o Rei do Samba. Fator que 

se mostrou fundamental na luta contra o não-apagamento de sua memória.  

 Chico Alves, por sua vez, divulgou a obra dos estacianos levando para as gravadoras 

um novo estilo de samba que, até hoje, é considerado pelos especialistas como o autêntico 

samba carioca (CABRAL, 1996; LOPES, 2003). Além disso, “fundou” uma empresa de 

criação de sambas escolhendo a dedo os compositores que fariam parte dela. Suas atitudes 

empreendedoras foram fundamentais para e penetração do samba no showbiz internacional. 

Afinal, como vimos, até o público argentino se rendeu aos shows dirigidos por eles. 

 Noel é sinônimo de diversão, transgressão e revolução no samba. Suas letras 

humorísticas e inteligentes satirizaram os principais acontecimentos políticos de seu tempo e 
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agregaram valor às primeiras partes de Ismael, como vimos, respectivamente, nos exemplos 

de Com que roupa? e Para me livrar do mal. 

 Considerado o primeiro compositor branco a literalmente subir o morro em busca de 

inspiração, Noel foi verdadeiramente parceiro não só de Ismael, como de Cartola, Bide, 

Gradim, Donga, João Mina, Nonô, Heitor dos Prazeres, entre muitos outros. Este era o 

universo que Noel escolheu para viver e muitas de suas canções estão repletas de sinais dessa 

escolha, conforme vimos em Filosofia (1933), no capítulo anterior. 

 Sem tirar o mérito dos demais compositores estudados aqui, Noel se destaca por 

traduzir a sua verve irônica com um requinte lingüístico que ainda não havia sido empregado 

nas composições e, ao mesmo tempo, como bom compositor popular, inspirava-se nas suas 

próprias vivências para compor, mesmo que em parceria. 

 A última questão a que esta pesquisa se propôs pondera a colaboração dessas parcerias 

no processo de passagem do samba da marginalidade à sociedade de consumo. A parceria 

entre Sinhô e Mario rompeu as últimas barreiras sociais que Sinhô precisava enfrentar. Apesar 

de já contar com a admiração de personalidades ilustres como Álvaro Moreyra, Zeca 

Patrocínio e Manuel Bandeira, faltava-lhe um “intérprete ideal”, personificado em Mario. 

 Com o grã-fino cantando samba, o gênero se difundiu na mais alta sociedade carioca e 

não apenas entre a intelectualidade boêmia. Era o ápice aonde um compositor mulato, 

desdentado e sem estudos imaginava chegar e o início de uma nova era na vida de Mario Reis. 

Dali em diante, ele estaria marcado como o representante do samba diante daqueles que até 

pouco tempo repudiavam a música popular brasileira. 

 Chico Alves e Ismael, com os agregados Mario e Nilton, inauguraram o comércio de 

sambas e parcerias. Com isso, o samba virou produto de compra e venda, o que estimulava os 

sambistas do Estácio a produzirem cada vez mais e mais canções. A qualidade musical dos 

estacianos, somada à visão comercial de Chico e ao requinte de Mario, formou a conjuntura 

ideal para que o samba produzido por eles penetrasse nos novos campos de trabalho em que 

os intérpretes já estavam inseridos, o mercado fonográfico e depois, o rádio. 

 Com a morte de Nilton e a incorporação de Noel nas negociações com Chico e Mario 

e nas parcerias com Ismael, o esquema se aperfeiçoou. Paralelamente, os avanços 

tecnológicos ativavam a indústria cultural. Os transmissores de rádio invadiam os lares 

brasileiros e as ondas sonoras navegavam, prioritariamente, na cadência do samba. 

 Analisadas as questões iniciais desta pesquisa, sabemos que outras foram surgindo ao 

longo do trabalho. Algumas puderam ser desenvolvidas, como, por exemplo, o papel 

mediador do biógrafo e a aproximação entre o gênero biográfico e a história da música 
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popular brasileira. Em outras palavras, podemos dizer que enquanto Alencar fez a Pequena 

África aparecer diante de nossos olhos, Cabral nos levou aos bastidores do Rádio e Máximo e 

Didier a um passeio por Vila Isabel, Estácio, Café Nice etc., com requinte de detalhes. 

Conhecemos os universos culturais de cada um dos nossos personagens, seus amigos mais 

próximos, seus hábitos, suas rodas preferidas e assim por diante. 

 Chego ao final dessa empreitada com a certeza de que há muito mais memórias entre a 

marginalidade e o apogeu do samba, ou ainda, entre as narrativas biográficas e a trajetória de 

vida de seus personagens, do que sonha a nossa vã filosofia. Outras parcerias ou estas 

mesmas, outras narrativas ou estas mesmas, podem render muitas análises complementares a 

essa. O tema é fértil e a metodologia se mostrou possível. 

Espero que venham agora os trabalhos de aperfeiçoamento. Em virtude disso, procurei 

avaliar que caminhos poderiam ser percorridos a partir daqui. As entrevistas foram 

responsáveis pela maior parte das reflexões. Com vista às respostas de Cabral e Giron sobre 

como eles selecionavam suas fontes, vimos que ambos se definiram como repórteres. A 

aproximação entre a narrativa biográfica e a jornalística é o um dos pontos interessantes de 

serem aprofundados futuramente. Tanto assim, que o corpus desta pesquisa é formado 

prioritariamente de biografias e reportagens. Vimos também que Máximo e Didier 

estipularam um método específico para o desenvolvimento de Noel Rosa, uma biografia. 

Haveria como se estabelecer métodos diferenciados para biografias históricas e romanceadas? 

Qual é o limiar entre essas duas formas? 

Quanto as questões relativas às parcerias, ressalto que o samba não se legitimou 

apenas por causa do intercâmbio entre os músicos do “morro” e do “asfalto”, mas também por 

isso. A música popular brasileira, como disse Giron, é uma grande mistura que vai além das 

três raças. Que Sinhô, Mario Reis, Chico Alves, Ismael Silva e Noel Rosa foram figuras 

expoentes nesse contexto, não há dúvida. Mas o que falar de Pixinguinha, Donga, Patrício 

Teixeira, Silvio Caldas, Orlando Silva, Ciro Monteiro, Ari Barroso, Cartola, Assis Valente, 

Carmem Miranda, Aracy Côrtes, Paulo da Portela e tantos e tantos outros? Como bem disse 

Sérgio Cabral em sua entrevista: − A música brasileira são eles. 
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Entrevista com Maria Thereza Mello Soares (realizada em agosto de 2007) 
 
Siglas: 
L.B: Lena Benzecry 
M.T.: Maria Thereza 
 
 
L.B.: Como foi que a Sra. decidiu biografar Ismael Silva? 
M.T: Bom, isso aí aconteceu porque eu vi uma vez um cartaz, não me lembro onde, que 
estava anunciando um concurso de biografias sobre Ismael Silva. E vinha lá no cartaz um 
texto que dizia que o sambista Ismael Silva tinha nascido em Jurujuba... aqui em Niterói, né. 
E outras coisas mais... e eu me interessei em participar.  
 
L.B.: Ah... Então quer dizer que a Sra. nem sabia que o Ismael era daqui? 
M.T.: Eu!? Eu nunca tinha ouvido falar em Ismael Silva... não sabia de quem se tratava. 
 
L.B.: A sua aproximação com o tema se deu porque ele havia nascido no seu município, 
Niterói? 
M.T.: Exatamente. A aproximação foi essa. Foi o que me chamou atenção primeiro. Mas aí, 
conforme eu fui pesquisando, fui estudando, aí eu fui gostando cada vez mais dele. Com o 
falecimento do pai de Ismael, as famílias pobres, naquela época, dividiam os filhos. Não havia 
nenhum recurso para o órfão, sabe? Perdeu o pai, perdeu a mãe, não havia recursos... mas a 
mãe do Ismael foi dividindo os filhos. Mandou um pra casa de um outro pra casa de outro. 
Mas o Ismael ficou com ela, provavelmente porque era o menorzinho. Eles se mudaram lá 
praquela região do Estácio... Catumbi, por ali... A mãe era empregada doméstica, lavadeira, 
cozinheira, não me lembro bem, mas tá aí... no livro... trabalhava fora e o Ismael cresceu ali, 
naquelas redondezas. Um menino com muita musicalidade, muito esperto. Eu só não sei te 
dizer se as músicas que ele começou cantando por ali, naquelas rodas, eram dele, ou de outra 
pessoa. 
 
L.B.: De onde vieram as fonte que a Sra. usou para escrever o livro? 
M.T.: Ah... no Museu da Imagem e do Som. Você conhece o Museu da Imagem e do Som? 
Parece uma igrejinha... Quando eu chegava ali, eu fazia a relação dos livros que eu queria e 
aguardava que eles trouxessem o livro pra consulta. Aí eu ia vendo que um dizia uma coisa, 
outro dizia outra coisa, entendeu? Eu copiava o que me interessava... passava o dia lá. Muitas 
vezes eu saía já na hora de fechar. 
 
L.B.: Quando a Sra. começou a escrever a biografia o Ismael ainda tava vivo? 
M.T.: Não me lembro. 
 
L.B.: A Sra. fez alguma entrevista com o Ismael? Ou Com algum parente dele? 
M.T.: Não.  
 
L.B.: Então a biografia foi toda baseada em pesquisa feita em bibliotecas.  
M.T.: Foi. Tudo feito no Museu da Imagem e do Som. 
 
L.B.: De todas essas fontes que a Sra. pesquisou, qual foi a que mais te emocionou? 
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M.T.: O que eu mais gostei de saber foi que ele saiu de destaque numa escola de samba de 
Niterói. Ele foi homenageado pela escola e vinha na frente segurando um estandarte68. 
 
L.B.: Das parcerias vividas pelo Ismael, qual a Sra. considera a mais importante? 
M.T.: Francisco Alves era um cara que tinha instrução, que tinha relação com os artistas. 
Diziam que ele comprava as músicas de Ismael, mas como o Ismael precisava de dinheiro, ele 
se calava. O Francisco Alves era muito diferente do Ismael. Era um artista de teatro, 
sofisticado. O Ismael era pobre, do morro. Eram duas estirpes completamente separadas, mas 
Ismael tinha a genialidade. Foi uma parceria interessante para ambas as partes. 
(...) 
Ismael Silva era pernóstico. Ele não se colocava na verdadeira posição social dele não. Ele era 
o tal. Quando chegava numa roda... ele era muito vaidoso. 
 
L.B.: E o Noel Rosa? 
M.T.: Noel Rosa era formidável... 
 
L.B.: A Sra. lembra da parceria do Ismael com o Noel? Eles fizeram muitas músicas 
juntos. Para me livrar do mal, por exemplo. 
M.T.: É fizeram muita músicas, mas não me lembro direito delas. Já faz muito tempo. Pra 
saber isso aí você tem que viver no meio...Você descobriu alguma coisa nova sobre o Ismael? 
 
L.B.: Sabe D. Maria Thereza, eu não estou interessada em descobrir novas histórias 
sobre o Ismael, eu estou pesquisando a importância das parcerias vividas por ele para a 
história de samba... a Sra. entende? Eu não estou escrevendo um trabalho só sobre 
Ismael. 
Apontando para o livro de sua autoria, M.T. responde: Isso aqui é muito pouco . Como 
trabalho de vida, isso aqui é muito pouco. Você para escrever uma boa biografia você tem que 
ir muito fundo. Não dá pra ficar só no superficial, no que todo mundo diz, o que acontece no 
rádio... não. Mas sempre fica aquela dúvida na gente... Será que foi isso mesmo que 
aconteceu, ou o jornalista enfeitou a história? Essa dúvida que fica na gente. 
 
L.B.: Além desse trabalho sobre o Ismael a Sra. fez algum outro relacionado com a 
música popular brasileira? 
M.T.: Não. Fiz outras pesquisas, mas que tivesse a ver com música só essa. Porque havia uma 
certa relutância em se misturar com o marginal. Não digo marginal, mas com uma condição 
social mais baixa? Uma coisa que eu acho é que as vezes a pessoa se apaixona pelo 
personagem e deixa de falar coisas importantes. Aquele caso do Ismael, da prisão do Ismael, é 
muito sério. 
 
L.B.: Claro... a biografia não pode ser uma apologia, certo? 
M.T.: Eu não gosto da apologia. A apologia não é biografia. É uma história que você conta a 
sua moda, mas a verdade mesmo não sai. 

                                                 
68 A autora referia-se a Escola de Samba Canarinhos da Engenhoca que homenageou o sambista em 1975. O 
carro alegórico em que saiu recebeu o título de Ismael Silva, o bamba do Estácio. 
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Entrevista com Sérgio Cabral (realizada em outubro de 2007) 
 
Siglas: 
L.B: Lena Benzecry 
S.C: Sérgio Cabral 
 
 

L.B.: Por que biografias? 
 
S.C: (risos) Bom, por dois motivos. Primeiro por que eu tenho a pretensão e pretensão é a 
palavra adequada de escrever a história da música popular brasileira através de seus 
personagens. E outra porque eu gosto. Eu gosto muito de tá em contato com essas pessoas, 
né. Esses personagens... não sei se eu já contei pra você, mas uma vez eu fui entrevistado 
pela Folha de São Paulo, após a publicação de um dos meus livros, Nara Leão, não sei, 
não me lembro qual foi e o repórter falou: - Você gosta muito de escrever biografias, né? 
E eu respondi: Muito bem, as duas coisas melhores para se fazer no mundo, vestido, são: 
beber água de côco e escrever biografias. (risos). Até que quando saiu no jornal, um 
amigo meu me falou: você esqueceu do whisky! 
 
L.B.: Corrija-me se eu estiver errada. Ao que me parece, você costuma ter relações 
pessoais com os seus biografados. Acho que todos eles você conheceu pessoalmente 
né? Gostaria que você falasse um pouco sobre como é escolher alguém para ser 
biografado. Como você decide iniciar uma biografia? 
 
S.C: Na verdade, eu conheci essas pessoas. Ou você tem um grande cara, como o Sinhô, 
que aí, nem dava mesmo... o único com que eu não convivi foi o Noel Rosa porque ele 
cometeu a grosseria de morrer vinte e três dias antes de eu nascer. Então quer dizer, eu 
conheci, eu convivi com eles. Eu acho que isso facilitou porque eu me lembro de coisas 
que só eu sei porque eu estava com ele (a) naquele momento.  
  
L.B.: É essa sua aproximação com eles que faz você eleger alguém para biografar? 
 
S.C: Eu, às vezes, preciso saber porque exatamente eu estou biografando aquela pessoa. 
Primeiro, por causa dessa razão maior, que é tentar escrever a história da música popular 
brasileira, mas segundo, é porque, sei lá... Eu às vezes, quando escolho uma pessoa, eu 
não estou preocupado em saber se é um personagem emocionante. Se é um personagem 
que vai me ajudar a fazer um livro sensacional. Eu vi que isso não é necessário porque, 
Almirante, por exemplo, era uma vida bem burguesa, não tem nenhum caso sério pra 
contar. A Elizeth, eu achava que tinha uma vida quadradíssima, só que essa, ao escrever, 
eu vi que não, pelo contrário... Era uma grande personagem. E agora eu tô fazendo a do 
Ataulpho Alves, que é outro... esse então... é um cavalheiro. Um homem discreto, que 
gostava que fazer suas musiquinhas e... vamos ver. 
 
L.B.: Isso é porque a vida do indivíduo não é só ele, né? 
 
S.C.: É. Exatamente. 
 
L.B.: E a medida em que você vai recriando o universo em que ele vivia, a história 
vai acontecendo... aparecendo... 
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S.C: É isso mesmo. É uma alegria e eu gosto dessa emoção de conviver. Na verdade, a 
gente fica meio neurótico. Só pensa naquilo. Eu disse isso uma vez, numa palestra, com o 
Ruy Castro. E o Ruy completou com uma coisa que realmente é verdade. Ele disse: - O 
biógrafo pensa que vai se apoderar da alma do biografado, mas é exatamente o 
contrário. 
 

 
L.B.: E o processo de pesquisa, como costuma se desenvolver. Após tantas 
experiências você já tem uma fórmula, ou cada caso é um caso? 
 
S.C.: E sou repórter. Na verdade, o que eu sou é repórter. Então eu uso o que eu aprendi 
na reportagem. O que eu  quero saber da pessoas? O que eu devo fazer pra descobrir, 
conhecer melhor aquela pessoa, até o ponto de poder escrever sobre ela? Eu vou falar com 
amigos, pessoas que o conheceram. Vou procurar documentos, vou colher jornais, enfim, 
vou às fontes que vão me ajudar a conhecer melhor o biografado. 
 No início, minha primeira biografia foi a do Pixinguinha, que foi uma coisa muito 
amadora. Do ponto de vista da organização, eu não sabia como fazer... depois eu fiz uma 
pequena do Tom Jobim. Aí eu fui fazer a do Almirante. Com a do Almirante eu resolvi 
criar uma organização. O que que eu fazia? Eu pegava os dados que eu tinha e 
alinhavava...quer dizer, escrevia tudo com a minha máquina de escrever. Todos os dados. 
Aí, quando eu fiz isso, eu notei que não havia uma ordem cronológica e pra colocar nessa 
ordem, eu recortava o papel em algumas tirinhas... assim...pra botar na ordem, passar cola 
embaixo e colar num papel maior. Qual não foi a minha alegria, quando o meu genro, 
César Vasques, me viu fazer aquilo e falou: - Você tá maluco? (risos) Você conhece uma 
coisa chamada computador?Isso era em 88, 89... Eu falei:- Não, nunca trabalhei com 
computador. Aí ele se encarregou de me arranjar um computador e me disse pra passar 
aquilo pro computador. Meu Deus do céu... que coisa mais maravilhosa... (mais risos). 
 
L.B.: Que maravilha que é copiar e colar... 
 
S.C.: É... aí ficou fácil. Bom, esse livro foi bom por isso. Eu entendi o que eu tinha que 
fazer para organizar uma biografia. Eu tinha que organizar os dados de forma que eles me 
levem ao princípio, ao meio e ao fim. 
 
L.B.: Você acha que a biografia fica mais fácil de ser compreendida quando ela está 
em ordem cronológica? 
S.C.: Eu acho. Inclusive, facilita para o pesquisador. Eu fico com muita raiva de quem 
não faz isso, porque às vezes eu quero um dado qualquer, um nome de uma pessoa que eu 
sei que tá numa biografia e eu sei que isso ocorreu em 1935, aí o livro do cara tá em 31, de 
repente tá em 52 e aí eu não sei onde encontrar. Por isso o livro tem que ter uma ordem 
cronológica. Pra mim, isso é básico e eu sempre faço isso. Mas no ato de escrever, você 
também não pode ficar submetido àquela ordem cronológica como se fosse um idiota. 
Você tem que criar. O início do livro também não pode ser nasceu no dia tal, porque aí 
fica muito chato, ninguém lê. Eu fico horas pensando no início. 
 
L.B.: Você pensa na biografia como um produto de consumo do outro? O Máximo e 
o Didier, por exemplo, comentam no texto de apresentação de Noel, uma biografia, 
que eles partiram do princípio de que qualquer informação relativa ao Noel deveria  
interessar ao leitor daquele livro. Você pensa assim também? 
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S.C.: Penso na biografia como produto de consumo sim. Uma acusação feita a mim, por 
exemplo, é o excesso de dados. Eu quero saber tudo, tudo, tudo. E uso. 
 
L.B.: bom, eu adoro detalhes. 
 
S.C.: Eu também. Que bom. Nós dois seremos felizes para sempre porque você, 
realmente, é uma alma irmã (risos). 
 
L.B.: Na sua caça às fontes, como é a sensação de se deparar com uma fonte 
privilegiada? Aquela fonte que muda tudo! Ou que completa o que estava faltando... 
Me dê um exemplo de alguma fonte assim. 
 
S.C.: Ah... não há nada melhor. Ah... tem vário exemplos. Vou te contar uma, não é bem 
uma fonte, mas dá a dimensão da alegria, vou até usar uma palavra que eu não gosto 
muito de usar... mas dá uma idéia da gratificação que é para o pesquisador fazer certas 
descobertas. Eu quando escrevi meu primeiro livro, sobre Escola de Sambas, é um livro de 
repórter. Me faltava um boa fotografia do Paulo da Portela. Eu tinha uma, mas não era a 
foto que eu queria. O Paulo era uma figura muito importante e tal... Aí eu ia para a 
Biblioteca Nacional e ficava lendo os jornais. Passei três tardes fazendo isso. E naquela 
época, era uma mesa imensa, em que ficavam vários pesquisadores olhando os periódicos. 
Um querendo saber a história do Banco do Brasil, o outro a história da moeda, D. João VI, 
Getúlio Vargas sei lá... cada um tinha o seu interesse. De repente, num dos jornais, eu 
encontro um retrato, de Paulo da Portela, desenhado por Di Cavalcanti. Olha aquilo me 
deu uma emoção... eu tinha vontade de explodir, de gritar! Aí eu peguei o jornal e mostrei 
para o cara ao lado, que devia estar fazendo uma pesquisa sobre moeda, ou seja lá o que 
for, e falei: olha só o que descobri. Paulo da Portela desenhado por Di Cavalcanti. Mas ele 
não deu a menor bola... (risos). Aí é que eu vi como o pesquisador é solitário. Era uma 
alegria minha. 
 
L.B.: E no livro do Almirante, você se lembra de alguma fonte emocionante assim? 
Você conheceu o Almirante, certo, trabalhou com ele? 
 
S.C.: Conheci. O Almirante foi fácil, porque ele se preparou para ser biografado. Ele 
queria biografar todo mundo, mas ele se organizava. Então, estavam lá as cartas dele, os 
documentos, tudo dele... me ajudou muito. Ele queria ser biografado. 
 
L.B.: Você sabe de alguma troca de cartas entre Noel e Ismael? Ou do período que 
Noel viajou para se tratar, ou do tempo em que Ismael ficou na cadeia? 
 
S.C.: Ismael na cadeia, para mim, é uma incógnita. Eu não sei nada. Nem ele falava, nem 
ninguém tinha coragem de falar. E nem, o Prudente de Moraes Neto que era o meu “pai”, 
meu pai adotivo, uma figura fantástica. Eu perdi meu pai com três anos de idade, então eu 
tive dois pais adotivos: um foi Jacob do bandolim, o outro foi ele. Mas nem ele falava, 
embora fosse o advogado dele. Ismael era uma figura muito reservada, tinhas lá as coisas 
dele, as preferências sexuais... as coisas que ele guardava com ele. 
 
 
L.B.: No livro do Almirante você optou por apresentar o Bando de Tangarás 
aproveitando-se da transcrição de um programa de rádio do próprio Almirante e, 
em alguns trechos, você comenta que tal coisa não precisa ser explicada porque o 
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pesquisador fulano de tal já esgotou o tema... há vários casos assim no livro. Eu 
gostaria de saber como funciona essa comunicação entre os biógrafos? Em alguns 
Lps, que eu modestamente coleciono, eu percebo sempre os mesmos nomes nas 
contracapas. Você, Hermínio [Bello de Carvalho], Jairo Severiano, Tinhorão...  
 
S.C.: Ary Vasconcellos também. 
 
L.B.: É, ele também. Enfim... Assim como tem a rede do samba, fale um pouco da 
sobre a rede dos biógrafos. 
 
S.C.: Eu me dou bem com todos eles. Faço questão. Salvo restrições a pessoas que me 
trataram mal algum dia. A troca é importante. Fui eu que apresentei o João Máximo para o 
Caola, por exemplo, e eles se completaram. O Caola sabia tudo de Noel e o João Máximo 
escrevia muito bem.  
 
L.B.: E você, está se preparando para ser biografado? 
 
S.C.: (risos) Cê sabe que eu acabei me preparando. Na medida em que eu fui organizando 
meu arquivo, eu  fui separando as coisas minhas. Então tem várias pastas aí... de modo 
que, quando eu morrer, se você quiser escrever... (mais risos). 
 
L.B.: Voltando aquele primeiro comentário que você fez, eu tinha anotado, quando 
fiz a aula com você na Casa do Saber, essa sua frase sobre a pretensão de escrever a 
história da MPB através de biografias... na sua opinião qual é a aproximação entre o 
gênero biográfico e a história do samba, ou da música popular em geral?  
 
S.C.: Porque, na verdade, a música brasileira são eles. Além disso, a biografia permite 
falar sobre a época, falar sobre as coisas que existiam, como eram as emissoras de rádio... 
O livro do Almirante, eu acho uma história do rádio. Pelo menos, uma pequena história do 
rádio, mas tá ali, uma história do rádio. Eu me lembro quando eu escrevi sobre a Elizeth, a 
Elizeth era muito pobre, muito humilde e, no início da carreira dela, ela vivia no meio dos 
caras, daqueles compositores mais humildes da Pça. Tiradentes... que era Bucy Moreira, 
é... Grande Otelo, Wilson Baptista e outros, J. Piedade e tal... Raul Marques... Então, 
como a Elizeth freqüentava aquele mundo, eu resolvi escrever no livro, como eram as 
vidas desses caras. O que era oferecido a esses caras... baseado, em quê? Em depoimentos 
que eles me deram. Isso me permitiu falar da pensão de corda. Você sabe o que é pensão 
de corda? Esses caras todos e até Nelson Cavaquinho, de vez em quando, iam dormir lá. A 
pensão de corda é o seguinte: uma pensão que ficava perto da Central do Brasil, na 
Senador Pompeu, se não me engano, que era uma sala grande. O sujeito botava uma corda 
na diagonal. Ao lado, botava um banco. O sujeito chegava lá, sentava no banco, encostava 
na corda e dormia... De manhã, o cara soltava a corda para acordar todo mundo, porque 
tinha que preparar a pensão pro almoço. Outra coisa que a biografia permitiu foi falar do 
status dos compositores. Havia os compositores classe A que eram Joubert de Carvalho, 
Ari Barroso, é... Braguinha, que freqüentavam bares como o Café Belas Artes; tinham os 
compositores de classe média, que iam ao Nice e ia baixando... Então quer dizer, os 
compositores eram divididos socialmente. Eles tinham uma divisão bem estabelecida. O 
Henrique de Almeida que compôs “Louco... pelas ruas ele andava...” que o Wilson 
Baptista fez a segunda parte, ele me contou que uma vez ele estava no Nice e foi advertido 
porque ele não podia estar no Nice porque ele tinha uma mulher na Zona do Mangue. Mas 
é preciso ficar claro o seguinte: vários compositores, vários, tinham mulheres na zona de 
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meretrício. Eram cafetões, pegavam dinheiro delas. E falaram pra ele: se sua mulher fosse 
da Conde Lage, tudo bem, mas do mangue!? Quer dizer, o problema não era ter uma 
mulher, mas o Mangue. 
 
L.B.: Então mas apesar dessa divisão social, em algum momento esses compositores 
começaram a intercambiar, digamos assim... Como é que você olha para esses 
intercâmbios na história do samba? Você acha que ele propiciaram a entrada do 
samba na sociedade de consumo? Que eles influenciaram na própria linguagem do 
gênero? 
 
S.C.: Acho, acho, acho sim. Porque samba, o negócio é o seguinte. Se a gente pegar a 
década de 1920 o samba era uma coisa pra baixo, de povão, de malandro, à margem 
mesmo. Aí o fato, por exemplo de Sinhô fazer coisas com o Zeca do Patrocínio, o fato de 
aparecer no final dos anos 20, Ari Barroso, estudante de direito e que passou a fazer 
música com Luís Peixoto, quer dizer... a música foi ganhando status. Na primeira 
entrevista que o Ari Barroso deu, o repórter ficou impressionado com a cultura dele. Então 
eu acredito que esses caras foram dando uma outra forma ao samba. Cartola, por exemplo, 
fez samba para Mario Reis. Mario Reis virou ícone não só de Sinhô, mas também do 
pessoal do Estácio, né, convivia com eles. Uma vez, ele me contando como é que nasceu 
uma marchinha, não me lembro agora qual... Uma do Noel com o Lamartine. O Mario 
chamou o Noel e o Lamartine para fazer uma música de carnaval pra ele... “levei eles lá 
pra casa, dei cerveja... e pronto.” 
 
L.B.: O comércio de sambas que existia entre eles era importante pro samba 
penetrar na sociedade de consumo? 
 
S.C.: Sem dúvida. É aquela história... você sabe que no comércio internacional tem 
aqueles países exportadores de matéria prima e outros exportadores de tecnologia e tal. 
Essas pessoas [os compositores] eram produtoras de matéria prima, uma fonte de 
produção permanente, de uma música, que começava a agradar. 
 
L.B.: Sinhô, Mario, Chico, Ismael e Noel formam uma rede. Você entende sobre que 
rede eu estou falando? 
 
S.C.: Entendo. Sinhô e Mario deram a saída de um lado e Chico Alves e Ismael Silva de 
outro lado. Todos quatro deram a saída. O Mario Reis me telefonava diariamente. 
 
L.B.: Em que época? 
 
S.C.: Na década de 70. Dez horas da manhã, tocava o telefone, era ele. E me contava as 
histórias que eu queria e ele sabia que eu queria. Mas ele não queria dar entrevista. Aí uma 
vez eu viajei para os Estados Unidos e comprei um aparelho que gravava telefonemas e 
pensei: eu vou gravar o telefonema do Mario. Mas nunca tive coragem de ligar, porque 
achei que era uma traição. 
 
L.B.: E se você avisasse a ele? 
 
S.C.: Aí ele não falaria mais nada. Quando eu escrevi uma matéria sobre ele, chamada M 
de Mario Reis, ele disse a um amigo meu: - Esse Sérgio Cabral tem uma memória 
impressionante. 
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Entrevista com Carlos Didier (realizada entre setembro e outubro de 200769) 
 
Legendas 
L.B. – Lena Benzecry 
C.D. – Carlos Didier 
 

L.B.:Por que biografar Noel Rosa? 
 
C.D.:Eu me encantei por Noel Rosa em 1965, aos 11 anos de idade, quando meu pai 
trouxe para casa um disco produzido pelo Museu da Imagem e do Som: Noel Rosa e a sua 
Turma da Vila, com doze músicas de Noel cantadas por Noel.  Na contracapa, Ary 
Vasconcelos informava que o compositor estudara no São Bento, meu colégio desde o ano 
anterior.  Aquele humor, aquele saber rir da vida, ajudou-me a levar adiante o curso, a 
suportar o ambiente agressivo, violento até para alguém sensível.   Comecei a tocar violão 
nessa época.   
 Dez anos depois, em 1975, fundei, com meu irmão Aluisio Didier e o percussionista 
Oscar Bolão, o conjunto Coisas Nossas para divulgar a obra de Noel Rosa com a estética 
da década de 30.  O nome do conjunto é o mesmo de uma composição dele. Isso não é por 
acaso.  Nos espetáculos, músicas e histórias de Noel Rosa coletadas nas biografias de Jacy 
Pacheco e Almirante.  Foram estes biógrafos que aproximaram vida e obra de Noel Rosa.  
E o Coisas Nossas seguiu este caminho.   
 A formação do Coisas Nossas se estabilizou em outubro de 1976, com a entrada de 
Edgard Gonçalves, o Dazinho, na flauta e, mais tarde, saxofone.  Em abril deste ano, José 
Antônio Nonato havia se incorporado ao grupo, como cantor e apresentador.  Em agosto, 
chegaram José Carlos Rodrigues Pité, no piano, Henrique e Humberto (Beto) Cazes, no 
cavaquinho e no surdo, respectivamente. 
 Em fins de 1979, o Coisas Nossas começou a se dissolver.  Rapidamente, gravamos 
um LP para preservar algo de nosso repertório, que a essa altura incluía composições 
próprias também.  No disco, duas de Noel Rosa: Coisas Nossas e o samba-choro, até 
então inédito, cuja partitura se encontra no Arquivo Almirante, no MIS, Disse me Disse. 
 Em 1980, depois da saída de José Antônio Nonato, enquanto os outros Coisas Nossas 
seguiam seus caminhos musicais, decidi aprofundar sozinho a pesquisa sobre Noel Rosa.  
Recebi um convite do Rio Arte, por meio de Lilian Zaremba, para ser o pesquisador do 
Projeto Noel Rosa, que homenagearia o compositor em seus 70 anos de vida com uma 
série de programas dirigidos por Haroldo Costa e transmitidos pela Rádio MEC.  Eu fui 
pesquisador da série.  Nas homenagens, além disso, um espetáculo na Praça Barão de 
Drummond, em Vila Isabel, com Braguinha, Paulinho da Viola e o Coisas Nossas.  A fim 
de colher matéria-prima para os dez programas de rádio, imaginei dez temas sobre os 
quais entrevistei: Cartola, Almirante, Nássara, Ademar Casé, Jacy Pacheco, Marília 
Baptista, Russo do Pandeiro, Nilda Graça Mello, Alfredo Herculano, Sérgio Cabral, Luiz 
Paulo Horta, Cristina Buarque e João Nogueira.       
 Nas vésperas de minha entrevista, Sérgio Cabral havia sido procurado por João 
Máximo.  Este estava interessado em confirmar a informação de que a FUNARTE em seu 

                                                 
69 Não é exagero afirmar que a entrevista com Didier começou por telefone, quando liguei para ele pela primeira 
vez para tentar marcar um encontro. A receptividade foi tanta, que acabei me inscrevendo num curso que ele 
estava para iniciar na Estação das Letras com o título de Biografia, o caminho das pedras. Nada mais 
providencial. Além das quatro aulas que compõe o curso, tive a oportunidade de conversar com ele por 2h30min 
sobre Noel, seus parceiros, a aventura de se biografar um ídolo nacional etc... Infelizmente, problemas técnicos 
na gravação impossibilitaram a transcrição integral da entrevista. Em virtude disso, precisei recorrer a boa 
vontade do autor mais uma vez e solicitei a ele que fizesse emendas por e-mail. O resultado final é o que o leitor 
encontra aqui. 
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concurso tradicional de monografias teria eleito Noel Rosa como tema.  Como o Sérgio 
estava e está sempre por dentro de tudo o que rola nesse meio, João Máximo ligou para 
ele. Sérgio negou, disse que era boato. E realmente era.  Daí João Máximo aproveitou o 
ensejo e consultou Sérgio sobre a pertinência de se fazer mais uma biografia sobre Noel. E 
o Sérgio disse que achava que sim... que ainda havia muita coisa para se falar sobre ele. E 
complementou: olha, mas se eu fosse você, uniria esforços com um rapaz que está 
desenvolvendo um comovente trabalho sobre Noel e ele vem aqui em casa me entrevistar. 
Disse assim mesmo, comovente.  Na casa dele, no dia da entrevista, Sérgio me perguntou: 
você conhece o João Máximo? Eu disse que não... realmente não conhecia... Quer dizer, 
ele já tinha plantado a semente na cabeça do João e veio falar comigo.  A princípio, fui 
resistente.  Sérgio Cabral, muito sedutor, argumentou: "depois, se não der certo, você 
desfaz".  Pegou o telefone, ligou para João Máximo e me colocou na linha.  Foi uma 
conversa meio assim... eu meio cismado...  Era 18 de setembro de 1980.  Em 11 de 
dezembro, aniversário de Noel Rosa, eu estava na Praça Barão de Drummond, com a 
turma do Coisas Nossas.  João Máximo, morador do bairro, foi me procurar.  "Não 
precisa ter medo de escrever livro. Olha, até Ibrahim Sued já escreveu um".  E respondi: 
“Acho que é por isso que não quero”. Deixei o tempo passar mais um pouco.  Para avaliar 
melhor.  Logo depois do ano novo, liguei para ele.  Assim, em 3 de janeiro de 1981, nos 
encontramos no apartamento dele, na Av. 28 de Setembro.  Almirante tinha morrido um 
mês antes. Neste encontro, acordamos que só escreveríamos a biografia se 
encontrássemos, pelo menos, 50% de informações inéditas sobre Noel. Armamos a 
pesquisa e pusemos mãos à obra.  Em fevereiro, encontramos e entrevistamos Ceci.  Veio 
á tona o triângulo amoroso Noel Rosa-Ceci-Mário Lago. Dois meses depois, não havia 
dúvidas sobre o ineditismo da pesquisa.  Aliás, estimo que encontramos uns 70, 80% de 
informações novas sobre Noel. Até porque a infância e adolescência não haviam sido 
exploradas por Almirante e Jacy.  E nós dedicamos muitos capítulos do livro para falar do 
Noel de antes de Com que roupa? Normalmente, as narrativas sobre Noel têm como ponto 
de partida o sucesso de Com que roupa? O longa metragem Noel Poeta da Vila é assim. 
Nós começamos pelos antepassados de Noel. 
 
L.B.:Como foi o processo de pesquisa? 
 
 Começamos relendo tudo o que havia sido publicado sobre Noel Rosa: os dois livros 
de Jacy Pacheco e o de Almirante. Tínhamos que, no mínimo, nos tornar os caras mais 
bem informados sobre o assunto. Daí, fizemos do escritório de João Máximo o nosso local 
de encontro.  No mesmo quarteirão onde ficava o chalé da família Medeiros Rosa.  Eu 
trabalhava no mercado financeiro, num banco, e João nessa época estava no JB. O meu 
horário de trabalho acabava mais cedo que o dele e eu ia para o jornal encontrá-lo; de lá, 
íamos para a casa dele. Todo dia nos falávamos pelo telefone, para comentar as 
descobertas. Em várias noites, a cada semana, nos encontrávamos em Vila Isabel, na casa 
de João Máximo, para trabalhar.  Durante os sete anos de trabalho que a biografia levou.   
  Uma das primeiras perguntas que nos fizemos: "Existe um método para biografias?". 
Eu corri atrás, ele também.  Nada.  Engenheiro de produção, comprei, na livraria Ao Livro 
Técnico, na Rua Miguel Couto, o livro Metodologia da Pesquisa Científica, de um certo 
Alfonso Trujillo Ferrari, da McGrawHill.  João Máximo trouxe a experiência dele como 
excelente jornalista que era e é. Misturamos tudo e tocamos o bonde.  Bolei um gráfico 
que se transformou num quadro que ficava fixado lá no escritório da casa de João 
Máximo. Um gráfico com dois eixos. No eixo x nós começamos a enumerar os tópicos da 
vida de Noel a serem pesquisados e no eixo y as fontes onde iríamos buscar as 
informações sobre aqueles tópicos.  
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 [Lena] Apenas fontes orais?  
 
 Não... todo tipo de fontes.  Mostrei a você o quadro; ainda existe.  E saímos em busca 
dessas fontes. Fomos ao Colégio São Bento, à Biblioteca Nacional, ao MIS e às pessoas 
que ainda podiam falar sobre Noel. Nesse ponto, aliás, a biografia foi muito feliz, porque 
pudemos entrevistar Cartola, pouco antes dele morrer... Mario Reis também... Mas aí o 
gráfico ficava assim. Por exemplo: tópico sobre a infância como aluno do São Bento. 
Quem poderia falar sobre este assunto? Íamos lá e marcávamos... os professores que ainda 
estavam vivos, colegas de turma de Noel etc. Tópico Noel no rádio, marcávamos, por 
exemplo, Silvio Caldas. E assim sucessivamente. Dessa forma o gráfico servia também 
para definir a pauta das entrevistas. Sabíamos que assunto tratar com cada fonte. 
 Para Silvio Caldas, selecionamos os tópicos Teatro, Zona do Mangue, Lamartine 
Babo, Chico Alves, Erastóstenes Frazão e João Petra de Barros. Para Braguinha, 
Morte/doença, Bando de Tangarás, Cinema e o próprio João de Barro. Algumas das fontes 
são também tópicos.  Para Aracy de Almeida, Cinema, Chico Alves e Aracy de Almeida.    
 Para o tópico Zona do Mangue, além de Silvio Caldas, Newton Teixeira, Jota Efegê, 
Zé Pretinho.  Para Cinema, além de Braguinha e Aracy de Almeida, Alex Vianny, Joel de 
Almeida, Embrafilme, Humberto Mauro, No Tempo de Noel Rosa.  Para Bando de 
Tangarás, além de Braguinha, No Tempo de Noel Rosa que traz o depoimento de 
Almirante. 
 Para entrevistas com parceiros e intérpretes, ouvíamos todas as músicas compostas e 
gravadas.  Esses eram pontos fundamentais.  Além do clássico: "Como foi que você 
conheceu Noel Rosa"?  

No começo, por sugestão do João Máximo, tentamos fazer as entrevistas juntos e sem 
gravador, apenas cada um anotando o que o entrevistado dizia. Depois, comparávamos as 
anotações e produzíamos um texto já próximo do resultado final. A de Canhoto do 
Cavaquinho foi assim.  Em 02.02.1981, quando entrevistamos Zé Pretinho, com sua 
malandragem, suas gírias, toda uma riqueza de detalhes nas histórias vividas com Noel, 
João Máximo interrompeu a entrevista e perguntou: podemos voltar amanhã com 
gravador? E voltamos. Com o passar do tempo, quando o formato das entrevistas já 
estava maduro e a quantidade de depoimentos se multiplicou, passamos a nos dividir para 
reunir os dados depois em nossos encontros à noite, após o expediente. 
 
L.B.:Dentre as fontes pesquisadas, qual você considera a mais privilegiada? 
 
 Em 1980, antes de conhecer João Máximo, entrevistei Jacy Pacheco, o primeiro 
biógrafo em livro de Noel Rosa.  Aliás, primo, um pouco distante, do compositor.  Neste 
encontro, levei comigo o jornalista José Antônio Nonato, meu companheiro de Coisas 
Nossas: "Que conhecer Jacy Pacheco? Então, vamos lá".  No final da entrevista gravada 
para a Rádio MEC, Jacy perguntou: "Vocês conhecem o Este Álbum?".  Noel Rosa 
deixara um álbum de recortes de jornais e revistas, organizado por ele mesmo em 1936, 
oito meses antes de morrer, chamado Este Álbum. Quando Jacy Pacheco escreveu a 
primeira biografia, ele sequer sabia da existência dessa fonte. Tentou pesquisar no acervo 
de Almirante, sem êxito.  Almirante, como queria ter o privilégio de biografar o Noel, 
fechou as portas para Jacy. Hélio Rosa, irmão de Noel, achou a atitude de Almirante 
errada.  E disse para Jacy: Eu vou te contar tudo sobre o meu irmão; senta aí. Em 1955, 
Jacy publicou Noel Rosa e Sua Época, biografia muito criticada por afirmar que o 
compositor teria sido comunista.  Comunista era Jacy Pacheco, poeta e grande figura 
humana.  E, como me disse Dr. Eduardo Corrêa de Azevedo, tio de Noel, "Hélio era cor 
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de rosa", a biografia saiu com essa tendência.  Em 1958, Jacy escreveu sua segunda 
biografia: O Cantor da Vila. E guardou, com mágoa, o veto de Almirante aos documentos 
de Noel Rosa que foram doados por dona Martha a Marília Baptista que passou, no 
momento certo, às mãos cuidadosas do grande arquivista.  Num belo dia, depois das duas 
edições, uma mulher bateu na porta do apartamento de Jacy e Hélio, em Niterói.  Um 
parêntese: depois que a esposa, mãe de suas filhas, o abandonara pelo violonista Garoto e 
seguira com o músico para os Estados Unidos, na aventura Carmem Miranda, Hélio se 
casara com uma prima, a irmã de Jacy.  Os quatro moravam juntos no apartamento em que 
a mulher bateu e disse: "Hélio, vim devolver isso".  Hélio já não se lembrava mais nem do 
álbum e tampouco da moça. Imediatamente após recebê-lo, passou-o para Jacy que, nessa 
época, já não tinha mais o que fazer com aquilo e guardou. E nunca o mostrou a Almirante 
que escreveu No Tempo de Noel Rosa sem consultar a fonte.  Sorte dos autores de Noel 
Rosa Uma Biografia. 
 Este Álbum andou em mãos ilustres antes de chegar às nossas.  Minha fonte é o 
próprio Jacy Pacheco.  Por exemplo, esteve com Sérgio Cabral, companheiro de 
militâncias políticas de Jacy.  Sérgio pode confirmar isso.   Jacy, sempre duro, como 
convém a um camarada de esquerda, tentou vender o álbum.  Segundo me disse, a um 
compositor de enorme talento, o maior compositor brasileiro vivo, um dos maiores de 
todos os tempos, de quem sou profundo admirador. Chegou a sugerir, no encontro, uma 
parceria: uma letrinha (mixuruca) que se encontra em Este Álbum.  O compositor ilustre 
não quis: nem a parceria, nem o álbum.  Em ambos os casos, com razão.  Não vou dizer o 
nome.  No dia em que falei o nome dele, em uma entrevista a O Globo, sobre Noel Rosa 
Inédito e Desconhecido, ele me acordou de madrugada para tomar satisfações.  Disse que 
eu queria me promover às suas custas, que já estava de saco cheio disso. Todas as 
mulheres brasileiras sabem quem é.  
 
[Lena] Uau Didier! Isso é que é dica...! E que fofoca... 
 
 Jacy Pacheco, então, me emprestou generosamente o Este Álbum para que nós 
tirássemos cópias e fotografássemos algumas matérias.  Eu e João Máximo trabalhamos 
com essa cópia.  Um dia, depois de tentar, sem sucesso, vender o tesouro, Jacy Pacheco 
me telefonou.  Este Álbum já estava, a essa altura, de volta a Niterói, onde o biógrafo 
morava.  Ao telefone, entre 1981 e 1983 (eu morava na Urca na época), me disse: "Você 
está destinado a ser o guardião de Este Álbum. Vou vendê-lo a você".  "Jacy, não tenho 
dinheiro, sou um humilde bancário, você sabe".  "Não tem importância. Vou dividir em 10 
prestações".  Resultado: assinei 10 notas promissórias desta dívida com Jacy Pacheco.  A 
cada mês, ele vinha de Niterói, recebia o dinheiro e me entregava uma nota. Tenho-as 
comigo.  Era o valor da TV a cores que eu não tinha dinheiro para comprar. 
 
 
L.B.: Com as pesquisas devidamente encaminhadas, como se deu a fase de 
construção da narrativa? Por que vocês decidiram narrar a vida de Noel no tempo 
presente? 
 
 Ah... Você percebeu. A narrativa de Noel Rosa Uma Biografia começou a ser traçada 
em meados de 1982, quando João Máximo partiu para cobrir a Copa do Mundo.  Eu e ele, 
separadamente, criamos, neste período, eu no Rio, ele no estrangeiro, a estrutura do livro.  
Cada um distribuiu os tópicos selecionados para a pesquisa em capítulos.  Na volta, depois 
da surpreendente derrota da ótima seleção brasileira para o escrete italiano, confrontamos 



 131

nossas estruturas.  Sem muitas diferenças, elaboramos sem dificuldades a primeira 
estrutura  da biografia.     
 A partir desse momento, a narrativa de Noel Rosa Uma Biografia ficou consagrada 
como o encadeamento cronológico dos fatos apurados, sua interpretação e sua 
contextualização.  Tanto ele como eu havíamos escolhido esta forma simples de contar a 
história de alguém.  Quando há tramas paralelas, o que acontece, por exemplo, no São 
Bento e na família Medeiros Rosa, a narrativa ganha uma feição de romance.  Romance 
sem ficção.   
 
 Uma história curiosa em relação á narrativa.  Logo no início, em 1981, portanto antes 
da criação da estrutura, eu e João Máximo mergulhamos nas deliciosas travessuras do 
adolescente Noel.  Tudo ali era inédito. Foi um espanto para nós.  Eu estava lendo Dom 
Quixote, a obra prima de Cervantes.  E levei para meu parceiro a proposta de escrevermos 
o livro em estilo picaresco.  A princípio, pareceu-nos boa a idéia de um estilo 
perfeitamente associado à picardia do menino Noel.  Na dúvida, (era um passo arriscado), 
expusemos a idéia para Sérgio Cabral, padrinho da dupla, no Bar Luis, ainda em 1981.  
Sérgio não gostou e nos aconselhou a linguagem jornalística comum.  Uma noite, João 
Máximo propôs escrevermos no tempo presente. Como tínhamos muitos detalhes das 
histórias, essa forma de narrativa mostrou-se adequada: a ação acontece, em vez de a ação 
aconteceu. Noel está vivo ali. Os fatos vão sendo narrados como se estivessem 
acontecendo naquele momento.   
 
 
L.B.: Numa aula que assisti do Sérgio Cabral, ele disse que tinha a pretensão de 
contar a história da música popular brasileira através das biografias que escrevia. 
Qual a importância que você atribui ao gênero biográfico na hora de se contar essa 
história? 
 
 No Brasil, as biografias são mais importantes do que nos países de primeiro mundo.  
Porque permitem registrar a história das pessoas comuns.  A meu ver, é do povo brasileiro 
que vêm as mais fortes características da cultura brasileira.  Os heróis de nossa música, 
por exemplo, são gente do povo ou da classe média sensível à estética popular.  Assim, o 
conjunto de biografias de Paulo da Portela, Tia Ciata, Cartola, Ismael Silva, Chiquinha 
Gonzaga, Ernesto Nazareth e  (por que não?) Tom Jobim, Ary Barroso, João Gilberto 
("Chega de Saudade") e Mario Reis conta a história de nossa gente, de vultos interessantes 
ligados à arte popular, inclusive a música.  Passa longe de presidentes, senadores e 
deputados, de industriais, banqueiros e comerciantes.  Estes são personagens coadjuvantes 
em nossas biografias.          
 
L.B.: Sobre as parcerias musicais vividas pelo seu biografado, quais você considera 
as mais importantes? 

 
 Vadico, até antes da publicarmos Noel Rosa Uma Biografia, era o parceiro mais 
celebrado.  Descobrimos que Ismael Silva foi o mais constante.  É preciso frisar, porém, que 
Vadico foi o parceiro que melhor se entendeu com Noel Rosa.  Talvez essa minha resposta 
surpreenda você.  Mas, é verdadeira. É impressionante como são harmônicas as contribuições 
de ambos.  Essa é a grande parceria: quando não se sabe mais quem fez o quê.  Claro, que as 
modulações são de Vadico, provavelmente; os versos geniais são, certamente, de Noel.  O 
todo é dos dois.  Feitio de Oração começou com a música pronta.  Parece incrível, pois a letra 
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é a que a melodia pede.  Assim como Noel fez isso, Vadico também fez em Conversa de 
Botequim e Pra que Mentir. 
 Dito isto, Ismael Silva e Noel Rosa compuseram juntos sambas maravilhosos.  Sempre 
Noel complementando Ismael.  Fazendo a segunda.  Essa era a regra.  As segundas de Noel 
agregam valor às primeiras de Ismael. 
 Cartola foi mais que parceiro, foi amigo.  Me impressiona como Noel aparece pouco 
nas segundas para sambas de Cartola.  Tenho a impressão que teve cuidado.  Foi delicado na 
intervenção.  Em Só Pra Contrariar, de Manuel Ferreira, outro compositor negro, a segunda é 
nitidamente Noel: "Enquanto o jejum me come,/ Pra contrariar a fome/ Fico mastigando os 
dentes".   
 Chico Alves não foi importante como parceiro.  Sua importância foi ter divulgado os 
sambas do Estácio, Mangueira, Oswaldo Cruz.  Este mérito é dele.  Ismael Silva e Nilton 
Bastos criaram a dupla Ismael Silva – Nilton Bastos.  O cantor inventou a trinca: Ismael-
Nilton-Chico.  O que significava gravação garantida.  Gravação por quem mais vendia discos 
no Brasil.  Quando morre Nilton Bastos, surge a trinca Ismael-Noel-Chico, nas mesmas bases.  
Outra iniciativa de Francisco Alves.  Um incentivo para que os dois criadores compusessem 
juntos. 
 Noel Rosa adorava ter parceiros.  Teve 6 dezenas.  Entre negros e mulatos, 16.   De 
braços dados com estes, subiu o morro. 
 
 

L.B.: Você acha que essas parcerias contribuíram para que o samba, enquanto 
gênero musical, saísse da marginalidade e ganhasse o seu devido lugar na sociedade 
de consumo e se estabelecesse como um símbolo da cultura nacional? Em caso de 
resposta afirmativa, desenvolva um pouco o como você acha que isso se deu... 
exemplifique, se possível. 
 
 Resposta afirmativa. 
  
 Enquanto os sambas de Sinhô – ídolo de Noel – eram obras acabadas, perfeitas para 
serem gravadas (Jura, Gosto que me enrosco, A Favela vai abaixo etc.), as do Estácio, 
Mangueira, Oswaldo Cruz, que são aquilo que hoje chamamos samba, não eram.  Eram, 
em geral, primeiras partes.  Essa é uma evidência de que o samba, como nós o 
conhecemos, veio das rodas. Se tivesse nascido das polcas, teria três partes.  No samba de 
uma parte, o refrão podia ser lindo, mas não era produto.  Não era suficiente para ser 
comercializado, divulgado em disco... 
 Confira o samba A Malandragem, de Bide, a primeira compra de Francisco Alves no 
Estácio.  As segundas parecem ter sido improvisadas nas rodas do bairro. Não têm 
substância; retiradas, não fazem falta.    
 Compare com Para me Livrar do Mal. As segundas de Noel não podem ser jogadas 
fora.  Perceba o arremate com o tema: "É pra me livrar do mal que eu fujo de você".  Uma 
obra de arte.   
 
 [Lena] Nesse sentido, não cabe uma observação quanto às diferenças 
socioculturais de ambos e suas respectivas oportunidades de formação escolar? 
 
 O acesso à cultura poética tradicional ajuda sempre.  Conhecer o que os clássicos 
fizeram ilumina o caminho.  A escola nem sempre garante esse acesso.  No caso de Noel 
Rosa, a cultura familiar foi importante para isso: avô poeta, saraus no chalé, conversas 
com a mãe, a avó e a tia, pessoas cultas, professoras.              
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 Amor de Malandro, de Ismael, anterior a Para me Livrar do Mal, já era uma obra 
pronta. Primeira e segunda ótimas.  Um samba enxuto e original.  Quer dizer, o processo 
estava em andamento. 
 Noel Rosa foi um dos que contribuíram para dar forma ao samba.  Ele é um dos 
criadores do samba-choro e do samba-canção, outros tipos de samba que nascem do 
samba original.  As parcerias com os criadores do samba o colocaram na "cena do crime".   
       Quando o samba se aproximou de valores mais universais entre as classes sociais 
brasileiras, pela contribuição de, entre outros, Noel Rosa, o gênero tornou-se mais 
representativo de nós todos. Sem diminuir em nada o mérito dos criadores espontâneos, 
como Noel Rosa chamava Ismael Silva e seus pares, o samba incorporou recursos de 
origem diversa, cultivados pela classe média carioca.  Os olhos de Carlos Cachaça, grande 
talento e ótima figura humana, pousaram muitas vezes em poemas parnasianos e 
simbolistas.       
 
L.B.: O que o seu biografado significava para você antes da pesquisa e o que ele 
passou a significar depois? 
 
 Sobre Noel, depende de qual pesquisa você fala.  Meu encontro com ele, em 1965, aos 
11 anos, teve algo de investigação.  No espírito.  Nesse momento, ele me capturou pelo 
humor, como expliquei na primeira pergunta.  Inclusive por João Ninguém cujo humor é 
sutil.   
 Pesquisei, em sentido exato, no Coisas Nossas.  Tínhamos uma centena de músicas 
dele no repertório.  Nessa fase, entrevistei, mais de uma vez, Ismael Silva, troquei idéias 
com Marília Baptista.   
      Agora, desde 1980, ainda sem João Máximo, e a partir de 1981, com este parceiro, as 
coisas ganharam outra dimensão.  Acho que é disso que você quer saber.   
      Nossa pesquisa buscou saber tudo sobre Noel Rosa.  Porque achamos que ele merecia. 
Surgiu um Noel Rosa visto de perto, de corpo inteiro.  Os antepassados, a infância e a 
adolescência reveladores, as parceiras com negros e mulatos, o Mangue, a Lapa, o 
Estácio, a Mangueira, a Vila Isabel, a atração pela marginalidade. Foi como sair de um 
ensaio para um romance. Há notícias, agora, sobre todas as fases da vida de Noel Rosa. 
Todas as gravações originais, inclusive, foram colecionadas e divulgadas por nós em 
programa da Rádio Cultura.    
 Há pouco falei sobre parcerias. Considero a minha com João Máximo muito bem 
sucedida.  Houve, durante sete anos, um entendimento perfeito. Uma troca rica. E um 
detalhe: foi muito divertido pesquisar Noel Rosa. Eu e João Máximo ríamos muito, de 
madrugada, das façanhas de nosso herói. Não foi uma tarefa sombria; ao contrário, foi 
cheia de luz. 
 
L.B.: Você concorda que uma biografia, por mais detalhada que seja, será apenas 
uma versão de uma história de vida, ou parte dela?  
 
 Em relação à vida do biografado, uma biografia registra, claro, apenas uma parte dos 
fatos desta. Mas, em certo sentido, uma biografia excede a vida: traz as interpretações e as 
contextualizações, por exemplo, que são elementos extras, pois são de autoria dos 
biógrafos.  Isso seria o que você chama de uma versão de uma história de vida.   
     A palavra versão merece um comentário. Uma biografia é diferente de uma obra de 
arte – uma peça, um filme - sobre o biografado.  Neste caso, é uma versão artística.  A 
versão do historiador é diferente. O biógrafo, que é um historiador (os grandes biógrafos 
são necessariamente historiadores), apura os fatos em todas as fontes possíveis. 
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Amadurece sua apuração e a transmite.  Amadurecimento pressupõe distanciamento. 
Como artista, afirmo que o artista e o historiador buscam coisas diferentes.  Perto da 
versão artística, a versão biográfica se aproxima da vida. 
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Entrevista com Luís Antônio Giron (realizada em fevereiro de 2008) 
 
Siglas: 
L.B: Lena Benzecry 
L.A.G.: Luís Antônio Giron 
 
 

L.B.: Por que biografar Mario Reis? A propósito, Você já tinha feito biografia antes? 
 
L.A.G.: Não. Eu nunca tinha feito biografia antes. Eu tenho pavor de biografia. A 
biografia é um gênero impossível. As biografias são fantásticas. As biografias são 
fantasias do biógrafo a partir de uma cronologia fixa. Eu não acredito, eu nunca acreditei 
em biografia. 
 
L.B.: Toda biografia é uma versão? 
 
L.A.G.: Toda biografia é uma versão e eu tenho aversão à biografia. Eu não acredito em 
biografia, eu acredito em cronologia. Eu posso tá sendo muito positivista, mas eu acho que 
qualquer coisa que você tente preencher numa biografia é um absurdo... entre uma data e 
outra. E eu fui pegar justamente um ser misterioso, um cidadão que não deixou quase 
rastros. Do qual a gente conhece a obra, mas quase não conhece a vida pessoal. Então foi 
um coisa um pouco maluca. 
 
L.B.: Mas por que você escolheu o Mario Reis? 
 
L.A.G.: Porque eu gosto do Mario Reis. Mario Reis, pra mim, é um cantor fundamental, 
um cantor paradigmático da transformação do jeito de cantar brasileiro. Ele é o homem 
que, conscientemente, pela primeira vez, criou uma estética do canto brasileiro. Pra mim, 
interessava o canto que Mario Reis instaura. Diante do microfone e diante das canções de 
Sinhô, ele começa a cantar sem os ornamentos da escola italiana e adota, então, a estética 
modernista. Ele é um modernista, ele é o primeiro modernista da música popular. 
 
L.B.: Então, antes de biografá-lo você já tinha uma ligação forte com ele? 
 
L.A.G.: Sim. Antes de biografá-lo. Porque, Mario Reis, pra mim, é a grande força 
renovadora da música popular brasileira porque ele cria um estilo de cantar, ele faz estilo 
com o samba, ele é maneirista do samba, um modernista do samba e ele transforma isso 
de uma maneira irreversível pela sua maneira de cantar e pela nova forma de gravação. 
 
L.B.: Como você conseguiu vencer a sua descrença em relação a biografia para 
poder fazer uma? Foi durante o processo de pesquisa? Foi a partir de alguma 
metodologia? 
 
L.A.G.: Eu sou um descrente, mas eu sou um repórter, sou jornalista. Então como 
jornalista eu vou atrás das evidências, atrás da notícia, atrás da matéria e do material. E foi 
por aí que eu procurei fazer essa biografia, esse “ensaio biográfico”, na verdade, isso é um 
“ensaio biográfico”, da maneira mais honesta possível, mostrando o papel do Mario Reis 
nessas redes de sociabilidade que você fala. O livro não quer inventar além do que já foi 
dito.  
 



 136

L.B.: Você teve a preocupação de pensar nessas redes? Quem fez o quê... 
 
L.A.G.: Claro. Por que? Qual é a questão aí do Mario Reis “sociológico”, vamos dizer 
assim. Ele é o primeiro grã-fino, o primeiro cidadão de classe alta a gravar samba com o 
seu nome. Antes você não tinha isso. Isso era uma vergonha. Isso, em 1928, o que é um 
atrevimento da parte dele. Antes dele houve quem fizesse isso, mas não do jeito que ele 
fez, com o empenho de levar o samba para a classe alta, um projeto de dar dignidade ao 
samba. Ele foi o primeiro a catar samba, a rigor, em 1939, no Teatro Municipal com o 
show Joujous e Balangandans. Ali ele já tinha feito a elevação do samba, como queria o 
Sinhô, aos salões. Então pra mim é isso. O homem de classe alta envolvido com aquilo 
que havia de mais ralé. O samba urbano, surgindo ali no Rio de Janeiro, naquele 
microcosmo e que acabou dando origem a nossa música popular, gravada, vendida, 
transmitida pelo rádio e tudo mais. A indústria da música brasileira surgiu aí, né? 
 
 
L.B.: O Sérgio Cabral me disse que ele tem a pretensão de contar a história da 
música popular brasileira através de seus personagens. Segundo ele, os próprios 
personagens são a história. Você concorda? 
 
L.A.G.: É, ele não faz biografia, ele faz história da música brasileira. 
 
L.B.: O que é fazer biografia? De que biografia você está falando? Por que você se 
refere ao seu livro como um “ensaio biográfico”. Eu acho que se trata de uma 
biografia exemplar. 
 
L.A.G.: Obrigado, mas é um ensaio biográfico. Porque não se limita a biografia de um 
indivíduo. Na verdade é um pouco como o Sérgio Cabral. É uma tentativa de mostrar a 
passagem da “Era Mecânica” para a “Era Elétrica” e, em torno do Mario Reis, eu vou 
narrando a época. 
 
L.B.: Mas uma biografia é assim. 
 
L.A.G.: Pra mim isso é um ensaio histórico-biográfico, mas não uma biografia, porque 
Mario Reis possui um outro aspecto, um terceiro aspecto. Ele é um revolucionário no 
estilo de cantar, é um grã-fino que leva o samba para os salões da alta sociedade e, o 
terceiro aspecto é que ele é um ser, absolutamente, enigmático. É a nossa “Greta Garbo”, 
como alguém disse, que não deixou muito rastro. O que me deixou entusiasmado e aguçou 
a minha curiosidade. 
 
L.B.: Quando você fala “ensaio histórico-biográfico”, me parece que você está se 
referindo a um novo modo de se conceber biografias que existe atualmente e que é 
classificado como “biografias-históricas” por um estudioso chamado Benito Schmidt. 
O aporte teórico da minha dissertação contrapõe este novo modo, ao modo referido 
por Bourdieu num texto chamado de A ilusão biográfica. Nesse texto, Bourdieu 
afirma que uma vida não se refere apenas a um sujeito, mas a todos os sujeitos que 
atravessam o indivíduo biografado e fala também do poder de edição e de 
enquadramento de memória de um biógrafo. Por outro lado, os autores de biografia 
atuais estão, cada vez mais, desenvolvendo narrativas menos apologéticas e mais 
historiográficas, do ponto de vista das contextualizações, das relações sociais, etc.  
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L.A.G.: Apesar de eu gostar de teoria, eu sou um repórter e eu acho que eu cheguei a essa 
“ilusão biográfica” do Bourdieu pela prática. A reportagem é uma junção de fragmentos. 
 
L.B.: Sobre as parcerias vividas pelo seu biografado, quais você considera as mais 
importantes e por quê? 
 
L.A.G.: Bom, Sinhô, depois que Mario encontrou Sinhô na loja A guitarra de prata. 
Naquela época o Sinhô fazia ponto ali... e aí começou a dar aula de violão pro Mario Reis. 
Depois Chico Alves, Noel, Lamartine Babo. Todos eles afetaram Mario Reis de uma 
forma especial. 
 
L.B.: Como você vê essa capacidade do Mario de, ao mesmo tempo, levar o samba 
para os salões da sociedade, mas não se misturar com o ambiente da ralé. Como ele 
“dançava” entre esses dois espaços? 
 
L.A.G.: Eu acho que ele era fascinado pela música, pela arte. Ele circulava no “meio de 
campo” Rua do Ouvidor... Centro do Rio de Janeiro... Ele não chegava a subir os morros. 
Mas tinha a formação do meio musical, onde as classes sociais eram uma coisa meio 
neutra que se criava na construção da música brasileira. As gravadoras, as companhias de 
discos, as estações de rádio que foram construídas no Rio de Janeiro para reunir as 
pessoas. Aquilo ali nivelava as pessoas de uma certa maneira. Então o Mario Reis, não é 
que ele não tenha se misturado. Eu acho que ele se misturou porque se ele estava numa 
comunidade que é a comunidade que construiu a indústria cultural. Ele se misturou ao 
modo dele. Às vezes colocam ele como alguém preconceituosos que nunca se misturou. O 
Humberto Francheschi disse que “Ah... o Mario Reis nunca se misturou, era dirigente do 
América que era um clube racista”. Mas não é bem assim. Aí já é um pouco demais. Ele 
era jovem, amigo de Noel de Lamartine, tinha vinte e pouco anos. 
 
L.B.: E o Francisco Alves, como você o vê? 
 
L.A.G.: O Chico Alves era mais pop. 
 
L.B.: Sim, mas ele se misturou mais, contudo, referia-se ao Ismael como “um preto 
de alma branca”... nada mais racista. Além disso, por que será que o Ismael não 
fazia as viagens com eles? 
 
L.A.G.: É. Acho que ele não fazia as viagens porque ele era o provedor, não era o astro. 
Ele era o “provedor de acesso” aos sambistas. O secretário, o estafeta, ia lá pegava o 
samba, trazia... “Olha aqui ele samba Mario, Chico...” Ele cuidava dos interesses do 
Francisco Alves. O Noel era um astro. E aí é uma condição dele... negro, pobre e 
homossexual assumido... naquele tempo, com aquela mentalidade. A gente perdeu um 
pouco a oportunidade de observar essa mentalidade com a morte de todos... Moreira da 
Silva, Aracy de Almeida, Jonjoca... eu ainda tive tempo de entrevistar. 
 
L.B.: Como você avalia a parceria entre Sinhô e Mario? O que você acha que cada 
um lucrou? 
 
L.A.G.: Eu acho que no caso o Mario Reis lucrou muito mais do que o Sinhô, até porque 
o Sinhô não teve tempo de colher toda a glória do Mario Reis como ele pretendia. Porque 
era claro que Sinhô queria que Mario Reis fizesse sucesso com as músicas dele, para que 
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ele também fizesse sucesso. Ele diz isso, né... que o mestre se sente orgulhoso com o 
triunfo do pupilo. 
 
L.B.: Do sportman? 
 
L.A.G.: É... do sportman (risos) Essas coisas tinham valor. Ele tinha uma idéia bastante 
ingênua de ascensão do samba e dele próprio. E é engraçado que passada essa primeira 
fase da colheita dos sambas do Sinhô, que geram gravações do Mario Reis em 1928, em 
1929, o Sinhô estava em São Paulo, a convite do clube de Antropofagia, com outro cantor, 
que é o Januário de Oliveira. Ele queria fazer em São Paulo o que ele tinha feito no Rio, 
colocar um cantor para mostrar o seu trabalho. Eles foram recebido pela alta sociedade 
paulistana. A Tarsila do Amaral recebeu Sinhô e Januário, um cantor branco, classe 
média, alfaiate. De família italiana, Oliveira Aquílico. O pai era um artista plástico. E 
trazido pelo Sinhô, o Januário fez a carreira em São Paulo, fez a primeira parceria com o 
Adoniran Barbosa, tudo por causa dessa idéia de que o Sinhô tinha de que o intérprete 
seria a plataforma dele, de lançamento para a alta sociedade. E o Clube de Antropofagia 
faz um recital com Januário de Oliveira, cantando músicas de Sinhô, com um outro 
repertório, não aquele do Mario Reis, mas cantado a maneira do Mario Reis, que vai 
gravar até 1938, quando vira radialista e morre em 1963. Tudo em São Paulo. São Paulo 
também é um berço do samba. 
 
L.B.: O Sinhô acabou mesmo fundando uma escola de canto, né? 
 
L.A.G.: Ele fundou uma escola de canto. Muitos dizem que não, mas o próprio Mario 
Reis diz que a escola de canto dele é a do Sinhô. Tá na música: “Fui aluno de Sinhô, 
companheiro de Noel...” É preciso dar crédito às fontes também, não apenas polemizar. 
Aliás, deixa eu te falar uma coisa importante. Sinhô compôs para Januário cantar e gravar 
Nossa Senhora do Brasil: “vive fora o altar, mas é uma santa”. Essa música é uma ode à 
Tarsila do Amaral. 
 
L.B.: Ele já fazia marketing? 
 
L.A.G.: Marketing. Era uma maneira do Sinhô se aproximar da classe alta via Tarsila, 
uma senhora de terras. Esse episódio é muito legal. Mostra essa consciência de que o 
modernismo paulista tinha uma importância renovadora. 
 
L.B.: Ah, sem dúvida. Como podemos ver na correspondência entre o Manuel 
Bandeira e o Mario de Andrade, onde inclusive, várias vezes, Bandeira sugere que 
Mario ouça, consuma, um disco ou uma canção de Sinhô. 
 
L.A.G.: E Mario consumia. Ele gostava muito de uma cantora do teatro de revista 
chamada Otília Amorim que cantava as músicas da maneira do Mario Reis, da maneira da 
escola do Sinhô. Ela deixou umas dez gravações. 
 
L.B.: Como foi o processo de pesquisa, a caça às fontes, quanto tempo durou? 
 
L.A.G.: Foram cinco anos desde a idealização até a realização. Foi uma biografia 
encomendada para a coleção do Tárik de Sousa. Quer dizer, encomendada não, eu sugeri e 
o Tárik aceitou. Eu tinha trabalhos já realizados que foram incorporados, tive a sorte de 
entrevistar Aracy de Almeida, Silvio Caldas. Silvio Caldas, aliás, é um dos cantores 
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lançados por Sinhô. As duas primeiras gravações dele pela Brunswik são músicas do 
Sinhô. E ele me contou que Sinhô por ter aquele problema de tuberculose, tinha um fôlego 
curto, por isso que ele cantava daquele jeito. E se você for observar uma gravação do 
Silvio Caldas você verá que é de fôlego curto, ao estilo do Sinhô. O Sinhô, lançou o 
Francisco Alves também. Não vamos esquecer disso. As primeiras gravações do Chico 
são marchinhas de carnaval do Sinhô. Se você ouvir as “odeonetes” dos anos 1920, você 
verá que o Chico Alves canta ali mais ao estilo Sinhô do que ao estilo Francisco Alves. 
Outro cantor importante foi o Fernando, que é anterior ainda. O Fernando foi o que mais 
gravou Sinhô, vinte e tantas músicas, sempre com o fôlego curto também, na era mecânica 
ainda. 
 
L.B.: Dessas fontes, qual foi a que mais te emocionou, ou impactou? 
 
L.A.G.: Eu acho que o que mais me emocionou foi ter sonhado com Mario Reis, ter 
recebido uma visita noturna dele. Eu sonho ainda... é terrível né, porque você tá fazendo 
uma biografia... é impressionante, a gente imagina muito. A entrevista feita com o Afrânio 
Nabuco também foi muito marcante. Ele foi grande amigo do Mario Reis nos anos 50, 60 
e 70. Eu entrevistei ele em Brasília e era impressionante. O Afraninho tinha o jeito do 
Mario Reis, aquele jeito de classe alta carioca antiga. Aquela coisa high society como 
Jacinto de ..., Jorginho Ginle. O Jorginho me contou coisas maravilhosas como o episódio 
da Orquestra Velasco que veio ao Rio trazendo o jazz. Tudo isso foi muito emocionante. 
 
L.B.: Apesar de você já ter uma ligação forte com o Mario antes da biografia, qual a 
avaliação que você faz entre o antes e o depois, o que mudou na sua forma de ver o 
seu biografado? 
 
L.A.G.: A pesquisa materializou quem era ele, qual era o perfil dele social, quem eram os 
amigos dele, as relações que ele tinha, os mistérios que cercaram ele, e também conhecer 
as pessoas que conviveram com ele... tem também o Hélio Fernandes. Todos eles 
tornaram o Mario Reis presente pra mim.  
 
L.B.: E a construção da narrativa, como se deu? 
 
L.A.G.: A construção da narrativa foi a partir da discografia do Mario Reis. Porque era 
isso que, no fundo, me interessava. O que aqueles misteriosos microssulcos poderiam 
trazer pra mim... Por ali eu ia vendo quem eram aqueles músicos que estavam ali, tocando 
daquele jeito, que orquestra era aquela? Alguns eram imigrantes da Europa Central, 
músicos de operetas de Viena, da Ucrânia... Simon Bountman, que era um maestro 
ucraniano, naturalizado americano, que veio parar aqui, como o próprio dono da 
gravadora, o Figner. Isso me interessou. Conhecer esses imigrantes, mostrar que o samba 
não é apenas afro-brasileiro, que as músicas do Mario Reis e da geração dele contou com 
a colaboração dos imigrantes. E foi essa mistura que criou a música brasileira rica como 
ela é. O Simon Bountman era um maestro muito mais experiente que Pixinguinha, que é 
maravilhoso, mas é um maestro de banda. Os arranjos que o Simon Bountman fez para 
Mario Reis, Francisco Alves... naquele momento, maravilhoso para a música brasileira, 
estava se definindo o Brasil, fruto de uma grande mistura cultural, que vai além das três 
raças. Tem o judeu ucraniano, o italiano... Essa conjuntura dos anos 20 e 30 mostra isso e 
o Mario Reis viveu isso. É um cara, improvável, que acaba conjurando todos esses 
elementos, na passagem da “Era Mecânica” para a “Era Elétrica”.  
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L.B.: Qual é a diferença de uma sistema para o outro? 
 
L.A.G.: A diferença está na passagem do autofone para o microfone, que mudou a forma 
de fixar a onda sonora na cera. O autofone era aquele negócio que o cara gritava ali e 
esculpia. O microfone já pega bem mais detalhes e, por isso, favoreceu os cantores de voz 
menor. Não que na era mecânica não houvesse um cantor de voz menor, mas ele não era 
favorecidos. 
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ANEXO II 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Canções Selecionadas - um panorama de memórias e parcerias 
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Título da Canção * Compositor(es) Intérprete(s) Faixa 

Pelo Telefone Donga e Mauro de 
Almeida Bahiano 1 

Ora vejam só Sinhô Francisco Alves 2 
Gosto que me enrosco Sinhô  Mario Reis 3 

Me faz carinhos Ismael Silva Francisco Alves 4 

Se você jurar Chico, Ismael e Nilton Francisco Alves  
e Mario Reis 5 

Nem é bom falar Chico, Ismael e Nilton Ismael Silva 6 
Para me livrar do mal Noel Rosa e Ismael Silva Francisco Alves 7 

Mulato bamba Noel Rosa Mario Reis 8 

A razão dá-se a quem tem Chico, Ismael e Noel Francisco Alves  
e Mario Reis 9 

Escola de malandro Noel, Ismael e Orlando 
Machado Noel e Ismael 10 

Boa Viagem  Noel e Ismael  Aurora Miranda 11 
Quem não quer sou eu Noel e Ismael Francisco Alves 12 

Com que roupa? Noel Rosa Noel Rosa 13 
 

* Fontes: 
 

1. Donga e os primitivos (1972) – Coleção Música Popular Brasileira, n. 48.  
2. <http://cifrantiga2.blogspot.com/2008/02/me-faz-carinhos-samba-1928-ismael-silva.html> 
3. Nosso Sinhô do Samba (1988)  
4. Ismael Silva (1977) – Coleção Música Popular Brasileira, s/n. 
5. Mario Reis (1971)  
6. Coleção Noel pela primeira vez (2000). 
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Letras das canções 
 

1. Pelo Telefone 
 

O Chefe da Folia  
Pelo telefone manda me avisar  

Que com alegria  
Não se questione para se brincar ai, ai, ai  

É deixar mágoas pra trás, ó rapaz  ai, ai, ai  
Fica triste se és capaz e verás  

 Tomara que tu apanhe  
Pra não tornar fazer isso  
Tirar amores dos outros  
Depois fazer teu feitiço  

  Ai, se a rolinha, Sinhô, Sinhô  
Se embaraçou, Sinhô, Sinhô  

É que a avezinha, Sinhô, Sinhô  
Nunca sambou, Sinhô, Sinhô  

Porque este samba, Sinhô, Sinhô  
De arrepiar, Sinhô, Sinhô  

Põe perna bamba, Sinhô, Sinhô  
Mas faz gozar, Sinhô, Sinhô  

 O “Peru” me disse  
Se o “Morcego” visse  

Não fazer tolice  
Que eu então saísse  
Dessa esquisitice  

De disse-não-disse ah! Ah! Ah!  
Aí está o canto ideal, triunfal ai, ai, ai  

Viva o nosso Carnaval sem rival  
  Se quem tira o amor dos outros  

Por Deus fosse castigado  
O mundo estava vazio  
E o inferno habitado  

  Queres ou não, Sinhô, Sinhô  
Vir pro cordão, Sinhô, Sinhô  

É ser folião, Sinhô, Sinhô  
De coração, Sinhô, Sinhô  

Porque este samba, Sinhô, Sinhô  
De arrepiar, Sinhô, Sinhô  

Põe perna bamba, Sinhô, Sinhô  
Mas faz gozar, Sinhô, Sinhô  

  Quem for bom de gosto  
Mostre-se disposto  

Não procure encosto  
Tenha o riso posto  
Faça alegre o rosto  

Nada de desgosto ai, ai, ai  
Dança o samba  

Com calor, meu amor ai, ai, ai  
Pois quem dança  

Não tem dor nem calor. 
 

2. Ora Vejam só 
 

Ora vejam só 
A mulher que eu arranjei 

Ela me faz carinhos até demais 
Chorando 

Ela me pede meu benzinho 
Deixa a malandragem se és capaz 

A malandragem eu não posso deixar 
Juro por Deus e Nossa Senhora 
É mais certo ela me abandonar 

Meu Deus do Céu, que maldita hora. 
 
 

3. Gosto que me enrosco 

Não se deve amar sem ser amado 
É melhor morrer crucificado 

Deus nos livre das mulheres de hoje em dia 
Desprezam o homem só por causa da orgia 

Gosto que me enrosco de ouvir dizer 
que a parte mais fraca é a mulher 

Mas o homem com toda a fortaleza 
desce da nobreza e faz o que ela quer 

Dizem que a mulher é parte fraca 
Nisto é que eu não posso acreditar 
Entre beijos e abraços e carinhos 

o homem não tendo é bem capaz de roubar. 

4. Me faz carinhos 

Mulher, tu não me faz carinho 
Teu prazer é de me ver aborrecido 

Ora vai, mulher, se estás contrariada 
Tu não és obrigada a viver comigo 

Se eu fosse um homem branco 
Ou por outra mulatinho 
Talvez eu tivesse sorte 

De gozar os teus carinhos 
A maré que enche e vaza 
Deixa a praia descoberta 

Vai-se um amor e vem outro 
Nunca vi coisa tão certa 

Oh! Meu bem, o teu orgulho 
Algum dia há de acabar 

Tudo com o tempo passa 
A sorte é Deus quem dá 

Vou-me embora, vou-me embora 
Sumo já disse que vou 

Eu aqui não sou querido 
Mas na minha terra eu sou. 

 



 144

5. Se você jurar 

Se você jurar 
Que me tem amor 

Eu posso me regenerar, 
Mas se é 

Para fingir, mulher, 
A orgia assim não vou deixar 

Muito tenho sofrido 
Por minha lealdade 
Agora estou sabido 

Não vou atrás de amizade 
A minha vida é boa 

Não tenho em que pensar 
Por uma coisa a toa 

Não vou me regenerar 
Se você jurar... 

A mulher é um jogo 
Difícil de acertar 

E o homem como um bobo 
Não se cansa de jogar 
O que eu posso fazer 

E se você jurar 
Arriscar e perder 

Ou desta vez então ganhar. 

6. Nem é bom falar 
 

Nem tudo que se diz se faz 
Eu digo e serei capaz 

De não resistir 
Nem é bom falar 

Se a orgia se acabar 
(Tu, falas muito, meu bem 

E precisas deixar 
Tu falas muito, meu bem 

E precisas deixar 
Senão eu acabo 

Dando pra gritar na rua 
Eu quero uma mulher bem nua.) 

Mas esta vida 
Não há quem me faça deixar 

Por falares tanto 
A polícia quer saber 

Se eu dou meu dinheiro todo a você 
Até que enfim  

Eu agora estou descansado 
Até que enfim 

Eu agora estou descansado 
Ela deu o fora 

Foi morar lá na Favela 
E eu não quero saber mais dela. 

7. Para me livrar do mal 
 

Estou vivendo com você 
Num martírio sem igual 
Vou largar você de mão 

Com razão 
Para me livrar do mal. 

Supliquei humildemente 
Pra você se endireitar 

Mas agora, francamente 
Nosso amor vai se acabar. 

Vou embora afinal 
Você vai saber porque 
É pra me livrar do mal 
Que eu fujo de você. 

Estou vivendo com você 
Num martírio sem igual 
Vou largar você de mão 

Com razão 
Para me livrar do mal. 

 
8. Mulato bamba 

 
Esse mulato forte é do Salgueiro. 

Passear no tintureiro é o seu esporte, 
Já nasceu com sorte e desde pirralho 

Vive às custas do baralho, 
Nunca viu trabalho. 

E quando tira um samba é novidade, 
Quer no morro ou na cidade, 

Ele sempre foi o bamba. 
As morenas do lugar vivem a se lamentar 
Por saber que ele não quer se apaixonar  

por mulher. 
O mulato é de fato, 

E sabe fazer frente a qualquer valente 
Mas não quer saber de fita nem  

com mulher bonita. 
Sei que ele anda agora aborrecido 

Por que vive perseguido 
Sempre, a toda hora 
Ele vai-se embora 

Para se livrar 
Do feitiço e do azar 
Das morenas de lá. 

Eu sei que o morro inteiro vai sentir 
Quando o mulato partir 

Dando adeus para o Salgueiro. 
As morenas vão chorar, 
Vão pedir pra ele voltar 

E ele não diz com desdém: 
- Quem tudo quer, nada tem. 
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9. A razão dá-se a quem tem 
 

Se meu amor me deixar 
Eu não posso me queixar 

Vou sofrendo sem dizer nada a ninguém 
A razão dá-se a quem tem 
Sei que não posso suportar 
(Se meu amor me deixar) 
Se de saudades eu chorar 

(Eu não posso me queixar) 
Abandonado sem vintém 

(Vou sofrendo sem dizer nada a ninguém) 
Quem muito riu chora também 

(A razão dá-se a quem tem) 
Se meu amor me deixar 

Eu não posso me queixar 
Vou sofrendo sem dizer nada a ninguém 

A razão dá-se a quem tem 
Eu vou chorar só em lembrar 

(Se meu amor me deixar) 
Dei sempre golpe de azar 

(Eu não posso me queixar) 
Pra parecer que vivo bem 

(Vou sofrendo sem dizer nada a ninguém) 
A esconder que amo alguém 
(A razão dá-se a quem tem) 

Se meu amor me deixar 
Eu não posso me queixar 

Vou sofrendo sem dizer nada a ninguém 
A razão dá-se a quem tem. 

 
 

10. Escola de malandro 
 

A escola do malandro  
É fingir que sabe amar 
Sem elas perceberem 

Para não estrilar 
Fingindo é que se leva vantagem 
Isso, sim, é que é malandragem 

(quá... quá... quá... quá...) 
− Isso é conversa pra doutor? 
Oi, enquanto existir o samba 

Não quero mais trabalhar 
A comida vem do céu, 

Jesus Cristo manda dar! 
Tomo vinho, tomo leite, 
Tomo a grana da mulher, 
Tomo bonde e automóvel, 

Só não tomo Itararé 
(Mas...) 

Oi, a nega me deu dinheiro 
Pra comprar sapato branco, 
A venda estava mais perto 

Comprei um par de tamanco 
Pois aconteceu comigo 

Perfeitamente o contrário: 
Ganhei foi muita pancada 
E um diploma de otário 

(Mas...) 
 

 
11. Boa viagem 

 
 

Se não mandei você embora, enfim,  
foi porque me faltou a coragem 

Mas se você vai dar o fora, então,  
passe bem, boa viagem! 

Se não mandei você embora, enfim,  
foi porque me faltou a coragem 

Mas se você vai dar o fora, então,  
passe bem, boa viagem! 
O amor é como a chama,  
tem princípio, meio e fim 

Se você já não me ama, para que fingir assim? 
Não mandei você embora porque  

sou benevolente 
 
 

 
Para que você agora quer sair ocultamente 

Se não mandei você embora, enfim, foi porque 
me faltou a coragem 

Mas se você vai dar o fora, então,  
passe bem,boa viagem! 

Seu desejo não me assombra, 
ofereço o meu auxílio 

Passa bem, vá pela sombra,  
acabou-se o nosso idílio 
Seu amor e o seu nome,  
eu também vou esquecer 

Desta vez juntou-se a fome  
com a vontade de comer! 
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12. Quem não quer sou eu 
 

Quando eu queria o teu a...mor 
Não davas atenção ao meu 

Pra mim tu não tens mais va...lor 
Agora quem não quer sou eu 

Observo que hoje em dia 
Quem não quis diz que me quer 

Cabe muita hipocrisia num capricho de mulher 
Vou viver desiludido 
Sem amor, sem ideal 

Pra não ser submetido a desejo tão banal 
Ao ouvir tuas propostas 

Com tão falsas frases juntas 
Achei uma só resposta que responde mil 

perguntas 
Hás de ter em tua vida 

Um destino igual ao meu 
Podes ir desiludida, hoje quem não quer sou eu. 

 
 

 
13. Com que roupa 

 
Agora vou mudar minha conduta 

Eu vou pra luta 
Pois eu quero me aprumar 

Vou tratar você com a força bruta 
Pra poder me reabilitar 

Pois esta vida não está sopa 
E eu pergunto: com que roupa? 

Com que roupa eu vou 
Pro samba que você me convidou? 

Agora já não ando mais fagueiro 
Pois o dinheiro 

Não é fácil de ganhar 
Mesmo eu sendo um cara trapaceiro 

Não consigo ter nem pra gastar 
Eu já corri de vento em popa 
Mas agora com que roupa? 

Com que roupa eu vou 
Pro samba que você me convidou? 
Eu hoje estou pulando feito um sapo 

Pra ver se escapo 
Dessa praga de urubu 

Já estou coberto de farrapos 
Eu vou acabar ficando nu 
Meu terno já virou estopa 

E eu nem sei mais com que roupa... 
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ANEXO III 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Relação das reportagens pesquisadas 
(por ordem alfabética) 
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Personagem Título Veículo Data Autor 

Carta ao 
governador 

Negrão 
O dia 19/4/1970 Edigar de Alencar 

Com Sinhô samba 
nasce na cidade Correio da Manhã 9/10/1966 José Ramos 

Tinhorão 
Desdentado e 

vaidoso, levou o 
samba ao teatro 

Folha de São 
Paulo 18/9/1988 Jorge Caldeira 

Há 38 anos 
morria o “Rei do 

Samba” 
O jornal 8/8/1968 Brício de Abreu 

Há cem anos 
nascia “rei” 

Sinhô, o sambista 
mais prosa do Rio 

de Janeiro 

Folha de São 
Paulo 18/9/1988 Sérgio Augusto 

Meio século sem 
Sinhô O dia 27/7/1980 Edigar de Alencar 

Na história do 
samba Sinhô tem 

o seu lugar! 
Correio da Manhã 1957 Simão de 

Montalverne 

O Rei do Samba Não catalogado 
pelo MIS 1997 Artigo não 

assinado 
Sinhô I, II, III e 

IV Jornal do Brasil Série semanal de 
agosto de 1962 

Artigos não 
assinados 

Sinhô o Rei do 
Samba. Afinal, 

uma herma para o 
popular 

compositor 

O Dia Agosto de 1970 Edigar de Alencar 

Sinhô. O samba 
está sem rei há 

meio século 
Jornal do Brasil 4/8/1980 Mara Cabellero e 

João Máximo 

Sinhô: da 
polêmica ao 

apogeu 
Correio da Manhã 23/10/1966 José Ramos 

Tinhorão 

Sinhô: poeta de 
um mundo à 

margem 
Jornal do Brasil 7/11/1988 João Máximo 

Sinhô 

Sinhô: sucesso e 
morte Correio da Manhã 13/11/1966 José Ramos 

Tinhorão 
 
 

Personagem Título Veículo Data Autor 
A volta do 

favorito do rei O Globo 21/7/1977 Jota Efegê 

Aprendi a tocar 
violão com um 

“rei” 
Jornal do Brasil 1962 Jota Efegê Mario Reis 

Há 50 anos um 
estilo de cantar 
foi inventado. O 

O Globo 18/1/1978 Sérgio Cabral 
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estilo Mário Reis 
Mário Reis Jornal da Tarde 18/8/1971  

Mario Reis e 
Ataulfo 

continuam aí 
Jornal do Brasil 4/5/1976 José Ramos 

Tinhorão Mario Reis 

Uma tarde com 
Mário Reis I e II Diário de Notícias Abril de 1970 Sérgio Cabral 

 
 

 
Personagem Título Veículo Data Autor 

A segunda morte 
de Chico Viola Jornal do Brasil 27/9/1978 Tárik de Souza 

Chico Viola, rei 
da voz 

Folha de São 
Paulo 29/9/2002 Luís Nassif 

Enterro de Chico 
Alves faz 40 anos 

Folha de São 
Paulo 27/9/1992 Luís Antônio 

Giron 
Francisco Alves O Dia 29/9/2002 Arthur da Távola 
Francisco Alves, 
o intérprete maior 
da música popular 

brasileira dos 
anos 50 

União Paraíba 23/4/1977 Artigo não 
assinado 

Os 80 anos de 
Francisco Alves A Tarde 19/8/1978 Fernando Ramos 

Francisco Alves 

Que rei foi esse? Última Hora 26/9/1977 Jorge Aguiar 
 
 
  

Personagem Título Veículo Data Autor 
História do samba 
quer ser cidadão 
samba: Ismael 

Silva 

Jornal do Brasil  20/1/01960 Luís Gutemberg e 
Sérgio Cabral 

Homem do povo 
Ismael Silva 

(final) 
Jornal do Brasil Não identificada João Antônio 

Ismael Silva era 
presença do 

samba na casa de 
Aníbal 

O Jornal 15/3/1964 Jota Efegê 

Ismael Silva. 50 
anos de samba Última Hora 14/11/1975 Ricardo Cravo 

Albin 
Ismael Silva. 

Parceiro de Noel 
Rosa 

Revista Manchete 15/10/1966 Artigo não 
assinado 

Ismael, o último 
bamba Jornal do Brasil 15/9/1975 Artigo não 

assinado 

Ismael Silva 

Narrativa 
imaginária revive 

o bamba do 
samba Ismael 

Silva 

Folha de São 
Paulo 31/7/1988 Jorge Caldeira 
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O centenário do 
bamba Jornal do Brasil 14/9/2005 Mariana 

Filgueiras 
O samba faz 10 
anos sem Ismael 

Silva 
A Tarde 23/3/1988 A.E. (Agência 

Estado) Ismael Silva 

São Ismael. 80 
anos 

Jornal Espaço 
Cultural Outubro de 1985 Hermínio Bello 

de Carvalho 
 
 

Personagem Título Veículo Data Autor 
Noel Rosa Correio da Manhã 8/1/1967  

No tempo de Noel 
Rosa O Dia 5/6/1964 Edigar de Alencar 

Noel Rosa Noel de Medeiros 
Rosa da Vila e do 

Mundo 
Jornal do Brasil Dezembro de 

2005 Luís Pimentel 
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