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Resumo: Este trabalho estuda as heroínas de Júlio Dinis, mostrando como no universo 
narrativo do autor, são sempre as protagonistas femininas, figuras de síntese entre o 
tradicional e o novo, a determinar a direção dos eventos narrativos, na oferta de uma 
solução ficcional dos conflitos político-sociais. Solução essa que transita pela categoria 
dos sentimentos e que se propõe num texto cujas características metafóricas são 
sustentadas pela intencionalidade pedagógica. 
 
 
Abstract: This work studies the heroines of Julio Dinis. Showing as in the author‘s 
narrative universe, the female protagonists, which are a synthesis between the 
traditional and the new, determine the narrative events direction, bringing a fictional 
solution to political-social conflicts. Such solution passes through the feeling category 
and is presented in a text whose metaphorical characteristics are supported by a 
pedagogical intentionality. 
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I.Introdução 
 
1.  A mão que balança o berço... 
 
  The hand that rocks the cradle rules the world, a mão que balança o berço governa 
o mundo. O adágio, embora seja, ao que parece, de origem latina, radicou-se fortemente na 
cultura anglo-saxônica, da qual a obra de Júlio Dinis
1
 é tão profunda, embora sutilmente, tri-
butária
2
. Fala de um domínio que é, ao mesmo tempo, universal, mas dissimulado, onipresen-
te, mas indireto, que age eficazmente sobre o mundo sócio-político, embora não se ausente 
dos limites domésticos. 
 Por isso o escolhemos como título deste trabalho, cujo objetivo é analisar a consti-
tuição da figura feminina no romance de Júlio Dinis em sua relação com os objetivos políticos 
e sócio-culturais, com os propósitos de pedagogia social que ele atribui a sua obra. A propos-
ta de analisar o papel das personagens femininas deve-se à convicção de que esse é um ponto 
fulcral da narrativa dinisiana e de que ele se relaciona muito intimamente com os objetivos 
pragmáticos
3
 de seus textos. 
  Acreditamos que Oscar Lopes simplifica demasiadamente – e mesmo falseia – o 
problema das protagonistas femininas de Júlio Dinis ao afirmar que ele é “quase tão retraído 
em ideais de independência feminina como Oliveira Martins, Antero e Eça, que sempre se 
mantiveram nos limites da sentença de Proudhon, segundo a qual a burguesinha tem sempre 
que optar entre ser “menagère” ou “courtisane”.
4
 
  Se as mulheres de Dinis incontestavelmente são – ou sonham ser –“menagères”, 
sua função social ultrapassa largamente esse papel. São elas que, nos quatro romances do au-
 
 
1
 Ao longo deste trabalho utilizaremos comumente este pseudônimo literário de Joaquim Guilherme 
Gomes Coelho, aquele sob o qual ele se tornou conhecido, para referirmos-nos ao autor. 
2
 Cf. SARAIVA, A. José. A Obra de Júlio Dinis e sua época. Vértice, n. 67, e também STERN, Irwin. 
Jane Austen e Júlio Dinis. Separata de: Colóquio Letras, n. 30, p. 5. 
3
 Utilizamos o termo no sentido em que o define Carlos Reis em seu Dicionário de Narratologia: “[...] a 
pragmática narrativa ocupa-se da configuração e comunicação da narrativa naqueles aspectos em 
que melhor se ilustra a sua condição de fenômeno interativo, isto é, que não se esgota na atividade 
do emissor, projetando-se como ação sobre o receptor.” REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. 
Pragmática Narrativa. In: Dicionário de Narratologia. p. 337. 
4
 LOPES, Oscar. Prefácio. In: CHAVES, Maria Adelaide Godinho. Júlio Dinis – um diário em Ovar. p. 
13. 
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tor
5
, e de forma cada vez mais acentuada – pois há, realmente, um crescendo desse aspecto 
desde As Pupilas do Senhor Reitor até Os Fidalgos da Casa Mourisca – conduzem as trans-
formações narrativas. São elas que detêm o saber e o poder que devem transformar o mundo. 
  Muito mais, a nosso ver, se aproxima da realidade Linda Egam, que ao analisar 
Jenny de Uma Família Inglesa considera que o poder exercido pela personagem é “um poder 
subversivo que pode derrubar a casa do Pai”.
6
 
 
 
 
  As muito complexas relações de Júlio Dinis com o mundo feminino cedo foram 
percebidas por aqueles que se dedicaram seja à investigação de sua vida seja à análise de sua 
obra, embora não tenham sido, como regra geral, jamais analisadas profunda e sistematica-
mente quando se trata da constituição de suas personagens femininas. 
  Ramalho Ortigão, por exemplo, relaciona a “feminilidade” que lhe detecta nos tex-
tos à baixa qualidade literária que lhe confere. Ao comparar Camilo a Júlio Dinis, afirma que 
enquanto os livros do primeiro são “romances de sentimento”, os do último não passam de 
“literatura de tricot cultivada com ardor na Inglaterra pelas velhas misses. Apesar de suas qua-
lidades de paisagista, de seu mimo descritivo, da sua feminilidade ingênua e pitoresca, as no-
velas de Júlio Dinis não têm alcance social, são meras narrativas de salão”.
7
 
  Já João Gaspar Simões associa o “caráter feminino” que atribui ao autor, - “que 
outro escritor senão um escritor de temperamento feminino se teria lembrado de colaborar a 
sério num jornal sob um pseudônimo de mulher”, indaga – a uma suposta “instintiva compre-
ensão daquilo que no caráter da mulher pode ser interpretado como traço de masculinidade”, a 
elaboração de suas “belas criações” femininas, nas quais, segundo o crítico, “vemos erguer-se 
uma varonilidade que num homem seria debilidade, mas numa mulher é coragem e nobreza”.
8
 
  A atribuição de características femininas à personalidade de Júlio Dinis não é, ali-
ás, rara. Luiz de Pina não hesita em dizer que “mais curioso ainda é que, em Júlio Dinis, hou-
 
5
 Pupilas do Senhor Reitor, 1866; Uma Família Inglesa, 1867; A Morgadinha dos Canaviais, 1868; Os 
Fidalgos da Casa Mourisca, 1871. 
6
 EGAN, Linda. Uma Leitura de Júlio Dinis, pré-pós-modernista, ou a vingança de uma oitocentista 
defasada.Colóquio Letras, n. 134, p. 72. 
7
 ORTIGÃO. As Farpas. v. 10, p. 216. Fac-símile digital da Biblioteca Nacional. 
8
 SIMÕES, João Gaspar. Júlio Dinis, Balzac e a arte do romance. Cadernos de Cultura, n. 130, p. 39., 
João Gaspar. Júlio Dinis, Balzac e a arte do romance. in Cadernos de Cultura, no. 130, p. 39. 
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ve como que duas naturezas diversas, dois temperamentos diversos. Havia em Júlio Dinis, 
julgo-o bem, abscôndita camada feminina na sua indiscutível compleição masculina”
9
. 
  Linda Egam resume, dizendo que “a sua [ de Dinis] compreensão da subjetividade 
da mulher levou vários críticos pré-pós-modernistas a rotulá-lo como feminino”, citando em 
nota, entre outros, a Reis Brasil que lhe atribui uma “ternura quase feminina” e a Aubrey Bell 
que lhe empresta uma “delicacy essencially feminine”.
10
 
  Nesse sentido, dois fatos são freqüentemente lembrados. Em primeiro lugar, o fato 
de ter Júlio Dinis dado início a sua carreira literária no teatro compondo peças nas quais re-
presentava papéis femininos, como já os representara em peças de outros autores. Faustino 
Xavier de Novais, em carta ao próprio Júlio Dinis
11
, diz que se lembrava “perfeitamente” da 
“antiga actriz do Teatro Camões”, cujas feições seria capaz de desenhar “ainda agora, se fosse 
conhecedor da arte”
12
, o que não é de estranhar, uma vez que “a beleza da jovem ‘comedian-
te’ tinha sido notada, aliás, por outras pessoas”.
13
 
  É interessante notar ainda que nessas peças escritas entre 1856 e 1860 – ou seja, 
entre os 17 e os 21 anos de Dinis – há uma notável recorrência de erros de identidade. Em O 
casamento da Condessa de Amieira, o ensaio de uma peça é tomado como episódio do real e 
a personagem teatral como personalidade real, ou seja, há uma troca entre identidade ficcional 
e identidade real; em O último baile do Sr. José Cunha, numa festa a fantasia, após uma troca 
de indumentária, dois personagens masculinos são tomados um pelo outro, gerando vários er-
ros de identidade; em Os anéis ou Os inconvenientes de amar às escuras, novamente a troca 
de identidade – desta vez entre dois pares amorosos – é o centro da intriga dramática; em As 
duas cartas, dois rapazes que esperam num jardim para serem apresentados à dona da casa, ao 
tirar os casacos por causa do calor, derrubam suas respectivas cartas de apresentação, trocan-
do-as inadvertidamente, o que provoca um duplo erro de identidade que só no último ato se 
revolverá; em Um rei popular, é Dom João II que troca de identidade, para obter o amor de 
uma filha de taverneiro, o que acaba levando à morte da moça; em Um segredo de família, o 
erro de identidade dura 18 anos, tendo sido duas crianças trocadas logo após o nascimento e, 
 
 
9
 PINA, Luis de. Julio Denis Inspector de Almas, p. 7. 
10
 EGAN, Linda. Uma Leitura de Júlio Dinis, pré-pós-modernista, ou a vingança de uma oitocentista 
defasada. Colóquio Letras, n. 134, p. 72. 
11
 DINIS, Júlio. Obras, v. 2, p. 539. 
12
 NOVAIS, Faustino Xavier de. Carta datada do Rio de Janeiro, 23 de dezembro de 1867. In: DINIS, 
Júlio. Obras. V. 2, p. 537. 
13
 CRUZ, Liberto. Júlio Dinis. p. 33. 
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conseqüentemente, criadas em famílias que não eram as suas. Por fim, em A Educanda de O-
divelas, os erros de identidade são uma constante, entre vários pares dramáticos. 
  Se lembrarmos que, também nos romances, Margarida toma o lugar de Clara na 
cena do jardim, Cecília fala com Carlos sem ser identificada no baile de carnaval e que de sua 
identificação depende o desenrolar do romance, que o fidalgo da Casa Mourisca toma Berta 
por Beatriz em momentos de delírio sentimental e que é sem se identificar que a morgadinha 
envia, por meio do ervanário, os livros a Augusto, somos obrigados a reconhecer que os pro-
blemas identitários são notavelmente recorrentes na obra de Dinis. Embora em nenhum destes 
casos se trate de identidade de gênero. 
  O segundo fato evocado para confirmar a existência de traços femininos notáveis 
na obra – e na personalidade – de Dinis é a criação de Diana de Aveleda. É esse o nome as-
sumido pelo autor ao escrever entre 1862 e 1867 uma série de cartas-artigo para jornais do 
Porto, nos quais trata, sobretudo, de problemas de literatura. Embora Paulo Mota Oliveira o 
considere apenas um entre “other pseudonyms”
14
, quase se pode dizer que para Gomes Coe-
lho
15
 Diana de Aveleda é uma espécie de “heterônimo”
16
. Ao contrário do que acontece com o 
pseudônimo de Júlio Dinis, nome vazio, mera máscara para o do Dr. Gomes Coelho, este se 
compraz em criar para Diana de Aveleda um marido – a quem escreve cartas que publica –  
filhas, amigas, criadas, visitas e toda uma biografia que fica implícita em seus textos. E, ainda 
mais importante, é sob esse nome que ele publicará a quase totalidade da “teoria literária” que 
elabora, como veremos abaixo, bem como a visão da sociedade que suporta essa “teoria” e na 
qual a mulher tem um papel fundamental. 
  Quanto a suas personagens femininas, os críticos do final do século XIX e início 
do XX acentuam as características morais de seus perfis, apresentando-as como modelos idea-
lizados e idealizantes. Arlindo de Souza, por exemplo, extasia-se encantado, exclamando: 
“Que doces e encantadoras imagens! Como elas agem num céu límpido de suavidade e de ter-
nura... Mulheres que não podemos esquecer mais na vida... que basta um simples olhar para 
nos fascinar, um sorriso para nos atrair e uma frase para nos fazer sonhar...” num tom senti-
mentalmente laudatório que se estende ainda por várias linhas. 
 
14
 OLIVEIRA, Paulo Mota. Júlio Dinis in Dictionary of Literary Biography. Nova Iorque: Thomson – Ga-
le, 2004, DLB 287, p. 75. 
15
 Nome pelo qual era socialmente conhecido, na época, Joaquim Guilherme Gomes Coelho. 
16
 Cf. SIMÕES. Op. cit., p.23. Também o Prof. Ernesto Rodrigues, no artigo Júlio Dinis: uma revolução 
silenciosa, fala em uma “sutil heteronimização”. 
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  O próprio João Gaspar Simões, que, no entanto, é muito mais crítico e muito me-
nos sentimental, não deixa de afirmar que a “Júlio Dinis se devem as mais belas figuras de 
nossa literatura de ficção. Essa glória ninguém lha roubou ainda”.
17
 
  Mais perto de nós, Marina Ribeiro, em seu estudo sobre a simbologia da casa no 
romance dinisiano, analisa a composição de suas figuras femininas dentro de uma perspectiva 
ideológica e sociológica, atribuindo-lhe um papel importante, mas inteiramente subordinado 
às necessidades masculinas. Para essa autora, nos textos de Dinis a mulher “é necessária como 
fonte de vida e energia, como reguladora destes centros agradáveis de convívio, indispensável 
para que haja comida, roupa branca nas camas e nas mesas, crianças bem tratadas e cuidado-
samente educadas, para que haja a ternura e o carinho de que os homens precisam para se sen-
tirem bem e poderem actuar e trabalhar fora de casa, com saúde física e mental”
18
. 
  Helena Buescu, entretanto, aprofunda essa análise e atribui à mulher dinisiana um 
papel muito mais complexo, pois representa “a figuração transitiva pela qual a tradição se re-
nova e se altera, ao mesmo tempo em que se mantém” e é, juntamente com a casa, metafori-
zada, um dos “operadores da existência humana”, o que equivaleria a dizer que “em Júlio Di-
nis, a identidade pessoal e nacional se constitui através da interrogação do feminino”, cabendo 
a esse autor ter tematizado “pela primeira vez de forma sistemática, uma alteração do tecido 
social que o século XX verá alargar-se e romper-se”.
19
 
  Partindo dessa visão, defendemos a tese de que, ao contrário do que possa parecer, 
Júlio Dinis atribui à mulher um papel social de enorme importância e que, muito sutilmente, 
suas personagens femininas são as vozes da verdade narrativa, as criadoras dessa zona de con-
forto e de certeza
20
 que transforma a ficção em algo mais confortável – mais lisible, no senti-
do de Barthes e, portanto, mais “fechado” – que a realidade e que, assim sendo, determina as 
direções que a realidade deve tomar. 
  Dito de outro modo, podemos ler os romances de Dinis como “romances de tese”, 
no sentido largo que dá ao termo Susan Suleiman, que distingue essa categoria por duas ca-
racterísticas principais, ambas presentes no texto dinisiano: a presença de um sistema de valo-
res não ambíguo e a existência – ainda que implícita – de uma regra de ação dirigida ao leitor.  
Ora, no texto de Dinis, são sempre femininas as personagens que desde o início detêm o co-
nhecimento integral desses valores e que, portanto, encarnam a regra de ação que deve servir 
 
 
17
 SIMÕES, João Gaspar. Op.cit., p. 40. 
18
 RIBEIRO, Marina de Almeida. O simbolismo da casa em Júlio Dinis. p. 19. 
19
 BUESCU, Helena C. A casa e a encenação do mundo: “Os Fidalgos da Casa Mourisca” de Júlio 
Dinis. Veredas, v.1, p. 139-148. 
20
 Cf. ECO, Umberto. Six promenades. p. 157. 
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de modelo ao leitor. Possuidoras da verdade do texto, são sempre mulheres aquelas persona-
gens-modelo que não precisam mudar de direção ao longo da narrativa, mas que, ao contrário, 
determinam o sentido das mudanças das demais personagens.
21
 
   Nossa proposta é estudar de forma sistemática o modo como a composição dessas 
figuras femininas se relaciona com a pragmática do texto dinisiano, constituindo-se no mais 
relevante agente do propósito pedagógico atribuído por Dinis a seus romances. Ou seja, o pa-
pel representado pelas figuras femininas, a voz que lhes é atribuída e que é, em todos os ca-
sos, a voz da verdade dos textos, tem uma função pragmática determinada, que se relaciona 
com a proposta de ação de Dinis sobre o contexto político-social de sua época. 
  Contexto complexo, dentro do qual a literatura representava um papel dos mais es-
senciais. 
 
2. Qual mundo? 
 
  Os romances dinisianos abordam, por trás da aparente ingenuidade de suas tramas, 
centradas em uma pouco dramática intriga amorosa, alguns dos mais momentosos debates da 
sociedade portuguesa de então. É o caso da questão dos enterros nas igrejas, do papel social 
das ordens religiosas, das leis sobre o morgadio, da introdução da instrução feminina e das re-
lações entre a antiga aristocracia e os novos proprietários, para só falar dos mais evidentes. 
  Em torno desses problemas organizam-se todos os enredos de seus romances. A 
nova sociedade liberal é, por assim dizer, a protagonista real dos textos de Dinis e os confli-
tos, quase sempre de ordem social, em que se debatem seus protagonistas figurativos não são 
mais do que projeções – mais ou menos elaboradas – dos conflitos com que se deparava no 
tempo a sociedade portuguesa, cindida entre os novos e os antigos valores. 
22
 
   Sem dúvida, Júlio Dinis é um dos maiores expoentes daquela literatura que “criará 
um universo de situações e de formas que reflete a conjuntura social e contribui para a forma-
ção duma consciência burguesa [...]” 
23
. A formação dessa consciência, executada através da 
literatura, só se pode desenvolver dentro de uma perspectiva em que é fundamental o tipo de 
relação que o autor mantém – ou busca manter – com seu leitor. O texto, local em que se dá o 
diálogo entre os dois pólos dessa relação, é também o local privilegiado em que ela se define. 
 
21
 Cf. SULEIMAN, Susan. Le roman à these ou l’autorité fictive. p. 72. 
22
 . BUESCU. Op. cit., p. 144. 
23
 FRANÇA, J. A. O Romantismo em Portugal. p. 425. 
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Fatores extratextuais, contudo, influenciam também a sua natureza. É necessário, portanto, 
para compreender as relações de Júlio Dinis com seu público considerar antes algumas cir-
cunstâncias tanto da esfera pessoal do autor como do contexto sócio-cultural em que se inclui 
sua obra. 
 
 
 
  Júlio Dinis, cujo nome verdadeiro era Joaquim Guilherme Gomes Coelho, nasceu 
na média burguesia do Porto, descendente de ingleses pelo lado materno e filho de um concei-
tuado cirurgião da Escola Médico Cirúrgica do Porto, escola onde também foi professor. Ne-
nhuma dessas circunstâncias foi estranha ao papel desempenhado pelos seus romances no de-
bate ideológico que se travava em Portugal no momento em que ele vai aparecer – e com e-
norme sucesso – no panorama literário. 
  Seu primeiro romance editado é As Pupilas do Senhor Reitor, publicado em forma 
de folhetim no Jornal do Porto entre 12 de maio e 11 de julho de 1866 e com ele alcança, de 
maneira imediata, um sucesso extraordinário. Segue-se no mesmo jornal, em 1867, o apare-
cimento do primeiro romance que escrevera, e que já estava concluído em 1862, Uma família 
de ingleses, cujo título assumirá a forma atual quando da publicação em volume. Em 1868 
publica, ainda em folhetim, A morgadinha dos canaviais e, no ano seguinte, começa a escre-
ver Os Fidalgos da Casa Mourisca, cujas provas estava corrigindo quando de sua morte pre-
coce em 12 de setembro de 1871. Ou seja, sua atividade de escritor, que se iniciara em 1861 
com a publicação de poemas em A Grinalda, estende-se ao longo da década de 1860, encer-
rando-se praticamente com ela. 
  Após as grandes lutas para a implantação e a solidificação do Liberalismo, a polí-
tica portuguesa passa nessa época por um período de relativa calmaria. Tanto durante o reina-
do de D. Pedro V (1853-61) quanto no de D. Luís (1866-1889), no quadro geral da expansão 
econômica e da prosperidade fomentada através dos “melhoramentos materiais”, Regenerado-
res e Históricos
24
 alternam-se no poder. 
 
24
 Segundo Oliveira Marques, o “melhor programa político dos Regeneradores estava no conjunto de 
realizações políticas, econômicas, sociais e culturais saídas de seus governos: introdução das elei-
ções diretas, alargamento da capacidade de votar, adoção do sistema métrico-decimal, introdução e 
desenvolvimento dos caminhos-de-ferro e do telégrafo elétrico, fomento de estradas e pontes, aboli-
ção da pena de morte, publicação do Código Civil, criação do ensino técnico, fomento colonial e tan-
tas outras.” Quanto os Históricos, afirma que “tratava-se de uma massa indistinta de antigos setem-
bristas patuléias ou moderados, de antigos cartistas ortodoxos e de muitos outros despeitados, mas-
sa esta cujo único denominador comum e fator de união era a oposição ao governo vigente, nomea-
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  É nesse período também que se começa a estabelecer em Portugal uma organiza-
ção partidária moderna. Antes das décadas de 1860 e 1870, a política portuguesa era determi-
nada por “grupos ideológicos, forças políticas, clubes, sociedade patrióticas e até lojas maçô-
nicas ou Obediências maçônicas, mas não partidos no sentido de organismos devidamente es-
truturados”
25
. 
  De fato, a ação política do século XIX português, e também a literária, muito co-
nexa com a política dentro da história do Liberalismo português, lentamente gerada ao longo 
do século XVIII, organizava-se e agia, sobretudo através das sociedades secretas e semi-
secretas. Entre essas se incluíam as sociedades literárias e científicas, que desempenhavam 
um determinante papel “como instância coadjuvante da própria sociabilidade política”, já que 
“os partidos políticos não tinham emergido, ou ainda não se tinham consolidado”
26
 e, assim, 
“as sociedades secretas e semi-secretas e as associações religiosas proporcionaram o enqua-
dramento para muita atividade política”
27
. 
  Para compreender melhor a posição tomada por Dinis em seus romances e o papel 
social que lhes atribui, importa compreender que, além de divisões miúdas e pessoais, uma 
grande cisão dividia, particularmente desde o início do século XIX, em dois campos antagôni-
cos essas sociedades secretas
28
, das quais o autor era, provavelmente, um membro ativo, in-
troduzindo, segundo Oliveira Marques, “referências freqüentes e simpatizantes” a elas em vá-
rias de suas obras.
29
 
  Havia, de um lado, uma ala de tendência racionalista, progressista, otimista, pre-
tendendo instalar neste mundo a utopia da igualdade aliada a uma completa liberdade, numa 
futura Idade do Ouro democrática e livre
30.
 Os meios para isso seriam, além da ação política, 
o desenvolvimento das ciências e a implantação de melhoramentos infra-estruturais. A essa, 
opunha-se uma ala religiosa, passadista, pessimista quanto ao presente, que buscava a regene-
ração do homem e da sociedade através de uma ação moral, de caráter místico e sentimental. 
 
 
damente à “corrupção” que o caracterizava.OLIVEIRA MARQUES, A. H. (Org.). Portugal e a Regene-
ração. Lisboa: Presença, 2004, p. 232-233. Os Regeneradores governaram de 1851 a 1856, de 1859 
a 1860, de 1865 a 1866 (coligados com os Históricos), de 1871 a 1877, de 1878 a 1879, de 1881 a 
1886, em 1890 e de 1893 a 1897. Nos períodos intercalados, governaram os Históricos. 
25
 OLIVEIRA MARQUES, A. H. de. História de Portugal. v. 3, p.85. 
26
 CATROGA, Fernando. In: MATTOSO, José (Dir.). História de Portugal.: s.d., v. 5 - O liberalismo, p. 
204. 
27
 OLIVEIRA MARQUES, A. H. Op. cit., v. 3, p. 88. 
28
 Cf. CARVALHO, António Carlos. Prefácio. In: GRAINHA, António Borges. História da Franco-
Maçonaria em Portugal (1733-1912). p. 7 e ss. 
29
 Cf. OLIVEIRA MARQUES, A. H. História da Maçonaria em Portugal, v. 2, p. 469. 
30
 Cf. MANNHEIM, Karl. Ideologia e Utopia. 
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Desconfiada da razão
31
 e dos progressos materiais, louvava a vida simples do campo e os cos-
tumes austeros do passado, como reação contra um presente e um futuro que considerava de-
cadentes. Esse grupo, embora também exaltasse a liberdade, atribuía-lhe um caráter marca-
damente moral, com limitadas conseqüências políticas. Sendo assim, entre os adeptos dessa 
doutrina, “uma certa simpatia inicial pela Revolução Francesa, começou a ceder lugar a um 
novo catolicismo, aristocraticamente monárquico”
32
 ou, pelo menos, a um cristianismo vago e 
sentimental, mas profundamente apegado às formas materiais do catolicismo. A uma ou a ou-
tra forma de religiosidade, que freqüentemente se confundiam, alinhavam, em Portugal, os 
miguelistas e os cartistas, dentre os quais, com grande destaque, Alexandre Herculano e An-
tônio Feliciano de Castilho. 
  Os conflitos entre essas duas alas do Liberalismo foram responsáveis pelos expur-
gos, exílios – e até assassinatos – que ocorreram após a Revolução de Setembro
33 
entre os 
próprios liberais e por uma instabilidade política e social que se estenderá por duas décadas. 
  Ocorre, porém, que a partir da década de 1850, e tendo como conseqüência políti-
ca a Regeneração, tentar-se-á, com maior ou menor sucesso em diferentes momentos, uma po-
lítica conciliatória, como, aliás, exigia a sociedade esgotada pelas lutas, entre as quais se in-
cluía uma guerra civil, que desde o início do século XIX tinham marcado o Liberalismo por-
tuguês. 
  Segundo Oliveira Marques, “a idéia de reunificação estivera sempre no espírito 
dos maçons portugueses” [...], porém “as condições maçônico-políticas do País, entre 1834 e 
1865, jamais haviam favorecido um tentame de reunificação”. As condições serão diferentes a 
partir dessa época: 
 
  Em meados e finais da década de 1860 pareceram reunir-se os 
pressupostos para uma reunificação. No campo político-profano tinham-se 
esbatido as principais divergências entre os partidos, advogando-se até uma 
sua Fusão para efeitos governativos, efetiva de 1865 a 1868. 
  Assim, após quase meio século de divisão, a Maçonaria portu-
guesa recuperava a unidade. 
34.
 
 
 
31
Cf. NUNES, Benedito. A visão romântica. In: GUINSBURG, J. (Org.) O Romantismo. p. 111. 
32
 Idem, ibidem, p. 107 
33
 “existem notícias inequívocas acerca de perseguições que alguns mações cartistas sofreram na 
primeira fase da revolução de setembro”. CATROGRA, Fernando. As maçonarias liberais e a política. 
In: MATTOSO, José (Dir.). História de Portugal. v. 5 - O Liberalismo, p. 205. 
34
 OLIVEIRA MARQUES, A. H. História da Maçonaria em Portugal. v. 3, p. 113 e 126. 




[image: alt] 
 
16
 
 
  Concomitante e conseqüentemente, também os partidos políticos tentarão uma 
conciliação e toda a sociedade será envolvida num vasto projeto de reunificação nacional. 
  A literatura não está alheia nem a tais divisões nem a tais tentativas de conciliação. 
Assim, se, de um lado, a primeira obra publicada de Herculano, A Voz do Profeta, foi escrita 
para tratar do problema e elabora, já em 1836, no final da primeira série, uma proposta clara-
mente conciliatória e pacificadora, por outro lado, o prefácio de O Arco de Sant’Ana alude a 
essa divisão de modo agressivo e belicoso. 
  Ora, os grupos literários e sociais do Porto, onde viveu, escreveu e atuou Júlio Di-
nis, estarão particularmente conectados com esses problemas ideológicos e políticos e repre-
sentarão um papel ativo em todo esse processo. Desde O Trovador – fundado em Coimbra, 
sob o patrocínio de Castilho e Herculano, mas por estudantes de origem portuense – até a So-
ciedade Literária Portuense
35
 e ao Novo Trovador e A Grinalda, primeiro local de publicação 
para Júlio Dinis, as revistas e grupos literários do Porto estão fortemente conectados com o 
movimento geral das sociedades secretas e dos partidos incipientes. 
 
 
 
  Se o Porto era ainda, em 1850, um “estreito e cavo burgo medieval [...] ele iria 
transformar-se muito rapidamente e a sua população de 50.000-60.000 habitantes eleva-se já a 
85.000 em 1864. A cidade pretendia nessa altura criar um equipamento técnico moderno e 
começou, em 1842, por construir uma Bolsa de Comércio digna das importantes transações 
que aí se realizavam. Era, bem entendido, o negócio que contava – mas ele interessava duma 
maneira nova, com novas incidências culturais.”
36
 
  Apesar de uma aceitação muito modesta da energia do vapor, o Porto desenvolvia, 
mais que a Capital, sua indústria e, principalmente, seu comércio, o qual se definia em dois 
eixos em torno dos quais girava sua economia: a Inglaterra e o Brasil. Era uma cidade essen-
cialmente burguesa – nela, durante séculos, a nobreza não fora autorizada a instalar-se –, mui-
to marcada pela influência dos numerosos comerciantes ingleses, que a exportação de vinho 
do Porto atraia à cidade desde o século XVII, e pelas sociedades secretas e semi-secretas fun-
dadas e mantidas pela colônia inglesa, cuja tendência era, de modo geral, progressista e cienti-
ficista. 
 
35
 Cf. Idem, ibidem, p. 284. 
36
 FRANÇA, J. A. Op. cit. p. 313 
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  Por outro lado, o Porto tinha uma tradição literária daquilo que se convencionou 
chamar de Ultra-romantismo, cujas tendências eram profundamente pessimistas e passadistas. 
Lopes de Mendonça, num texto publicado em 1855
37
, interroga-se sobre o futuro da literatura, 
numa crítica subentendida à sociedade capitalista e mais democrática que se fortalece: 
 
  Poderá ela [a poesia] tornar-se épica e cantar as evoluções das 
maiorias e minorias, os assoprados discursos dos oradores parlamentares, as 
forças mais ou menos corruptas do governo representativo? Poderá ela pedir 
inspiração à indústria? [...] e revelar ao Mundo o mistério de poéticos amo-
res, quando o casamento é um contrato comercial, um dos aspectos da avidez 
humana? 
 
  E conclui, num pessimismo que, aqui, parece incriminar os intelectuais e as gera-
ções que, não tendo sabido “crer no futuro”, só tinham podido “deplorar o presente”: “O des-
gosto da vida, a fúnebre e angustiosa amargura que devora certas organizações não aparecerá 
no peito destas gerações que despontam agora?” 
  Também Mendes Leal, que era grão-mestre da Maçonaria em 1863 e autor de vá-
rios dramalhões muito aplaudidos, enaltece a “musa triste”, pessimista, que domina o pano-
rama literário do Porto – e de Portugal – nessa ocasião: 
 
  A minha musa é triste: ama o segredo 
  E a muda quietação; 
  A noite na cidade, o Sol no campo, 
  E Deus na solidão!
38
 
 
  Em 1851, alguns jovens estudantes de Coimbra, todos originários do Porto, lançam 
um jornal de poesias que será órgão dessas tendências pessimistas, que vêem na industrializa-
ção e no progresso científico a morte dos verdadeiros interesses humanos, o declínio da moral 
e da espiritualidade que defendem. 
 Esse jornal – O Novo Trovador (1851-1856) – declarava-se, já pelo nome, herdeiro 
de O Trovador (1844-1848) e, segundo França
39
 “em nada ‘renegava’ as propostas” de seu 
antecessor. Seu pensamento quanto à nova sociedade capitalista pode resumir-se na formula-
ção elaborada por Bulhão Pato no prefácio de Paquita (1856): “A atmosfera dos nossos dias 
 
37
 MENDONÇA. Apud FRANÇA. Op. cit. p. 317. 
38
 MENDES LEAL. Apud FRANÇA. Op. cit. p. 318. 
39
 Idem, ibidem. p. 318. 
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obscurecida pelo fumo das máquinas a vapor, rouba aos olhos as suaves e encantadoras pers-
pectivas na Natureza”.
40
 
  Ora, o mais importante dos quatro poetas portuenses que fundaram O Novo Trova-
dor era, sem dúvida alguma, Soares de Passos, o qual, por sua vez, foi “amigo e inspirador” 
41
 
de Júlio Dinis. 
  Por outro lado, Júlio Dinis publicará seus poemas em A Grinalda, surgida em 
1860, ano da morte precoce de Soares de Passos, e primeira revista portuense a incorporar a 
influência francesa de um romantismo de cunho social e progressista 
42
. Pertencerá, também, 
ao Cenáculo, sociedade político-literária sobre a qual se têm poucas informações quanto ao 
Porto, mas que foi responsável, em Coimbra e em Lisboa, por idéias progressistas, republica-
nas e mesmo socialistas, tendo organizado, por exemplo, as célebres Conferências Democrá-
ticas, sob o comando de Antero de Quental. 
  Além disso, como médico, Júlio Dinis recebeu uma completa formação científica. 
Interessava-se pelas novidades dessa área e defendeu perante o corpo catedrático da Escola 
Médico-Cirúrgica do Porto sua dissertação Da importância dos estudos meteorológicos para 
a medicina e especialmente suas aplicações ao ramo operatório. Uma de suas personagens, 
também um médico, defenderá, nas mesmas circunstâncias, teorias caudatárias de Lamarck
43
. 
  Sendo assim, o autor de As Pupilas do Senhor Reitor situa-se num ponto de con-
fluência de correntes opostas, e ligado pessoal e ideologicamente aos dois pólos que dominam 
o pensamento português da época. Para entender a relevância dessa constatação na interpreta-
ção do texto de seus romances, e a importância assumida pelas personagens femininas dentro 
deles, é preciso dedicar alguma atenção às relações entre política, sociedade e literatura no sé-
culo XIX português. 
 
 
 
 
 
40
 BULHÃO PATO. Apud FRANÇA. p. 319 
41
 D’ALVARENGA. Apud FRANÇA. Op. cit. p. 323. 
42
 NEMÉSIO, Vitorino. Relações francesas do romantismo português. p. 85 e ss. 
43
 Cf. DINIS, Júlio. Obras. v. 2, p. 51. 
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3.  Um projeto social, político e literário 
 
  Se algumas teorias lingüísticas modernas consideram que todo texto é, de per si, 
argumentativo, na medida em que só existe em vista de captar a adesão do receptor
44
, os tex-
tos da primeira literatura romântica portuguesa o são voluntária e deliberadamente. É sabido 
que os dois mais importantes introdutores do Romantismo em Portugal, Almeida Garrett e 
Alexandre Herculano, utilizam suas obras literárias como auxiliares poderosos em sua luta po-
lítica, e o fazem de modo consciente e hábil. O mesmo se pode dizer de Júlio Dinis. 
  No prefácio a O Arco de Sant’Ana, Garrett, por exemplo, ao execrar os românticos 
“religiosos”, afirma, que utilizará as mesmas armas que o inimigo: a literatura. 
 
  Com romances e com versos fez Chateaubriand, fez Walter 
Scott, fez Lamartine, fez Schiller, e fizeram os nossos também, esse movi-
mento reacionário que hoje querem sofismar e granjear para si os prosistas e 
calculistas da oligarquia. 
  Com romances e com versos lhe havemos de desfazer, pois, o 
vilão artifício
45
. 
 
  José Augusto França, falando de O Arco de Sant’Ana, afirma: 
 
  Tratava-se, portanto, de uma obra de combate: retomada já em 
1841, quando as ameaças da reação se mostravam claramente, ela devia sub-
linhar os perigos que a liberdade corria e atacar os bispos ligados a Costa 
Cabral, como tinha atacado, em 1832, no seu primeiro esboço, os bispos mi-
guelistas.(...) Mas o romance tinha outra finalidade, enquanto obra de arte. 
(...) O ‘romantismo liberal’ se erguia contra o ‘romantismo feudal’ (...). O 
Arco de Sant’Ana constitui simultaneamente uma arma na luta política e ide-
ológica (...)
.46
 
 
  Mas essa “tentativa para influenciar as idéias do povo”, neste caso, “a respeito das 
ações de Dom Pedro IV”
47
, está longe de ser um exemplo isolado. Também Herculano, na in-
trodução de O Bobo (1843), estabelece todo um programa literário profundamente conexo 
com as circunstâncias históricas, do passado, do presente e do futuro: 
 
  Pobres, fracos, humilhados, depois dos tão formosos dias de 
poderio e de renome, que nos resta senão o passado? [...] Sejam as memórias 
 
44
 VIGNAUX. G. Le discours acteur du monde. p. 218. 
45
 ALMEIDA, Garret. O Arco de Sant’Ana. p. 25. 
46 
FRANÇA, J. A. O Romantismo em Portugal. p. 112. 
47
 Idem, ibidem. p. 112. 
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da pátria, que tivemos, o anjo de Deus que nos revoque à energia social e aos 
santos afetos da nacionalidade. [...] No meio de uma nação decadente, mas 
rica de tradições, o mister de recordar o passado é uma espécie de magistra-
tura moral, é uma espécie de sacerdócio. Exercitem-no os que podem e sa-
bem, porque o não o fazer é um crime. 
  E a Arte? Que a Arte em todas as suas formas externas repre-
sente este nobre pensamento; que o drama, o poema, o romance sejam sem-
pre um eco das eras poéticas da nossa terra. Que o povo encontre em tudo e 
por toda a parte os grandes vultos dos seus antepassados. Ser-lhe-á amarga a 
comparação. Mas como ao inocentinho infante da Jerusalém Libertada, ho-
mens da Arte, aspergi de suave licor a borda da taça onde está o remédio que 
pode salvá-lo.
48
 
 
  O texto literário é, pois, para o século XIX português antes de tudo uma “estrutura 
de comunicação”
49
, ou seja, “pela experiência que lhe transmite sua leitura, ele [o leitor] par-
ticipa de um processo de comunicação no qual as ficções da arte intervém efetivamente na 
gênese, na transmissão e nas motivações do comportamento social”
50
. 
  Para esses autores, pois, como de resto para todo o Romantismo e para o Realimo, 
depois dele, a obra literária tem na transmissão de idéias uma de suas funções precípuas, fun-
ção decorrente da própria missão atribuída ao escritor
51
. Poemas e romances funcionam como 
instrumentos escolhidos de uma eficaz pedagogia social, particularmente capazes de influen-
ciar todo um novo público de leitores gerado pelo Liberalismo
52
, público este que, no entanto, 
interessava-se muito mais pela leitura de ficção que por textos de debate político ou filosófico. 
Eça, em carta a Oliveira Martins de 25 de outubro de 1888, sintetiza a situação dizendo: 
 
 Como influência – não sei o que a Revista [a Re-
vista de Portugal, cujo lançamento preparava] alcançará. Talvez zero. Talvez 
uma certa autoridade no Café Martinho. Talvez verdadeiro predomínio em 
Avintes! E quem sabe? Que ela tenha 10.000 leitores, e será talvez uma for-
ça. Depende dos romances que publicar.
53
 
 
Deste modo, são os textos literários e não os artigos sobre filosofia, política ou a-
tualidades que determinam a quantidade de leitores e, por via de conseqüência, a influência 
 
 
48
 HERCULANO, Alexandre. O Bobo. Introdução. p. 15. 
49
 No sentido dado ao termo por Iser em Der Akt des Lesens (O ato de ler). Apud JAUSS, H. R. Esté-
tica da recepção: considerações gerais. In: LIMA, Luiz Costa (org. e trad.). A Literatura e o leitor – 
Textos de estética da recepção. p. 76. 
50
 JAUS, H. R. De l’Iphigénie de Racine à celle de Goethe in Pour une esthétique de la réception. p. 
282. 
51
 BENICHOU, Paul. Le sacre de l'ecrivain (1750-1830): essai sur l'avènement d'un pouvoir spirituel 
laique dans la France moderne. p. 18. 
52
 FRANÇA, J. A. Op. cit., p. 327. 
53
 EÇA DE QUEIROZ, J. M. Obras de Eça de Queiroz. v. 3, p. 596. O grifo é meu. 
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que uma publicação pode ter. E note-se que Eça não está tratando de um órgão destinado às 
camadas populares, mas de uma revista escrita pela e para a alta burguesia portuguesa. 
 
 
 
  Assim, ao contrário do que queria o primeiro Romantismo, centrado em uma visão 
da literatura como manifestação de um determinado indivíduo – porque fundamentado na no-
ção da excepcionalidade divina do gênio literário
54
 – é aqui essencial à criação do texto literá-
rio a consideração do efeito produzido sobre o leitor e, portanto, a conexão do texto literário 
com a realidade política e histórica em que se insere. 
  Como se sabe, um longo debate sob estes dois modos de ver a arte dividira lon-
gamente o Romantismo, sobretudo o Romantismo francês
55
. Um considerando-a como abso-
lutamente independente do contexto sócio-político e como importante na medida em que fazia 
a ponte entre o mundo divino e o humano, com o único fim de divinizar o homem, afastando-
o do mundo material, corrupto por definição. Outro, atribuindo à arte a missão de transformar 
este mundo segundo os princípios do Liberalismo; Victor Hugo, um dos maiores representan-
tes deste pensamento, definiu o Romantismo como “le libéralisme en littérature”
56
, isto é, a 
arte seria essencialmente uma ferramenta política. No período seguinte, estes dois aspectos se 
concretizarão no Parnasianismo e no Simbolismo, o primeiro, e no Realismo, o segundo. 
  Em Portugal a questão nem virá a ser discutida. O debate chegará decidido e a 
grande influência da obra de Victor Hugo e de Lamennais em Portugal deixa claro de que la-
do se encontrava o Romantismo português. Como afirmava Alexandre Herculano, a revolução 
política e social devia refletir-se também na literatura
57
, pois a revolução literária não ocorreu 
incidentalmente, mas “foi resultado de largas e profundas cogitações; veio com as revoluções 
sociais e explica-se pelo mesmo pensamento destas”
58
. Os textos de Dinis assumem integral-
mente essas concepções. Antes ainda de escrever as obras literárias com que procurará pro-
porcionar “atrativo, instrução e conselho” a seus leitores, explicita em escritos ficcionais e não 
 
54
 Cf. SCHELLING, Filosofia da Arte. 
55
 Cf. BENICHOU, Paul. Op. cit. 
56
 HUGO, Victor. Hernani. p. 8. 
57
 Cf. SARAIVA, António José. História da literatura portuguesa. Lisboa: Publicações Europa-América, 
1961, p. 121. 
58
 HERCULANO, Alexandre. Elogio Histórico [do sócio] Sebastião Xavier Botelho . In: Opúsculos. v. 5, 
p. 114. 
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ficcionais o papel de intervenção verdadeiramente pedagógica que pretende que sua obra re-
presente. É neles que se pode captar que relação Dinis pretendia estabelecer com os leitores. 
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II.Júlio Dinis e seus leitores 
 
1.  Os leitores nos textos teóricos 
 
  Quem é o leitor de Júlio Dinis? Quem é esse ente, real ou de razão, que o escritor 
deliberadamente procurará influenciar? 
  Tenhamos em vista que a questão é delicada. Claro que o leitor real, que se coloca 
no mesmo plano funcional e ontológico que o autor
59
, é ainda menos apreensível pela análise 
que este último e qualquer ilação que se possa fazer a respeito da concretização histórica da 
recepção da obra em determinada época é tributária tanto de um saber histórico quanto de 
uma explicação analítica.
60
 O leitor que podemos investigar é aquele suposto pelo texto dini-
siano o qual, como é inevitável, “postula o próprio destinatário como condição não só da pró-
pria capacidade comunicativa concreta”, capacidade comunicativa que é a condição primeira 
do sucesso de uma obra e que Dinis incontestavelmente obteve em sua época, mas também 
“da própria potencialidade significativa”
61
, um tanto mais problemática para os textos de Di-
nis, mas também não desprezível, uma vez que durante quase um século essa potencialidade 
foi capaz de atualizar-se para leitores com muito diversos horizontes de expectativa. 
  Quem é, pois, o leitor implicado de Dinis, esse “leitor possível”
 62
, que o texto pro-
cura atingir? A resposta para essa questão pode – e deve – ser dada com recurso a duas ordens 
de fontes. De um lado, os textos em que Gomes Coelho, sob alguma de suas identidades lite-
rárias, teoriza sobre as relações entre autor, texto e leitor. De outro, o leitor implícito, inscrito 
no próprio texto literário e cujas características são discerníveis apenas naqueles momentos 
em que o narrador – que, no caso em foco, tem muitos pontos de contato com o autor –, aberta 
ou veladamente, se dirige a ele. 
  Quanto aos textos do primeiro tipo, aquilo a que poderíamos chamar – embora 
com alguma impropriedade – a “teoria da literatura” de Júlio Dinis, ainda que apareça já na 
época da Regeneração, portanto em um muito diferente momento político-social daquele em 
que vêm à luz a obra de Garrett e de Herculano, radica-se profundamente na mesma ordem de 
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 Cf. REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina. Leitor. In: Dicionário de Narratologia. p. 217. 
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 Cf. JAUSS, H. R. Pour une esthétique de la réception. p. 282. 
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princípios que vimos expostos acima e, como é evidente, é partir dela que se vão definir suas 
relações com o leitor, ao menos teoricamente. 
  Que o objetivo que tinha ao escrever era, justamente, a criação de uma obra em 
que a função educadora sobressaísse à estética fica claro em um texto – não publicado durante 
a vida do autor – escrito no Funchal em fevereiro de 1870, em que Dinis defende a tese de que 
“há livros que são monumentos e livros que são instrumentos”, sendo a função destes últimos 
a de “andarem nas mãos de todos, para o uso quotidiano, para educarem, civilizarem e doutri-
narem as massas”.
63
 
  Presta, antes, as devidas honras de estilo às obras literárias – que chama de “mo-
numentos” – que servem a “perpetuar a memória de uma literatura, ainda mesmo que se ex-
tinga a nacionalidade a que pertencia”, embora observe que “é antes para o futuro que eles 
(tais livros) se erigem do que para os contemporâneos, cuja maioria nem sempre os compre-
ende”.
64
 
  Mas todo o interesse de Dinis concentra-se naquilo a que chama “livro instrumen-
to”. Depois de afirmar que o livro-instrumento tem o dever de “ser popular, escrito na lingua-
gem do dia, ao alcance das inteligências da época, de fácil trato, em suma”, conclui que “à crí-
tica compete ter isto em vista para que lhe não suceda instaurar processo a um livro que se 
destina a instrumento, como se na mente do autor estivesse a idéia de levantar com ele um 
monumento à posteridade”.
65
 
  É evidente que é de sua própria obra que trata e de algumas críticas que recebera 
quanto a suas qualidades literárias ou lingüísticas, considerando seu estilo “demasiado desor-
nado”, enquanto que, afirma, “tinha a maioria dos meus leitores a convencer-me de que o êxi-
to de alguns dos meus livros era principalmente devido a sua pobreza de ornatos e arabescos, 
que me apontavam os censores. Muitas vezes ouvi dizerem-me que liam com prazer os ro-
mances que eu escrevia porque os entendiam do princípio ao fim”
66
. 
  E conclui o texto de fevereiro de 1870, afirmando que a sociedade humana é mais 
devedora de seu progresso aos autores que elaboram livros-instrumento do que àqueles que 
constroem os livros-monumento, pois “um povo pode viver sem monumentos; mas não sem 
as construções que as primeiras necessidades exigem”.
67
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 2, p. 552. 
64
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  Essa sua visão da literatura como “instrumental” é tão radical que chega a pedir, 
em texto assinado como Diana de Aveleda em setembro de 1868, ao criticar certas peças de 
teatro, que as autoridades “fechem antes os teatros, fechem-nos; porque os espetáculos assim 
não são os que civilizam, corrompem; não educam, pervertem”. E conclama os “homens de 
letras” a uma ação deliberadamente formadora, pedindo que “se organize entre os nossos ho-
mens de letras uma cruzada leal e corajosa”, uma “coorte de leais entusiastas e vigorosos lu-
tadores [que] se levante para combater a todo transe o mal deplorável! Combatê-lo através de 
sacrifícios, combatê-lo apesar da indiferença ou das repugnâncias do público, combatê-lo co-
mo combateu Garrett, como combateu Victor Hugo, como combateram todos quantos tenta-
ram uma reforma literária útil e eficaz”.
68
 Útil, porque instrumental, eficaz porque, ele o acre-
dita, é capaz de atingir seus objetivos civilizadores. 
  Fica assim evidenciado o fundamento pragmático em que Dinis alicerçara seu tra-
balho e o modo como pretende relacionar-se com o leitor, evidentemente tutelar. É preciso 
ensinar o público, ainda que seja contra a vontade desse mesmo público. E para isso, como 
todo bom mestre, o autor deve empregar astúcia. O “atrativo” deve, como veremos, fazer pas-
sar “instrução” e “conselho”. 
  Vejamos agora as características que atribui à obra literária para que essa possa re-
alizar a tarefa instrumental a que se destina. Já vimos o papel conferido ao uso da linguagem 
“desornada” que emprega. Mas não é essa a única vez em que trata do assunto. De forma mais 
sistemática, é esse um dos temas que expõe utilizando uma voz feminina, já que é sob o “hete-
rônimo”
69
 de Diana de Aveleda que Gomes Coelho publica no Jornal do Porto entre 25 de 
fevereiro de 1863 e setembro de 1868, a maioria dos textos impressos em que trata teorica-
mente da literatura. Neles, propõe os elementos com que postula uma literatura centrada no 
receptor e, portanto, profundamente pragmática
70
. 
  Os textos apresentam-se sob a forma de cartas ao editor em que, após relatar uma 
estada no campo para a qual levara os livros que estava acostumada a ler na cidade, Diana de 
Aveleda introduz assim a questão de que quer tratar: 
 
Quer saber? Não me foi possível apreciar a leitura de Notre 
Dame, por exemplo: o Chatterton do A. de Vigny, também o não compreen-
dia; Ponsard, achava-o de gelo; o monge de Cister não me satisfez como 
dantes; Byron, parecia-me falso; Balzac raras vezes correspondia aos meus 
 
68
 DINIS, Júlio. Obras. v. 2, p. 762-767. 
69
 ver nota 16. 
70
 ver nota 3. 
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desejos. Falava-se tão pouco de árvores e de campinas em quase todos aque-
les livros; tantas vezes me apareciam edifícios, praças e salões em vez de 
choupanas, florestas e lares, que eu não me dava bem com eles. Achava-os 
deslocados. Que querem?
71
 
 
  Assim, coloca-se uma questão que é absolutamente moderna: a da recepção do tex-
to. Alterado – ainda que só localmente, neste caso concreto – “o horizonte de expectativa so-
cial”
72
, as obras que até então eram recebidas como belas, como adequadas, deixam de inte-
ressar a “leitora”. Diana passa aqui exatamente pelos dois processos de contato entre o hori-
zonte implicado no texto e o horizonte de leitura, descritos por Jauss. Enquanto Diana está no 
Porto, “la fusion des deux horizons: celui qu’implique le texte et celui que le lecteur apporte 
dans sa lecture” opera de “façon spontanée dans la jouissance des attentes comblées”. “Mais 
la fusion des horizons peut aussi prendre une forme réflexive: distance critique, constatation 
d’un dépaysement [...].”
73
 É caso de Diana em seu novo horizonte de expectativa: colocada 
num ambiente natural e socialmente diverso, na medida em que se integra a esse novo ambi-
ente, passa a perceber como deslocados os textos que no meio urbano lhe pareciam agradáveis 
e adequados. Segundo Diana de Aveleda, pois, uma literatura ambientada na cidade só pode 
ser compreendida, sentida, amada, pelos habitantes das cidades. Convém lembrar que, nessa 
época, uma percentagem mínima da população portuguesa vivia em ambiente urbano
74
 e, as-
sim, as reflexões da narradora alargam-se do particular para o geral: 
 
  Pus-me então a refletir. 
  Isto que era em mim apenas uma feição passageira 
do gosto, feição acidental, como o novo sistema de vida que levava, para 
quantos não seria permanente? Quantos, desejando ler, teriam procurado 
sempre em vão, como eu somente procurava agora, um livro que pudessem 
compreender, ao alcance de sua inteligência, à altura do seu sentimento, que 
não saísse da esfera dos seus hábitos?
75
 
 
  Quais são, pois, os elementos que, segundo Diana de Aveleda, devem estar presen-
tes na obra literária que advoga? 
 
71
 DINIS, Júlio. Obras. v. 2, p. 708. 
72
 “Pour répondre aux objections qui m’ont été faites, je voudrais proposer que l’on distingue désor-
mais l’horizon d’attente littéraire [...] et l’horizon d’attente social: la disposition d’esprit ou le code es-
thétique du lecteur, qui conditionne la réception”. JAUSS, H. R. Op. cit., p. 284. 
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 JAUSS, H. R. Op. cit. p. 284. 
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para 87,8%, em 1878, e para 85%, em 1890.” VAQUINHAS, Irene Maria. O campesinato. In: MAT-
TOSO, José (Dir.). História de Portugal. v. 5 - O liberalismo. p. 482. 
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  Em primeiro lugar, aqueles que lhe garantam características de inteligibilidade: 
“um livro que pudessem compreender”. Essa “compreensão”, tomada como objetivo primeiro, 
condicionará as escolhas que se referem não só aos temas romanescos, mas também aos espa-
ços, aos tempos e, de modo especial, à linguagem utilizada. 
  Nada mais natural, portanto, do que ter Dinis elegido o ambiente rural como espa-
ço privilegiado de suas tramas que, em vista das condições econômicas e sócio-políticas do 
país, devem dirigir-se, sobretudo, a uma população para qual a vida do campo é muito mais 
familiar que a das cidades. Além disso, Dinis considera a naturalidade campestre profunda-
mente educativa, capaz de operar “uma metamorfose completa”
76
, haja vista a “conversão” 
que a vida do campo opera em Henrique de Souzelas – verdadeiro antepassado do Jacinto de 
A cidade e as serras, de Eça – cujos defeitos, considera Dinis em carta a João Pedro Basto, 
tornariam “absurdo” “fazê-lo oriundo de uma aldeia”, “porque a vida das cidades é que os ge-
ra, como gera as tísicas”
77
. 
  Essa mesma busca da inteligibilidade pode também ter determinado a própria for-
ma literária que Dinis, após ter iniciado sua carreira com a poesia e o teatro, acaba por esco-
lher: o romance. Para ele não pode ser considerado, como queriam alguns, “uma forma literá-
ria menos grave e perfeita que as outras”, pois ela “pode conter em si as qualidades de todas”. 
Por outro lado, considera-o “um gênero de literatura essencialmente popular” e mais apta, 
portanto, a seus propósitos educacionais, sendo “necessário que na leitura dele as inteligências 
menos cultas encontrem atrativos, instrução e conselho”, tudo o que se deve esperar de um 
bom texto pedagógico, embora não lhe devam faltar “alguns dotes literários para que se possa 
dizer que ele satisfez à sua missão”.
78
 Ou seja, os dotes literários, a estética do texto é para o 
público apenas o “suave licor à borda da taça onde está o remédio que pode salvá-lo”
79
, a que 
se referia Herculano. 
  Ao analisar esse trecho de Dinis, Liberto Cruz insiste sobre seu caráter marcada-
mente didático. Segundo ele, “Júlio Dinis sentia-se capaz de utilizar e divulgar uma arma cujo 
poder exercerá uma ação direta e eficaz sobre o coração e a cabeça dos seus contemporâneos. 
Era urgente chamar a atenção para a realidade portuguesa. E havia muitas instituições e pes-
soas sobre as quais valia a pena falar...”
80
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  Quanto aos temas, respondendo a Luciano Cordeiro
81
, que acusara os romances de 
costumes de serem mero “desfastio da literatura burguesa, sem alcance crítico”, Dinis consi-
dera-os, desde que “bem compreendidos, pintando a maneira de viver e o pensar comum dos 
povos” de “irresistível interesse para a atualidade” e os que mais facilmente adquirem “os tão 
disputados foros de popularidade”, além de “preciosa mina” para os futuros estudos da época 
que retratam. 
82
 Devendo, porém, refletir a sociedade em que aparece, nem por isso o romance 
deve ser mero espelho. Os “acidentes da vida, quando entram no campo literário, precisam re-
presentar aí algum papel”.
83
 
  A requisição de inteligibilidade e de sintonia com o leitor acarretará também con-
seqüências na escolha do tempo romanesco. Em carta particular, Castilho censurara em Dinis 
“uma espécie de minuciosidade [...] que afrouxa momentaneamente o interesse das narra-
ções”
84
. Embora considerando que “narração e diálogo compõem todo o romance”, e que a 
narração não pode ser sobrecarregada de “ornatos excessivos”, sob pena de “as inteligências 
não poderem conceber imagens claras dos objetos representados”
85
, recusa-se a considerar o 
romance como uma sucessão de peripécias e invectiva a crítica que “clama contra o romancis-
ta se a ação não caminha durante dois, três ou mais capítulos”, afirmando que o romance não 
é o enredo e defendendo os “romances lentos”, em que o “autor se identifica bem com as per-
sonagens entre quem se passa a ação, antes de a travar”
 86
. 
  Nega a afirmativa de que “à índole do romance repugna a lentidão no suceder das 
cenas e episódios” ou que o público se impaciente “quando o autor entra em profusas descri-
ções, em análises de caracteres, ou em divagações metafísicas” e adota “com sincera convic-
ção”
87
 o procedimento contrário
88
. 
  Dinis cita como modelo desta técnica romanesca O Vigário de Wakefield, de 
Goldsmith, e aplica-a, de modo ainda excessivamente explícito, em seu primeiro romance, 
Uma família inglesa, cujos capítulos iniciais, “Espécie de prólogo em que se faz uma apresen-
tação ao leitor” e “Mais uma apresentação e acaba o prólogo”, são seguidos de outros três em 
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que cada uma das personagens centrais é mostrada em suas ações cotidianas e características, 
de modo que o leitor possa conhecê-las intimamente, antes que se inicie a trama. 
  O objetivo é sempre o mesmo: o efeito sobre o leitor. A técnica é útil porque com 
ela “fica-vos uma como memória saudosa, porque aquelas figuras que vistes em ação, que so-
freram e choraram, eram já há muito conhecidas vossas e tínheis tido tempo durante a ação 
lenta da história para lhes conhecer bem o caráter antes de as ver sofrer”. Com os mesmos ar-
gumentos justifica a inserção de episódios “que não conduzem o enredo”. Vale a pena “roubar 
tempo com eles” porque servem para “aumentar o efeito das cenas principais. Insensivelmente 
sofreis a influência deles”
 89
. 
  Também a escolha do tempo histórico do romance – a atualidade ou um passado 
muito recente – é influenciada por esse requisito, mas ultrapassa a necessidade da inteligibili-
dade. O Romantismo ortodoxo vai, preferencialmente, buscar no passado os modelos que a-
presenta como ideais. Herculano postula que devem ser “as memórias da pátria, que tivemos, 
o anjo de Deus que nos revoque à energia social”
90
 e até nas Viagens de Garrett é o passado 
que abriga a modelar Joaninha. Já na ficção didática de Dinis é o presente que constrói mode-
los para o futuro. Os vícios do passado são corrigidos, ou ao menos apontados, em cada narra-
tiva. A função do presente é integrar os valores da modernidade aos valores positivos do pas-
sado e desse labor de harmonização se compõem as tramas. Mas a perfeição só habita no por-
vir. 
  A exigência de uma completa e fácil inteligibilidade demandará, por fim, aos ro-
mances dinisianos determinadas características lingüísticas. Além da eficácia de seu texto “i-
sento de ornatos e arabescos”, postula ainda algumas outras notas da linguagem literária que 
se conectam com as exigências de Diana de Aveleda quando pede para o público uma literatu-
ra “à altura do seu sentimento, que não saísse da esfera dos seus hábitos”. 
  Assim, “o livro instrumento precisa ser popular, escrito na linguagem do dia, ao 
alcance das inteligências da época, de fácil trato, em suma”, pois “os extremos de lavor, que 
ornam o monumento, podem ser prejudiciais ao instrumento”
91
. Afirmando que “a verdade é o 
atributo essencial do romance bem compreendido”, considera que “esse efeito [a conquista 
dos leitores] não se consegue sem que a verdade da linguagem acompanhe a dos conceitos”.
92
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  Por isso, procurará – tanto quanto possível – reproduzir em seus textos a lingua-
gem coloquial, uma vez que “o diálogo, sobretudo, não deve distanciar-se da linguagem fala-
da na época em que o autor escreve, sob pena de dissipar o prestígio da verdade da narração”. 
  Convém aqui notar dois aspectos: por um lado, aquilo a que Gomes Coelho chama 
de “verdade” e que, mais propriamente, chamaríamos de “verossimilhança” ou de “efeito rea-
lista”, o qual, segundo Reuter, sempre é acompanhado pela “preocupação didática”
93
. É esse 
um dos aspectos que conecta Dinis com o Realismo, de que é, geralmente, considerado pre-
cursor, ele que, segundo Eça, foi “o artista que entre nós mais importância deu à realidade”
94
. 
A verossimilhança, “verdade”, afirma Dinis, deve estar presente em todos os aspectos do tex-
to, “verdade nas descrições, verdade nos caracteres, verdade na evolução das paixões e verda-
de enfim nos efeitos que resultam do encontro de determinados caracteres e de determinadas 
paixões”. 
  De outro lado, a importância que é, assim, atribuída aos diálogos. De fato, é notá-
vel a relevância que assumem no texto dinisiano e, certamente, larga parte de sua sobrevivên-
cia como autor deve-se a eles. Tendo-se exercitado longamente em textos teatrais, seus diálo-
gos são muitas vezes rápidos, atraentes, exuberantes. “O diálogo, sobretudo, não deve distan-
ciar-se da linguagem falada na época em que o autor escreve, sob pena de dissipar o prestígio 
da verdade na narração”, afirma. Daí a notável vivacidade da linguagem de suas personagens 
populares, já que é preciso acomodar o diálogo “à índole, à posição social e especialíssimas 
condições do indivíduo que fala”, para que, lendo o texto “a alma vibre como se assistisse a 
uma cena real”
95
. 
  É interessante notar que no século XX, num contexto de características acentua-
damente nacionalistas, o romance de Dinis vai ser lido como texto regionalista, classificação 
que o próprio autor justifica com os subtítulos que escolhe: “Crônica da Aldeia”, “Cenas da 
vida do Porto”. Isso se deve não apenas às descrições pormenorizadas que faz das paisagens e 
dos costumes dos locais em que ambienta seus romances, mas também, e talvez sobretudo, 
aos diálogos de seus personagens populares em que os regionalismo lingüísticos são fielmente 
reproduzidos (embora, provavelmente, super-gramaticalizados). 
  A busca da verossimilhança vai também determinar a escolha dos espaços. O nar-
rador de Dinis só conta histórias ocorridas em lugares que o homem Gomes Coelho conhecia 
profundamente: ambientes rurais do Minho e a cidade do Porto. E que descreve com precisão 
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e cuidado, embora idealizando, fazendo desaparecer todo o traço excessivamente escuro, todo 
contraste por demais chocante. Por isso, Eça
96
 comparará suas paisagens literárias às pictóri-
cas de Claude Lorrain, pintor do século XVII que dissolve em luz todos os seus horizontes. 
Mais interessantes, porém, são seus espaços simbólicos, espaços metaforizados nas 
casas
97
, notavelmente presentes com seus ambientes externos, as do campo, e internos, as da 
cidade. São os espaços sociais do Portugal contemporâneo que aparecem nos romances, com 
seus conflitos, feridas do passado, esperanças e propostas de solução para o futuro. Dentro de-
las, sob a camada fina dos conflitos individuais, os conflitos coletivos do presente ganham lu-
gar no espaço simbólico. Conflitos políticos, sociais e religiosos, em A Morgadinha, político-
econômicos em Os Fidalgos, sociais e religiosos em As Pupilas, sociais, religiosos e econô-
micos em Uma família inglesa. 
Todos os romances de Dinis têm suas casas – as “protagonistas” – descritas seja 
com minuciosidade (veja-se a descrição do quarto de Jenny), seja com grandes traços pictóri-
cos, capazes de criar um ambiente (como a breve descrição do pátio de Tomé da Póvoa quan-
do da primeira visita de Jorge). Sempre, porém, essas descrições servem a um propósito 
pragmático, demonstrativo. Ilustram a personalidade ou a ação das personagens que as domi-
nam. Alem disso, comentando o romance de Richardson
98
, uma das referências inglesas mais 
evidentes em Dinis, Sandra Vasconcelos observa que o “movimento em direção ao interior da 
casa [...] coloca em cena um mundo de ninharias domésticas, alimentado pela abundância de 
detalhes domésticos minuciosamente descritos, em que reina soberano o paradigma burguês 
da feminilidade enquanto domesticidade.”
99
 
Ora, sendo as casas os espaços femininos por excelência, como mostra Marina Ri-
beiro, as descrições delas têm, muitas vezes, uma estreita conexão com a construção das per-
sonagens femininas. A título de exemplo, vejamos a descrição do quarto de Jenny. Desde o i-
nício, a personagem é apresentada – e conserva-se assim até o fim – como um modelo de ab-
negação. Totalmente voltada para a felicidade alheia, não tem desejos, paixões, necessidades 
próprias. No fecho do livro, em que o narrador, depois de afirmar a felicidade de Cecília e de 
Carlos – “nem eu teria coragem de lhes escrever a história dos amores se esse não fora o re-
sultado” - sente-se obrigado a perguntar: 
 
 
96
 EÇA DE QUEIRÓS, J.M. As Farpas. p. 47. Fac-símile digital da Biblioteca Nacional. 
97
 Cf. RIBEIRO, Marina de Almeida. O simbolismo da casa em Júlio Dinis. 
98
 Cf. BRUNO, Sampaio. O romance rural. In: A geração nova: os novelistas. Porto: Lello e Irmãos E-
ditores, 1984, (1. ed: 1885), p. 109-124. 
99
 VASCONCELOS, Sandra Guardini. Dez lições sobre o romance inglês do século XVIII. p. 81. 
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E Jenny? 
Jenny é sempre o anjo bom da família. 
Nem Mr. Richard teve de pedir-lhe contas da fiança que dera 
por Carlos. Este não lhe tem oferecido ensejo para isso.
100
 
 
São as últimas frases do livro e nelas confirma-se, definitivamente, a construção 
por negação da figura da moça inglesa. Nada de afirmativo lhe ocorre, sua felicidade é decor-
rente da ausência de conflitos entre os outros. Define-se por negações. 
Simetricamente, seu quarto é descrito, sobretudo, pelo que não é. Aparece despo-
jado de “certo excesso de ornamentos, que em extremo agradam a alguns espíritos, mais que 
femininos pueris”; “não se encontrava no quarto de Jenny um único objeto dessa mobília, 
quase de boneca [...]”, “não havia nos móveis esse tenuíssimos folheados, mascarando com 
madeiras de preço outras de menor valor”, “nenhuma dessas maravilhas de imitação; nenhuns 
metais enfeitados pelo galvanismo [...]. Nem um só objeto mentia dentro daquele recinto”; 
“Não usurpavam o lugar, devido às pobres flores, essa profusão de quinquilharias hoje tão a 
moda”. Note-se a minúcia com que ele continua descrevendo tudo o que o quarto não tem – 
“vidros de essências, de pomadas, de óleo, cartonagens de todos os feitios, figuras de porcela-
na e de jaspe, flores de pena, de papel de sola, de casca de cebolas, de tudo com preferência às 
verdadeiras; retratos de rainhas e de reis, sabonetes de várias cores e formas e uma infinidade 
de pequenos objetos, que dão a qualquer desses gabinetes a aparência de bazar ou de exposi-
ção de feira”.
101
 
A descrição do quarto se estende ainda, sempre segundo o mesmo modelo, que é o 
mesmo modelo da construção da personagem Jenny. Assim, embora as formas da descrição 
sejam todas negativas – não, nenhum, nada – o efeito geral é positivo. Como Jenny o recinto 
caracteriza-se por não pertencer a um determinado modelo, que seria de esperar. Também a 
autonegação de Jenny é, em certo sentido, apenas superficial, aparente, já que é ela que, em 
última instância, determina a ação das outras personagens. 
Outros exemplos dessa utilização pragmática, significativa do espaço poderiam ser 
aduzidos. Lembremos apenas as idênticas simetrias entre José das Dornas ou Tomé da Povoa 
e suas propriedades, fecundas e alegres como eles, entre o ervanário que morre e sua morada 
destruída, entre a decadente Casa Mourisca e seu depressivo proprietário ou entre a degrada-
ção moral dos senhores do Cruzeiro e a degradação física do palácio. 
 
100
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 895. 
101
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 670. 
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Assim, são esses critérios de verossimilhança comunicativa – ainda que não hou-
vesse a justificá-los a adesão aos novos princípios estéticos do Realismo que se insinuava – 
que respondem pelos temas, pela linguagem e pelos espaços que Dinis emprega em seus ro-
mances. 
É ainda o heterônimo Diana de Aveleda que nos fornece os textos sobre o objetivo 
último desses procedimentos, procurando fundamentar em critérios sociais a necessidade de 
uma nova literatura. 
Citando o Prefácio da Genoveva de Lamartine, passa da questão do “gosto” do lei-
tor, aquilo que pode ser-lhe agradável, para a questão de sua “necessidade”, aquilo que lhe 
pode ser útil. Ou seja, embora o agrado do leitor, seu interesse pelo texto, estabeleça a própria 
condição da leitura e, portanto, da comunicação entre emissor e receptor, é preciso ir além. 
Mais que agradar o leitor, o autor deve procurar prestar-lhe um serviço. Esse leitor 
hipotético é percebido como alguém que ignora e que é dever do literato ensinar. E isso, mais 
que em qualquer outra sociedade, na sociedade portuguesa. 
 
Quantos poderiam repetir aquela sublime exclamação de Reine 
Garde, simpática costureira para quem Lamartine escreveu o seu romance 
Genoveva: Quem nos dará a esmola de um livro?! Que expressiva frase! 
Sempre que a recordo me sinto comovida até às lágrimas. Quem me dera 
poder satisfazer aquela sede de espírito! Aflige-me então a minha incapaci-
dade, como quando, em criança, um velho mendigo se chegava a mim, pe-
dindo-me esmola, que eu não tinha para lhe dar. 
Ora, se o povo francês, pela boca de Reine Garde ou pela boca 
de Lamartine, pedia assim a esmola de um livro, que fará o nosso povo, coi-
tado, para o qual escasseiam muito mais ainda os elementos intelectuais. 
Como os nossos escritores se lembram pouco dele!
102
 
 
  Eis-nos, de novo, conectados – e por via das supostas necessidades do público – à 
função de pedagogo, de condutor, de iluminador e de guia, que é dever do romancista assu-
mir. 
Essa função pragmática, pedagógica, que Dinis atribui à literatura aparece bem 
formulada, claramente explicitada, nos adjetivos com que elogia, pela pena de Diana de Ave-
leda, a obra de Rodrigo Paganino – seu companheiro em A Grinalda – hoje esquecido autor 
que então acabava de falecer: 
 
 
102
 DINIS, Júlio. Obras. v. 2, p. 709. 
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Ora quando eu li o livro de Paganino pareceu-me encontrar nele 
justamente tudo o que debalde os críticos procuravam nos outros. Aquele, 
sim, era um livro verdadeiramente escrito para o povo e para as crianças! Li-
vro em que a atenção se prende pela verdade, em que o gosto se educa pelo 
estilo, em que o sentimento se cultiva por uma moral sem liga, porque é a 
moral do decálogo e do evangelho: livro escrito segundo o programa escrito 
por Lamartine naquele belo prefácio de Genoveva e talvez mais fielmente 
observado ainda por o nosso romancista do que por o próprio legislador”.
103
 
 
Em primeiro lugar, pois, a verdade, a instrução a respeito do real que, incapaz de 
captar por si mesmo, o público leitor deve receber do romancista. Forte de uma posição que se 
pretende superior
104
, o escritor dessa época – e Eça é, ao menos em sua primeira fase, um e-
xemplo tão bom quanto Dinis dessa postura – não se põe sequer o problema do subjetivismo 
autoral, da interpretação ideológica, ou de qualquer outro com esse conectado. Não duvida 
Dinis – como não duvidavam Garrett, Herculano ou Eça – de que a “verdade” que é necessá-
rio dar ao povo é aquela “verdade” que o escritor possui como coisa própria. 
Em seguida a questão estética, e com a mesma conotação de uma instância que 
fornece, prontos, os parâmetros que não há senão a aceitar, uma vez que a obra literária deve 
“educar o gosto”. Gosto que o público, por definição, não possui e que é, portanto, dever do 
romancista formar. 
O mesmo acontece com os sentimentos, que a obra romanesca tem, para Diana de 
Aveleda – e para Júlio Dinis, com ela – a missão de cultivar. 
Por seu lado, reiterando a função pedagógica do texto literário, Dinis anatematiza 
os romances que, embora fascinando o povo, não lhe possibilitem a verdadeira instrução mo-
ral: 
 
Romances exclusivamente apreciados por eruditos não realizam 
o seu fim, romance que pela contextura literária revolta a crítica ilustrada, 
embora fascine o povo por certas qualidades prestigiosas, é um instrumento 
perigoso que deprava o gosto e às vezes a moral.
105
 
 
Nada mais natural, pois, do que a atribuição de um valor moral ao ato da escritura: 
 
“[...] aquele livro [ é ainda o livro de Paganino que se refere], 
como disse não sei quem a respeito de não sei que obra, era alguma coisa 
mais do que um bom livro, era uma boa ação!
106
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 2, p. 710. 
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 Cf. BENICHOU. Op. cit. 
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 2, p. 766. 
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Vemos assim esboçada nesses diversos textos uma espécie de “teoria das funções 
da literatura”. Segundo ela, o leitor virtual de Dinis pertence às camadas populares e reside no 
campo. Deseja uma leitura que lhe seja compreensível, tanto do ponto de vista da linguagem 
quanto dos temas, espera das personagens a mesma mediania que encontra em sua própria vi-
da cotidiana e pede uma literatura que lhe forneça, mais do que tudo “atrativos, instrução, 
conselho”
107
, sendo, pois função do escritor formá-lo estética, cultural e moralmente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
107
 DINIS, Júlio. Obras. v. 2, p. 545. 
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2.  Os leitores nos textos literários 
 
Vejamos agora a mais importante série de fontes em que é necessário estudar os 
leitores de Júlio Dinis: o próprio texto de suas obras ficcionais. Como vimos, o leitor teórico 
de Dinis pertence às camadas populares, já que, para ele, o gênero romanesco é “essencial-
mente popular”
108
 e os romances devem ser feitos para “andarem nas mãos de todos, para o 
uso quotidiano, para educarem, civilizarem e doutrinarem as massas”
109
. E o leitor intra-
textual, o leitor ficcional, que Dinis introduz em todos os seus textos, ou o leitor implicado, 
quem são eles nos romances dinisianos? 
Convém lembrar que Dinis não publicou seus romances na mesma ordem em que 
os escreveu. Embora Uma Família de Ingleses
110
 estivesse iniciada desde 1858 ou 1859 e ti-
vesse sido concluído em 1862, são As Pupilas do Senhor Reitor, que o autor escreveu em 
1863
111
 que vai publicar primeiro, de 11 de maio a 11 de julho de 1866, em folhetim do Jor-
nal do Porto.
112
 Tanto João Gaspar Simões
113
 quanto Liberto Cruz
114
 concordam em que essa 
escolha se deveu, por parte de Dinis, a um desejo de habituar o público a um gênero de ro-
mance que este ainda não conhecia. A ausência de peripécias extraordinárias e de persona-
gens fora do comum, a lentidão do tempo e a minúcia na descrição das paisagens, todos eram 
elementos novos, “era um livro real”, como diz Eça
115
, e a artificialidade reinava. As Pupilas 
tinham sobre Uma Família de Ingleses a vantagem de um tema e de um ambiente que, segun-
do Simões, Dinis “tivera ocasião de verificar ser aquele gênero de literatura que as mulheres e 
as crianças, a gente simples de maneira geral, mais agradavelmente saboreava”
 
.
116
 
A afirmação pode justificar-se plenamente se quisermos creditar a uma experiência 
real do homem Gomes Coelho o relatado pelo heterônimo Diana de Aveleda, que afirma ter 
lido Os contos do tio Joaquim, de Rodrigo Paganino, a um público de camponesas, 
 
que o compreendiam sem custo. Não havia uma palavra que ignorassem, uma maneira de di-
zer que lhes causasse estranheza, as imagens faziam-nas sorrir pela exatidão, como sorrimos 
 
108
 DINIS, Júlio. Obras. v. 2, p. 544. 
109
 DINIS, Júlio. Obras. v. 2, p. 553. 
110
 Primeiro título da obra, com o qual foi publicada em folhetim, alterado para Uma Família Inglesa 
quando da publicação em volume. 
111
 DINIS, Júlio. Obras. v. 2, p. 527. 
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 Cf. CRUZ, Liberto. Júlio Dinis: biografia. p. 183, nota 390. 
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 Cf. SIMÕES, João Gaspar. Júlio Dinis: a obra e o homem. 
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 Cf. CRUZ, Liberto. Op. cit. p. 155. 
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 EÇA DE QUEIRÓS. As Farpas. p. 47-48. Fac-símile digital da Biblioteca Nacional. 
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 SIMÕES, João Gaspar. Júlio Dinis: a obra e o homem. p. 139. 
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ao ver o retrato fiel de uma pessoa conhecida; não eram caracteres extravagantes, paixões ex-
cepcionais, situações inesperadas e únicas o que assim lhes absorvia a atenção; pelo contrário, 
era por aquelas personagens pensarem, sentirem e viverem como elas, que tanto lhes interes-
sava o livro.”
117
 
 
Não podem também ser negligenciadas – além desse interesse na formação do lei-
tor – questões mais práticas, referentes à venda dos jornais, para alguém que, como Dinis, ti-
nha sua obra publicada na imprensa periódica, já que 
 
fatores de mercado condicionam a formação de um padrão de criação ficcional com o qual o 
escritor defronta-se obrigatoriamente no processo de elaboração [e publicação] de sua obra. 
[...] a lógica da relação empresa versus consumidor, na qual a imprensa periódica está inserida, 
faz que empreendimentos criativos, em busca de novas fatias do mercado (não garantidas de 
antemão), sejam adotados cautelosamente”.
118
 
 
Seria esse o caso de Dinis, tanto mais que suas publicações anteriores – as peque-
nas novelas mais tarde reunidas em Serões da Província – não obtiveram sucesso, pois “exi-
giam uma leitura ou uma audição atentas, faziam considerações sobre a vida e os homens que 
nem sempre eram fáceis de seguir, e abordavam acontecimentos quase tabus” e “devido aos 
intróitos, a certos malabarismos de fundo e forma e à fina e subtil caracterização dos heróis, 
não eram de molde a captar imediatamente o grande público”.
119
 
Assim, os heróis e heroínas de Dinis eram personagens contemporâneas, de carac-
terísticas modernas, cujos problemas individuais mergulhavam nos problemas sociais da épo-
ca. Eram, além disso, psicologicamente distantes de entes tão afastados do comum da huma-
nidade quanto o Eurico de Herculano ou o Simão de Camilo e, apesar de excepcionais em 
muitos aspectos, como nota Maria Lúcia Lepecki
120
, muito mais próximos do cotidiano dos 
leitores que os heróis a que o Romantismo acostumara o público. 
Em seu clássico Aspects of Novel, Forster mostra que quanto mais popular é um 
público, mais importantes são para ele as peripécias da intriga·. A excepcionalidade e mesmo 
a extravagância de caracteres e aventuras, longe de afastar os leitores menos eruditos, os atra-
em. Assim, apesar daquilo que postula em seus textos teóricos, o romance de Dinis não era 
especialmente apto a atrair um público menos elitizado. De fato, se passarmos à análise do lei-
tor inscrito no texto de As Pupilas do Senhor Reitor, podemos encontrar elementos que de-
 
 
117
 DINIS, Júlio. Obras. v. 2, p. 710. 
118
 RIBEIRO, J. A. Imprensa e ficção no século XIX. p. 11. 
119
 CRUZ, L. Júlio Dinis: biografia. p. 142. 
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 Cf. LEPECKI, Maria Lúcia. Romantismo e realismo na obra de Júlio Dinis. 
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monstram que o leitor intratextual de Dinis é muito mais erudito do que seus textos teóricos 
fariam supor. 
Ao narrar, por exemplo, a descoberta do pároco sobre o modo como Daniel gasta-
va o tempo – longo – entre sair da casa paroquial e chegar a sua própria casa, o narrador de As 
Pupilas refere assim a hesitação do pároco sobre o melhor modo de agir: 
 
Esteve para surgir de entre o centeio e mostrar-se aos enlevados 
personagens deste idílio infantil, severo e terrível, como o vulto gigante do 
Adamastor, nas estâncias do grande épico.
121
 
 
Ou seja, o leitor virtual é aqui alguém que não apenas conhece Camões, mas co-
nhece-o a ponto de ser capaz de fazer a analogia visual entre o vulto negro do padre levantan-
do-se de entre o centeio e o vulto negro do Adamastor aterrorizando Vasco da Gama e seus 
homens ao elevar-se das águas. Sem falar na referência por antonomásia, “o grande épico”. 
Na mesma cena, Dinis faz ainda uma referência a Byron e até às versões de Dom 
Juan anteriores a ele, possivelmente à de Molière: 
 
Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas crianças, parecia-
lhe mais abominável, do que a outro qualquer as mais impudicas aventuras 
daquele herói, que Byron imortalizou com o nome de D. Juan, nome já antes 
dele de pouca austera memória.
122
 
 
Refere-se ainda – ao tratar do modo de assar carneiros! – “àqueles heróis da Ilía-
da”
123
 e à “mulher de Loth”
124
, ao descrever a imobilidade de Daniel diante do Reitor. 
Supor tais conhecimentos literários nas “massas” campesinas do século XIX por-
tuguês não parece muito admissível. O próprio narrador de As Pupilas nos descreve o que era 
razoável encontrar em matéria de leitura em uma casa – das ricas – do campo. É Daniel que, 
sem ter que fazer, procura distrair-se com a leitura: 
 
Quis ler: faltavam-lhe porém os livros. Os seus ainda não ti-
nham chegado da cidade. 
Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encontrou 
três repertórios dos anos findos, uma cartilha de doutrina cristã, uma tábua 
de pesos, medidas e dinheiros, e, em gênero mais ameno, o Testamento do 
 
121
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 14. 
122
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 19. 
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 87. 
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Galo, a Confissão do Marujo Vicente e a Vida Milagrosa de não sei que san-
to padroeiro da freguesia.
125
 
 
Ainda dentro do texto, outro índice nos mostra o modo como consideravam a leitu-
ra as referidas “massas”. Joana e Margarida conversam e esta última levanta a hipótese de um 
real interesse de Daniel por Chica da Esquina: “ – Mas quem sabe lá se a inclinação do Sr. 
Daniel por essa rapariga é sincera?”, diz Margarida, ao que Joana, indignada com essa possi-
bilidade, após um longo arrazoado em que procura provar que “ele gosta de todas”, conclui: 
 
  – Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que só 
lhe fazia conta mulher que tivesse cem mil cruzados e que a queria da cida-
de. E ia gostar da Chica? Estava indo! A menina está a ler
.
126
 
 
Nota-se na expressão “estar a ler”, com o sentido de “estar enganada”, “estar to-
mando por realidade algo falso”, certo desprezo pelo próprio ato da leitura, gerador de um co-
nhecimento que separa da realidade e que é, portanto, de pouco interesse. A mesma expressão 
será, aliás, repetida pelo Sr. Joãozinho, em A Morgadinha dos Canaviais  – exprobrando a 
Portunhas – “Vossemecê é que está a ler” – a sua pouca compreensão das artimanhas elei-
torais. 
Por outro lado, no mesmo episódio que citamos inicialmente, o movimento do Rei-
tor, ao ser atacado pelo cão Gigante, é comparado ao de brinquedos vendidos durante festas 
religiosas do Porto, “que, ao abrir-se a caixa, que os contém, são repentinamente expelidos 
por uma mola interior”
127
, o que supõe um público citadino, freqüentador dessas festas e fami-
liarizado com os objetos nelas vendidos. As referências a essa cidade – nada menos de quinze 
vezes a cidade é nomeada no texto – são tão freqüentes que apontam no mesmo sentido. 
De tudo isso se deduz que o leitor implicado de As Pupilas do Senhor Reitor é le-
trado e urbano, apesar do seu tema rural e de os textos teóricos de Júlio Dinis tratarem, sobre-
tudo, de um público rural e iletrado. O mesmo se pode dizer dos demais romances rurais, A 
Morgadinha dos Canaviais e Os Fidalgos da Casa Mourisca e, ainda com mais razão, de 
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 115. 
126
 A edição que estamos utilizando preferencialmente, da Lello e Irmãos Editores, traz nesse lugar “A 
menina está a ver” (p. 130); todas as outras edições de DINIS, Júlio. As Pupilas do Senhor Reitor a 
que tivemos acesso (São Paulo: Editora Ática, 1987; São Paulo: Ediouro, 1970 e Lisboa: Livr. Figuei-
rinhas, 1966) trazem o texto como o citamos. 
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 47. 
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Uma Família Inglesa, cuja carga de erudição literária suposta no leitor é verdadeiramente no-
tável, como veremos. 
Ou seja, a ação pedagógica que Dinis pretende deve atingir um público não cam-
pesino, mas burguês, um público culto, que participa das discussões contemporâneas, que co-
nhece a vida política e é mesmo capaz de atuar sobre ela. É a esse público que Dinis oferece 
um modelo de atuação social em que as personagens femininas são fundamentais. 
 
 
 
E o leitor ficcional
128
? Que relações mantém com ele o narrador? 
Em As Pupilas do Senhor Reitor, ao contrário do que acontece em Uma Família 
Inglesa, os capítulos não têm nome – o narrador não nos fornece, pois, nenhuma chave prévia 
para o seu entendimento. As personagens vão sendo, até o capítulo VI, em que se conclui o 
arcabouço do enredo – os primeiros amores e a separação de Margarida e Daniel – apresenta-
das brevemente em concomitância com suas ações. 
O narrador opta por uma focalização externa, num primeiro momento, mas alterna-
a, ao longo da narrativa, com focalizações internas ou oniscientes, tendentes, pois a configu-
rar, por parte do narrador “uma genérica atitude emotiva e ideológica em relação à história e 
aos seus elementos constitutivos”, tanto mais que as intrusões do narrador nunca podem dis-
sociar-se de sua postura ideológica, as quais, projetando-se sobre o leitor tendem a influenciar 
suas crenças e valores
129
. 
Outra marca da narração são as digressões teóricas
130
, realizadas a partir de even-
tos narrados ou a narrar. Nelas evidencia-se o propósito pedagógico, já que a digressão tem 
uma função ideológica importante, sendo típica das narrativas que não se pretendem neutras, 
como é o caso da narrativa dinisiana. Mais do que um amigo, o narrador é um amigo que ins-
trui e aconselha. Ele teoriza sobre a psicologia dos envolvidos  em uma separação, sobre as 
características dos sofredores, sobre os tipos de amor, sobre as festas populares e sobre vários 
 
128
 Tomamos aqui a expressão “leitor ficcional” em sentido largo. Cf. REIS, Carlos; LOPES, Ana Cris-
tina M. Leitor. In: Op. cit. p. 219. 
129
 Cf. REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Intrusão do narrador. In: Dicionário de narratologia. 
130
 MARCHON. Op. cit. p. 360, nota 194, considera “muito comum” em Júlio Dinis “o narrador expres-
sar o seu pensamento através de discursos abstractos e/ou pessoais”, concentrados sobretudo em 
dois temas “características da psicologia humana e crítica a certos tipos humanos e situações sociais 
do tempo do narrador”. 
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outros temas, procurando sempre conduzir os leitores às conclusões adequadas a tirar dos fa-
tos narrados. 
O tom íntimo, de amigo que conta fatos a outro amigo, sem procurar esconder o 
interesse afetivo que toma pela narração, é adotado desde o início. Já na página 14, o narrador 
faz sua primeira irrupção, “a pequena Margarida é que salvou a situação – como me parece 
que se diz em política”, em que tanto o adjetivo aplicado à protagonista quanto a hesitação 
quanto à acepção exata dos termos empregados criam uma atmosfera de conversa íntima e in-
formal. 
O procedimento será mantido ao longo de todo o texto, conservando o narrador a 
postura de quem conta episódios tirados da realidade, insinuando mesmo, em certo ponto, 
quem teria sido o seu informante. Quando relata a conversa em que José das Dornas pede ao 
reitor que permita a Daniel ir mais cedo para casa, já que está chegando “às trindades... e às 
vezes à noite fechada...”, o narrador parece hesitar sobre contar ou não aos leitores – note-se o 
requintado efeito de real assim criado – sobre a reação do religioso, mas, decidindo-se, diz: 
“O Reitor ficou como se lhe caíra o coração aos pés, ficou... – diga-se a frase, visto que a au-
torizou quem podia – ficou desapontado”.
131
 Assim, o narrador afirma que a referência, um 
tanto constrangedora para o reitor, pode ser feita, já que ele mesmo a autorizou. De um modo 
sutil, assevera a historicidade da narrativa, o que só aumenta sua autoridade enquanto propos-
ta modelar. 
Por outro lado, procura mostrar que busca atender ao interesse dos leitores, objeti-
vando satisfazer-lhes as expectativas – “por certo os leitores não quereriam que eu lhes refe-
risse as pequenas diversões daquela vida de rapaz de aldeia”
132
; “É uma história vulgar a deste 
homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas sabidas”
133
 –, desculpar-se, implicitamente, 
quando o deixa sem alguma informação necessária – “digamos quem era esta Clara, que assim 
de repente pusemos diante do leitor sem prévia apresentação”
134
 –, ou quando supõe ter lhe 
ferido a sensibilidade – “perdoe-me as leitoras o pouco delicado da confrontação”
135
; “talvez 
os leitores já estivessem imaginando que este homem trouxera ainda quatro amigos para a ad-
versidade, sem serem livros. Custa-me desenganá-los, mas não trouxe”
136
. O narrador mostra-
se também alerta quanto ao gênero dos leitores a quem se dirige. Além de dirigir-se, muitas 
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vezes, de modo indeterminado ao “leitor” ou aos “leitores”, não raro volta-se para “a leitora” 
ou para “as leitoras”. Índice significativo, que convém examinar. 
Em sua carta a Ramalho Ortigão
137
, Diana de Aveleda – o heterônimo de Gomes 
Coelho que teoriza sobre literatura – faz um diagnóstico das leitoras de seu tempo: 
 
A mulher digna de o ser é aquela [...] que dos jornais políticos 
só lê o folhetim, a que de um livro passa em claro os prólogos, que põe de 
parte as considerações filosóficas dos romancistas para seguir o entrecho do 
romance; que perde de vista a idéia metafísica do autor, para não ver nos a-
contecimentos narrados senão acontecimentos; a que não tem o ridículo des-
coco de repetir após a leitura o qu'est ce que cela prouve de filosófica e insu-
portável memória. É a que folga com os casamentos no final da novela, cho-
ra sinceramente a morte da heroína, sonha com a beleza do herói e odeia do 
coração o pai, o tio, tutor ou conselho de família que se opõe à realização 
dos castos desejos dos dois amantes. 
É assim que eu compreendo a mulher, pois é assim que eu sou 
formada, eu e as minhas amigas todas. 
 
Assim, a leitora pintada como padrão por Diana, interessa-se, no romance, apenas 
pela intriga amorosa, desprezando considerações de natureza estética, doutrinária ou política. 
Ora, se examinarmos os momentos em que o narrador de As Pupilas se dirige à leitora, ou às 
leitoras, podemos notar que isso ocorre, sobretudo, quando dos eventos narrativos ou comen-
tários do narrador que diretamente se relacionem com os protagonistas ou com os episódios 
da intriga amorosa propriamente dita. 
O primeiro momento em que isso se dá é quando o narrador expõe sua teoria sobre 
os vários tipos de amor e sobre a reação que esses vários tipos provocam nos amantes. Sendo 
o assunto, na concepção do narrador, de interesse prioritariamente feminino, é às leitoras que 
ele se dirige, pressupondo um público feminino que tem do amor uma concepção suficiente-
mente delicada para considerar ofensiva sua comparação com o vinho. A comparação é, as-
sim, de caráter duplamente educativo, pois, além de elucidar as leitoras a respeito desse aspec-
to do sentimento amoroso, chama a atenção para o erro das concepções excessivamente idea-
lizadas, que consideram o amor superior a outros fenômenos do comportamento humano e, 
portanto, não suportando comparação com eles: 
 
Com o amor dá-se o mesmo que com o vinho. — Perdoem-me 
as leitoras o pouco delicado da confrontação; mas bem vêem que ambos eles 
embriagam. É portanto lícito compará-los. — Diz-se de certas pessoas — 
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que têm o vinho alegre — de outras que — o têm triste — estúpido —
bulhento — conforme dá a alguns a embriaguez para a hilaridade, a outros 
para o sentimentalismo, a outros para a modorra ou para brigas. Pois com o 
amor é o mesmo.
138
 
 
 É no mesmo sentido de correção de um erro de concepção – neste caso quanto ao 
herói da intriga amorosa – que, pela segunda vez o narrador vai dirigir-se às leitoras. Ao supor 
uma possível indisposição por parte daquelas, ele imagina leitoras que têm, sobre o protago-
nista, conceitos idealizantes, que ele não está disposto a sustentar, ainda que a custo de desfa-
zer-lhe o prestígio romanesco. Solidariza-se, porém, de certo modo com a expectativa de suas 
leitoras, na medida em que tem por elas suficiente compreensão a ponto de sentir-se obrigado 
a “confessar”, assumindo para si a suposta culpa do protagonista, que ele se tinha esquecido 
completamente da heroína e a considerar “desagradável”, embora “conscienciosa” a declara-
ção desse esquecimento: 
 
Ide, ide, rapazes — observou José das Dornas. — Vais ver uma 
guapa cachopa. Daniel. Mas tu conhece-la... É uma filha do Meadas. 
— Ah!... sim... tenho uma idéia. 
Cumpre-me confessar que Daniel não tinha tal idéia das filhas 
do Meadas. [...] 
José das Dornas é que tinha uma idéia ao dizer aquilo; era a de 
fazer lembrar ao filho o episódio da infância, que decidira da sua vida intei-
ra. 
Mas, ainda que sob o risco de indispor o ânimo das leitoras con-
tra uma das principais personagens desta singelíssima história, farei aqui a 
desagradável, mas conscienciosa declaração, de que a imagem de Margarida 
andava, por aquele tempo, tão desvanecida já na memória de Daniel, que 
nem o nome, pelo qual fora sempre designada na terra a família da rapariga, 
lhe pôde avivar os traços.
139
 
 
O narrador dirige-se uma terceira vez especificamente à leitora quando se trata de 
compreender a reação de Margarida diante da descoberta de que Daniel não se recordava dela 
nem do episódio amoroso que os envolvera. Utiliza aqui um procedimento comum do mestre 
delicado, que finge supor no discípulo o conhecimento que deseja transmitir, demorando-se, 
contudo, no seu detalhamento: 
 
Daniel dirigiu um cumprimento distraído a Margarida, cujas 
feições não pôde distinguir pela pouca luz que as iluminava. 
[...] 
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— Onde está a Clara?—perguntou Pedro, entrando, seguido do 
irmão. 
— No poço, julgo eu — respondeu Margarida, com a voz ainda 
trêmula de comoção. 
E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imó-
vel, com o olhar vago, a fronte inclinada e o seio inquieto. O que ia neste 
momento por o coração da pobre rapariga? Adivinha-o decerto a leitora, se 
já pensou na delicada sensibilidade deste carácter de mulher. 
A indiferença, com que Daniel passara por ela, o modo por que 
a saudara, a frieza com que lhe ouvira o nome... tudo lhe mostrou que a não 
conhecia já. 
Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amorável, 
quanto mais se encobria de manifestar os seus tesouros de afetos!
140
 
 
Também são as leitoras as convidadas a julgar dos sentimentos de Clara diante dos 
elogios de Daniel, primeiro prenúncio do núcleo da intriga do romance, uma vez que a relação 
amorosa incipiente que a partir daí se desenvolve deverá conduzir ao desenlace dos aconteci-
mentos. Devido à importância narrativa do evento, o narrador como que pede o assentimento 
das leitoras ao julgamento de que Clara inevitavelmente se sentiria lisonjeada com a aprecia-
ção de Daniel; desse lisonjeamento nascerá o interesse e, do interesse mútuo, os eventos que 
conduzirão ao episódio do jardim, centro da narrativa. 
 
Sabes tu — dizia Daniel ao irmão, quando juntos se retiravam 
— que não podias escolher mais galante noiva? Em toda a aldeia não há ou-
tra decerto que se lhe ponha a par. 
Isto foi já na rua, mas próximo da porta do quintal, onde se de-
morara Clara, a cujos ouvidos chegaram distintamente estas palavras de Da-
niel. 
Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu às leitoras 
bonitas? Sendo sinceras comigo, não se atreverão a condenar este sentimento 
de vaidade, que moveu o coração de Clara. Se a vaidade constituísse pecado 
capital, talvez que certa particularidade do paraíso muçulmano tivesse sua 
razão de ser.
141
 
 
Por fim, quando se aproxima o evento central da intriga, para justificar a presença 
de Pedro diante da casa de Clara, no horário tardio em que esta se encontrava com seu irmão 
no jardim, de novo o narrador apela para a leitora, assimilando-a à protagonista nas homena-
gens que recebe de seus enamorados. Como ocorreu no trecho citado acima, a verossimilhan-
ça do narrado é proporcionada por sua inserção na realidade concreta vivida pelas leitoras: ou 
estas admitem que o procedimento de Pedro seja verossímil, ou devem renunciar à afirmação 
– lisonjeira – de que recebem a mesma homenagem: 
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Apesar da quase certeza que tinha de se não encontrar àquela 
hora com o principal e constante objeto dos seus mais gratos pensamentos, 
dirigiu o itinerário, com prejuízo da economia de tempo, pela rua em que 
morava Clara. 
É que é já um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe 
repousar a mulher que se ama; prazer inocente, entre os que mais o são, e 
que, desde tempos imemoriais, os amantes saboreiam. 
Fique a leitora, sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se 
lhe estão fixando nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras, os o-
lhos amorosos de alguns desses tresnoitados passeadores.
142
 
 
O único caso em que as leitoras são evocadas sem que o tema seja – direta ou indi-
retamente – o amor, trata de culinária, supondo o narrador que a “confissão” de sua preferên-
cia pela cozinha portuguesa lhe possa valer “os desagrados de alguma leitora elegante”
143
. Os 
temas envolvidos no trecho – elegância e culinária – justificam, sem dúvida, a evocação da 
“leitora”, não apenas nas concepções do século XIX, mas ainda nas de hoje, como o compro-
va a temática predominante das chamadas “revistas femininas”. 
Como se vê o efeito geral desse recurso às leitoras é uma aproximação entre estas 
e o narrador. Porque, por um lado, ele as evoca em assuntos em que as julga, de certo modo, 
especialistas, atribuindo-lhes uma especial competência naquilo que se refere ao exame dos 
sentimentos, transformando-as assim, em suas aliadas. Por outro lado, trata-as com a condes-
cendência de um mestre compreensivo, que procura supor e corrigir as fraquezas que mais fa-
cilmente devem ser supostas em suas discípulas. Essa atitude geral do narrador em relação ao 
público – de superior e simpática compreensão – acentua-se quando se trata do público espe-
cificamente feminino. 
Enquanto nas 230 páginas de As Pupilas do Senhor Reitor o leitor é explicitamente 
mencionado trinta vezes, a freqüência dessa evocação é um tanto maior em Uma família in-
glesa
144
, escrito dez anos antes. As relações entre narrador e leitor apresentam características 
muito semelhantes nas duas obras, embora apenas em Uma família inglesa a evocação do lei-
tor integre o título de uma capítulo, e do primeiro capítulo. 
Se, como vimos, o leitor inscrito de As Pupilas era sujeito de certa erudição, o de 
Uma Família é indubitavelmente um grande leitor. O narrador menciona, diretamente ou a-
través de suas personagens, sempre sem maiores explicações, supondo no leitor um conheci-
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mento semelhante ao seu, os seguintes autores, textos e personagens literários: Camões, 
Hoffman, Byron, o ultra-romântico português João de Lemos, Georges James, Alexandre 
Herculano, os gramáticos portugueses do século XVIII António José dos Reis Lobato e João 
de Morais Madureira Feijó, Homero, Dante, Boccacio, Petrarca, La Fontaine, Molière, Rabe-
lais, o romancista francês Lesage, Richardson, Dickens, Dumas Filho, François Ponsard e 
Émile Augier, romancistas franceses seus contemporâneos, Volney, Paul de Kock, popularís-
simo então, Thompson, Heráclito, Demócrito, Racine, Victor Hugo Fielding e naturalmen-
te,Sterne, além de A Eneida, A Odisséia, as Catilinárias, A Sentimental Journey, Lost Paradi-
se, A vida e opiniões de Tristan Shandy e das personagens Tom Jones, Dom Quixote, Quentin 
Durward, Pantagruel e Gargantua. Certamente, não era às massas analfabetas que se destinava 
tal texto, nem a ser lido – por uma alma caridosa como Diana de Aveleda – a camponesas á-
vidas de instrução. 
Não, a Crônica da Vida do Porto, endereça-se a um público educado e citadino, 
íntimo da cidade nortenha. A cidade é mencionada vinte e uma vezes e tem sua paisagem ri-
beirinha poeticamente descrita a pretexto do longo passeio do velho guarda-livros, enquanto 
que é suposto nos leitores o conhecimento de seus bairros, ruas, teatros e restaurantes. 
Como em As Pupilas, a leitora é chamada – seis vezes – sempre que se trata de 
amor, de afeto e ... de costura. 
Em A Morgadinha dos Canaviais, o relacionamento entre narrador e leitor inscrito 
não se altera notavelmente. Há cinqüenta e três evocações diretas ao leitor, quase sempre ape-
lando para as experiências deste e comparando-as com a do narrador. Gera-se, assim, um efei-
to de grande intimidade entre ambos, confundindo-se o sentir de um com o sentir do outro. 
Vejamos um exemplo: 
 
O leitor provavelmente há-de ter jornadeado alguma vez; sabe 
portanto que o grato e quase voluptuoso alvoroço, com que se concebe e 
planiza qualquer projecto de viagem, assim como a suave recordação que de-
la guardamos depois, são coisas de incomparavelmente muito maiores deli-
cias, do que as impressões experimentadas no próprio momento de nos ver-
mos errantes em plena estrada ou pernoitando nas estalagens, e mormente 
nas clássicas estalagens das nossas províncias. As pequenas impertinências, 
em que se não pensa antes, que se esquecem depois, ou que a saudade con-
segue até doirar e poetizar a seu modo; esses microscópicos martírios, que de 
longe não avultam, actuam-nos, na ocasião, a ponto de nos inabilitar para o 
gozo do que é realmente belo. A dureza do colchão, em que se dorme, do al-
bardão ou selim sobre que se monta, o tempero ou destempero do heteróclito 
cozinhado com que se enche o estômago, a lama que nos incrusta até os ca-
belos, o pó que se nos insinua até os pulmões, o frio que nos inteiriça os 
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membros, o sol que nos congestiona o cérebro, tudo então nos desafina o es-
pírito, que trazíamos na tensão necessária para vibrar perante as maravilhas 
da natureza ou da arte. 
 
Note-se a inteira identificação entre narrador e leitor, que engloba também a per-
sonagem que está sendo apresentada, Henrique de Souzelas. A novidade deste texto é, porém, 
o comentário feito pelo narrador da relação dialógica entre ele e o leitor, relação sem contra-
mão, em que este último não pode objetar ou opor-se, mas apenas deixar-se docilmente con-
duzir, a não ser que renuncie ao ato da leitura:“Em poucas palavras procuraremos satisfazer a 
natural interrogação, que é de supor nos dirigissem os leitores se pudessem fazê-lo.”
145
 
Quanto às leitoras, são evocadas apenas duas vezes, e no plural, ambas tomadas 
como testemunhas da compreensibilidade das reações de Madalena. 
O íntimo e freqüente relacionamento com o leitor que persistiu até aqui, altera-se 
abruptamente no último romance escrito por Dinis. Embora, em Os fidalgos da casa Mouris-
ca o leitor apareça logo à segunda página, sendo advertido pelo narrador sobre as verdadeiras 
características da construção que dá título ao romance, – “Não se persuada o leitor de que 
possuía aquele solar feição pronunciadamente árabe, que justificasse a denominação popular” 
– há apenas sete referências explícitas ao leitor, em geral. E, pela primeira vez, a leitora é in-
vocada (e apenas esta vez em todo texto) num comentário sobre a própria construção do ro-
mance, recorrendo ao repertório literário do público feminino sobre o modo corrente da apre-
sentação da heroína de um romance típico: 
 
Preciso é, porém, dizermos algumas palavras a respeito de Ber-
ta, antes de a introduzirmos em cena; porque a leitora suspeita já que vai 
chegar afinal a heroína da história; e a ausência dela em sete capítulos intei-
ros talvez não tenha já sido pouco estranha.
146
 
 
A literatura em particular e, de modo geral, a narrativa, têm, aliás, um papel privi-
legiado no último romance de Dinis. O poder de persuasão e educação que o autor Gomes 
Coelho, como vimos, lhes atribuía é partilhado pelo narrador de Os Fidalgos da Casa Mou-
risca. Três pontos do texto o provam. 
O primeiro deles refere-se à narrativa. Ao contar como os irmãos Jorge e Maurício 
se tornaram liberais, apesar das convicções do pai e dos mestres que este lhes dava, afirma 
que “ao lado da lição dos mestres, que, juntamente com a ciência se esforçavam por imbuir-
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lhes os seus princípios políticos, aos quais se atinham como a artigos de fé, havia uma outra 
lição mais obscura, mas porventura mais eficaz”.  Essa lição era dada pelas narrativas da mãe 
– “ouviam tantas vezes a mãe falar-lhes do irmão que perdera, dos seus sentimentos genero-
sos, do seu nobre caráter [...] que costumaram-se [...] a vê-lo aureolado de um verdadeiro 
prestígio legendário” – e, sobretudo, pelas histórias do hortelão, pois “o velho soldado era 
uma crônica viva das batalhas e façanhas daqueles tempos históricos” e, como conseqüência, 
“as crianças sentiam-se instintivamente atraídas para a companhia do velho, em cujas narra-
ções pinturescas e vivamente coloridas achavam um encanto irresistível. [...] E assim eram 
neutralizadas as doutrinas dos pedagogos eruditos encarregados da educação dos filhos de D. 
Luís, e estes iam crescendo afeiçoados aos princípios liberais, que amavam de instinto, antes 
de os amarem de reflexão.” 
Falando já especificamente de livros, o narrador revela a importância que lhes atri-
bui quando descreve as características contrastantes dos dois irmãos, Jorge e Maurício. Am-
bos eram leitores. É a diferença entre as leituras que explicitará a oposição entre ambos. Jorge 
lia livros doutrinários. 
 
Além disso Jorge gastava muito do seu tempo na leitura. Era 
bem provida a livraria da casa. A educação esmerada da mãe e bom gosto li-
terário tinham enriquecido a biblioteca dos melhores modelos da literatura 
nacional e estrangeira. Aí encontraram os dois rapazes farto alimento para a 
sua curiosidade. Jorge lia também furtivamente os poucos livros, espólio do 
tio falecido, os quais o hortelão guardava como relíquia [...]. Nesses livros 
aprendeu Jorge a pensar, a compreender o alcance de certas idéias e de certas 
instituições, e a fazer justiça devida a muitos preconceitos, que lhe haviam 
imposto como dogmas
147
 
 
Já as leituras de Maurício – “imaginação mais forte, natureza mais ardente - dirigi-
am-se apenas à fantasia: “A sua leitura era exclusiva de romancistas e poetas. Imaginação ni-
miamente inquieta, razão por indolência inactiva, não via, não queria ver, o espectro, que às 
vezes aparecia aos olhos do irmão.”
148
 
Não temos comentário de Jorge às leituras de Maurício. Mas é interessante compa-
rar esta apresentação com as observações que ele faz às leituras de Berta. É impossível não 
notar a semelhança da posição que se evidencia com a que está presente em O Primo Basílio, 
em que a literatura consumida por Luísa é responsabilizada pela mentalidade que a leva ao 
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adultério. Jorge encontra, entre as coisas de Berta, um volume de Paulo e Virgínia, o que o le-
va à seguinte reflexão: 
 
Lê romances [...] A estas horas fantasia-se a heroína de algum. 
Está apaixonada por o tipo que mais lhe agradou, e busca pelo mundo a rea-
lização desse ideal. Afinal é o que eu digo. É como as outras. É uma rapariga 
da moda, pretensiosa, romântica e um pouco pedante... É o resultado do sis-
tema de Tomé... Fazer viver estas mulheres em um mundo de fantasias, e 
trazê-las depois para a realidade, que lhes há-de parecer insuportável!... Tris-
te método de formar esposas e mães! 
[...] E demais que tenho eu com isso?... Maurício que averigúe, 
se quiser. Está no gosto dele...
149
 
 
Ainda mais interessante, porém, é o papel que a narrativa atribui ao poder persua-
sivo da ficção. Decidida a fazer o tio abandonar suas idéias políticas legitimistas e abraçar os 
princípios liberais, é à leitura de livros de ficção que a baronesa vai recorrer para alterar im-
perceptivelmente – de modo a não gerar resistência – as convicções do velho fidalgo. 
 
Outras vezes entretinha-o lendo-lhe em voz alta, e escolhia li-
vros que no dizer dela, pudessem adoçar as cruezas do gênio do fidalgo e 
amaciar-lhe as asperezas das suas escamas aristocráticas. Quantas ocasiões 
D. Luís escutava atento e comovido os episódios de certos livros, mansa-
mente revolucionários, e abria desprevenido o coração a doutrinas subversi-
vas dos seus velhos preconceitos, tão ocultas elas se lhe insinuavam entre os 
artifícios da concepção e da linguagem! 
 
  E o narrador conclui com uma afirmação que também se poderia fazer de Gomes 
Coelho: “A baronesa tinha muita fé nesta vacina literária.”
150
 A eficácia do estratagema não se 
faz esperar. De um lado, ele abandona as leituras a que estava anteriormente acostumado, e 
que, aliás, eram parte importante na manutenção de suas convicções: 
 
Nada o distraía. As gazetas, em cuja leitura alimentava outrora a 
chama legitimista, que lhe atravessava o coração, enfastiavam-no, e tinham 
sido intencionalmente desviadas pela baronesa [...].
151
 
 
Por fim, as novas leituras serão imprescindíveis ao velho fidalgo, sendo o único 
modo de afastar-lhe a melancolia “escutar pela voz dela [ de Berta] a leitura dos livros de i-
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maginação a que a baronesa o habituara” em “leituras quotidianas, que já tão necessárias lhe 
eram.”
152
 
O resultado final de esse e de outros estratagemas é a “conversão” do velho nobre 
primeiro à aceitação do casamento de Jorge com a plebéia Berta e, depois, diante da “tácita 
censura” dos parentes a essa aceitação a dar “mais um passo no terreno dos princípios demo-
cráticos”.
153
 
Um último aspecto a notar em se tratando de livros é a importância que neste últi-
mo texto de Dinis adquirem as obras técnicas de agricultura. Em As Pupilas do Senhor Reitor, 
José das Dornas era um “lavrador consumado”, graças apenas a sua disposição para o trabalho 
e a sua experiência, sendo que “até o Sr. Morais Soares”, diretor do Arquivo Agrícola, a mais 
conceituada das revistas agrícolas do tempo, “teria que aprender com ele”, segundo afiança o 
narrador, numa sutil valorização do saber tradicional e uma igualmente sutil desqualificação 
das técnicas modernas que o Arquivo Agrícola e outras publicações se esforçavam por im-
plantar e difundir. Já em Os Fidalgos da Casa Mourisca a perspectiva narrativa é inteiramente 
outra. 
Não é apenas Jorge que vai buscar em livros, que “consultava-os com atenção”, e 
que “afastava [...] depois com impaciência, porque raros pareciam responder cabalmente às 
mudas interrogações que ele lhes dirigia”, uma vez que eram “livros próprios para a cultura 
do espírito, mas sem definida tendência para uma aplicação prática qualquer” e ele estava 
dominado por “uma idéia fixa, um ardente desejo de se instruir nos preceitos positivos de e-
conomia rural, e nos conhecimentos necessários para a realização da grande obra em que me-
ditava”. Se, de início, tudo o que encontra são “algumas aritméticas, um ou outro raro folheto 
de agricultura e poucos números soltos de jornais estrangeiros” e embora tivesse, diz o narra-
dor, “a razão [...] poderosa bastante para o servir no empenho”, obtendo dela “mais frutos do 
que das páginas dos livros elementares que ansiosamente consultava”
154
. 
Em breve, não só “as idéias adquiridas na leitura meditada nos poucos livros da 
sua biblioteca foram os elementos com que o espírito essencialmente metódico e organizador 
de Jorge construíra um completo sistema de administração”, mas “Jorge, que já enriquecera a 
sua biblioteca de novos livros e de periódicos de agricultura, e de economia rural, falava a 
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Tomé dos progressos e melhoramentos agrícolas dos países estrangeiros, e eram para ver a a-
tenção e o entusiasmo com que o lavrador o escutava.” 
155
 
Num espírito que se afasta daquele do narrador de As Pupilas, a atitude de Tomé é 
assim valorizada – “com o ânimo arrojado e despido do cego e supersticioso amor pelas práti-
cas velhas, Tomé tomava nota de muitas dessas inovações, para as experimentar, praticando-
as nas suas próprias terras” – procurando despertar o entusiasmo do leitor: “Que belos e gran-
diosos projectos de futura realização não planeavam eles, inspirados das maravilhas obtidas 
pela agricultura nos países mais adiantados, onde é exercida por homens inteligentes e instru-
ídos!” 
156
 
A importância que este aspecto educacional da obra assume pode ser aquilatada 
pelo fato de que, nas páginas de fecho do romance, quando o narrador se detém, como é cos-
tumeiro em Dinis, a desvendar a seus leitores o futuro dessas personagens que ele, como a 
custo, abandona, depois de descrever o relacionamento amoroso entre Gabriela e Maurício e a 
vida de divertimentos que levavam juntos, não diz uma só palavra sobre o relacionamento en-
tre Berta e Jorge. 
Parece anunciá-lo, na primeira frase, embora falte a referência a Berta: “O contras-
te entre este viver e o de Jorge era completo”. Mas, de fato, é apenas de Jorge e de sua relação 
com a agricultura que se trata. Em primeiro lugar, do seu “aburguesamento” pessoal: 
 
Jorge era o verdadeiro proprietário rural, repartindo os seus cui-
dados entre a cultura e a administração dos seus bens, e os afetos e direção 
de sua família. Abandonara a pouco e pouco os hábitos de fidalguia, em que 
fora educado, e contraiu outros puramente burgueses.
157
 
 
 Em seguida, do efeito educativo dessa sua atitude: 
 
A sua iniciativa, esclarecida pela inteligência e mantida por uma 
forte energia de carácter, apontava um exemplo salutar aos proprietários vi-
zinhos, que já se animavam a segui-lo. Graças a este exemplo terminavam 
muitos prejuízos, esqueciam práticas rotineiras, que ainda hoje tolhem o 
progresso à nossa agricultura, aventuravam inovações já abonadas pela expe-
riência de países mais cultos, e a que se opõem entre nós a ignorância e a ti-
midez que nasce dela.
158
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157
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 1228. 
158
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 1228. 




[image: alt] 
 
52
 
 
  Para finalizar, após mais um parágrafo, falando do efeito benéfico do exemplo de 
Jorge, numa exortação de caráter geral, marcadamente didático: 
 
Assim aprendessem nessa lição tantos que deveriam segui-la, e 
talvez que a riqueza do país se desentranhasse do solo, onde ainda está en-
clausurada, surgindo à luz para nos apresentar aos olhos de outras nações 
dignas da nossa época e do trato de terra que ocupamos na Europa.
159
 
 
Berta, até o fim, não aparece. Quem aparece é seu pai: “Tomé era o primeiro a se-
guir a Jorge nos seus melhoramentos e reformas. Nada mais temos a dizer.” 
160
 De fato, a li-
ção está dada. 
Concluindo, o narrador dinisiano está singularmente próximo de seu leitor. Evoca-
o muitas vezes, fala-lhe familiarmente, participa-lhe seus sentimentos, inculca-lhe suas con-
vicções. Ignorante – como o autor o pretende na teoria – ou culto, como o narrador o supõe 
nos textos, o leitor é sempre discípulo. Um discípulo amado, para com quem o narrador tem 
às vezes uma piedosa e levemente irônica condescendência, mas nunca uma crítica sarcástica 
ou um desprezo amargo. 
Resta agora examinar o leitor real, o leitor histórico de Dinis. Como recebeu ele os 
textos que lhe foram tão amigavelmente endereçados? Como reagiu o público à obra de Di-
nis? 
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3.  Os leitores na história 
 
O único campo em que podemos realmente conhecer a reação dos leitores ao texto 
de Dinis é o campo dos leitores profissionais. Os críticos, ensaístas e escritores que, com pro-
pósitos diversos e com maior ou menor extensão, deixaram registradas suas análises ou im-
pressões sobre os livros do Autor. 
Um primeiro aspecto a observar é que os objetivos pragmáticos da literatura dini-
siana foram, desde logo, detectados pela crítica. Já em estudo publicado em 1872, Alberto 
Pimentel, depois de comentar o romance satírico inglês, que procurava moralizar pelo riso, fa-
la do romance sociológico, entre os quais classifica os de Dinis, cuja função seria “mais al-
guma coisa do que censurar o mal”, tratando também de “apontá-lo, sondá-lo, cauterizá-lo”, 
“ocupando-se primeiro que tudo da educação nacional”. E exemplifica com “As Pupilas do 
Senhor Reitor, por exemplo, onde a medicina moderna, representada em Daniel, tem de fazer 
rosto à velha ciência hipocrática de João Semana” e com “Os Fidalgos da Casa Mourisca, 
onde a aristocracia, ciosa de seus pergaminhos, luta e porfia com a nobreza do trabalho, onde 
a civilização antiga digladia com a sociedade moderna, num combate profícuo à humanida-
de”.
161
 
Helena Buescu, modernamente, mostra como a metaforização da casa, elaborada 
nos romances de Dinis, não tem como objetivo “afastar o mundo”, mas agir sobre ele, mos-
trando-o “encapsulado no microcosmo que a casa é”, para compor uma espécie de silogismo 
pedagógico, pois se “a casa (os seus habitantes) pode(m) resolver os seus problemas e inven-
tar novas formas de interação (e pacificação) social, isso quer também dizer, para Dinis, que o 
país, que a casa em segundo grau representa, o pode também fazer; e, em terceiro grau, que o 
mundo dos homens, a este respeito também funcionalmente análogo [...] tem só de saber “tra-
duzir” para uma escala maior o que, em escala reduzida, pode ser (e já foi) resolvido”.
162
 
Por outro lado, vários são os testemunhos da influência que o romance dinisiano 
exerceu na cultura e na sociedade portuguesa, se não tanto do ponto de vista literário, embora 
sua contribuição seja sob esse aspecto, na opinião de Stern
163
, maior do que normalmente se 
 
 
161
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julga, ao menos sob o ponto de vista que era seu objetivo maior: as influências ideológica, 
moral e política. 
Sirva como exemplo o abalizado testemunho de António José Saraiva, que resume 
e explicita muitos outros que poderiam ser citados. Embora não reflita a realidade atual, data-
do já de mais de cinqüenta anos – mostra a persistência da influência do romance dinisiano: 
 
Não venho aqui para vos expor as recordações de infância ou as 
experiências pessoais que tenho associadas à leitura de Júlio Dinis, e se me 
refiro a elas é apenas para sugerir a larga e subtil difusão da obra de Júlio 
Dinis e para salientar a importância que essa tem na formação da consciência 
da classe média portuguesa. Ele penetrou nos lares e ajudou a formar nume-
rosas consciências, a definir os ideais de muitas pessoas, precisamente por-
que a sua leitura nos impressiona numa idade particularmente susceptível, e 
porque o ambiente em que muitos leitores o lêem é também daqueles que 
envolvem, enredam e se insinuam por todas as maneiras. Mas há outro moti-
vo muito mais forte a ajudar a penetração deste escritor: é que os ideais que 
ele exprime correspondem aos hábitos, às tradições, aos interesses materiais 
e morais de uma larga da população.
164
 
 
E é talvez o sucesso com que executa seu labor pedagógico o que explica a imedi-
ata e geral aceitação que receberam seus romances. Aceitação que se prolongou até à década 
de 70 do século XX, pois, como mostra Tengarrinha
165
 em A novela e o leitor português, até 
essa data a obra de Dinis só era ultrapassada em número de empréstimos nas bibliotecas iti-
nerantes portuguesas pela de Camilo, superando, inclusive, a de Eça.  Mas, visto que desse 
público geral e anônimo só podemos ter indicações quantitativas, vejamos como ela foi rece-
bida, ao longo do tempo, pelos leitores especializados, por aqueles cuja leitura e análise de 
textos é exercício profissional. Dentre estes, dedicaremos especial atenção a seus primeiros 
críticos, uma vez que, sendo nosso propósito analisar um aspecto pragmático do texto dinisi-
ano, têm maior interesse para nós a perspectiva daqueles com quem eles intencionalmente 
dialogavam, os contemporâneos de Dinis. 
 
 
 
A obra de Júlio Dinis obteve, quando lançada, um êxito imediato e incontestado. 
Não apenas os exemplares do Jornal do Porto eram avidamente disputados
166
 e as edições se 
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sucediam rapidamente para o contexto português
167
, como também quase todos os nomes da 
literatura da época se manifestaram de modo favorável sobre os romances publicados pelo au-
tor. 
Padeceu, contudo, quase desde o seu aparecimento, de uma desvantagem funda-
mental que, fatalmente, se refletirá em sua fortuna crítica: a existência de seus contemporâ-
neos. Não é impunemente que um autor publica sua obra ao mesmo tempo, e como que aper-
tadamente, entre Camilo Castelo Branco e Eça de Queiroz. Octávio de Faria chega a afirmar 
que “não padece dúvida” que “a Júlio Dinis não foi feita muita justiça, sobretudo em Portugal, 
em virtude da estéril e obsedante a rivalidade Camilo-Eça
168
”. Segundo o acadêmico, na “vã 
querela literária perderam-se os críticos e não sobrou tempo para reconhecer a Júlio Dinis o 
esplêndido lugar que lhe cabia”. 
Habent fata sua não apenas os livros, certamente, mas também os autores. Colo-
cado entre dois gigantes literários, Júlio Dinis, de vida brevíssima e obra necessariamente re-
duzida, não chama excessivamente a atenção no panorama das letras portuguesas. 
Seus pares literários, no entanto, foram, como dissemos, unânimes em comentar-
lhe, pública ou privadamente, a obra de modo bastante favorável. Alexandre Herculano, a cuja 
“clique literária” 
169
 pertencia, teria dito que considerava As Pupilas do Senhor Reitor “o pri-
meiro romance do século” 
170
, apreciação que, aliás, desvanece Dinis que solicita a Herculano 
o “obséquio” de poder dedicar-lhe a obra quando ela aparecer em volume, ao mesmo tempo 
em que atribui às Pupilas uma profunda influência de O Pároco de Aldeia.
171
 
Castilho, em carta a Dinis, não lhe poupa elogios, embora acrescente algumas res-
trições quanto à “minuciosidade [...] no tocante à análise dos afetos, que afrouxa momentane-
amente o interesse das narrações”, e à “vernaculidade” de seus textos.
172
 
Camilo, pouco preciso, em carta a Castilho afirma que “o Autor das Pupilas do 
Abade [...] parece-me que tem muitíssima aptidão para a novela. Li e disse cá entre mim, Jam 
nova progressis, etc. Aquilo é rebate de entroixar eu a minha papelada e desempeçar a estrada 
à nova geração”.
173
 Mais tarde, segundo Egaz Monis
174
, anotou à margem de um volume de 
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Uma família inglesa que Gomes Coelho era um “notabilíssimo romancista” e que em seus li-
vros se notava o seu “adorável espírito”. Opiniões todas que Gomes Coelho não chegou a co-
nhecer, considerando Camilo uma espécie de inimigo literário, devido à crítica às Pupilas que 
publicou em sua revista e que será, segundo Reis Damaso, a razão de sua antipatia pelo autor 
de Novelas do Minho. 
175
 
Trabalhos mais extensos com características de crítica são publicados, ainda em 
vida do autor, em alguns jornais e livros sobre literatura: Pinheiro Chagas, o “fiel inimigo” de 
Eça, comenta elogiosamente a obra de Dinis em Novos Ensaios Críticos, de 1867. 
No ano seguinte, a Gazeta Literária do Porto, de que Camilo Castelo Branco era 
redator, publica, como dissemos, uma extensa e dura crítica às Pupilas do Senhor Reitor. O 
texto crítico é de José Maria de Andrade Ferreira e atribui todo o sucesso obtido pelas Pupilas 
ao elogio de Alexandre Herculano – “Se não é um grande voto, que todos nós respeitamos, o 
livro jazeria talvez ainda por aí nas estréias da primeira edição” 
176
 – afirmando que a notícia 
de sua publicação em folhetim “não chegou à capital, e penso até que no Porto não interessou 
notavelmente o público”. 
Culpa, porém, por essa indiferença, não a má qualidade de texto de Dinis, mas o 
gosto do público. “Atrai-nos só a literatura de cartaz” afirma, “a literatura dos rótulos ingen-
tes, dos prólogos charlatânicos; não temos paladar para a comida sã e digestiva dos assuntos 
chãos e comezinhos. Pois os olhos que estão habituados a arregalarem-se em presença destes 
título estapafúrdios: - Historia de Cento e Trinta Mulheres; O Dragão vermelho; O ano de 
3000; Mil e um fantasmas; Odes funambulescas; Nó górdio; Os sentido do diabo, podem lá 
sequer enxergar o singelíssimo título do escritor portuense Pupilas do Sr. Reitor, Crônica de 
Aldeia?!” 
Quando indaga, porém, “qual é o mérito deste livro?”, Ferreira, depois de afirmar 
que “quanto à parte moral, [...] o livro é completo: encerra exemplo e ensino. E sobre tudo, a 
lição é dada sem que se sinta a rispidez do moralista, nem a causticidade do pedagogo”, passa 
a criticá-lo do ponto de vista artístico. “O defeito do livro é puramente como obra de arte”, 
diz. E analisa duramente a criação das personagens de Margarida e Clara – “Aquela é uma 
 
175
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bas-bleu sentimental, e esta não passa de uma loureira, como nô-las apresenta a devassidão já 
requintada das cidades” –, atribuindo os erros de concepção das mesmas, por parte do autor, à 
perda de sua inocência de aldeão – supondo-o criado no campo – e ao conhecimento científico 
adquirido em sua profissão: 
 
Porém, o aldeão cresceu e tornou-se homem; as exigências do 
seu futuro destino trouxeram-no às cidades. Aí encetou estudos sérios. Co-
meu o fruto da ciência e perdeu a inocência primitiva. Os conhecimentos fi-
siológicos adquiridos pela sua profissão e o seu pronunciado talento de mo-
ralista, fizeram dele aquele anatomista dos homens e das coisas, que tanto 
nos encanta e assombra. [...] E o excesso da análise levou-o a surpreender, 
ou antes a criar sentimentos de alma estranhos em personagens, onde fora 
mais natural encontrar apenas os afetos primitivos da natureza rústica. 
 
A crítica que faz à idealização das personagens e de seus sentimentos é dura e con-
tundente. Após citar, como conseqüência dessa idealização, um diálogo entre Margarida e 
Clara, comenta agudamente: 
 
Digam-nos realmente se é crível que numa aldeia se fale assim? 
Até creio que em poucas salas da cidade. Parece-me antes estar aqui a repro-
duzir a linguagem piegas de conceitos e trocadilhos dos locutórios de freiras, 
ou dos tempos dos acrósticos, do que as falas sem os distingos escolásticos, 
nem arrevezamentos gramaticais dos habitantes das serras. 
 
Além disso, censura-lhe também o excesso de narração e, sobretudo, de disserta-
ção, e a frouxidão do enredo: 
 
É o pensador que nele prevalece. E se estas qualidades, aliás a-
preciáveis no escritor filosófico, ou didático, trazem dotes notáveis ao estilo, 
por que da ciência das coisas resulta precisão das idéias, e da precisão das 
idéias a concisão e nitidez da forma, no escritor de romances podem prejudi-
car [...]. Ora, o romancista deve antes pintar do que narrar ou dissertar. So-
bretudo a dissertação é a frieza, a monotonia, a declamação, e estas qualida-
des constituem a morte das páginas da novela. [...] Como contextura, como 
tecido de aventuras, é frouxo, inconsistente e inverossímil até. Como roman-
ce, não passa de uma ligeira composição em que as incongruências obrigari-
am a fechar o livro, se não fosse a rara singeleza dos materiais aproveitados, 
e ainda mais a raríssima naturalidade com que estão dispostos, sobretudo o 
elemento jocoso. 
 
Depois de lembrar que “hoje a crítica regula-se por outras leis, que são sobretudo 
as do gosto e do bom senso” – o que o coloca ao lado da geração nova, na polêmica que se 
travara três anos antes e à qual parece aludir - critica ainda as várias inverossimilhanças que 
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aponta na obra: as aparições providenciais do abade, o melodramático da cena da taberna e, 
mais que tudo, o fato de Daniel ter se esquecido de Margarida: 
 
Nunca teria férias este estudante? E não seriam elas passadas 
jamais na sua aldeia? 
Parece-me esta a maior dureza do livro e custa a crer até que o 
espírito tão fino e análise tão meticulosa adotassem, como principal mola do 
enredo, uma inverossimilhança tão banal. Homero também dormia. Só assim 
se pode explicar. 
 
Daí para frente, passa a elogiar “a chistosa porção de tipos cômicos”, João Sema-
na, a velha Joana, José das Dornas, o tendeiro e sua família, “todos estes tipos são traçados 
com vigor, e talvez até sejam retratos felicíssimos de parecença. Em todos eles se vê o selo da 
realidade. É, pelo menos, o efeito que me produzem”. 
E conclui afirmando que “temos no Sr. Gomes Coelho um dos nossos primeiros 
moralistas. É de presumir que o estudo da forma especial, e os subsídios que alegram e opu-
lentam a fantasia, concorram também, com o tempo, para que ele venha a ser um dos nossos 
mais ilustres romancistas.” 
A conclusão diplomática, porém, não dissipa a agudeza da crítica, que não perma-
nece, contudo, isolada, nesse primeiro período. Já no ano seguinte, Luciano Cordeiro em seu 
Livro de Crítica, Arte e Literatura de Hoje (1868-1869) menciona a obra de Júlio Dinis de 
modo mais breve, mas não muito mais elogioso. 
Luciano Cordeiro afirma que o “romance de Gomes Coelho tinha a novidade bu-
cólica, para a burguesia cansada”, atribuindo, assim, ao livro um público muito diferente do 
que as teorias de Dinis pareciam supor, e a razão do sucesso da obra a sua ambientação. Mas, 
respondendo a sua própria pergunta, pergunta de perplexidade que já vimos na pena de Ferrei-
ra e que se repetirá tantas vezes, – “que nos trazia o livro?” – confere-lhe um amálgama de 
qualidades e defeitos dos mais curiosos, “fotografias excelentes a par de muitas idealizações 
falsíssimas, caricaturas magníficas”, ressalvando que, no total, a sensação provocada por sua 
leitura é semelhante à “que experimenta a gente quando após muitos dias de labor urbano, se 
vai folgar com a família e amigos no campo, ao ar puro, as sombras frescas, à beira dos rega-
tos, sob um céu imenso, em meio de vastos e pitorescos horizontes, no seio da natureza, en-
fim”. Contudo, devido ao “talento para a descrição, o espírito observador, a despretensão, a 
frescura do colorido, a fluência do estilo, o despreocupado da imaginação, a naturalidade do 
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lirismo”, Cordeiro considera Dinis – “um moço até então obscuro” – “um escritor quase ex-
cepcional entre nós”. 
177
 
Note-se que, apesar da relativa brandura da segunda em relação à primeira, o hori-
zonte de expectativa destas duas críticas é bastante semelhante. Embora Cordeiro não faça ob-
servações sobre o alcance moral do texto de Dinis nem sobre a sua verossimilhança, nota-se 
em ambos a mesma comparação implícita com os princípios do realismo que se implantava. 
Não por acaso, tanto Andrade Ferreira como Cordeiro comparam Dinis a Balzac, o primeiro 
dizendo que, apesar de todos os defeitos que lhe aponta, “tal qual assim é, o seu livro veio o-
cupar elevado lugar na nossa literatura, e dar exemplo e impulso e um gênero de composições 
que Balzac intitulou Comédia humana” e o último, matizando, afirmando encontrar em Dinis 
“certa aliança de Balzac com Feuillet”. 
Também Machado de Assis comenta o texto dinisiano – embora breve e quase pro-
tocolarmente – em A Semana Ilustrada, a propósito da adaptação de As Pupilas do Senhor 
Reitor realizada por Biester, em 1868, sem lhe apontar qualquer falha: 
 
Quem não sabe o que são As Pupilas do Senhor Reitor? Mal 
apareceu este magnífico livro, lá e cá, em ambas as terras de língua portu-
guesa, obteve Júlio Dinis o indispensável aplauso da crítica e do público. 
Ninguém que se ocupe de letras deixou de ter lido aquela singe-
líssima narração de aldeia, em que o autor soube intercalar com arte tantos 
quadros de costumes, tantos e tão acabados desenhos de caracteres e de des-
crição.
178
 
 
Após a morte do escritor, merece menção, mais pela importância de seu autor que 
por suas qualidades intrínsecas de crítica literária, apesar da linguagem brilhante, o comentá-
rio de Eça de Queirós, no qual Eça ressalta o que considera como positivo na obra dinisiana. 
Diz das Pupilas que 
 
[...] era um livro real. Aparecia no meio de uma literatura artifi-
cial, dificultosamente feita, retórica, com uma simplicidade verdadeira, co-
mo uma paisagem de Claudino Loreno entre grandes telas mitológicas e en-
fáticas. Ia-se ali respirar. 
 
E põe em relevo as qualidades do realismo de Dinis, num texto cheio de subenten-
didos depreciativos: 
 
177
 CORDEIRO, Luciano. Romances e romancistas. In: Arte de Literatura Portuguesa d’Hoje – 1868-
1869. p. 211-246. 
178
 Apud MASSA, Jean-Michel. In: Dispersos de Machado de Assis. p. 415. 
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Júlio Dinis amava a realidade: é a feição viril, digna, valorosa 
do seu espírito. Copiava finamente, com um cuidado de miniaturista, as suas 
figuras ternas ou joviais e os planos esbatidos das suas paisagens. 
 
Para, por fim, chegar ao que considera como as falhas do Autor das Pupilas: 
 
O seu espírito, porém, nunca se depreendeu de uma certa con-
templação sentimental, idealista: não se atrevia a por, nas páginas gentis, os 
severos, os crus aspectos da realidade: de modo que copiava de longe, com 
receio, retocando os contornos duros, dando o pálido desbotado do sentimen-
to sobre as cores fortes e salientes. 
179
 
 
Mais tarde, pela pena de Fradique Mendes, seu alter ego, ao criticar a literatura i-
dealista, após pintar um quadro depreciativo do modo de composição das personagens dessa 
tendência, argumenta. 
Dir-me-ão: — é mentira — Como, mentira? Vejam a criação da 
Morgadinha dos canaviais, um romance, e feito pelo talento delicado e paci-
ente de Júlio Dinis, o artista que entre nós mais importância deu à realidade. 
E todavia a sua Morgadinha é bem extraordinária. Ali está uma burguesinha 
da serra, vivendo na serra, educada na serra, e querendo ser a personificação 
da mulher de classe média em Portugal: ama com a sinceridade heróica de 
Cordélia; tem com os sobrinhos o tom de maternidade romântica da amante 
de Werther, pensa, em matéria moral, com a altivez de Bossuet; fala da natu-
reza com o colorido místico de Lamartine; junta a isto, em intrigas sentimen-
tais, a finura das duquesas de Balzac __ e quando fala de amor, julgamos 
ouvir Rousseau declamar. Sem contar que tudo quanto diz de poesia, de arte 
ou de religião é de Chateaubriand...
180
 
 
Assim, para Eça, como para os outros críticos desse fim do século XIX, o mais 
importante a discutir na obra de Dinis é a questão do Realismo versus Romantismo, a medida 
em que ele se mantém ligado aos princípios do idealismo ou se aproxima dos novos cânones 
que se implantam. Nessa primeira fase, o julgamento de valor sobre sua obra depende essen-
cialmente desses fatores. 
Em 1872, à guisa de Prefácio à segunda edição de Os Fidalgos da Casa Mourisca, 
aparece o esboço biográfico de Alberto Pimentel, que já citamos. Este se dedica, embora de 
um modo limitado, à crítica da obra de Dinis, num tom que não desmente as melhores tradi-
ções ultra-românticas do Porto e que melhor destaca a “novidade” que o texto dinisiano podia 
representar nesse quadro: “Ao cómoro do athleta, que cahiu fulminado pela morte, não deixa-
 
179
 EÇA DE QUEIRÓS, J. M. As Farpas¸ ed. 1871, p. 47-48. Fac-símile digital da Biblioteca Nacional. 
180
 EÇA DE QUEIRÓS, J. M. Obras, v. 3, p. 914. 
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rá d’ir, em piedosa romagem, com as flores da saudade, os que mais de uma vez lhe viram 
lampejar as armas impollutas ao sol da gloria litteraria.” Dá-nos porém, nesse trabalho, um 
pormenor interessante sobre o modo como Dinis compunha suas personagens: “Eu encarno-
me nos meus personagens, dizia ele a alguém da sua família, antes de os desenhar. Suponho-
me eles, faço-os pensar o que a mim me parece que pensaria em tal caso, obrigo-os a dizer o 
que eu diria porventura em identidade de circunstâncias” 
181
. 
Contudo, e apesar de sua “gloria litteraria”, Teófilo Braga – carregado dos títulos 
de “Professor de Literaturas Modernas e especialmente Literatura Portuguesa no Curso Supe-
rior de Letras” – em sua História da Literatura Portuguesa, “aprovada pela Junta Consultiva 
de Instrução Pública para os cursos do 3º. Ano de Português dos Liceus por despacho de 28 
de abril de 1875”, não lhe concede nem uma linha. Talvez por pertencer Dinis à “clique literá-
ria” de Herculano, de quem Teófilo era mortal inimigo? Talvez... O fato é que, segundo Sam-
paio Bruno, Teófilo imputava à obra de Dinis “um véu de sensaboria tênue”. 
182
 
Em 1884, porém, Reis Dâmaso dedica a Dinis um primeiro estudo crítico do total 
da obra
183
, aprofundando as questões que vimos esboçadas em Andrade Ferreira, Luciano 
Cordeiro e Eça de Queirós. Trata-se de examinar ex-professo as relações do autor com o Na-
turalismo, ou com o Realismo, se preferirmos essa terminologia. É difícil afirmar se o objeti-
vo do artigo é antes a defesa de Dinis ou o ataque a Eça de Queirós. O fato é que nele Dâmaso 
defende ardorosamente a prerrogativa de Dinis como verdadeiro introdutor do Realismo em 
Portugal. Argumenta, antes de tudo, que Dinis foi o primeiro a afastar-se dos moldes do Ultra-
romantismo, dando como prova a simplicidade, a naturalidade, de sua escrita e de seus enre-
dos: 
 
Nenhum dos nossos romancistas dava ainda o menor indício de 
querer emancipar-se da escola romântica e de fugir à imitação francesa com 
que se esfalfava um público sempre amante da novidade, quando apareceu 
em folhetim no Jornal do Porto (1862) o romance As apreensões de uma 
mãe, firmado com o pseudônimo de Júlio Dinis. Nada mais despido de ata-
vios de linguagem, a principal preocupação de muitos escritores.” [...] Júlio 
Dinis separava-se dos seus contemporâneos rompendo com os moldes usa-
dos em que sobressaiam as aventuras exóticas, as peripécias extraordinárias 
ou o falso sentimento da verdade. 
A escola naturalista estava pois inaugurada com a nova feição 
destas narrativas. 
 
181
 PIMENTEL, Alberto. Op.cit. p. 32. 
182
 BRUNO, Sampaio. O romance rural. In: A geração nova – os novelistas. p. 113-114. 
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 REIS DÂMASO. Júlio Dinis e o Naturalismo. Revista de Estudos Livres. Porto: Nova Livraria Inter-
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Se Dâmaso Reis reconhece algumas falhas de composição de caracteres nos pri-
meiros textos de Dinis – aqueles que comporão mais tarde os Serões da Província – julga que 
em As Pupilas do Senhor Reitor “os caracteres [...] manifestam-se, pouco a pouco, no decor-
rer da ação, até se patentearem em plena luz”. Para Dâmaso 
 
Júlio Dinis revela neste formoso romance as suas excelentes fa-
culdades criadoras. A pintura dos seus tipos é esmerada e as descrições têm 
esse suava colorido dos artistas de temperamento sensitivo. 
 
Analisa depois Uma Família Inglesa, que considera “uma bela tese moral” e “o 
mais bem pensado do romancista portuense”. Os mesmos elogios, num texto largamente des-
critivo que poderia fazer supor que os romances não eram bem conhecidos do público, são 
feitos para A Morgadinha dos Canaviais. Não gosta, porém, de Os Fidalgos da Casa Mouris-
ca, “o mais inferior de todos”, justamente por suas características românticas: 
 
Nele o autor, iniciando uma tese velha, parece querer substituir 
os seus processos naturalistas pelos do sentimentalismo romântico. Berta e 
Jorge são os personagens queridos do romantismo, tais como os vemos ainda 
nos romances dos snrs. Pinheiro Chagas, Alberto Pimentel, Pereira Lobato, 
Pinto d’Almeida, e outros representantes mais ou menos conhecidos, mais 
ou menos tíbios, desse movimento que passou. 
 
Atribuindo ao conhecimento da literatura inglesa – “totalmente desconhecida para 
a maioria dos nossos literatos” – as características que aponta em Dinis, compara seu texto ao 
“realismo saltitante, o interesse pitoresco e a simplicidade admirável de Foë”, chegando a a-
firmar que as heroínas de Fielding “hão servido de modelo às mais simpáticas heroínas dos 
seus romances”, e seu senso de humor a Dickens e a Tackeray. 
É ainda à influência da literatura inglesa que credita toda a modernidade de Dinis. 
 
Os romances de Júlio Dinis deviam, pois, ressentir-se de toda 
esta educação que faltava aos contemporâneos. Ele inspirava-se nesta forte 
literatura e dava aos seus belos trabalhos a sua nota pessoal. Está nisso a 
grande superioridade e a razão de ser naturalista muito antes doutros escrito-
res portugueses se filiarem nesta escola de que ele é o primeiro representan-
te. 
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Conclui tratando da moralidade de seus textos, também, segundo ele, herdada do 
romance inglês, afirmando que como os ingleses “compreendendo a verdadeira missão da ar-
te” é do 
seu amor pela família e das suas preocupações sociológicas, 
[que] nascem essas castas figuras que hão de fazer a felicidade do lar, levan-
tam-se esses obstáculos dos preconceitos estultos e travam-se essas lutas ín-
timas que ele vai observando pacientemente, como o médico que pretende 
estudar a doença, terminando todos os sofrimento pela conciliação, pela for-
ça da razão e do amor que tudo vencem, que de tudo saem triunfantes. 
 
Dâmaso julga ter provado sua tese. Afirma que quanto a Eça, dadas as provas que 
apresenta, mais “ninguém ousará sustentar” ter sido ele “fundador da escola naturalista em 
Portugal. O lugar que de direito lhe pertence indicá-lo-emos quando tratarmos dos continua-
dores de Júlio Dinis.” 
Assim como nos textos que já comentamos, o ponto central da análise é, num mo-
mento em que a questão das escolas literárias – como ocorrerá quase até o meio do século se-
guinte – dominam grande parte do debate intelectual, detectar a pertença dos textos de Dinis a 
uma determinada escola – romântica, idealista, ou naturalista, realista - procurando levantar as 
características que a aproximam de um ou de outro campo, conforme a avaliação do crítico. 
Como veremos, apesar de diferentes horizontes de expectativa, esse será sempre um ponto 
debatido sobre os romances de Dinis. Maria Lúcia Lepecki
184
 vai dedicar-lhe todo um volu-
me, e, muito recentemente, Paulo Motta Oliveira também lhe dá atenção no artigo que escreve 
para o Dictionary of Literary Biography.
185
   
Sampaio Bruno, em sua obra A geração nova, analisa a obra de Dinis no capítulo 
“O Romance Rural”
186
. Depois de reafirmar a grande influência dos ingleses em seu trabalho, 
apontando-lhe “como em Richardson, a tendência pedagoga para conceber o romance como 
uma catequese moral onde a ficção se encarrega de mostrar a vitória do caráter tímido, mas 
persistente na virtude, sobre o desvario das paixões veementes”, detecta-lhe também, vinda de 
Dickens, em que “bebeu Júlio Dinis esse elixir da filantropia”, “uma vaga tinta socialista” que 
“dilui nas suas novelas”. 
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185
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Thomson – Gale, 2004. DLB 287, p. 75. 
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Afirmação interessante, e acreditamos que objetiva, é a que assevera serem os ro-
mances de Dinis “amplificações de um tema moral, onde o categórico imperativo de uma tese 
a deduzir se impõe à simplicidade da narrativa”. Essa preocupação, tornada mais evidente em 
Os Fidalgos da Casa Mourisca, tomada como “sinal da decadência do escritor”, responderia 
pelo repúdio de alguns críticos a esse livro, embora também haja quem o afirme, mais moder-
namente, como “literariamente aceito como a obra-prima de Júlio Dinis”.
187
 Mas para Sam-
paio Bruno, embora nela se evidencie “mais firme o pulso do mero artista da palavra”, há de 
fato o perigo de que “o preconceito moral do escritor ameace transformar a obra num ser-
mão”. 
Falando das personagens, critica a idealização das heroínas – “nenhum pensamen-
to ruim lhes perspassa, nem roçando-os de longe, pelos seus cerebrozinhos de bonecas de Nu-
remberga; são excelentes, mas não vivem; possessas de generosidade, são insípidas” – mas 
elogia a “humanidade” das figuras secundárias, “que não permite aperceber, ao primeiro as-
pecto, essa idealidade fluida que corre em toda a obra e que condensa nas figuras principais”. 
 Discordará ele, então, denunciando-lhe tão agudamente o idealismo, dos que a-
firmam ser Dinis o introdutor do Naturalismo em Portugal? Não. Embora a sua paisagem não 
seja “a reprodução fiel do fragmento de natureza observado”, pois “ele arranja-a, e, quando 
uma excrescência grosseira o embaraça, elimina-a”, “lançada de relance, ela sugere”. E e-
xemplifica: “Depois de se ler essa admirável página em que a aldeia corre, atravessada pelo 
trote da égua de João Semana, tem-se nos olhos o deslumbramento de um sol de meio-dia em 
verão asfixiante, como o espírito se deixa ir às tranqüilas quimeras bailando no luar manso, 
que escorre dos dentes das folhas de arvoredo, quando os apaixonados dizem de amor, cena 
deliciosa em que Zola pôs menos frescura, no episódio de Silvério e Miette.” 
Comparado com Zola, o romance de Dinis, afirma Bruno, “tem de ser contado na 
penosa iniciação do naturalismo em Portugal”. 
  Até o final do século XIX, outros autores, como Monteiro Leite e Antero de Fi-
gueiredo dedicarão ao autor estudos ou artigos em obras de caráter geral.
188
 
Já no século XX, após a publicação, em 1916, de um primeiro livro dedicado todo 
ao estudo de Dinis, Júlio Dinis e sua obra, escrito por Manuel Inácio de Bettencourt, Egas 
Muniz, que será Prêmio Nobel de Neurologia de 1949, médico e escritor portanto, como o 
 
187
 Cf. FILHO, Adonias. Introdução. In: DINIS, Júlio. Os Fidalgos da Casa Mourisca. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 1966, p. 5. 
188
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textos nas recensões bibliográficas que elaboram sobre Dinis. Das mesmas constam também as a-
daptações para teatro e cinema e todas as traduções da obra dinisiana. 
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próprio Dinis, vai dedicar-lhe, em 1924, um estudo cuidadoso, em apêndice ao qual são publi-
cados vários inéditos do romancista, sobretudo no que se refere a suas anotações pessoais, 
correspondência e alguns fragmentos. A obra, apesar de datada, continua sendo fundamental 
para os estudos dinisianos. 
Na continuidade, todos os grandes críticos da Literatura Portuguesa – e alguns 
nem tão grandes – dedicaram-lhe quer algumas páginas em estudos gerais, quer artigos ou es-
tudos em coletâneas e revistas literárias. 
Porém, se na década de 1940 Albino Forjaz Sampaio podia afirmar que “sobre Jú-
lio Dinis há um mundo de artigos firmados pelos melhores nomes da nossa literatura: Pinheiro 
Chagas, Ramalho e Eça, Camilo, Fernandes Costa, J. P. Sampaio (Bruno), Ricardo Jorge, An-
tero de Figueiredo, Fidelino de Figueiredo, etc; dia a dia, o nome do romancista mais e mais 
se torna um dos nomes eminentes da nossa literatura”, a perspectiva de Maria Manuel Lisboa 
é oposta, quando escreve, em 2003, que 
 
reference to Julio Dinis in an academic context almost invaria-
bly gives rise to a paradox: dismissal of his standing as a forgettable pedlar 
of adolescent literatura cor-de-rosa and romances piegas, is compelled to co-
exist with the knowledge that same of the august names in the Portuguese 
critical stablishment – António José Saraiva (1949), Oscar Lopes (1972), 
Maria Lucia Lepecki (1979), João Gaspar Simões (1987) and in particular 
Liberto Cruz (1972) – have chosen to devote time to rescuing his work from 
the neglect to which it has been habitually consigned. 
189
 
 
A observação, embora paradoxal, é absolutamente objetiva. Dinis tem sempre um 
lugar secundário, desimportante, mas é necessário – de algum modo - falar dele e tentar uma 
explicação. A esse respeito é interessante o testemunho de José Régio, em 1958: 
 
O romance de Júlio Dinis tem por si um largo público – não in-
ferior, suponho, ao do Camilo ou do Eça – e também um largo setor desfavo-
rável. Não nos acanhemos de dizer que o seu público mais simpatizante, mas 
comovidamente simpatizante, pertence, em grande parte, a uma camada mais 
popular, ou pouco intelectual, ou menos culta. Porventura entre intelectuais, 
artistas, críticos (ou gente cuja opinião inexistente se pauta pela destes) se 
recrutarão os mais persistentes detratores. Claro que isto é assim no geral, - e 
se não pensa nas exceções.
190
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De modo muito geral – e sem, como diz Régio – pensar em exceções, se pode di-
zer que a crítica a Dinis durante a primeira metade do século XX é fundamentalmente ideoló-
gica. Enquanto o nacionalismo politicamente reinante via em Dinis um afirmador e divulga-
dor dos valores tradicionais da nação portuguesa, a inteligentzia de esquerda, que se pautava 
nesse momento pelos princípios literários emanados de Plekanov, tão influentes na própria 
produção literatura portuguesa
191
, só podia enxergar em seus livros um ópio sutil e insosso. 
Sirva de exemplo o comentário de Raul Brandão, logo no primeiro número da Sea-
ra Nova
192
, no artigo Sombras Humildes, em que previne: 
 
A aldeia que eu conheço é uma aldeia trágica. A aldeia de Júlio 
Diniz nunca existiu: é a saudade da vida e mais nada. [...] O homem do cam-
po não tem pão para todo o ano e são raros os que passam de caldo e pão. 
Tenho entrado em muitas destas casas: são pocilgas com as enxergas podres 
[...]. O lavrador, por um hábito secular, entrega ao senhorio, no fim de cada 
ano, quase tudo o que a terra lhe produz. 
193
 
 
Por outro lado, quase vinte anos depois, em obra publicada pela Academia de Ci-
ência de Lisboa e significativamente chamada A elevação moral na obra de Júlio Dinis, J. 
Fernando Souza retomando a velha discussão sobre o Realismo do autor, afirma que 
 
observador da realidade, que pintou fielmente, Júlio Dinis não 
foi realista no sentido baixo do vocábulo, nem pagou tributo ao ruim materi-
alismo que infestou a intelectualidade de seu tempo. E, todavia os seus livros 
são modelos de realismo na fiel descrição das coisas e das pessoas. 
194
 
 
Passemos agora às exceções. 
Vitorino Nemésio – brevemente colaborador da Seara Nova, mas também da Pre-
sença e dos Cadernos de Poesia – além de dedicar-lhe um artigo quando da Homenagem a 
Júlio Dinis, realizada pela Faculdade de Letras de Lisboa
195
, um Perfil de Júlio Dinis, dedica-
lhe ao menos mais dois artigos. 
No primeiro, faz uma observação que procura explicar o sucesso dos textos do au-
tor – sempre a mesma interrogação –, atribuindo-o a uma razão psicológica, de consonância 
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 Cf. MOISÉS, Massaud. As estéticas literárias em Portugal. v. 3 – Século XX. 
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 Outubro de 1921. 
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com a maioria do público leitor português, numa apreciação muito semelhante à que já vimos 
emitida por António José Saraiva: 
 
Ninguém melhor que Júlio Dinis compreendeu a mediania por-
tuguesa, a província bucólica e pacata, a aldeia das quatro estações. Os seus 
livros lisonjeiam a sensibilidade portuguesa porque a refletem
196
, 
 
Tratando propriamente dos textos, afirma que, se do ponto de vista ideológico, “a 
obra de Júlio Dinis documenta uma concepção idílica e burguesa da vida romântica pela épo-
ca e pelos materiais com que é feito [sic], no entanto “o romance de Júlio Dinis é, sob o as-
pecto moral [parece impossível não tratar também desse ângulo os livros de Dinis!], um antí-
doto contra o romantismo. E explica: 
 
parte de uma visão positiva da existência – arbitrária, é certo, na 
escolha de caracteres absolutamente bons e de situações providencialmente 
favoráveis aos desfechos felizes, mas na real pintura do cotidiano, na moti-
vação de pormenor, em certa coerência interna do círculo de relações entre 
as personagens.
197
 
 
Nemésio considera “menos sólida” A Morgadinha dos Canaviais, embora ponha 
em relevo o que chama de seu “aspecto documental”, como “romance do Constitucionalismo 
triunfante pelo fomento, a que a província portuguesa oferece resistência”
198
, e Os Fidalgos 
da Casa Mourisca “mais fraco do que os outros romances do autor”, aventando a hipótese de 
que talvez se ressinta “do esgotamento dos temas do romancista, coincidindo com o seu esgo-
tamento físico”, e ressaltando que nessa obra “tenta mais uma vez essa comovedora e um 
pouco pueril “harmonia social” – sempre a mesma tese, como já notara Sampaio Bruno – que 
consiste em conciliar as classes, acasalando-as.”
199
 
No estudo “O Romance de Júlio Dinis”
200
, Nemésio resume de modo extremamen-
te agudo e pitoresco, as qualidades e defeitos do texto dinisiano: 
 
O romance de Júlio Dinis é uma das sólidas instituições que o 
século XIX nos deixou. Um país precisa tanto destes conjuntos de livros co-
mo de escolas, montepios e museus. E é curioso que as ficções de Júlio Dinis 
tenham um pouco disso tudo: escola de bons costumes, montepio familiar, 
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museu sentimental e etnográfico. Como escola de moços, tem todos os defei-
tos de um viveiro social, que não é bem uma sociedade viva, espontânea, a-
gitada. Mas tem todas as virtudes de um pensionato bem regido: senhoras 
respeitáveis e benévolas, pátios escarolados, flores, bibes e grades ao rés-do-
chão. Como museu, guarda lindas coisas já hoje difíceis de achar, sobretudo 
estas coisas que servem ao cinema português (Aldeia da Roupa Branca...), 
desde os escaninhos da casa de João Semana às pratas de Mr. Richard Whi-
testone, e das cômodas da tia Dorotéia aos gonzos da Casa Mourisca. 
201
 
 
  Passa, depois, à investigação de suas fontes, e, sem poder negar-lhe a influência 
inglesa e francesa, de Fielding e de Balzac, procura mostrar a origem nacional do romance de 
Dinis, afirmando que ele “assenta largamente em precedentes nacionais”, mas citando apenas 
aquilo que, segundo o crítico, Dinis deve a Herculano na forma e no conteúdo. Acredita que 
“por trás do seu contínuo moralizar, da dissertação sentenciosa, do corte desperdiçado e pesa-
do da frase, está Herculano. Herculano lhe fornece estes dois importantes ingredientes do ro-
mance: o estilo verbal e o tom ético”. 
202
 
Quanto ao estilo, embora negue a Dinis “o nervo, a propriedade e a força” de Her-
culano, atribui aos dois escritores o mesmo “ar arredondado, tão português na exposição e nos 
seus elementos simples, que parece que nos torna corados de saúde à leitura, como se fôsse-
mos pelo campo fora e corresse uma aragem”. 
Mas é no objetivo pedagógico, moral, que Nemésio julga a filiação de Dinis a 
Herculano mais significativa, pois “à moral dissertativa, em máximas, acrescenta-se a inten-
ção ética que preside à própria contextura do romance de Júlio Dinis, tal como o romance his-
tórico de Herculano fora inspirado pelo eticismo procurado à margem das crises nacionais”
203
 
Em outro artigo, uma comparação – o inevitável tema – entre Dinis e Eça de Quei-
rós, originariamente preparado para uma emissão de rádio e, portanto, dirigido a um público 
interessado em literatura, mas de nenhum modo especializado, alude aos defeitos de composi-
ção nas personagens dinisianas, relacionando-os, justamente, com o efeito pedagógico a que a 
obra aspira: 
 
É certo que Júlio Dinis, preocupado com a linha edificante da 
conduta dos seus personagens e do ponto em que ela se vai inserir na dos vi-
zinhos para formar um destino geral bonito e feliz, não deixa que cada um 
deles rompa caminho com franqueza, combinando com liberdade os bons e 
os maus momentos. 
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Isso ocorre porque “o preconceito cor-de-rosa rejeita tudo o que é moralmente ne-
gro, ou mesmo gris. Se há sombras nas vidas que Júlio Dinis conduz, é uma sombra que desce 
a elas, imerecida e passageira. Um anjo bom virá restituir a luz e a paz aos destinos” e por isso 
o “epílogo será uma técnica vigente na arte de Júlio Dinis, precisamente porque é o meio de 
endireitar o que é torto e de tudo atenuar numa economia de remates agradáveis.”
204
 
Uma última apreciação de Dinis por Nemésio é interessante por dois aspectos. Em 
primeiro lugar porque nos dá um julgamento não emitido dentro de um quadro acadêmico, 
institucional, de um professor falando a seus alunos e pares, mas no calor de uma discussão. 
Em segundo lugar, porque o crítico atribui aqui a Dinis, embora atenuadamente, um sentido 
revolucionário de que não tinha ainda falado. 
Em uma conferência sobre literatura, promovida pela Associação Portuguesa de 
Escritores em Viseu, em 1962, Nemésio sustenta que “o artista deve fazer obra de arte [...] e 
que os romances de tese são ordinariamente maus”, sendo “que o objetivo direto da arte é cri-
ar beleza, obra esteticamente maravilhosa e moralmente elevada” e cita Dostoievski, que sem 
preocupações de intencionalidade “escreveu obras extraordinárias, consideradas hoje como 
fonte de recuperação cristã”. É contraditado por um dos presentes, que menciona Júlio Dinis, 
em quem é patente, afirma, a intencionalidade de harmonização e indaga se não se trata de um 
grande artista. Nemésio conclui a discussão dizendo que “talvez se possa ver [na obra de Di-
nis] em determinados aspectos, como no casamento entre pessoas socialmente desiguais, al-
gum vestígio de socialismo manso, daquele que não quebra louça... mas Júlio Dinis não é um 
grande artista nem um grande romancista”
205
 termina. 
Também António José Saraiva dedica a Dinis vários pequenos estudos, particu-
larmente o da revista Vértice, citado acima, e algumas referências, a mais importante e relati-
vamente longa em seu trabalho Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, em que compara 
as “crônicas do Minho” dos dois autores, notando-lhe as peculiaridades próprias. 
Certa persistência dos textos de Júlio Dinis nessa primeira metade do século XX, e 
mesmo depois, são as teses de licenciatura elaboradas em diversas universidades portuguesas. 
Focam aspectos particulares e variados dos romances do autor: sua formação
206
, o modo como 
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o autor aparece na obra
207
, suas relações com o romance inglês
208
 e as relações entre o teatro 
e o romance
209
 de Dinis. 
Certamente, a comemoração do centenário de nascimento de Júlio Dinis, em 1939, 
que deu, aliás, ensejo a certa multiplicação de conferências e homenagens, inclusive a uma 
Exposição Bibliográfica de Júlio Dinis
210
, não está alheia a essa relativa profusão de trabalhos 
na época. 
Pela mesma razão, provavelmente, ainda em 1940, Cecília Meireles publica um ar-
tigo em que analisa as personagens femininas de Dinis, considerando seus romances como 
continuadores dos contos de fada, em que, apesar de uma eventual madrasta, nunca falta “a 
intervenção poderosa e salvadora, o epílogo feliz.”
211
Na Alemanha, Hans Woiscnik dedicou-
lhe um estudo, ao qual não pudemos ter acesso, onde analisa Dinis “romancista e psicólogo 
do amor”.
212
 
Ainda na década de quarenta, João Gaspar Simões tratará da questão da classifica-
ção de escola de Júlio Dinis, optando por reconhecer-lhe características realistas – naturalistas 
– e românticas: “naturalista, chamemos-lhe assim, quando pintava caracteres ou estudava cos-
tumes”, diz ele sem ressalvar sequer a idealização das heroínas, já apontada por tantos críti-
cos, mas, afirma, “Júlio Dinis era romântico quando arquitetava – porque de fato ‘arquitetava’ 
– a intriga de seus livros de ficção”.
213
 
Nas décadas seguintes, Jacinto do Prado Coelho publicará em 1958 em seu artigo 
O Porto e a prosa portuguesa entre o Romantismo e o Realismo – e é claro que Dinis não po-
dia faltar, dado o título – algumas observações sobre a obra de Dinis, atribuindo-lhe uma 
“concepção de romance inteiramente nova”, ao compará-lo a Camilo e a Alberto Pimentel. 
Assevera que enquanto “o Porto de Camilo é visto de modo apaixonado ou satírico”, deixan-
do adivinhar uma boemia “em guerra aberta com o rotundo burguês”, embora fosse burguês o 
público de Camilo e burguesas as senhoras “que devoravam as suas românticas histórias de 
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amor contrariado”, e o Porto de Alberto Pimentel “anedótico”, circunscrevendo-se “ao pito-
resco de memórias nostálgicas”, Júlio Dinis foi capaz de “reproduzir fielmente o Porto dos 
meados do século, como paisagem e estilo de vida”. Daí, o creditar-lhe ter sido o autor que 
“inaugurou entre nós o romance de ritmo lento, o romance como hoje o entendemos, capaz de 
dar vida ao quotidiano, e enquadrou as personagens no meio que insensivelmente as mol-
da”.
214
 
Em 1969, porém, dedica a Dinis todo um estudo – que marca talvez o início dos 
estudos temáticos mais aprofundados sobre a obra desse autor – chamado O monólogo interi-
or em Júlio Dinis. Aí, depois de levantar também os traços românticos e realistas que discerne 
na obra, afirma que um “traço característico inovador do romance de Júlio Dinis, ainda não 
devidamente realçado, é a dessacralização ou laicização do mundo romanesco” e, para fazer-
se melhor entender, compara-o – é a sina de Dinis – a Camilo. “Os fatores do comportamento 
das personagens radicam-se na índole individual e na atmosfera social [...]. Não intervém, 
como na obra de Camilo, potências transcendentes, os “impulsos sobrenturais” que subjugam 
a Margarida do Esqueleto [...]. As personagens não são envolvidas num drama metafísico. 
Tudo resulta de causas naturais, suscetíveis de análise.” 
215
 
Compara também o narrador de Dinis ao narrador de Camilo, afirmando que “as 
intervenções expressas do narrador funcionando como personagem à margem da ação (excla-
mações, reflexões, supostos diálogos com o leitor, de preferência com a leitora [ como já mos-
tramos, esta afirmação é imprecisa], na tradição garretteana) são, de qualquer modo, mais ra-
ras que em Camilo; essa presença do narrador é mais discreta, o mundo fictício que se nos 
comunica é mais objetivo, basta-se mais a si próprio; sem esse intermediário entre os protago-
nistas e a leitora, sem essas intervenções de cicerone, o mundo romanesco de Júlio Dinis con-
serva autonomia suficiente para se manter, a bem dizer, íntegro”. 
216
 
Uma retomada sistemática dos estudos dinisianos, porém, será efetuada por Liber-
to Cruz, que a partir do artigo “Júlio Dinis, Cent ans après”, publicado na previsão da come-
moração dos cem anos da morte do autor, publica em 1971 a Análise Bibliográfica (1839-
1971), uma Antologia, em 1974 e uma biografia, a melhor e mais completa até o momento, 
em 2002. Esse autor, contudo, não apresenta análises dos textos de Dinis. 
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Irwin Stern elaborou, também na década de 1970, sua tese de doutorado na Uni-
versidade Ann Harbor, de Michigan, na qual estuda Júlio Dinis e o romance português. É um 
trabalho extenso, que leva em conta todos os aspectos temáticos, estilísticos e sociais da obra 
de Dinis, apresentando, no fim, uma relação completa dos estudos publicados sobre o autor 
até aquela data. O mesmo estudioso escreveu também um artigo, que já citamos, analisando as 
relações entre os romances de Dinis e Jane Austen. 
Mais para o fim do século XX – em 1989 comemoraram-se cento e cinqüenta anos 
do nascimento do autor, dando lugar a uma segunda Exposição Bibliográfica
217
 e à publicação 
de alguns trabalhos sobre Dinis. 
Oscar Lopes publica, em 1990, A crítica inintencional em Júlio Dinis aplicando ao 
autor as teorias de Gadamer: 
 
Cada leitor é responsável pela sínteses que faz a propósito de 
um romance de Júlio Dinis, sínteses sempre várias e desgarradas, se não co-
lidentes entre si, e que, dentro de outros pontos de vista, continuam aquele 
esforço que o autor fez para chegar a sua síntese, que nunca nos é de todo 
transparente, porque ninguém, nem mesmo o próprio autor ao acabar de es-
crever esse romance, poderia reconstituir todo o complicado e cambiante 
processo dessa escrita. 
 
Trata-se, como se vê, mais do que de um comentário sobre um determinado texto 
de Dinis, de uma consideração de caráter geral, aplicável a qualquer autor. Lopes falará, po-
rém, mais especificamente de Dinis ao tratar da questão do público intencional e do público 
real, aproximando a dicotomia que já apontamos em Dinis do caso – mais próximo – do neo-
realismo: 
 
O heterônimo feminino de J. Guilherme Gomes Coelho, preci-
samente Diana de Aveleda, evoca num seu artigo a frase de uma costureira 
para quem Lamartine escreveu Genoveva e que lhe teria pedido para o povo 
francês a esmola de um livro. A primeira grande esmola dessas para o povo 
português teria, segundo Diana de Aveleda, o[u] noutros passos o próprio Jú-
lio Dinis, sido o volume Os Contos do Tio Joaquim de Rodrigo Paganino 
que constituiu o ponto de partido para a ficção rural do nosso autor, e que ele 
tem a coragem de considerar mais edificante que Os Lusíadas ou o poema 
Dom Jaime, de Tomás Ribeiro, o qual J. F. de Castilho antepusera já ao po-
ema de Camões. 
Esta contradição entre escrever do e escrever para o povo exis-
te, portanto, nas intenções literárias de Júlio Dinis [ como já vimos, mais nas 
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intenções que nos textos], e não admira porque a geração neo-realista, que 
surgiu faz precisamente por agora meio século, também não pode vencer tal 
dicotomia, dando em geral origem a soluções em que, ao invés da de Júlio 
Dinis, se escreve do povo, mas, pelo menos predominantemente, para inte-
lectuais ou para camadas de uma certa vanguarda social intelectualizada ou 
mais consciente.
218
 
 
  A crítica moderna portuguesa tem, de modo geral, dedicado a Júlio Dinis uma a-
tenção muito restrita. São notáveis, contudo, o livro de Maria Lucia Lepecki, Romantismo e 
Realismo em Júlio Dinis, no qual são analisadas as influências de uma e de outra escola na 
obra do romancista, ressaltando autora que a sua “preocupação básica não deixou de ser, po-
rém, a perscrutação ideológica dos textos, mesmo quando à primeira vista tal não seja eviden-
te”. Quanto a inevitável polêmica – que, no caso, dá título à obra – sobre o Romantismo e o 
Realismo de Dinis, reconhecendo “ser a sua escrita tributária de dois tipos de sensibilidade: a 
romântica e a realista”, faz sobre isso uma observação da maior relevância, desconsiderada 
pela maioria dos críticos que tratou do problema: “o que conhecemos como Realismo surge, 
queiramo-lo ou não, da própria raiz romântica, suficientemente vital – e contraditória nos cen-
tros de interesse pelos quais se dispersa – para constituir, seguramente, uma figuração protei-
ca”
219
, para concluir que, embora opostos em muitos aspectos, “Romantismo e Realismo en-
contram-se, contudo, no mesmo desejo de conhecer e na mesma noção da complexidade do a 
conhecer-se”, o que permitirá à autora considerá-los em seu trabalho “como uma única forma 
substancial de percepção da realidade”, sendo o processo mental “muito semelhante nos dois 
momentos – do que decorre, naturalmente, a analogia de processos e formas de expressão”.
220
 
  Na análise dos processos oriundos da do Romantismo e do Realismo, relaciona-os 
ambos com os objetivos didáticos da obra, afirmando que “todos os elementos românticos ne-
le presente parecem igualmente necessários à expressão de um tipo de imaginário e à con-
substanciação de preocupações éticas e ideológicas. Do mesmo modo, parecem necessários à 
consecução das finalidades propostas os elementos de natureza mais próxima da escrita realis-
ta”
221
. 
  Notável também é o estudo, já citado, que dedica a Dinis Marina Almeida Ribeiro, 
O simbolismo da casa em Júlio Dinis, que analisa, e minuciosamente, em todos os romances 
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do autor a relação entre as personagens, a narrativa e as moradias dos protagonistas, persona-
gens elas mesmas da maior relevância. 
  Por fim, resta fazer referência às análises de Júlio Dinis realizadas por Helena 
Carvalhão Buescu. Sem ter dedicado ao autor nenhum livro, a crítica publicou sobre ele vá-
rios trabalhos, dos mais interessantes. 
 Em Incidências do olhar – percepção e representação
222
, de 1990, a autora analisa 
as sugestões sensitivas na cena de abertura de A Morgadinha dos Canaviais, a chegada de 
Souzelas à serra, notando a sua notável semelhante com a que fará, anos mais tarde, Eça para 
a chegada de Jacinto a Tormes. Analisa, de modo geral, a relação das personagens de Dinis 
com a natureza, defendendo a tese de que a morte que encontram Vicente e Ermelinda, deve-
se à “impossibilidade de elas viverem, por motivos diversos [...] em relação harmoniosa com 
a natureza”, análise que não deixa de ser instigante pois, à primeira vista, a desarmonia dessas 
personagens parece ser antes com a sociedade que com a natureza. 
As relações entre homem e natureza no romance de Dinis são também analisadas 
no estudo George Sand e Júlio Dinis: questões de espaço no romance rústico francês e por-
tuguês em que elementos fundamentais do espaço dos romances dos dois autores são mostra-
dos como altamente significativos, na medida em que “se apresentam como centrais para a 
composição das personagens, para a elaboração da intriga e, também, para a compreensão do 
mundo proposto pelo texto”. Analisando sob esse aspecto a relação das personagens de Os 
Fidalgos da Casa Mourisca com a terra, conclui que 
 
O casamento final entre Jorge, provindo de família nobre, e 
Berta, filha de Tomé, representa simbolicamente a aliança entre o princípio 
masculino, visto como activo e produtor, e o princípio feminino, reprodutor, 
da terra cuja fecundação representa, não só a subsistência do homem, mas 
ainda, e muito claramente, a sua salvação, até moral. Deste entendimento 
pode nascer afinal, o mundo novo que os romances de Júlio Dinis propõem 
de forma tão consistente.” 
223
 
 
Em Ler Júlio Dinis, a autora propõe horizontes de interpretação modernos, que 
justifiquem a permanência do romance dinisiano, considerando em primeiro lugar, que a obra 
do autor 
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tem muitas vezes de ser classificada como perturbante, por um 
conjunto de razões de ordem bastante diversa: o carácter (relativamente) so-
litário da sua produção, a quase inquietante coesão temática e ideológica que 
essa obra apresenta, a dificuldade aparente de inserir, no quadro dos valores 
ficcionais reconhecidos para a Literatura Portuguesa do século XIX, textos 
cujo sucesso e popularidade levam por vezes, em minha opinião, à sugestão 
de uma desconfiança”. 
 
Tentando precisar ainda mais a natureza dessa “perturbação”, julga que poder si-
tuá-la “em torno de uma questão fundamental: como lidar com um universo textual que mani-
festa, por um lado, uma grande solidez e, por outro, um quase apagamento de antecedentes 
que lhe preparariam o lugar na história e dos conseqüentes que o justificariam – ou seja, de 
uma tradição que lhe facilitaria a introdução no cânone?”
224
 
Como se vê, não ocorre à autora, como ocorreu a Nemésio, filiar Dinis a Hercula-
no e, por outro lado, ela nota o mesmo mal-estar a que aludia Régio, gerado pela excessiva 
popularidade dos romances dinisianos, pelos seus finais popularmente felizes, mas pondera 
que a “sua solidão é, afinal, mais aparente do que real (se a considerarmos a uma luz compa-
ratista) e a “felicidade” do seu universo não pode ser, com certeza, por si só, condição para o 
seu menosprezo.” Lembra ainda, e quase como quem se desculpa – “gostaria de recordar” –, 
mencionando todas as exceções que já citamos, “ que críticos como António José Saraiva, ja-
cinto do Prado Coelho e Vitorino Nemésio se debruçaram já sobre a sentida coerência do pro-
jeto ficcional dinisiano, relacionando-o com projecto social e ideológico bastante bem defini-
do, cuja pertinência histórica não pode deixar de ser considerada.”
225
 
A partir desse ponto, a crítica passa a analisar a pertinência histórica de Dinis, 
lembrando que 
 
persuasivamente, porque didacticamente, Dinis propõe um 
mundo a fazer que considera possível e até bem provável; um mundo de que, 
na sua óptica, a utopia está longe, porque está justamente ao nosso lado e ao 
nosso alcance. A censura, tantas vezes produzida, de um idílio a resvalar pa-
ra a idealização, para a utopia e a falta de conformidade com o real é, a meu 
ver, supremo paradoxo de leitura em relação ao universo textual de Júlio Di-
nis: se ele escreve sabendo que esse mundo proposto não existe ainda, pelo 
menos de forma sistemática, o certo é que escreve também porque acredita 
na viabilidade próxima dessa existência. Este é um facto que, não só elucida 
as estruturas narrativas concebidas, como responde ainda a uma questão es-
sencial: a da inevitabilidade de cada universo textual e dos seus constituin-
tes.
226
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 BUESCU, Helena Carvalhão. Ler Júlio Dinis. In: A Lua, a literatura e o mundo. p. 61. 
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 Idem, ibidem, p. 61-62. 
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 Idem, ibidem, p. 64. 
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Partindo desses pressupostos, a autora chega a uma interessante conclusão sobre o 
sucesso e o insucesso de Dinis, embora acreditemos, como está redigido, o texto se aplique 
mais ao sucesso junto aos críticos do que junto às massas; como vimos, Nemésio e Régio fa-
lam de um grande sucesso de público ainda na metade do século XX. Diz ela: 
 
É minha convicção de que é esta felicidade histórica” – coerente 
com a de visão de história como progresso, própria do Liberalismo – “que 
marca a obra de Júlio Dinis, que ajuda a explicar um fenômeno curioso: o 
seu enorme sucesso no século XIX, face ao seu relativo insucesso ou menos-
prezo no século XX. Porque a nossa contemporaneidade não partilha desses 
pressupostos, antes se cristaliza em torno de noções com eles incompatíveis, 
como a de ruptura, a de consciência da descontinuidade ou a de despersona-
lização.
227
 
 
Um último estudo da mesma autora é A casa e a encenação do mundo: ‘Os fidal-
gos da Casa Mourisca’ de Júlio Dinis
228
 em que ela se dedica a mostrar como no “interior da 
Casa Mourisca reproduzem-se miniaturalmente os problemas que agitam Portugal como soci-
edade e como nação: nesta medida, não será tresler propor a Casa Mourisca como metáfora de 
Portugal, no início do velho Portugal que, como a casa do título, surge “majestoso e severo”, 
espaços cuja capacidade de continuarem ser habitados e vividos vai precisamente constituir 
um dos objetos e objetivos da história narrada”
229
, apreciação que, inevitavelmente, leva a 
uma aproximação da Casa Mourisca com o Solar dos Ramires, de Eça, pois em ambas “se re-
produzem, perpetuam e transformam as dúvidas, guerras e violências sociais – mas também 
nelas é possível, embora com alguma dificuldade ( que é a de ser fiel à tradição inovando), 
traçar caminhos para a abertura de diferentes soluções.” 
230
 
No Brasil, o trabalho dos críticos sobre Dinis é, naturalmente, muito mais, restrito. 
Uma primeira obra de maior fôlego lhe foi dedicado por Maria Aparecida Santilli, em tese de 
doutoramento de 1964, posteriormente publicada em livro
231
. Analisando os aspectos sociais 
da obra dinisiana, é um trabalho técnico e relativamente abrangente. A mesma autora dedicará 
a Dinis um artigo intitulado As Pupilas do Senhor Reitor: de romance português a novela 
brasileira, em que tocará no problema da recepção da obra dinisiana, afirmando que “As Pu-
 
 
227
 Idem, ibidem, p. 66. 
228
 BUESCU, Helena Carvalhão. A casa e a encenação do mundo: Os Fidalgos da Casa Mourisca de 
Júlio Dinis” Veredas, v. 1, p. 139-148. 
229
 Idem, ibidem, p. 141-142. 
230
 Idem, ibidem, p. 142. 
231
 SANTILLI, Maria da Aparecida. Júlio Dinis, romancista social. São Paulo: Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas/ USP, 1979. 
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pilas do Senhor Reitor alcançaram um novo ciclo na já longa corrente de leitores/leituras, atu-
alizadores/transformadores de um universo que Júlio Dinis solitariamente concebeu. Desta 
vez, nas imagens neofecundantes de uma forma de comunicação inimaginável pelo bom ro-
mancista, que jogaram seu romance nas águas caudalosas da recepção contemporânea, numa 
contabilidade de público com o qual Júlio Dinis jamais desejaria ou poderia sonhar.”
232
 
Técnico também e sistematizado no mais alto grau, refletindo sem dúvida um 
momento bem determinado da análise literária de caráter formal, é o trabalho de Maria Lívia 
Diana de Araújo Marchon, outra tese de doutoramento, A arte de contar em Júlio Dinis
 233
, 
publicada em 1980, que aplica com o máximo rigor à análise da narrativa de Dinis as teorias 
de Genette, concluindo que nos textos de Dinis “como se percebe facilmente, não nos encon-
tramos diante de inovações, mas sim de um velho arsenal narrativo, com o qual, porém, o es-
critor consegue prender a nossa atenção a ponto de criar dificuldades para a sua análise”. 
234
 
Também merece menção o trabalho de Lílian Lopondo, de 1978, ainda uma tese 
universitária, Romance como persuasão: As Pupilas do Senhor Reitor, onde se analisam as 
técnicas retóricas através das quais o texto dinisiano atinge seus objetivos de intervenção so-
cial. 
Concluída, assim, a recensão da crítica portuguesa e brasileira à obra de Júlio Di-
nis, cremos ter mostrado como, nas diferentes perspectivas de análise que se sucedem, moti-
vadas tanto por variações pessoais quanto epocais, alguns aspectos da obra dinisiana são, no 
entanto, universalmente reconhecidos, como seria de esperar já que, nas palavras de Jauss a 
“séquence historique des concrétisations d’une oeuvre d’art est également déterminée par le 
changement d’attitude du public à travers les générations et par la structure formelle et théma-
tique inscrite dans oeuvre elle même”, 
235
 
O mais evidente deles talvez seja a sua intenção pragmática. Diversamente valori-
zada, de acordo com a época, ela é, no entanto, por demais evidente e determinadora dos pro-
cedimentos narrativos para ser negligenciada. 
Cremos ter demonstrado, no início deste trabalho, que a grande questão da socie-
dade portuguesa na época em que Dinis publica sua obra era a reconciliação nacional. Vimos 
 
 
232
 SANTILLI, Maria Aparecida. As Pupilas do Senhor Reitor: de romance português a novela brasilei-
ra.Via Atlântica. São Paulo: Publicação da Área de Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa, Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciên-
cias Humanas Universidade de São Paulo, n.1, p. 66-76, 1997. 
233
 MARCHON, M. L. A arte de contar em Júlio Dinis. Coimbra: Almedina, 1980. 
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 MARCHON, M. L. A arte de contar em Júlio Dinis. p. 329. 
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também quanto o autor estava – social e literariamente – conectado às instâncias que se pro-
punham a agir para que uma solução fosse alcançada. 
Assim, acreditamos que – consciente ou inconscientemente, isso é o que menos 
importa – Dinis vai construir uma obra que é uma resposta coesa e determinada a esse pro-
blema. É o modo peculiar com que ela foi elaborada que nos dedicaremos agora a examinar. 
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III. As mãos 
 
1.  A construção do mundo dinisiano 
 
Os títulos dos romances de Dinis evocam não propriamente indivíduos, designados 
por seus apelativos pessoais, mas as funções sociais exercidas pelos protagonistas: “pupilas”, 
“reitores”, “morgadas”, “fidalgos” ou “famílias inglesas” determinam posições públicas bem 
definidas e é essa uma primeira pista que nos permite buscar em cada um de seus textos um 
projeto social, dissimulado em uma intriga que o narrador define como “singelíssima”
236
, de 
“singelos episódios”
237
, em que os protagonistas têm uma “singela história dos mais inocentes 
afetos”
238
 e na qual, “para não alimentar ilusórias esperanças”, o narrador declara desde logo 
que “a ação prossegue desimpedida de complicadas peripécias”.
239
 
Esse projeto, que apresenta no texto ficcional uma proposta de solução para os 
problemas políticos e sociais, não se pretende, evidentemente, mera cópia literária do cotidia-
no, mas antes “um trabalho de investigação sobre o possível, uma maneira de explorar e, às 
vezes, de mostrar como o cotidiano pode ser diferente, “outro” e preferivelmente melhor, co-
mo pode ser o que (ainda) não pôde ser [...]”.
240
 Nas palavras de Helena Buescu, que já cita-
mos, se “a casa (os seus habitantes) pode(m) resolver os seus problemas e inventar novas 
formas de interação (e pacificação) social, isso quer também dizer, para Dinis, que o país, que 
a casa em segundo grau representa, o pode também fazer; e, em terceiro grau, que o mundo 
dos homens, a este respeito também funcionalmente análogo [...] tem só de saber “traduzir” 
para uma escala maior o que, em escala reduzida, pode ser (e já foi) resolvido”.
241
 
A estrutura dos romances de Dinis – escritos, é verdade, dentro do breve período 
de dez anos – é de uma similaridade espantosa. Em todos eles, depois de um período de dúvi-
das e hesitações existenciais, durante o qual passa por um processo de auto-conhecimento e de 
auto-experimentação, um herói quase sempre educado – e muitas vezes em circunstâncias ex-
traordinárias – casa-se com uma heroína também educada – e aqui, quase sempre em circuns-
tâncias muito extraordinárias 
 
236
 DINIS, Júlio. As Pupilas do Senhor Reitor. In: Obras. v. 1, p. 67. 
237
 DINIS, Júlio. A Morgadinha dos Canaviais. In: Obras. v. 1, p. 345. 
238
 DINIS, Júlio. Os Fidalgos da Casa Mourisca. In: Obras. v. 1, p. 968. 
239
 DINIS, Júlio. Uma família inglesa. In: Obras. v. 1, p. 603. 
240
 WAGNER, Valéria. Literatura y vida cotidiana. p. 9. A tradução é minha. 
241
 BUESCU. Op. Cit., p. 144. 
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Os protagonistas também apresentam outras similaridades, além da educação. Aos 
dois irmãos órfãos de As Pupilas do Senhor Reitor, que se casam com duas irmãs órfãs, suce-
dem o órfão Carlos que se casa com a órfã Cecília, os órfãos Henrique e Augusto que se ca-
sam com Cristina – que tem mãe, mas, em compensação, não tem pai – e com a órfã Madale-
na e, por fim, os dois irmãos órfãos Jorge e Maurício, que se casam com Berta, que também 
tem mãe, mas tem pai – é a única – e com a órfã Gabriela. Note-se que, em quase todos os 
casos, a orfandade é de mãe. Pai, diversos tem, embora não todos. Em vários casos, a presen-
ça do pai é mais um problema que uma solução. Assim, são conflituosas as relações entre 
Carlos e Mr. Whitestone; o pai de Madalena é o último a ceder ao casamento dela com Au-
gusto; e toda a trama de Os fidalgos da Casa Mourisca se baseia nos problemas gerados pelo 
velho Dom Luís. 
A existência de uma maioria tão pronunciada de famílias com apenas um ou dois 
filhos, numa época em que a média nacional portuguesa era muito maior
242
, faz pensar, aliás, 
num programa ideológico presente também nesse aspecto. Jauss detecta no romance de Bal-
zac, onde o modelo “douceur du foyer”, também presente em Dinis, é considerado por ele “i-
déologiquement retrograde”, uma “tendance progressive de la haute bourgeosie”, que em Di-
nis aparece também na pequena e média burguesia, em que o modelo de família limita-se à 
“la trinité du père, de la mère et de l’enfant; quand il arrive que plusieurs enfants soient men-
tionés, le nombre em reste moderé”.
243
 
Todos os heróis têm excelentes corações. Seus erros são decorrentes da “cabeça”, 
que “não vale grande coisa, não”, no caso de Daniel; que, em Carlos – “bom moço, isso lá é, 
um coração de pomba... A cabeça é que...” – gera um comportamento censurável que “não 
partiu do [...] coração, que é muito bom e muito generoso, partiu mas foi desta cabeça – e [ 
Jenny] pousava-lhe a mão na fronte; – desta cabeça, que é uma estouvada”, que, em Henrique 
está afetada por “uma doença moral; revelava-se por uma maneira de ver as coisas, de pensar 
e de proceder verdadeiramente doentia” e, em Maurício e Jorge tem um desequilíbrio que este 
último avalia, dizendo que “a loucura é inseparável do homem; umas vezes toma-lhe a cabeça 
e deixa-lhe em paz o coração, que nunca se empenha nos desvarios a que ela é arrastada; é o 
caso de Maurício; outras vezes há na cabeça a frieza da razão e ao coração desce a loucura pa-
ra o perturbar com afectos; quer-me parecer que é o que sucede comigo.”
 244
 
 
242
 Cf. CASCÃO, Rui. Demografia e Sociedade. In: MATTOSO, José (Dir.). História de Portugal. v. 5 - 
O Liberalismo, p. 429. 
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 JAUSS, H. R. Pour une esthétique de la réception. p. 317. 
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Também em todos os romances, com exceção de As Pupilas do Senhor Reitor, em 
que a diferença de fortuna e posição são desprezíveis, as dificuldades amorosas são, em pelo 
menos um dos pares em cada romance, entremeadas de diferenças sociais. Assim, casamento 
final, mais do que uma aspiração sentimental e afetiva, de natureza individual, dá solução a 
um conflito de natureza coletiva. 
Como vimos acima, o momento político em que são publicados os romances de 
Dinis é um momento de busca de síntese, de conciliação. É esse o “diferente”, o “outro” que 
se busca, após longos anos de dilaceração político-social. Tal conciliação será o núcleo do 
projeto social proposto nos textos de Dinis e, antes de manifestá-lo intra-textualmente em seus 
romances, fala dele em alguns de seus textos teóricos, ainda que de passagem, afirmando, por 
exemplo, que “nossa época é, por mais que façam, uma época de reconciliação e tolerância”, 
num artigo em que saúda a aproximação dos conceitos do romantismo e da ciência, o que se-
ria um “exemplo eloqüente da reconciliação de que falamos!”
245
. Assim, é todo o conjunto de 
sua obra que, segundo Paulo Motta Oliveira, “may be seen as a metaphor of a country in sear-
ch of an ideal middle ground where tensions between these groups do not exist”
246
 e que, nas 
palavras de Marina Ribeiro, é “uma imagem de esperança e a memória magoada de um país 
que se dividira em dois e que demorava a reconciliar-se”. 
247
 
Vejamos agora como essa alegoria do país realizada nos quatro romances de Dinis 
– num esquema que, aliás, Eça refinará em A Ilustre Casa de Ramires, onde Gonçalo, explici-
tamente, é Portugal
248
 – é posta em funcionamento e quais são os mecanismos operadores das 
soluções propostas. Para isso, devemos examinar as personagens que, mais especificamente, 
encarnam a metaforização, os heróis e heroínas em quem vivem e são resolvidos os problemas 
sociais da época. 
Num estudo introdutório a Uma família inglesa, Helena Buescu afirma que “é o 
elemento masculino que, normalmente, evolui ao longo do texto, para se aproximar de e fi-
nalmente reunir-se a uma personagem feminina que, podemos dizê-lo, quase se limita a espe-
rar que esse movimento se complete”
249
. A assertiva é muito interessante e talvez seu maior 
interesse esteja em sua sutil imprecisão. 
 
 
245
 DINIS, Júlio. Obras. v. 2, p. 698 e 700. 
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 OLIVEIRA, Paulo Mota. Júlio Dinis. Separata de: Dictionary of Literary Biography. Nova Iorque: 
Thomson – Gale, 2004. DLB 287, p. 76. 
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 RIBEIRO, Marina de Almeida. O Simbolismo da Casa em Júlio Dinis. p. 289. 
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 EÇA DE QUEIROZ. A Ilustre Casa de Ramirez. p. 542. 
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 BUESCU, Helena Carvalhão. Apresentação crítica, notas e sugestões para análise literária. In: 
DINIS, Júlio. Uma família inglesa de Júlio Dinis. p. 24. 
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Analisemo-la, primeiro, no que se refere ao elemento masculino. Não resta dúvida 
de que os romances de Dinis têm uma notável quantidade de personagens masculinas cuja po-
sição se altera no decurso na narrativa. É verdade que essa alteração os conduzirá – as mais 
das vezes – aos braços da heroína, mas o que é notável, e que os distingue de tantas outras 
narrativas puramente românticas, é que a união com a heroína é concomitante e possível so-
mente com a ocorrência de uma transformação muito mais profundas. 
Não é exagerado ver nos romances de Dinis verdadeiros – embora sutis, “leves”, 
como quereria Eça, - Bildungsroman
250
, romances de formação em que o caráter do herói é 
profundamente modificado através de uma aprendizagem. Poder-se-ia objetar que os heróis de 
Dinis não têm, como o prototípico Wilhelm Meister de Goethe, uma aspiração “ao desenvol-
vimento pleno de suas potencialidades”
251
, que seria uma das marcas do gênero. Há aqui dois 
aspectos a considerar: por um lado, essa afirmativa não é inteiramente verdadeira. Tanto Da-
niel quanto Carlos, Henrique, Jorge, Maurício e mesmo D. Luís, Augusto e o próprio Conse-
lheiro mostram, em algum momento da narrativa, uma insatisfação profunda com o estado a-
tual de suas vidas e de suas personalidades, numa aspiração por mudança que os aproxima da 
personagem prototípica do romance de formação. Por outro lado, têm os textos de Dinis, 
“como sua temática fundamental, a trajetória de um indivíduo particular que, vivenciando as 
mais diferentes experiências, aspira [...] a uma integração harmônica e fecunda com a socie-
dade a que pertence”, possuindo, pois, as outras marcas definidoras do Bildungsroman e sen-
do, nesse sentido, “uma expressão específica da ‘utopia do tempo’”.
252
 
Ora, os protagonistas masculinos de Dinis são, todos, de algum modo, inadaptados 
à sociedade burguesa tal como a concebe a utopia dinisiana – pois, note-se, não lhe falta a crí-
tica à burguesia real nem ao sistema político que a sustenta – seja por se apegarem indevida-
mente ao passado, seja por abandonarem as raízes tradicionais dessa sociedade. Não são, no 
início dos romances, personagens de conjunção, de harmonização - características essenciais 
da utopia de Dinis -, mas de ruptura e de dilaceração. Seres que aspiram a uma reintegração, 
ainda quando o desconheçam. 
 
250
 Helena Buescu faz essa aproximação quanto a A Morgadinha dos Canaviais, vendo no romance 
“uma ressurgência” do gênero em George Sand e Júlio Dinis: questões de espaço no romance rústico 
francês e português. In: A Lua, a literatura e o mundo. p. 49-58. 
251
 Cf. MAZZARI, M. V. O romance de formação em perspectiva histórica. p. 72. 
252
 Idem, ibidem. p. 72. 
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A própria chamada ingenuidade dos textos dinisianos, que os aproxima das con-
cepções rousseaunianas
253
, segundo a qual, expulso do paraíso, mas essencialmente divino, é 
através da educação – que é fundamentalmente uma auto-educação, embora guiada por um 
mentor – que o homem deve reconquistá-lo, não numa sobrenatural vida futura, mas numa vi-
da natural e presente, é também aparentada com as raízes mais profundas do Bildungsroman, 
já que o termo Bildung é de origem medieval, tendo sido usado por Mestre Eckart e pelos 
místicos posteriores como modelo da imagem divina, cujo centro é ocupado pelo homem. 
Quando o seu sentido se altera para “transformatio”, refere-se à reconquista do Paraíso perdi-
do, “significando também a remodelação do pecado original do homem culpado [...], novo 
portador da imagem divina”
254
. 
Ora, os heróis dinisianos, sujeitos da transformação que constitui o núcleo de cada 
romance, são sempre, em alguma medida, “culpados” em busca de um Paraíso ideal que suas 
próprias convicções, sentimentos ou ações os impedem de alcançar. A remoção desses obstá-
culos, através de um processo de auto-conhecimento – de reconhecimento – sempre guiada, 
de forma mais ou menos explícita, por uma mulher, como veremos, é que possibilitará os fi-
nais felizes, reconquistas de um Paraíso natural e humano, em que muitos não viram mais do 
que happy-ends de romances-rosa. 
Além disso, é interessante notar que, desde sua origem em Mestre Eckhart, o con-
ceito de Bildung, que se poderia traduzir, como vimos, por imagem, forma, aludindo à forma 
divina presente no homem, refere-se antes a uma descoberta, desenvolvimento e aperfeiçoa-
mento de algo que já está presente no protagonista, mas em estado latente, do que a uma ação 
vinda puramente do exterior. A função do mestre – ou da mestra, no caso de Dinis – é antes 
fazer com que o discípulo se descubra, cresça e aperfeiçoe do que fornecer-lhe algo que lhe 
era estranho. 
Os principais protagonistas dinisianos são Daniel, em As Pupilas do Senhor Rei-
tor, Carlos, em Uma Família Inglesa, Henrique em A Morgadinha dos Canaviais e Jorge em 
Os Fidalgos da Casa Mourisca. A verdadeira obsessão por paralelismos que se evidencia em 
As Pupilas do Senhor Reitor, mas que aparece também em outros textos de Dinis
255
,vai forne-
 
 
253
 Cf. BUESCU, H. C. Para a compreensão da obra narrativa de Júlio Dinis. In: DINIS, Júlio. Uma 
família inglesa de Júlio Dinis. p. 17. 
254
 Cf. QUINTALE NETO, F. Para uma interpretação do conceito de Bildungsroman. Pandemonium 
Germanicum. p. 186-187. 
255
 Em As Pupilas do Senhor Reitor temos um par de irmãos, um par de irmãs, um par de médicos e 
um par de padres, sempre com características antitéticas; mas em Uma Família Inglesa forma-se um 
par de guarda-livros, também opostos, em A Morgadinha dos Canaviais, novamente um par de heróis 
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cer ao primeiro e ao último duplos não antitéticos, mas complementares, Pedro e Maurício,  
que participam em larga medida, sobretudo Maurício, da transformação do protagonista prin-
cipal. Não seria impossível, ainda, enxergar em Mr. Whitestone e em Augusto figuras especu-
lares de Carlos e de Jorge, que sofrem com eles, embora em grau menor, o movimentos de au-
to-conhecimento transformador. Em todos eles, qualidades latentes, mas sufocadas ou atenua-
das, garantem a possibilidade de evolução. 
Analisemos, em primeiro lugar, o tipo de transformação sofrido por essas persona-
gens, investigando em que medida elas podem ser vistas como metáforas dos conflitos e solu-
ções presentes na sociedade portuguesa de então. Procuraremos mostrar em seguida de que 
modo essa transformação é guiada, sempre, por uma figura feminina. 
  
e um par de heroínas e em Os Fidalgos da Casa Mourisca, novamente, o par de irmãos e o par de 
heroínas. 
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2. Irmãs 
Daniel é uma personagem que nos é apresentada desde a adolescência. A narrativa 
inicia-se juntamente com seu processo de educação formal, que vai coincidir com o início do 
processo paralelo de sua formação moral. No caso dele, ocorre uma outra característica fun-
damental do Bildungsroman, que é o afastamento da casa paterna, seguido de experiências de 
caráter acadêmico, amoroso e artístico
256
. 
O adolescente nos é introduzido pela boca do pai como “outra mãe” e, menos la-
conicamente, pelo narrador que nos informa que Daniel “possuía uma constituição quase de 
mulher. Era alvo e louro, de voz efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante. O sangue mater-
no girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue cheio de força e vida, ao qual José 
das Dornas e Pedro deviam aquela invejável construção.”
257
 
Se, por um lado, podemos ver nesta descrição – bem como na que, paralelamente 
será feita de Margarida, cujas “mãos delgadas” diz Clara que “não foram feitas para isso” (o 
trabalho pesado da casa) – uma permanência dos tipos de heróis e heroínas românticos, em 
que a predominância do espírito obriga a certo adelgaçamento do ser físico, por outro lado 
não podemos esquecer que a formação do autor o pusera em contato com as teorias determi-
nistas da época, que atribuem ao ser biológico uma certa determinação do ser moral. 
O fato é que Daniel é, desde o começo, um ser fraco. Fisicamente, sobretudo, nesta 
fase adolescente, mas também já moralmente, na medida em que mantém uma situação de 
ambigüidade quanto aos projetos de seu futuro, que não tem força de desfazer. 
Se, por um lado, é capaz de responder a Margarida, que lhe pergunta “E porque 
não quer ser padre, Danielzinho?” com muita vivacidade, “— Olhem que pergunta! Não que-
ro ser padre, porque não quero, porque gosto de ti, e porque, afinal de contas, hei-de vir a ca-
sar contigo”, insistindo, ofendido, diante da incredulidade dela, “— Hei-de, sim. Verás” e de, 
passando-lhe “familiarmente o braço pelo pescoço”, dar-lhe “na fronte um beijo, que ainda 
nem sequer a fazia corar”, quando descoberto pelo Reitor, sua reação é da mais absoluta pas-
sividade: 
 
Daniel é que não lhe podia valer, tão embasbacado ficou com a 
inesperada aparição do mestre. A mulher de Loth por certo não se conservou 
 
256
 Cf. JACOBS, J; KRAUSE, M. Der Deutsche Bildungsroman. Munchen: C. H. Beck, 1989, p. 37. 
Apud QUINTALE NETO. Op. cit. p. 187-188. 
257
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 4. 
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tão imóvel, depois do fatal momento em que cedeu à sua irresistível curiosi-
dade.
258
 
 
A mesma passividade que revela quando da decisão do pai de mandá-lo para o 
Porto, diante da qual não diz uma palavra nem esboça qualquer reação. Mas é na volta dos 
estudos que o narrador nos apresentará sua completa figura moral. A instabilidade de seu ca-
ráter é desenhada através de uma metáfora que atravessará toda a obra de Dinis: Daniel tem 
bom coração, mas “fraca cabeça”, e é esta que domina sua personalidade, tornando-a instável 
quase até a degradação. 
A primeira indicação explícita dessa característica é posta na boca do Reitor, ao fa-
lar com Margarida, desejando “que ele sossegue daquela cabeça, que, segundo me informam, 
não tem sido lá das mais assentes”
259
, mas é o próprio narrador que se encarrega de descrever 
minuciosamente as peculiaridades do comportamento de Daniel. 
Notemos, porque isso é importante, que o narrador atribui a instável conduta de 
Daniel ao fato de que ele “observava um sistema de vida que de todo o trazia desafeito dos 
hábitos campestres e indiferente às coisas e pessoas da localidade que o vira nascer”, tendo-se 
encarnado “intimamente nele o espírito das cidades”
 260
. Ou seja, Daniel deixara de lado 
completamente os valores do passado campesino e conservador, tendo aderido de modo deci-
dido aos valores da modernidade liberal, com seu individualismo exacerbado, concretizados 
na cidade. 
Em conseqüência, era dominado não pelo coração, “sacrário augusto dos sublimes 
e duradouros sentimentos que constituem o dote mais valioso do nosso patrimônio moral”, 
mas pela imaginação, pelo “desvario da cabeça, mais azada a tais singularidades”, pois o “co-
ração não é tão sujeito a fraquezas desta ordem”.
261
 
A insistência nessa dicotomia é apontada por várias personagens – seja para ressal-
tar a bondade do coração, como no caso de Joana e de Clara, seja para afirmar a instabilidade 
da cabeça, como fazem o Reitor e o próprio José das Dornas, mas é especialmente analisada 
pelo próprio Daniel, único que, verossimilmente, poderia conhecer-lhe inteiramente a medida: 
“Ninguém, melhor do que eu, conhece a fraqueza ingênita deste carácter, que não sabe lutar; 
mas o que eu não sei, o que eu peço que me digam é o remédio para este mal”
262
, diz ele a 
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 20. 
259
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 62. 
260
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 67. 
261
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Clara, na entrevista do jardim e, ao Reitor, pede que “repare que está falando com um miserá-
vel. Não creia que me pode regenerar pelo arrependimento, Eu sou relapso. A minha alma 
fraca sabe sentir mas não sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim já se apa-
gou todo o sentimento moral.”
263
 
Resumindo, Daniel é alguém que se encontra em estado de aviltamento moral, en-
contrando-se a raiz desse estado numa opção pelo abandono dos valores naturais, nacionais, 
tradicionais e campesinos, opção essa que se realizou, de modo mais ou menos inconsciente, 
pela adesão aos valores artificiais, estrangeiros e modernos simbolizados pela cidade. 
Não é difícil ver nele, simbolicamente, o retrato da sociedade portuguesa, segundo 
a concepção de Gomes Coelho, que em suas cartas faz dela a mais pessimista das análises e 
sempre no sentido da mais profunda descrença quanto ao sistema político e social instaurado 
no poder. O grupo de homens no qual se inclui – “o dos narizes torcidos” – não tem sobre o 
Portugal de 1860 e 1870 concepções muito diferentes das que terão, mais tarde, os “vencidos 
da vida”. Até nas causas a que atribuem os status quo as duas concepções se aproximam. O 
final da carta que escreve a seu amigo Passos em maio de 1870, dizendo, “as indulgências de 
Roma vão chover sobre nós e o número de Sés, longe de se reduzir, como queria o mação do 
J. Luciano, vai quadruplicar, para maior glória e esplendor dessa coisa complicada que se 
chama Igreja Católica, Apostólica, Romana. É de se exultar de prazer por ter vivido até este 
milagroso ano de 1870. Fico por aqui...”
264
 não parece enformado por idéias muito diferentes 
das expressas na Causas da decadência dos povos peninsulares. As soluções propostas é que 
serão diferentes. 
Como quer que seja, Daniel vai transformar-se ao longo da narrativa, e é essa 
transformação que conduz o romance ao seu feliz desenlace. É o próprio protagonista que, no 
final, o constata: 
 
Alguma coisa se passou no meu coração, que me fez outro ho-
mem. Acabou o louco sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei on-
tem. Agora sou o mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia al-
guém que do alto dos montes olhava com tristeza para a estrada que o cons-
trangeram a seguir, estrada que, ele também, regou com lágrimas de sauda-
des.
265
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A evolução de Daniel é, pois, uma evolução para trás, de retomada de valores a-
bandonados. Mas não unicamente. É evidente que não abandonará por isso sua formação cien-
tífica, sua profissão ou seus gostos modernos em arte e literatura. O passado deve, de fato, 
conjugar-se com o presente, para poder preparar um futuro adequado. Para isso apontam, ali-
ás, vários elementos dentro do romance. 
Observemos, por exemplo, a figura do reitor. Como se sabe, as lutas que ensan-
güentaram Portugal no período da guerra civil tinham um fortíssimo caráter religioso. O Libe-
ralismo setembrista, representante da corrente racionalista, industrialista e progressista, ex-
propriará os bens da Igreja, propugnará a expulsão das ordens religiosas, fará do combate ao 
clero uma de suas principais bandeiras. Segundo Oliveira Marques, entre “as mudanças fun-
damentais de estrutura levadas a efeito pelos governos liberais desde 1820, não pode esque-
cer-se a reforma religiosa. (...) O liberalismo triunfante dirigiu um de seus maiores ataques 
contra o clero, particularmente contra as ordens religiosas. (...) Monges, frades e sacerdotes 
sofreram variadas perseguições, até ao limite da violência e da morte”. Mas, por outro lado, 
“apesar das leis de confisco de 1820-34, a Igreja portuguesa era ainda uma das mais podero-
sas potências existentes no País.”
266
 
Sendo assim, a figura do pároco, do reitor, poderia aparecer – como será o caso do 
Frei Januário de Os Fidalgos da Casa Mourisca –  inteiramente associada ao Portugal do pas-
sado, às forças antiprogressistas e reacionárias. No entanto, não é o que ocorre. O padre, figu-
ra das mais eufóricas do romance, é defensor das idéias liberais, amigo predileto do médico da 
aldeia, Dr. João Semana, que fustiga os frades com constantes anedotas, e propugnador das 
idéias educacionais defendidas pelo Liberalismo: 
 
— Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda és desses 
tempos? Que escrúpulos podes ter em mandar ensinar teus filhos? Fazes-me 
lembrar um tio meu que nunca permitiu que as filhas aprendessem a ler; co-
mo se pela leitura se perdesse mais gente do que pela ignorância.
267
 
 
Ou seja, o Reitor conjuga em si dois universos: o passado e o presente. Por um la-
do é a fé, a tradição, por outro é o racionalismo, a modernidade. Representa e Igreja, mas de-
fende as idéias dos que atacam a Igreja. Conciliação, esmaecimento das diferenças e, portanto, 
valorização positiva. No entanto, o reitor tem inimigos. É áspero, tanto quanto o permite seu 
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espírito conciliador, para com as beatas, que simbolizam a religião tradicional, dependente de 
Roma, antiliberal, reacionária. 
O narrador, por seu lado, ataca duramente não apenas as beatas, mas os missioná-
rios – historicamente, normalmente antiliberais – que no romance as dirigem, na figura de Jo-
sefa da Graça, “um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias”, elaborando mesmo uma 
passagem da realidade ficcional para a realidade extra-ficcional, “mulheres cuja vida se passa 
em devoções contínuas, em novenas e vias-sacras, e em perene confissão”, atribuindo sua e-
xistência – real – à “obra dos gordos
268
 missionários, que deixam a outros o cuidado de des-
bravar a gentilidade das nossas possessões, para andar na tarefa mais cômoda de tolher o tra-
balho e a atividade na casa do lavrador”. A partir daí o narrador disserta longamente sobre a 
ação dos missionários, cuja ação “imbuindo o espírito das mulheres de preceitos de devoção 
absurda, afastam-nas do berço dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico, 
para as trazer ajoelhadas pelos confessionários e sacristias; com uma brava eloqüência, peri-
gosa para quem não tiver o senso preciso para a achar ridícula, incutem-lhe falsas doutrinas 
desmentidas e condenadas em cada página do Evangelho, tão severo sempre contra fariseus e 
hipócritas”, chegando a ir buscar no noticiário da época um exemplo concreto daquilo que 
vem afirmando: “Numa localidade, não muito distante do Porto, ainda há pouco um desses 
apóstolos, que andam por aí reformando escandalosamente a moral dos povos, pregou do púl-
pito ‘que a salvação de um homem casado era tão difícil, como o aparecimento de um corvo 
branco”
269
. 
Disserta ainda longamente, sobre um tema que será narrativamente retomado em A 
Morgadinha dos Canaviais – que foi, num primeiro momento de redação, um texto único com 
As Pupilas do Senhor Reitor
270
 – e de que alguns aspectos serão utilizados por Eça em O cri-
me do Padre Amaro, como o sensualismo de cânticos e orações, “algumas ouvi eu, em que a 
vinda de missionários era saudada com um vigor de imagens quase oriental; eram arremedos 
grosseiros do Cântico dos Cânticos, que fariam rir, se lhes não percebessem piores intenções” 
e a corrupção do clero, “no meio destas ostentações de ascetismo, quantas vezes se esconde 
folgada a devassidão, que não dúvida ornar o pescoço de camândulas e bentinhos, e vê na ex-
 
268
 Note-se a utilização de um lugar-comum recorrente no século XIX português: o frade gordo e, por-
tanto, guloso, que também aparece neste texto nas anedotas de João Semana; a atribuição repetir-
se-á no missionário de A Morgadinha dos Canaviais e no Frei Januário de Os Fidalgos da Casa Mou-
risca. 
269
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428. 
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citação nervosa, produzida pelos jejuns, um alimento a favorecê-la? O horror ao escândalo, 
eis o que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se as aparências , rezem-se as devoções 
todas, e a culpa será atenuada”.
271
 
Vemos, assim, que a religião é apresentada sob um aspecto duplo, figurado em 
personagens eclesiásticas. Um, valorizado positivamente, aquele que concilia harmonicamen-
te os pólos que se opõem; o outro, aquele que representa apenas o passado, demonificado. O 
mesmo esquema se repete, embora mais atenuadamente, em outras personagens. 
Vejamos, por exemplo, a figura do lavrador. A agricultura é base tradicional da 
economia portuguesa. O homem do campo era, nessa época, o mais infenso às idéias do Libe-
ralismo em particular e às idéias modernas, de modo geral
272
. José das Dornas é, no entanto, 
uma exceção nesse quadro. De política não trata, mas está disposto a defender, a seu modo, 
perante o surpreso João da Esquina, as teorias científicas que o filho adotava em sua tese na 
Faculdade de Medicina: “Olhe que, pelos modos, o rapaz até lá provou... Já sei que se vai ad-
mirar, mas olhe que é fato, assim o leu no fim do livro o Sr. Reitor, até lá provou... que não há 
doenças”, acrescentando, diante do espanto de seu vizinho, “que ele provou também que um 
homem é a mesma coisa que um macaco”, disposto, ao contrário do tendeiro, a receber da ci-
ência um conhecimento que é para ele tão abstruso quanto para seu indignado interlocutor, 
concluindo que eles, os cientistas, “lá o lêem, lá o entendem”. Contraponto, por fim, ao enér-
gico “Vão para o diabo. Bem me importa a mim o que eles lêem e o que eles entendem”, um 
resistente, se não convincente: “Homem, eles lá sabem o que querem dizer na sua.”
273
 
O longo diálogo merece ser lido na íntegra, pois é um excelente exemplo do modo 
como se constrói o discurso dinisiano, que também é, em sua naturalidade, de forte conteúdo 
argumentativo. De qualquer modo, também José das Dornas é uma figura em que se agregam 
os valores do passado e os do presente/futuro. De novo, conciliação e, de novo, positivamente 
valorizada. 
É verdade que há figuras que são, sob esse ponto de vista, mais simplesmente 
construídas. Pedro, por exemplo, o filho mais velho de José das Dornas, incorpora apenas a 
figura do lavrador tradicional, do noivo tradicional, sem traços de relevo que o conectem à 
modernidade. Sua figura é, no entanto, de menor importância no romance, servindo mais co-
mo componente da trama que como personalidade individual. 
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Clara, sua noiva, que poderia encaixar-se num mesmo perfil, passa, no entanto, por 
um processo interessante. Figura tradicional da mulher do campo, tem, no entanto, com a 
chegada de Daniel, um momento de oscilação perante aquilo que é apresentado como o lado 
mau dos “novos valores”: o individualismo exacerbado, o egoísmo sentimental, a ausência 
dos sentidos de honra e lealdade. Cortejada pelo cunhado, representante nesse momento do 
lado perverso da modernidade, quase se deixa arrastar e, na medida em que o faz, transita para 
o campo dos “maus”, embora um rápido e total arrependimento em breve a redima. 
Assim, não é só o passado que não abarca o presente demonizado, como ocorre 
com o missionário e as beatas. Também o novo que não respeite o antigo deve ser exorcizado. 
Daniel, é, como vimos, ao voltar do Porto, a personificação desse perfil indesejá-
vel da modernidade e do progresso que o narrador, na tradição do Ultra-romantismo, consubs-
tancia na cidade. Segundo França: 
 
A oposição entre a cidade e o campo constitui o nó da ideologia 
de Júlio Dinis – ou melhor, da sua mitologia pessoal. A cidade, para ele, é o 
mal: o lugar onde Carlos, de Uma família Inglesa, se arrisca a perder a sua 
generosidade e pureza [...], o lugar de onde foge Henrique, d’A Morgadinha 
dos Canaviais, meio hipocondríaco, o lugar, em suma, que o próprio autor, 
falando de Lisboa, vê como uma espécie de cabeça ou de estômago mons-
truoso que ‘procura por si só absorver o mundo.
274
 
 
A cidade é também o lugar de onde Daniel traz o egoísmo romântico e individua-
lista que o faz tentar conquistar a noiva do irmão; é o lugar que o fez esquecer-se do puro a-
mor da infância. Tendo abandonado os valores do passado e aderido de modo exclusivo aos 
valores modernos, Daniel é a própria encarnação do mal – evidentemente, na medida em que 
o mal pode existir no universo dinisiano, e sempre menos que os missionários e beatas, cuja 
posição é fixa no passado – , enquanto não abandona essa posição. A partir do momento em 
que o faz, inclui-se no grupo de personagens que conciliam sentimento e razão, coração e ca-
beça, passado e presente, e transita, imediata e definitiva, para o âmbito dos “bons”. Ora, A 
operadora dessa mudança de Daniel é Margarida. 
A afirmativa pode surpreender. Já vimos como Helena Buescu considera que o 
romance de Dinis historia “um percurso evolutivo e de transformação qualitativa”, que “a fic-
ção dinisiana claramente cristaliza sobretudo em torno da personagem masculina principal”. 
Em As Pupilas do Senhor Reitor, uma leitura superficial facilmente atribuirá a evolução de 
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Daniel seja a forças psicológicas indeterminadas, inerentes à personagem e dirigidas pela ação 
do reitor, seja às leis do destino narrativo, dirigidas por uma boa “fada madrinha”, protetora 
da heroína Margarida. Já vimos que é nesse sentido que vai, por exemplo, a leitura de Cecília 
Meireles, que vê no romance de Dinis uma estrutura de conto de fadas. 
Uma leitura mais atenta, no entanto, revela Margarida como motor oculto da revo-
lução que se opera em Daniel. A chave da compreensão da personagem de Margarida encon-
tra-se na descrição física que faz dela o narrador. Ao descrevê-la como “uma simpática figura 
de mulher”, na qual havia não “um tipo de beleza irrepreensível”, mas “um ar de afabilidade” 
e uns “olhos, sobretudo, negros como poucos [...] que só a contemplá-los, esquecia-se de tu-
do o mais”, o narrador observa, porém, que ela não “possuía um desses tipos fascinantes que 
atraem as vistas; era fácil até passar por ela, desatendendo-a, mas fitada uma vez, o olhar dei-
xava-a com pena, e a memória conservava-a com amor.”
275
 
Essa característica física de não se fazer notar, de passar despercebida, é suficien-
temente importante para ser lembrada uma segunda vez pelo narrador: “Daniel dirigiu um 
cumprimento distraído a Margarida [...] eram estas feições, como já atrás dissemos, daquelas 
que exigem um exame mais demorado para se lhes sentir toda a sua beleza”
276
 e preside tam-
bém à figura moral da personagem. Assim como a beleza de Margarida, também sua ação é 
tão oculta que pode passar sem ser notada pelo leitor. 
Ao longo da trama, no entanto, o narrador vai disseminando sutis demarcações do 
poder que ela é capaz de, subterraneamente, exercer. Desde o início do romance, a compara-
ção entre a ação de Daniel e a ação de Margarida nos revela ao lado de quem está o poder de 
determinar a marcha dos acontecimentos. Na primeira apresentação da heroína, quando o nar-
rador nô-la mostra com Daniel no campo, revela-nos, antes de tudo, que “a pequena [...] fo-
lheava com atenção um livro, dirigindo, de tempos a tempos, meigos sorrisos a Daniel [...] 
que, deitado aos pés dela, de bruços, com os cotovelos fincados no chão e o queixo pousado 
nas mãos, parecia, ao contemplar embevecido os olhos da engraçada criança estar divisando 
neles todos os dotes mencionados na canção da Morena [...].”
277
 
Assim, nesta primeira cena, a atitude ativa é de Margarida, enquanto que Daniel 
está mergulhado em passiva contemplação. Reforça ainda essa primeira impressão de domínio 
o fato de que ela “estava muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar com alguma difi-
culdade de leitura que procurava vencer sozinha”, numa alusão a uma vontade determinada, e, 
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quando afinal ela o interroga, obrigando-o a revelar-lhe sua ignorância “Margarida, que era 
este o nome da pequena, adivinhou a causa da hesitação de Daniel e delicadamente lhe pôs 
fim”
278
, mostrando-se também perspicaz e hábil. 
O comando dela, porém, revela-se mais claramente perante a aparição do reitor. 
Enquanto Daniel assiste paralisado ao ataque do cão Gigante ao religioso, pois “não podia lhe 
valer, tão embasbacado ficou com a inesperada aparição do mestre”, a “pequena Margarida é 
que salvou a situação – como me parece que se costuma dizer em política. Armou-se da maior 
severidade que lhe era possível, e com a inflexão de voz imperiosa, pronunciou um –‘aqui Gi-
gante!’ – que foi prontamente obedecido”
279
. 
Mais ainda, quando o reitor sai de cena, é ela que prevê as possíveis conseqüências 
indesejáveis do ocorrido e procura preveni-las, na medida do possível e “enquanto Daniel ria, 
ela, coitada, não se pôde conter, e começou a chorar [...] Vá para casa e corra bem, antes que 
o Sr. Reitor chegue lá primeiro. – Pois ele irá? – Ande... corra. Foi então que Daniel reconhe-
ceu que Margarida podia ter alguma razão em não levar o caso a rir, e que não devia ser para 
ele uma coisa de todo insignificante a aparição do padre ali.”
280
Toda essa cena mostra, muito 
discretamente, a prevalência de Margarida. O padre fica sem ação e bate em retirada. Daniel 
não compreende o alcance dos acontecimentos. Só ela vê corretamente e toma as providências 
possíveis. 
Aos poucos vão-se acumulando sinais de um fortalecimento da figura de Margari-
da, a partir da separação de Daniel, em que “a sensibilidade nascente da pobre criança recebia 
uma nova têmpera nesta separação dolorosa”.
281
 Na cena da morte de sua madrasta, “não lhe 
restava no coração a menor sombra de ressentimento”, fator importante, não apenas porque 
revela a excepcionalidade da heroína
282
, mas também porque marca o início de seu predomí-
nio sobre o reitor – “daí por diante ficou o reitor tendo um subido conceito de Margarida”
283
 – 
que atuará como uma espécie de executor dos desígnios mais profundos da personagem. Essa 
característica de ter outros que atuam em seu lugar – como faz Clara, no caso da venda das 
frutas e da tarefa de fiar – ou como fará o reitor, no caso muito mais fulcral, do seu relacio-
namento com Daniel, em que é fácil ver uma reprodução do universo mágico dos contos de 
 
 
278
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 14. 
279
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 20 
280
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 20-21. 
281
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 26. 
282
 A excepcionalidade dos heróis é um dos fatores importantes analisados por LEPECKI 
283
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 38. 
 




[image: alt] 
 
94
 
 
fada, é no que se refere a Margarida, oriunda de um poder de persuasão inerente à persona-
gem. De um modo ou de outro, ela sempre obtém o que deseja – e não por qualquer interven-
ção do maravilhoso – mas por uma sutil capacidade de levar outros a quererem o que ela quer. 
Quanto ao reitor, a ascendência de Margarida sobre ele é várias vezes apontada pe-
lo narrador. Por exemplo, quando sugere que seja ele o juiz entre ela e Clara, sobre a questão 
do seu trabalho, respondendo esta última que “ – Ora, o sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu 
para ele aprovar”, apressando-se o narrador a esclarecer que “Clara tinha alguma razão para 
suspeitar da imparcialidade do juiz. O pároco [...] costumara-se a admirar o bom senso e inte-
ligência superior de Margarida a ponto de confiar mais nela do que em si mesmo”. 
284
 
Essa mesma submissão recomendará a Clara, dizendo-lhe: “segue os conselhos de 
tua irmã e faz por imitá-la”, ao passo que a Margarida aconselhara: “Serve-te do poder que 
tens sobre ela para a guiar, minha filha. Dá-lhe parte do teu juízo...”
285
 E a própria Clara reco-
nhece o predomínio de Margarida, que declara ser “outra coisa”, comparando-a favoravel-
mente consigo mesma, “ela é que saberia responder bem. Quando quer, sabe dizer coisas... 
Até o sr. reitor, muitas vezes, não tem que lhe responda.”
286
 
A atitude submissa do reitor para com Margarida é tanto mais importante quanto é 
ele o guia incontestável e incontestado de quase todos os outros protagonistas. Pedro, os joga-
dores da taverna, Clara, as mães das alunas de Margarida, o casal da Esquina, o próprio José 
das Dornas – em quem “as palavras do reitor tinham o poder de calar no ânimo [...] como as 
de ninguém”
287
 – todos acatam com reverência e respeito os juízos e as palavras do padre. A 
posição de autoridade do reitor será também da maior importância porque determinará a dire-
ção dos acontecimentos que conduzirão as desfecho da história, como veremos. 
Por outro lado, embora oficialmente guiada pelo reitor, Margarida é, ao contrário 
de Clara, a única mentora de si mesma. Não se dá a conhecer e não recebe conselhos. São, no 
entanto, várias as passagens em que a si mesma se repreende, “como se se interrogara com a 
severidade de um mentor severo para com um discípulo mal encaminhado”. É, em parte, por 
esse espírito de independência que resolve tornar professora – pois “havia no caráter desta ra-
pariga um fundo de dignidade pessoal que lhe não deixava aceitar a vida plácida, que cordi-
almente a irmã lhe talhara” –, embora também concorra para sua decisão uma muito moderna 
paixão pela educação, “ensinar era aprender, ensinar era amar; e estas duas necessidades da-
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quele espírito generoso, aprender e amar, se satisfariam assim” e uma também muito moderna 
afetividade que não se concentra no homem amado, como ocorre nas heroínas tipicamente 
românticas, mas que alcança um sentido social, desejando “cultivar inteligências e cultivar a-
feições”, até o ponto de que “exultava só com a idéia”. 
288
 
Esse predomínio sutil, mas real, está profundamente ligado a um segundo ponto al-
tamente valorizado pelo narrador na composição de sua figura de Margarida: sua educação. 
A educação feminina, excepcional no contexto do século XIX português, é recor-
rente em Dinis e aparece já em um de seus primeiros textos, As apreensões de uma mãe. Nes-
sa pequena novela, a mãe em questão proporciona, às escondidas, para sua futura nora uma 
esmerada educação formal durante o tempo em que seu filho abandona a aldeia natal para rea-
lizar estudos. A tese do texto é a de que apenas o amor – por maior que seja – não é capaz de 
garantir a felicidade do par amoroso; é necessário obter também uma igualdade de educação e 
de gostos artísticos e literários. Essa igualdade aparecerá em todos os protagonistas amorosos 
de Dinis, por mais que sejam tortuosos os caminhos para garantir a educação de suas heroínas. 
Apenas de passagem, vale notar o aparecimento de uma tese recorrente em Jane Austen. 
A educação de Margarida – “pouco vulgar”
289
 – exigirá o subterfúgio narrativo de 
um velho professor, desiludido do mundo, que “viu as mão da desgraça baixar sobre sua ca-
beça” e, por isso, voltou à aldeia de onde partira. Ele é que vai completar a instrução iniciada 
pelo reitor – que a isso se comprometeu com a partida de Daniel, dizendo-lhe “Vai, que eu 
continuarei com a lição da tua discípula". Esse homem – que levara para o exílio quatro li-
vros, que o narrador declara não saber “bem ao certo quais eram eles” – vai proporcionar a 
Margarida leituras que “dirigidas agora pela crítica esclarecida e o são juízo do pobre velho, 
valeram imenso a Margarida, que, dentro em pouco chegou a uma cultura intelectual, a que 
nunca tinha aspirado”.
290
 
É, assim, a excepcional educação de Margarida que ocasionará o primeiro episódio 
conducente à transformação de Daniel, que se operará sob o domínio moral de Margarida. 
Como vimos, quando de sua volta ao lar, “encarnara-se intimamente nele o espírito 
das cidades”, o que metaforicamente se concretizava no fato de que ele de todo se esquecera 
de Margarida e do amor infantil que os ligara outrora. O primeiro movimento do retorno que o 
deverá conduzir à completa transformação ocorre quando ele lê, por acaso, um bilhete envia-
do por Margarida a João Semana e sua primeira reação é a de uma vaga lembrança – “De 
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quem é esta carta? – perguntou Daniel. – Eu já ouvi este nome de... “ – que se transforma em 
surpresa ao ser informado, por Joana, de que se tratava da irmã de Clara: “Ah! bem me pare-
cia. Mas... da irmã! e ela escreve assim? – continuou Daniel, admirado da boa ortografia e 
singeleza de frase da carta que tinha ainda na mão, e para a qual tornou a olhar.” 
É o primeiro episódio em que ele vai prestar alguma atenção à pessoa de Margari-
da, e já com admiração, inocentemente incentivada por Joana – “Pois que julga que é essa ra-
pariga?”, diz ela – tocando em seguida no ponto central a que o narrador atribui a degrada-
ção de Daniel – “o menino já se esqueceu de todo da sua terra” – e passando a elogiar a es-
merada, e inesperada, educação da camponesa. 
 
Então saiba que não há aí quem se ponha ao lado de Margarida, 
em falar e escrever. [...] – Esse homem por quem pede, foi mestre delas. [...] 
Este pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever, que é um 
primor, segundo dizem. A Margarida principalmente; [...] a Margarida?... até 
cá o Sr. João Semana o diz, pode-se ouvir. Agora até ela dá lição em casa. 
Não sabia? Pois dá.
291
 
 
É importante notar que o episódio da leitura da carta se situa imediatamente após 
as considerações de Daniel sobre a sua futura esposa, declarando, para escândalo de Joana que 
“mulher com menos de quarenta contos, [...] não me serve” e que, “se não a encontrar cá, tra-
go mulher da cidade”, “que são mais bonitas. Uma senhora que saiba tocar piano, que saiba 
cantar, que ande à moda”.
292
 
Apesar do tom brincalhão do diálogo, Daniel formula um ideal citadino e burguês 
de feminilidade ideal, em que se combinam a riqueza e a educação de salão. A chegada da 
carta de Margarida vai introduzir um novo conceito de bondade e educação real que, num 
primeiro momento, impressionará Daniel, como o narrador fará notar. É ainda, no entanto, e-
videntemente, o “velho” Daniel que se impressiona: 
 
A pressa com que Daniel saiu, e a facilidade em aceder à pro-
posta de Joana, tinha um motivo. E aí estamos nós, para o explicar, a refe-
rirmo-nos outra vez ao carácter do nosso herói. 
A carta de Margarida falara-lhe à imaginação. Achou-a tão sin-
gular, na sua simplicidade, por ser escrita por uma rapariga da aldeia, que 
não pôde eximir-se de fantasiar um tipo de romance, o qual logo suspirou 
por conhecer.
293
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Porém, embora sejam as características negativas de Daniel (a imaginação ideali-
zadora e a inconstância afetiva) que geram o interesse dele por Margarida, convém notar que 
ele é suscitado por uma admiração de caráter intelectual, embora de curta duração, como nota 
o narrador ao encerrar-se o episódio do encontro entre Clara e Daniel em casa do velho pro-
fessor, quando “sob o domínio destas novas impressões, a impressão que da carta de Margari-
da havia recebido, desvanecera-se de todo. Não era, porém, esta a única mudança que se tinha 
de operar nele aquele dia.” 
294
 
No desenvolvimento posterior da trama, o foco é sempre a “demonstração” dos de-
feitos de Daniel e da superioridade de Margarida. Claro que há alguns fios que se entrelaçam 
na trama, caso contrário teríamos um conto e não um romance-novela, como a questão religi-
osa e o relacionamento entre Clara e Pedro, mas tudo isso muito colateral e superficialmente. 
Tanto o rebaixamento de um quando a elevação de outra atingirão o seu ápice no 
episódio central do romance, que é o encontro entre Daniel e Clara, à noite, no jardim da casa 
dela. O narrador prevenira de longe sua importância ao descrever minuciosamente as caracte-
rísticas exteriores da casa das irmãs – coisa excepcional – quando da primeira visita dos ir-
mãos juntos a Clara. Ele faz notar também que é Pedro que conduzirá, pela primeira vez, Da-
niel ao encontro de Clara, através do próprio jardim que servirá de cena ao desfecho da trama. 
Deseja que o leitor compreenda perfeitamente as circunstâncias em que os eventos ocorrerão, 
dada a sua importância. 
 
A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas 
janelas envidraçadas, que alguns pequenos vasos de flores adornavam. De 
um e de outro lado prolongava-se um lanço de muro de sólida alvenaria, i-
gualmente caiado, e que a folhagem do pomar interior sobrepujava, caindo 
para o caminho as balsaminas em festões verdes e floridos. Foi à porta deste 
muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel, que estava sabo-
reando o prazer daquela perspectiva: 
— É aqui.
295
 
 
Note-se também que, como na cena central, embora ambos pensem encontrar Cla-
ra, é a Margarida que encontram – “uma voz de mulher correspondeu ao sinal de Pedro. Era a 
de Margarida” – a quem Daniel não concederá nenhuma atenção. “Daniel dirigiu um cumpri-
mento distraído a Margarida, cujas feições não pôde distinguir pela pouca luz que as ilumina-
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va”, importante indicação que nos dá o narrador sobre o “lugar” de Margarida, preponderante, 
mas colocado na sombra. 
É a partir, pois, do episódio do jardim que ocorrerá o tournant definitivo da trama. 
A larga experiência de Gomes Coelho no teatro, permite-lhe construir uma cena de alto im-
pacto dramático e, mesmo, visual. 
De início, uma completa falta de tensão, com a saída de Pedro, tarde da noite, para 
vigiar propriedades que vinham sendo roubadas e a mesma falta de tensão na aproximação de-
le da casa de Clara. Tanto quanto ele, o leitor ignora o encontro secreto entre Daniel e Clara. 
“A cena, que um tanto imprevistamente fizemos, no último capítulo, assistir o leitor”, dirá ele 
mais tarde numa não freqüente referência metatextual, “exige de nós algumas palavras de ex-
plicação”.
296
 
É o afeto de Pedro – “com prejuízo da economia de tempo” – que o conduz para as 
proximidades da casa de Clara, e quando “chegou perto do muro do quintal”, “insensivelmen-
te parou”, pois “que bem podia ser que, apesar do adiantado da hora, Clara estivesse acordada, 
pensando nele talvez”. Assim, vai-se se criando um clima de expectativas que nada faz ainda 
supor devam ser quebradas. São os versos cantados para testar sua suposição que provocam 
um “murmúrio de vozes abafadas” por trás dos muros do quintal. Pensa em ladrões e, num es-
tratagema, afasta-se cantando e volta em silêncio, decidido “a não sair dali sem averiguar a-
quilo”, o que faz com que, reaproximando-se do muro ouça uma “discussão acalorada”, na 
qual percebe uma voz de mulher. Inicia-se a tensão dramática: 
 
Então, sentiu ele um doloroso confrangimento de coração. Uma 
idéia terrível, súbita e sinistra, como a luz do relâmpago, lhe iluminou o es-
pírito, e, pela primeira vez, concebeu suspeitas que o fizeram estremecer. 
— Se Clara... [ veja-se que, até para Pedro, uma suspeita pode 
recair sobre Clara, mas não sobre Margarida] — murmurou, subjugado por 
aquela idéia. E um tremor convulso passou-lhe pelos membros com tal vio-
lência, que o constrangeu a apoiar-se à ombreira da porta para não cair. Na-
quele estado, a pulsação febril das artérias das fontes impediu-o de escutar 
mais nada; o coração palpitava-lhe tão agitado que o ouvia bater. 
O som das vozes tornava-se mais audível, como se se aproxi-
massem da porta as pessoas que assim conversavam. 
Pedro levou maquinalmente a mão ao gatilho da espingarda, e 
ficou à espera com a vista fixa e a respiração reprimida. Era terrível o seu 
olhar naquele momento! 
Ouviu-se o voltar da chave na fechadura [ note-se a acentuação 
do ritmo lento, própria a gerar suspense], a porta abriu-se lentamente,e um 
diálogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro ; mas a energia da 
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vertigem, que lhe tomara os sentidos, não lho deixava perceber, senão de 
maneira confusa.
297
 
 
O lugar comum dos melodramas ultra-românticos, o “homem embuçado”, repete-
se aqui, numa acentuação das referências teatrais, e o ápice do drama – “Daniel, foge, foge 
daqui, se não me queres perder! Foge, irmão! [...] e, como que já sem consciência, contraíam-
se-lhe espasmodicamente os dedos sobre os gatilhos da espingarda” – é cortado repentina-
mente pela anticlimática aparição do reitor: “Retire-se – exclamou este homem com voz seve-
ra, voltando-se para Daniel. – Eu tinha previsto esta desgraça!”. 
Inicia-se neste ponto a exaltação final de Margarida que é precedida pela sua hu-
milhação. Pedro, entrando no jardim, encontra Margarida que, lançando-se a seus pés suplica-
lhe que “não cause, não queira causar” a sua “perdição”. O rapaz, suspeitando ainda, pede-lhe 
“trêmulo de incerteza e de esperança”, que ela “fale [...] a verdade”, “em nome de Deus”, que 
“diga [...] tudo, pelo Salvador”, “quem estava [...] com Daniel”. A resposta dela, dada depois 
da repetição da pergunta, quando “na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivel-
mente doloroso, que quase a fez desfalecer”, introduz a personagem num campo de super-
exaltação quase religiosa, assemelhando-a a uma mártir. 
 
Fechando os olhos, como quem adota uma resolução desespera-
da, como quem se despenha num abismo, respondeu com a voz trêmula, mas 
perfeitamente inteligível: 
— Era eu! 
A turbação, em que estava, não lhe impediu de perceber o sus-
surro de vozes, que, de fora da porta, acolheu esta resposta. 
298
 
 
A importância da atitude de Margarida deve ser avaliada dentro de um contexto 
em que à renúncia à reputação de virtude equivale a uma desistência de realização feminina, 
somente possível através do casamento. Nathalie Heinich assim explica as personagens do ti-
po de Margarida, o das virgens destinadas ao casamento. 
 
Sabendo que esta virtude se concretiza numa virgindade que, 
paradoxalmente, só se prova perdendo-se, é compreensível a importância 
que para uma rapariga assume a confiança que ela inspira ao homem quanto 
a essa virgindade, garante da virtude de que dependerá tanto a validade como 
a viabilidade do contrato matrimonial. É a construção e a manutenção dessa 
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confiança na sua virtude que se designa por reputação, complemento obriga-
tório – e mesmo substituto – do dote”
299
 
 
Declarando ter sido ela a encontrar-se com Daniel à noite no jardim, encontro que 
nenhuma necessidade “honesta” podia justificar, já que, sendo os dois livres, podiam perfei-
tamente encetar uma relação afetiva regular de noivado e casamento à vista de todos, Marga-
rida renúncia à confiança, e com isso à respeitabilidade, da sociedade em que vive. Efetua-se 
uma espécie de morte social, um sacrifício auto infligido, que eleva a personagem acima do 
nível da normalidade, mesmo virtuosa. 
É assim que o reitor avaliará a atitude de Margarida. Surpreso ao encontrá-la no 
jardim, em que entrará com a certeza de deparar-se com Clara – “Que quer isto dizer, minha 
filha? Que fazes tu aqui?” – diante do pedido de misericórdia dela para a sua culpa, conclui: 
 
— Para a... Entendo! — disse ele, como falando para si. — E 
devo eu consentir que?... Talvez que tenhas razão — continuou, fitando em 
Margarida um olhar de bondade e quase de respeito; e acrescentou a meia 
voz: — Seja como quiseste, como Deus to inspirou decerto.
300
 
 
A mesma submissão ele imporá a Clara, que quer recusar o sacrifício da irmã “– O 
que me pedes é impossível! Seria um grande pecado, se eu deixasse assim a outra expiar a fal-
ta que é toda minha” – apontando-lhe essa submissão como um dever: 
 
— Deves — respondeu o reitor, adiantando-se. — É necessário 
respeitar inspirações dos anjos como este! — e apontava para Margarida. — 
Eu também hesitei ao princípio, mas, depois que julguei melhor, resolvi o-
bedecer-lhe. Minha filha, o que se passou na noite de ontem, tem-no por um 
aviso do Céu. Dá graças a Deus por te não haver abandonado a tua boa estre-
la, e faz por nunca mais incorrer em um perigo daqueles. Mas aceita; não é 
só a tua felicidade que recebes do sacrifício de tua irmã, é a de Pedro e a de 
uma família inteira, é a da própria sacrificada, pois não é assim, Margari-
da?
301
 
 
Notemos que Margarida assume aqui, mais uma vez, as características do “herói 
antagônico” que é possuidor do pensamento, da atitude que consubstancia a verdade do ro-
mance, na medida em que “non seulement les personnages se confondent dans une seule pen-
sée [e aqui, o personagem que encarna, o bem, o reitor ], mais le narrateur lui-même l’épouse 
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étroitemente”
302
 Além disso, as características de Margarida não se alteram, pelo contrário, 
acentuam-se quando a trama alcança o seu paroxismo. As qualidades de determinação, força 
moral, afetividade profunda, espírito de doação e a tendência ao escondimento, à interiorida-
de, sempre presentes na personagem, chegam agora ao seu ponto mais alto. Modelo ideal do 
bem, num mundo dividido entre um bem e um mal claramente delimitados, apesar de sutil-
mente enunciados, Margarida – em sua luta contra o mal, dentro de sua esfera de ação – “ne 
devient pas”. Isto evidentemente não significa que nada lhe ocorra, caso em que não haveria 
narrativa, mas que “le personnage ne subit aucune transformation dans sa façon de voir le 
monde. S’il se pose des questions, ce sont des questions portant sur les moyens de son action, 
non sur sa nature ou sur ses fins”.
303
 Ao logo da narrativa, Margarida, cada vez mais “é o que 
é” e vai trazendo as demais personagens – claro que as da esfera do bem, pois as outras se lhe 
opõem – a seu modo de ver as coisas. Sua última conquista será Daniel, e feito isso, tendo ele 
se transformado a ponto de identificar-se com ela, nada mais haverá a dizer. 
Pode parecer, à primeira vista, equivocado afirmar que a esfera do mal se opõe a 
Margarida, pois a mais evidente oposição a ela ocorre da parte da mãe de suas alunas, quando, 
após o escândalo causado na aldeia pelo suposto encontro noturno entre ela e Daniel, proíbem 
a suas filhas que continuem a freqüentar as aulas da pupila mais velha do reitor. Mas essa “o-
posição” é puramente acidental, e sequer vem da parte de personagens claramente colocadas 
na esfera do mal. Por isso, é de breve duração, e termina numa cena de exaltação de Margari-
da, longa, mas que citamos porque é importante apreciar o patamar a que a personagem é ele-
vada, antes de se consumar a transformação final de Daniel. 
De início, o reitor desqualifica a atitude das mulheres que procuram humilhá-la, 
lembrando-lhes suas próprias faltas e comparando-as desfavoravelmente a Margarida: 
 
— Que é ? que é ? que é lá isso ? — exclamou o reitor, inter-
rompendo este zunzum de má vontade e insubordinação. — Que virtuosís-
simas criaturas sois vós todas ! Olhem lá que não manchem os lábios a pedir 
! Não vos custa manchá-los a jurar em vão o santo nome de Deus, não se vos 
importa manchá-los a assoalhar as vidas alheias, a caluniar as amigas, a in-
sultar as vizinhas; mas fazeis escrúpulos de os empregar a pedir a bênção pa-
ra vossas filhas, a quem, mais e melhor do que vocês todas juntas, lha pode e 
deve dar.
304
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  Como elas resistam ainda – “— Ora! — disseram algumas vozes” – , ele continua 
sua imprecação, atacando agora as práticas religiosas que adotam: 
 
— Ora! Ora o quê? — Saibam então que todas, todas vocês, 
nem são dignas de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que sabeis é engro-
lar padre-nossos, e roçar com a testa pelo chão das igrejas; mas não tendes 
coração para a doutrina do Senhor, não. Vós, as santas criaturas, envergo-
nhais-vos de pedir como se vos desonrásseis com isso? Pois eu não me reco-
nheço tão puro ; sou um pobre pecador, e por isso não devo ter essas sober-
bas de bem-aventurados. 
 
  E conclui com uma atitude que, de certo modo, inverte a hierarquia social, pois, 
como sacerdote, era ele que tinha, habitualmente, sua mão beijada pelos fiéis. 
 
E o padre, dominado pela exaltação que se lhe apoderara do es-
pírito irritado, curvou-se, descobrindo-se; e, tomando a mão de Margarida, 
levou-a respeitosamente aos lábios, apesar dos esforços daquela. 
 
Ao beijar a mão de Margarida, confere-lhe uma dignidade, perante a assembléia, 
que não pode ser ultrapassada, nem igualada, pois já atingiu o patamar religioso. Tal atitude 
não podia deixar de dobrar as espectadoras da cena, que têm seus atos, agora, sancionados 
pelo próprio Deus, pela boca de seu representante, o reitor: 
 
A assembléia feminina baixou os olhos de confusão. 
As crianças rodearam a sua jovem mestra, e desta vez esponta-
neamente lhe cobriram de beijos as mãos. Margarida, banhada de lágrimas, 
baixou-se, e uma por uma as apertou ao seio, sem poder falar de comovida. 
— Bem, minhas filhas, bem — disse o reitor. — Dais assim um 
nobre e belo exemplo às vossas mães; é decerto a mão de Deus, que vos to-
cou os corações. Quem se recusará a imitá-las? 
 
Depois que as crianças têm seu gesto imitado por José das Dornas, não há mais 
resistências possíveis e “algumas mulheres aproximavam-se já de Margarida, e houve uma 
que lhe segurou a mão. Margarida, porém, retirou-lha, e, esquecida da injúria passada, rece-
beu-a nos braços”, atitude generosa, que vence as últimas reservas; as outras mulheres, “livres 
assim da ação, que mais lhes magoava o orgulho e mulher, correram já de boa vontade a abra-
çarem a pupila do reitor.” 
305
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A oposição a Margarida é, como vimos, superficial. Seus verdadeiros oponentes- 
sendo ela a figura máxima da reconciliação entre a modernidade e a tradição, e sendo a mo-
dernidade resgatável naquilo que têm de negativo - só podem estar postos no grupo daqueles 
que recusam a modernidade, nos representantes do passado. Com efeito, é no campo das bea-
tas – e, portanto, dos missionários – que Margarida é mais pérfida e irremissivelmente ataca-
da. 
É a beata Zefa das Graças que, aproveitando o escândalo, manifestará as queixas 
do grupo contra Margarida e contra o reitor, afirmando que não era de admirar o ocorrido em 
vista da prática religiosa pouco fervorosa – mais de acordo com as orientações do reitor – 
adotada pela jovem. Diante da pergunta sobre a verdadeira protagonista do episódio, afirma 
que “ foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver ! [...] Aquela rapariga vai mal ; 
ainda hoje mo disse o padre José ; tirando lá a sua missa ao domingo, já ninguém a vê mais na 
igreja. [...] não quis pertencer à confraria do Sagrado Coração de Maria!”, passando logo a a-
tacar, sibilinamente, o reitor – “Mas, como disse o sr. padre José, e é assim, a culpa não é de-
la [...] a falar a verdade...—isto não é agora por dizer mal o sr. reitor, que é muito boa pessoa, 
assim não fosse aquela zanga que ele tem ao padre José e à confraria ; mas que ele não as traz 
bem guiadas, isso não traz...” 
A fim de melhor provar sua tese da corrupção de Margarida, imputa-lhe ter queri-
do “lançar as culpas à Clara” e a declarar, numa alusão de caráter político, diante do espanto 
dos circunstantes que “aquilo naquela casa [ a de Margarida e Clara] é uma república, sa-
be?”
306
, concluindo que os fatos ocorridos são “tentações do inimigo mau [...], não que dizem 
que não serve de nada confessar-se a gente a miúdo e rezar as orações dos missionários...”
307
 
Nesta ocasião, a defesa de Margarida é realizada por Joana, que “na qualidade de 
governanta do velho cirurgião, era na terra uma potência, que poucos se atreviam a arrostar” e 
que, é, aliás, outras das personagens femininas de segunda plana que governam o mundo, 
sendo o seu domínio sobre o velho médico absoluto e indisputado, embora a narrativa não a-
tribua a esse fato qualquer conotação indicativa de um relacionamento amoroso entre eles. É 
depois da discussão com Joana que a beata “espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, ape-
sar da costumada doçura de pronúncia” e “retirou-se [...] para ir contar a outra parte o escân-
dalo da noite passada, já mais ampliado talvez”, em conseqüência do que, de “Margarida di-
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zia-se que tinha querido sacrificar a irmã, e que esta a punha fora de casa, deixando-a assim a 
pedir esmola; e mil outras variantes que o leitor poderá conjeturar”. 
308
 
 
 
 
Chegada a narrativa a este ponto, estão postas as condições para a remissão de Da-
niel. A figura de Margarida está já perfeitamente delineada, os valores que ela representa ma-
nifestos, e a formação do herói deve perfazer-se em duas etapas: o reconhecimento de sua ce-
gueira e erros passados e a submissão ao mestre, ou, no caso à mestra. O papel clássico do 
romance inglês do mentor lover, o homem que eleva até ele, através de seu amor e do seu en-
sinamento moral, a mulher a quem ama, inverte-se em As Pupilas do Senhor Reitor, na medi-
da em que é Margarida que ensina a Daniel, através de suas palavras e de suas atitudes, o ver-
dadeiro sentido da vida e do amor.
309
 Ação essa que o narrador faz preceder, aliás, da oração, 
pois “tendo salvado a irmã, a generosa rapariga só tinha, agora, orações para pedir ao Senhor 
a salvação de Daniel. De si, esquecera-se! Sublime esquecimento!”
310
. 
A primeira fase da conversão de Daniel, o arrependimento, inicia-se ainda antes do 
seu encontro com o reitor, após os acontecimentos da noite no jardim, e já relacionados com a 
figura de Margarida cujo papel no drama, no entanto, ele ainda não conhecia, pois os cami-
nhos em que o reitor o vai encontrar são “os mesmos que, havia anos, seguira com uma inten-
ção análoga – a de espiar os passos do seu pequeno discípulo”.
311
 
No encontro dos dois, o narrador põe em relevo o arrependimento salvador de Da-
niel, prenúncio de uma mudança profunda a que se quer dar toda a credibilidade possível. 
“Estava a fazer as contas comigo mesmo”, diz ele, pedindo ao reitor que não se ocupasse dele, 
pois devia reparar estar “falando com um miserável”, que não se poderia “regenerar pelo arre-
pendimento”. Afirma que tem a “alma fraca”, que “sabe sentir mas não sabe vencer-se” e na 
qual “já se apagou todo o sentimento moral”. Afirma, porém, diante da exortação do reitor, 
que diz ser o remorso “a porta aberta à expiação”, sentir remorsos “daqueles que só se acaba-
rão quando este amaldiçoado coração deixar de bater”. 
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Dado este primeiro passo, chega o momento da revelação total de Margarida. De-
vido a sua importância, o narrador abandona o discurso indireto e passa ao diálogo direto – 
lento e minucioso – entre as personagens: 
 
– Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado. 
– Enganado? E como poderia enganar-se? 
– Sendo outra a mulher da entrevista. 
– E quem mais poderia ser? 
– Margarida, a irmã mais velha de Clara. 
– Mas ela pugnará por sua inocência! 
– Pelo contrário. Foi ela quem se acusou. 
– Ela?! E levou-a a isso? 
– A felicidade da irmã, leviana, mas não criminosa, cuja felici-
dade viu ameaçada. 
– E existem ainda anjos assim neste mundo, sr. reitor? 
312
 
 
Inicia-se, assim, a segunda etapa da conversão. A admiração por Margarida gerará, 
como gerara anteriormente no reitor, a submissão de Daniel, que deduz, em seguida, da atitu-
de da jovem uma conseqüência de caráter sócio-moral: “– Como me sinto pequeno e miserá-
vel, diante daquele exemplo! E há quem julgue em decadência moral o mundo ao qual descem 
ainda almas assim!” 
É o reitor que explicita a decorrência lógica desse estado de espírito: 
 
– E por que não pede a essa alma, que admira tanto, um pouco 
da sua angélica fortaleza? Por que não procura purificar a natureza, demasi-
ado terrena, do seu malfadado coração, na abençoada influência dela? 
– E ser-me-á concedido? 
– É, siga-me [...].Talvez que, vendo-a, tenha memórias a avivar 
[...].
313
 
 
Como já notara Sampaio Bruno
314
, é estranhíssima a cegueira de Daniel. Não só 
ele não “vira” Margarida durante todo o decorrer de seu curso nas numerosas vezes em que 
viera à aldeia em férias, a ponto de tê-la completamente esquecido, como agora, em meses de 
convivência, em uma aldeia necessariamente pequena, ainda não a vira. É só depois da reve-
lação de sua fisionomia moral que ele passará a enxergá-la. Evidentemente, a história aproxi-
ma-se do seu final, pois a transformação do herói está quase concluída, ou melhor, está mo-
ralmente concluída, restando apenas que se lhe sigam as conseqüências práticas. 
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Essas conseqüências vão exigir o encontro entre os protagonistas. O primeiro ocor-
re sob patrocínio do reitor, em casa de Margarida. Prenunciativamente, quando eles, sem se-
rem percebidos pela moça, entram na residência, uma das alunas de Margarida está lendo em 
voz alta o evangelho do filho pródigo, que após um tempo de esquecimento e perdição, retor-
na ao lar da infância e aos braços do pai, leitura que a mestra vai, aliás, corrigindo “com uma 
inflexão de voz maternalmente severa”.
315
 
É mais um traço acrescentado ao que existe de universalmente materno e, nesse 
sentido, de assexuado do ponto de vista do herói, na figura de Margarida, ela mesma órfã de 
mãe e vítima de uma madrasta. Com efeito, Margarida não apenas serviu de mãe a Clara e é 
uma espécie de mãe para suas alunas – cujas mães verdadeiras são todas desqualificadas tanto 
por Joana como pelo reitor, que afirma que Margarida mais e melhor do que [...] todas juntas, 
[...] pode e deve dar-lhes a bênção às filhas –, mas o próprio José das Dornas a aproxima da 
figura materna quando lhe diz que, com setenta anos, há quase cinqüenta, desde a morte de 
sua mãe, não beija a mão de ninguém e que beija a dela, naquele momento, “ainda com mais 
respeito, do que o fazia então” 
316
 e o mesmo faz o narrador ao mostrá-la cuidando do velho 
mestre “suavemente, com cuidado de mãe, com a arte instintiva na mulher”. 
317
 
Note-se que essa assimilação com a mãe – afinal, Daniel era órfão – corresponde 
exatamente às perspectivas do protagonista que afirmara ao reitor que só se casaria com a mu-
lher por quem sentisse “alguma coisa mais além do amor”, “o respeito e a confiança que se 
devem a uma mãe de família”, sendo “ muito grave a missão de esposa e de mãe, para a en-
tregar assim levianamente em quaisquer bonitas mãos, só porque são bonitas”. 
318
 
A própria Margarida já definira, aliás, em reflexões para si mesma, a importância 
da figura materna, cujo olhar “deve ser para a gente quase como um raio de sol para as flores. 
É ver aquela rosa, que nasceu acolá, à sombra do muro. Como é desmaiada! Enquanto que as 
outras... Bem faltas de cuidado cresceram por entre a horta aquelas papoulas vermelhas; quem 
pensava nelas ? Mas lá ia o sol animá-las... Clara teve uma mãe que a estremecia, teve o seu 
raio de sol... eu, de bem pequena, perdi a minha... Quem tão cedo se viu órfã, como há-de ser 
para alegrias?”
319
 
Como quer que seja, o reencontro entre Margarida e Daniel vai ocorrer sob o signo 
da leitura da parábola do filho pródigo, da volta à casa paterna e, mais ainda, dentro do clima 
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da explicação que Margarida dá a suas alunas – e a Daniel que a ouve da sala ao lado – sobre 
o sentido da parábola, afirmando que quando “a paixão, que nos trazia cega, deixa-nos enfim, 
e calcamo-la então aos pés, como Nossa Senhora da Conceição faz à serpente tentadora”, tudo 
é perdoado, não havendo “pecados, que uma contrição sincera não possa remir: alma tão per-
dida no mal, que não possa ainda voltar-se com esperança para o Céu”, todas, palavras que 
Daniel “parecia recolher com avidez”, pois “estavam elas exercendo no seu coração o efeito 
de um bálsamo salutar”. 
320
 
Como de rigor, esta segunda etapa da remissão exige a confissão do penitente, que 
Daniel faz a Margarida, comparando sua atitude à dela – “que há de dizer o irmão ingrato e 
perverso, à irmã sublime e generosa” – , com um olhar “de simpatia e de respeito” e afirman-
do também, “com abatimento” que a “paz de consciência” foi essa mesma que perdeu e per-
deu “para sempre!” 
321
 
Tem início assim, a terceira etapa da regeneração do herói, que propõe que Marga-
rida lhe permita “que reúna ao seu o meu destino”.Esta primeira proposta, contudo, é ditada 
ainda por supostas necessidades de Margarida, “sendo destruída” por culpa dele “a sua repu-
tação”, embora se saiba “indigno de aspirar a tanto”.
322
 A submissão não é ainda completa e o 
passado não está ainda recuperado. 
Assim, Margarida aproveitará a ocasião para uma primeira lição frente a frente: “- 
Receie sempre de si, desses primeiros movimentos, a que obedece tão depressa. Já que é tão 
fácil em mudar, ao menos faça por ser mais forte contra si mesmo. Vença-se. Não está ainda 
vendo o mal que pode fazer assim?” 
323
 
É depois dessa entrevista que Daniel explicitará aquilo que deve ser o suporte nar-
rativo de sua extraordinária mudança, afirmando que é “arriscado para qualquer mulher confi-
ar”-lhe “o seu amor”, a não ser para aquela que o conseguir dominar, que for “uma dessas na-
turezas superiores”, que ele não pensava encontrar, por se julgar “superior a todo o predomí-
nio”. Constata, então, a transformação que Margarida determinou nele e, claro, vai relacioná-
la com a harmoniosa recuperação do passado: 
 
E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver 
[note-se, pois, que se trata de um predomínio de ordem intelectual e moral], 
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quando na sala imediata a estivemos escutando, não sei porquê, sentia ao 
ouvi-la, reviver todo o meu passado, a parte mais pura dele.
324
 
 
  Ante seu desalento pela recusa de Margarida em casar-se com ele, ainda uma vez 
o reitor aconselhará a submissão, pois “Margarida tem razão”, como sempre, o próprio reitor 
“já não” se “atreveria a recomendar-lhe o contrário. É melhor deixarmo-nos guiar pelas inspi-
rações daquele anjo”. 
325
 
  O processo continuará com a recuperação da memória de Margarida por Daniel – 
que contará a Clara que “via agora a razão porque, de repente [...] amara assim” a Margarida – 
preparando o segundo encontro dos dois, que ocorre por acaso, na casa do velho mestre de 
Margarida, sob cuja figura convém deter-se um tanto. 
Essa figura de homem que possuíra a “instrução, a riqueza, as honras”, tudo que 
lhe garantia “o prestígio que parece assegurar a felicidade” e que tudo perdera, cuja história é, 
para o narrador, “uma história vulgar” em que insistir “seria contar ao leitor coisas sabidas”, é 
uma imagem simbólica daquilo que há de mau e de destruidor na cidade, na modernidade, 
mas também do que há de maléfico no apego a um passado ao qual não é possível voltar. O 
velho, “tendo por único arrimo a consciência”, veio procurar abrigo no passado que deixara, 
voltou ao “ teto que, nu, o abrigara na infância e quase o recebia na velhice como de lá saíra – 
teto que nem já era seu”. Ora, essa opção radical pelo passado não podia obter um bom resul-
tado. Uma adesão ao passado, com exclusão completa do presente, fecha as portas ao futuro. 
Por isso, a única solução possível para a personagem é a morte. É em seu leito de morte – 
morte simbólica de um passado e de um presente destruidores porque exclusivos e não har-
mônicos – que Daniel e Margarida vão ter o seu segundo encontro. 
É quando ela, diante da agonia do mestre, corre para buscar ajuda e, encontrando-
se com Daniel na porta, lhe suplica que socorra o moribundo, que ele, pela primeira vez, olha 
“com atenção para aquelas feições que se recordava de ter conhecido na infância”, agora “du-
plamente realçadas pela poesia dos vinte e três anos e pela poesia da tristeza”. É diante do lei-
to do moribundo que ele, vendo-a, sentia “vontade de ajoelhar diante dela”, cuja figura “lhe 
pareceria quase sobrenatural”.
326
 
  Nessa ocasião, ele de novo pede a ela que se case com ele, mas não mais apresen-
ta a proposta como a reparação de um prejuízo dela. Pelo contrário, invocando o passado – fa-
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lando “da infância que passamos juntos” – ele expõe a transformação que sofreu, sob influên-
cia dela, e suplica “confiança” e “estima” pois, afirma, “alguma coisa se passou” em seu “co-
ração”, que o fez “outro homem”: 
 
Acabou o louco sonho de dez anos que andei sonhando [a ade-
são ao “espírito da cidade”]. Despertei ontem [com a visão dela, com a volta 
da memória desaparecida do passado]. Agora sou o mesmo Daniel que daqui 
partiu [...]”.
327
 
 
  Nesse momento, é apenas uma “aparência de animação do cadáver”, pois “as 
mãos que o velho Álvaro conservava ainda cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela mor-
te, vieram cair inertes de cada lado do corpo”, que impede que se atinja a harmonização final. 
Uma aparência de vida do passado destrutivo adia ainda, mas por pouco tempo, a consumação 
desejada. 
  Mas essa não tardará, pois todos os passos foram dados e a formação do herói está 
consumada, guiada pela luz, sutil, mas inequívoca, da mestra. O presente pode, finalmente, 
entrar em equilíbrio e estabelecer-se em harmonia, pois “agora como que o passado inteiro, 
aquele passado de ambos, lhe apareceu com prestígio da saudade, e dourou-se-lhe o futuro 
com o fulgor das esperanças”. 
328
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3. Amigas 
 
O herói de Uma Família Inglesa, Carlos, cuja transformação se dará no decorrer 
do romance, nos é apresentado de forma ainda menos pessimista do que Daniel. Os elementos 
da dicotomia com que é delineado referem-se antes a uma escolha entre o familiar, tradicio-
nal, e o mundano, moderno, mas ambos socialmente aceitáveis dentro da burguesia urbana. 
Há também, é verdade, uma duplicidade de nacionalidade que não deixa de ser responsável 
por certo caráter conflituoso da personagem, mas que não chega a ser negativa. Os termos 
com que o narrador a descreve são, antes, otimistas: “Da Península recebera o entusiasmo, a 
viveza de imaginação, a impetuosidade de sentimentos, que raras vezes reprimia; vinham-lhe 
da Grã-Bretanha a força de vontade, a pertinácia, o estoicismo”...
329
 
Como em Daniel, o conflito fundamental é apresentado sob forma de um desacor-
do entre a cabeça e o coração: 
“O sangue dos vinte anos fazia doidejar aquela cabeça; os ins-
tintos generosos faziam o tormento daquele coração porque se uma, em mo-
mentos de exaltação, conseguia romper com as generosas repugnâncias do 
outro, a reação era infalível, e este, mais tarde, obrigava-a a arrepender-se, 
descobrindo, e exagerando até as nem sempre remediáveis conseqüências 
dos seus desvarios e caprichos”, definindo-o, assim, como “um desses ho-
mens que encerram e alimentam no próprio seio o seu principal inimigo”. 
330
 
A imagem da sociedade mundana, citadina, fútil e corrompida na qual Carlos se 
inclui é concentrada no jantar da Águia de Ouro. É na descrição minuciosa desse evento que o 
lado negativo da figura de Carlos ganha a sua dimensão social. Por isso, logo depois dos capí-
tulos iniciais, que, ao contrário do que acontece com o primeiro romance publicado, têm no-
mes – respectivamente “I – Espécie de prólogo em que se faz uma apresentação ao leitor” e 
“II – Mais duas apresentações, e acaba o prólogo” – para guiar o leitor sobre seus objetivos, o 
capítulo que dá propriamente início ao romance é “Na Águia de Ouro”. 
Embora o título do capítulo mencione apenas um local, é principalmente a Carlos 
que se refere. É o comportamento de Carlos nesse tipo de ambiente, é a sociedade habitual-
mente freqüentada pelo rapaz que deve ser mostrada ao leitor. É preciso que saibamos exata-
mente de onde parte nosso herói para que possamos melhor apreciar as etapas de sua “forma-
ção”. A importância dessa apresentação ganha relevo se consideramos os capítulos que a pre-
cederam. 
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A primeira parte do prólogo é dedicada, de forma narrativa, sem nenhum discurso 
direto, à descrição de Mr. Whitestone, cujo nome é curioso, dada a tradição de nomes indica-
tivos
331
 do melodrama português, já que “pedra branca”, parece uma referência às pedras de 
sepulcro citadas por Cristo
332
, que escondem podridão e maldade, mas que Dinis não demons-
tra ter escolhido sem segundas intenções, apesar da referência à hipocrisia dos ingleses ser 
proverbial no século XIX português. A segunda parte, na mesma forma narrativa apresenta 
Jenny e seu irmão Carlos, dando-nos as primeiras indicações do papel que vai representar a 
personagem feminina, “hábil contendora”, a quem Carlos “não sabia resistir muito tempo”, 
embora “sem suspeitar que cedia” e a quem “cada dia se vergava” o “caráter, geralmente con-
siderado inflexível, de Mr. Richard Whitestone”. 
333
 
Esse esquema sintético, narrativo, vai ser inteiramente substituído no terceiro capí-
tulo. Aqui, uma descrição vívida e vibrante – à qual não falta ironia
334
 – da cidade numa noite 
de carnaval, vai, por assim dizer, fechando e aproximando suas lentes até entrar na Águia de 
Ouro, “a anciã das nossas casas de pasto, a velha confidente de quase todos os segredos polí-
ticos, particulares e artísticos desta terra” 
335
, cuja descrição não empreende, considerando que 
“o leitor por certo conhece o recinto”, além do que “suas particularidades arquitetônicas não 
requerem [...] as fadigas da descrição.” 
336
 Seguem-se, a partir daí, depois da descrição minu-
ciosa dos participantes de um “jantar de rapazes”, páginas de diálogos
337
, que só se deterão 
com o fim do capítulo. 
São essa descrição e esse diálogo que construirão, com detalhes, a personagem de 
Carlos neste início da narrativa. Depois de ter nos apresentado, nos dois primeiros capítulos, 
os protagonistas, o narrador vai agora mostrá-los em plena ação. A descrição não chega a ser 
disfórica, embora alguns sinais, apesar do tom simpático, revelem suas críticas à assembléia. 
Crítica sorridente, mas nem por isso menos aguda, dessa “sociedade, que pretensiosamente se 
decora com o título de elegante e para pertencer à qual é difícil fazer resenha dos requisitos 
necessários; pois que nem a própria elegância – na verdadeira acepção do termo – é dote ge-
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 Cf., apenas a título de exemplo, Homens de Mármore e Homens de Ouro, de Mendes Leal. 
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 Evangelho Segundo São Mateus. Português. In: Bíblia Sagrada. Trad. Monges de Maredsous. P. 
1313 (Cap. 23, versículos 27-32). 
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 603. 
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 “Todos corriam com ânsia... a enfastiarem-se, fingindo que se divertiam”, frase que mostra, sob o 
brilho da descrição, a verdade da narração. Cf. DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 604. 
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nérico dos seus membros”
338
 e cujas características principais parecem ser o desconforto com 
a própria posição, o fingimento e a superficialidade. Dela fazem parte o “jovem padre”, que 
disfarça sua condição de eclesiástico; o oficial de exército “todo possuído das branduras civi-
lizadoras do século”; o velho que “insiste em viver entre rapazes, vida de rapaz”; capitalistas, 
“encostados, verdadeiros mártires da moda”; e nela se insere, perfeitamente, Carlos, “que 
passava por estar muito em dia com os boatos cômicos e escandalosos”, por isso “o escuta-
vam todos com prazer”. 
339
 
Se em As Pupilas do Senhor Reitor a má modernidade consubstanciava-se na ci-
dade, em Uma família inglesa a oposição entre o bem e o mal será mais sutilmente colocada, 
já que toda a intriga se passa em ambiente urbano. Embora por um lado, nos tipos encontrados 
nessa ceia, sejam criticadas, com sutil mas aguda ironia, as contradições da sociedade burgue-
sa, por outro lado, a burguesia é apresentada como o mais puro ideal social, através da defesa 
da beleza feminina de tipo burguês. Fazendo uma confissão que, segundo ele, lhe revela a co-
ragem, o narrador afirma simpatizar “mais com os tipos burgueses do que com os tipos aristo-
cráticos – e em mulheres sobretudo”, para concluir, num elogio a Cecília, que “não tinha nada 
do tipo aristocrático”, elogio que se transmite à cidade do Porto e a seu ideal burguês, já que a 
beleza burguesa da moça a fazia “ainda genuinamente do Porto, cidade cujo principal título de 
glória é o ter, em épocas em que a nobreza era tudo, previsto que podia e devia prescindir de-
la, para se engrandecer.” 
340
 
Não ocorre também – nem de leve, como em As Pupilas – qualquer confronto com 
os representantes das forças do passado. Não há referências à política no romance, a não ser 
que se queiram considerar tais os fatos de o personagem de Manuel Quintino, evidentemente 
eufórico, ter participado do cerco do Porto e de cantarolar freqüentemente o Hino da Carta, 
“coisa que ele fazia sempre nestas ocasiões críticas” 
341
, o que coloca a simpatia do texto ao 
lado de um certo tipo, moderado, de Liberalismo. Mas nada na narrativa confronta essa posi-
ção, nem para a esquerda, nem para a direita. É o único dos romances de Dinis de que o clero 
de qualquer tipo e os antiliberais estão completamente ausentes. 
Assim, Carlos não deverá transitar da burguesia para o alto campesinato e, muito 
menos, para qualquer relação com o socialismo, mas, simplesmente, da burguesia do luxo e 
do prazer para a burguesia da família e do trabalho. Promover essa evolução será o papel de 
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Jenny, já que o par romântico de Carlos, Cecília, terá nessa evolução um desempenho de mera 
coadjuvante, mais circunstancial que essencial; desempenho que ela mesmo sofrerá em parte, 
e nisso sua função será homóloga à de Clara. Contudo, mais que em As Pupilas, revelar-se-á 
claramente determinante o papel atribuído à protagonista no governo e condução de seu mun-
do. Se temos em Margarida uma mestra que, muitas vezes, parece ignorar seu papel de guia, 
Jenny é cônscia e ciosa de seu poder. 
 
 
 
  Uma família inglesa, escrito aos dezenove anos, é provavelmente o mais didático 
dos textos de Dinis. Mostra-o a própria disposição dos capítulos, organizados em forma de li-
ção, fazendo os primeiros a apresentação narrativa, quase estática, das personagens e os capí-
tulos seguintes mostrando episódios de desempenho exemplar de cada um deles: a ceia, no ca-
so de Carlos; a ação no governo da casa, no caso de Jenny. 
  Assim, no quarto capítulo, pedagogicamente intitulado Um anjo familiar, o narra-
dor, usando o mesmo esquema de estreitamento de focalização usado no capítulo anterior, 
passando da cidade para o bairro, para a rua, para a casa, vai mostrar o interior da casa dos in-
gleses e, nesse interior, a ação de Jenny. Manifestam-se aí as características peculiares à atua-
ção da personagem. 
  Um episódio mostra-a com um criado, “rapaz ainda, o qual, encostado à ombreira 
da porta do jardim, parecia tão dominado por pensamentos penosos, que nem lhe deixavam 
perceber a aproximação de Jenny”, a qual vai dispensá-lo do serviço para fazer companhia à 
mãe doente, o que deixa o empregado “sensibilizado com a bondade da sua jovem ama”. A 
mesma bondade que fará com que ela mande trazer para a casa a irmã doente de outra empre-
gada, que precisa de tratamento, determinando que aquela lhe preparasse um quarto. A mesma 
bondade que faz com que ela corte os agradecimentos da criada, “a quem palpitava o coração 
alvoroçado de contentamento”. A mesma bondade, ainda, que fará com que vá acalmar a fúria 
da governanta senil, que também habita a casa, desprezando os avisos de que “ela é perigosa 
nestas ocasiões”, tanto mais que se apossara de uma faca, obtendo que a anciã se acalmasse e 
adormecesse placidamente, depois de ter, ao conseguir reconhecê-la, abraçado e beijado, 
“murmurando com voz chorosa as mais ternas expressões de afeto da língua inglesa”.
342
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  Revela-se também um extremo rigor e cuidado com a ordem e a limpeza – a moça 
irrita-se por ver uma pena na escadaria de um ambiente exterior, observando, ao saber que a 
escadaria já havia sido varrida e que a pena fora trazida pelo vento, que isso “não tira que se 
limpe outra vez”
343
 – , curioso pela riqueza de detalhes que lhe dá o narrador – sobre a mos-
tarda, o modo de dobrar o guardanapo, o tipo de pão utilizado naquela refeição, a posição das 
flores, do fiambre, do trinchador, do jornal, das cortinas. Uma vez que essas características 
não terão maior importância no decorrer da narrativa, provavelmente a descrição de tantos 
pormenores sirva mais, neste caso, para marcar as diferenças da cultura inglesa, em seu diálo-
go com o empregado português,. 
  Mais significativo, porém, e emblemático de sua ação futura é o episódio em que, 
diante da aflição de um velho criado por ter quebrado um vaso de estimação de Mr. Whitesto-
ne, ela retoma os dois pedaços partidos, ainda com a planta dentro e carregando-os até a porta 
da estufa em que o pai jardinava, deixa-os cair de novo, ocultando assim a queda anterior e 
assumindo diante do pai a culpa pelo estrago. Com requintes de dissimulação, diz ainda ao 
empregado, para o pai a ouvir, que ele estava vingado, como se, por desconfiança, ela não o 
tivesse deixado carregar o vaso e Deus tivesse castigado sua presunção. Em conseqüência, 
enquanto Mr. Whitestone examinava os estragos da planta, o velho criado “cobria de beijos a 
mão de Jenny, que não pôde retirá-la a tempo” 
344
. Ela mentirá ainda – dizendo que estivera 
mudando de local uma raízes inglesas, que, no entanto, impede o pai de ir examinar naquele 
momento – para responder à interrogação paterna quanto à terra que está no chão, proveniente 
da quebra do vaso pelo empregado. 
  Toda a ação de Jenny ao longo da narrativa será regida por este padrão. Uma pro-
funda intenção de fazer o bem – que naturalmente decorre de uma convicção de possuir sobre 
os fatos um conhecimento mais adequado do que o dos outros, que devem ser dirigidos – que 
determina uma ação de comando que, no entanto, dissimula e se oculta, sendo imperceptível 
para aqueles mesmos sobre os quais ela age. 
  É importante observar também que o bem é sempre conciliação e eliminação de 
conflitos. Sendo “igualmente atendida pelo irmão e pelo pai”, Jenny “servia-se dessa duplica-
da influência para harmonizar toda a família, nos momentos de receada discórdia”. 
345
 Dife-
renças de convicção, de comportamento, de visão de mundo, devem ser esbatidos até o ponto 
de poderem conviver harmoniosamente, de não eliminarem um trato amigável e afetuoso, de 
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permitirem uma unidade de sentimentos, muito mais que de pensamentos. Por fim, a obtenção 
do bem não se faz de modo direto, mas sempre dissimulado, pois “Jenny nunca procurava tor-
nar aparente este predomínio; antes se esforçava por o dissimular”. 
  Note-se ainda que tudo isso é positivamente valorizado pelo narrador, o qual ob-
serva que “com tal habilidade aprendera Jenny a ocultar estas pequenas, mas importantes vitó-
rias, que a todo instante obtinha sobre os seus, que mal vinha a idéia do bom gentleman, 
quando, muito convencido do que dizia se jactava de ser firme nas suas resoluções, e pouco 
propenso a reformar projetos formados, que, naquele mesmo momento talvez, lhe estavam 
dando seus atos solene desmentido” 
346
, considerando ainda “virtuosa e simpática” a “hipo-
crisia, com que Jenny, para dominar, se humilhava”, pois “quando os anjos nos imitam na dis-
simulação, ainda então não perdem a sua candura. São sempre anjos. Roçam com as asas pelo 
lodo do mundo, mas levantam-se imaculados.” 
347
 
  A figura de Jenny – verdadeira, embora discreta, protagonista do romance – mere-
cerá ainda do narrador um novo capítulo – o décimo, chamado simplesmente “Jenny” – im-
portante por revelar ao leitor a origem desse poder de governo oculto possuído pela persona-
gem. Como já observamos na introdução, os espaços dinisianos são índice e complemento das 
personagens com que se relacionam. Assim, o capítulo chamado “Jenny”, após uma breve fra-
se de introdução – “Jenny entrou no seu quarto logo após a partida de Carlos para o escritó-
rio” – dedica-se, por quase três páginas à descrição minuciosa e colorida desse ambiente. Afo-
ra o elemento de negação que já fizemos notar, são mostradas as cores, sempre discretas e 
tendentes ao sombrio, e a simplicidade e alto valor dos objetos de adorno. Repetindo uma téc-
nica que já vimos usada várias vezes, também agora o narrador vai focar suas lentes na figura 
de Jenny que contempla o retrato da mãe. 
  É ao contato “quase religioso” de Jenny com o retrato da mãe morta que o narrador 
atribui a força da personagem, obtida de “meditações abençoadas por Deus, e das quais dima-
navam júbilos suaves para quantos de perto a rodeavam”. 
348
 
  Este é talvez um dos pontos do romance dinisiano em que melhor se verifica o a-
certo da teoria de Jauss quando trata da perda do sentido revolucionário da obra ao mudarem 
os horizontes de expectativa dos leitores. Para nós, leitores do século XXI, essa meditação “a-
bençoada por Deus” não se reveste de nenhuma significação maior. 
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  No entanto, é preciso não esquecer que o problema religioso é enormemente im-
portante no século XIX português, não apenas no que se refere às discussões sobre a união en-
tre Igreja e Estado, mas também no que se refere à existência de outras religiões além da cató-
lica em território português. Em 1855, em Aveiro, a menos de 70 km do Porto, Fernando 
Francisco Bichão foi preso por se declarar protestante. O mesmo acontecerá, em 1868, em Vi-
la Nova de Gaia, distrito portuense, a José Pereira e José Gregório, “por se manifestarem a fa-
vor do culto reformado.”
 
 
349
 O debate legal sobre a liberdade de culto iniciara-se em 1861 nas 
páginas do jornal O Português, fundado por Herculano, mas a proposta de Levy Maria Jordão 
sobre a separação entre a Igreja e o Estado, com a conseqüente liberdade de culto, de 1863, 
não obteve aprovação sequer dos próprios deputados liberais, que preferiam nesse momento a 
manutenção da unidade político-religiosa fundamentada no regalismo, no intuito de utilizar 
um catolicismo de tipo nacionalista como um dos componentes do fortalecimento do regime 
constitucional.
350
 
  Nessa perspectiva, a afirmação da quase santidade de Jenny é revolucionária, bem 
como a conclusão ecumênica a que chega Manuel Quintino ao refletir sobre o estouvamento 
de Carlos: “Bom rapaz! Bom rapaz! Tem a quem sair. O pai, um homem de bem às direitas... 
a mãe, era uma santa senhora... Pois a irmã? Isso então nem falemos... Um anjo! E pensar que 
não são católicos! A falar a verdade! Ora adeus! Protestantes destes, que remédio tem S. Pe-
dro senão ir recebendo-os no Céu.”
351
 
    Como se vê, Dinis emprega a mesma técnica que empresta a sua personagem: a 
harmonização dissimuladora. Todo o problema religioso, no entanto tão agudo na sociedade, é 
tratado como não existente. As poucas vezes em que a religião é mencionada é-o de modo a 
evitar toda a polêmica – numa espécie de utilização subreptícia do argumento de desqualifica-
ção do problema. Aquilo que socialmente parecia tão importante, no universo romanesco, é 
tratado como secundário, sendo assim oferecida uma solução que faz a todos mais felizes. 
  O protestantismo dos ingleses, por sua vez, é apresentado sob as mesmas cores 
atraentes com que aparece nas novelas juvenis de Laura Ingalls. A leitura da Bíblia em famí-
lia, como um componente de harmonia e elevação espiritual é um dos poucos momentos de 
convívio plenamente feliz e sem constrangimento na casa dos Whitestone. 
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Jenny abriu, pois, o livro, que em todas as salas se encontrava 
sempre à mão, e leu. Carlos gostava de ouvir ler a irmã aquelas singelas e 
sublimes páginas da Bíblia.[...] uma voz, como a de Jenny, meiga, melodiosa 
e modulada com inteligência e graça, parece transformar essa língua ingrata 
em não sei que cantar de aves, que tem atractivos, até para os que a não 
compreendem. 
O recolhimento religioso com que Jenny lia os mais belos epi-
sódios do Velho ou do Novo Testamento aumentava o efeito agradável da 
sua voz.
352
 
 
  Uma única nota de censura é levantada pelo narrador contra Mr. Whitestone, a cu-
jo “fervoroso anglicanismo”, “infelizmente”, não bastava “a leitura descarnada e despida de 
comentos daquelas páginas” e por isso “a cada passo, a interrompia para citar as interpreta-
ções de alguns dos reverendos doutores da sua episcopal igreja, ou os recentes desenvolvi-
mentos que ouvira ao eclesiástico inglês na missa protestante do Campo Pequeno”. Comentá-
rios dos quais Carlos – mais afim com o pensamento mais ecumênico do narrador – dirá que, 
embora seja a Bíblia um livro que ele respeita e admira, treme, contudo, “das paráfrases” dos 
seus “reverendos letrados”.
353
 Ou seja, tudo que contraria o esmaecimento das diferenças en-
tre as duas crenças – já que ambas aceitam a Bíblia como sagrada, interpretando-a, porém, em 
sentidos muitas vezes opostos – é valorizado negativamente. 
  Por isso, quando do fechamento do romance, duas rápidas linhas resolvem a ques-
tão, que poderia ser espinhosa, da diferença religiosa entre os protagonistas: “Vencidas as di-
ficuldades, que as diferentes religiões de Carlos e de Cecília traziam consigo, o casamento 
fez-se. Não exponho aqui as condições do contrato, por me parecerem de pouco interesse para 
o leitor”, não se esquecendo o narrador de fazer notar – dado que as condições da sociedade 
real poderiam fazer prever, dentro do horizonte de leitura dos contemporâneos do texto, difi-
culdades oriundas dessa diferença religiosa para o casal – que “Cecília e Carlos vivem feli-
zes”, e nem ele “teria coragem de lhes escrever a história dos amores se esse não fora o resul-
tado”.
354
 
  Feitas essa considerações sobre a importância da idealização santificadora de 
Jenny, examinemos mais de perto o problema de suas relações com a mãe morta, provavel-
mente a mais atuante das mães mortas nessa terra de órfãos que é o romance dinisiano. Não 
que se trate de uma atuação sobrenatural. Já dissemos que o éden dinisiano é puramente natu-
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ral, sem nada de mágico ou de religioso. A mãe de Jenny exerce, porém, sobre ela um poder 
de ordem psicológica, que se realiza através da imagem pintada em porcelana: “às vezes, à 
força de muito a contemplar, figurava-se-lhe que essas feições amadas se animavam, que um 
ligeiro movimento lhe corria nos lábios, que um raio de vida fulgia, por instantes, nos olhos 
tão cheios de piedade e de tristeza”. 
355
 
  Assim, o retrato funcionava para Jenny como uma espécie de oráculo que a prepa-
rava para os acontecimentos – e para a ação – do futuro. “Dias havia em que, nos traços e de-
lineamentos daquela miniatura, Jenny julgava descobrir um ar de alegria, que logo se lhe insi-
nuava no coração; outros em que, pelo contrário, ganhavam vulto a seus olhos não sei que de 
sombras de tristeza, que a faziam estremecer, como se fossem presságios de mal”. Essa con-
sonância entre os sentimentos, se assim se pode expressar, do retrato e os da jovem, tem como 
origem uma espécie de herança que Jenny recebeu quando da morte da mãe, quando “aquela 
criança, franzina e débil, recebeu a solene investidura da sacrossanta missão de mulher”, 
transmitida pela mãe moribunda, “apertando nas mãos já frias as da filha lacrimosa” dizendo-
lhe que “a essas mãos ia deixar entregue a paz da vida interior, a felicidade dos seus; que a e-
las confiava os tesouros e bálsamos de afeições e de carinhos, com que, no lar doméstico, se 
sanam tantas dores e desilusões colhidas lá fora, nas lutas da sociedade”.
356
 E para que fique 
bem claro que essa missão pacificadora e harmonizadora, capaz de compensar os conflitos das 
lutas sociais, não é algo que seja peculiar ou exclusivo de Jenny, mas apenas a assunção de 
uma função de caráter geral, pertencente a todo o gênero feminino, afirma o narrador que 
Jenny “levantou-se mulher, mulher apesar dos seus doze anos, mulher pela sisudez dos pen-
samentos, pela consciência viva e fervente da sua nova missão.”
357
 
  Assim como assistimos, embora de modo menos intenso, ao crescimento do poder 
de Margarida – figura também maternal, sob muitos aspectos – que vai se estendendo do rei-
tor aos demais personagens, até determinar a seqüência das ações de praticamente todos – ex-
ceto, é claro, daqueles que permanecem na esfera do mal – investida do poder materno, Jenny 
vai passar a exercer seu poder. 
  Essa afirmação pode parecer insistente, mas é apenas reflexo da insistência do 
narrador em fazer notar esse ponto, falando dele reiteradas vezes. De novo, no capítulo dez, 
quando todas as malhas do enredo já estão encadeadas, ele reafirma, de Jenny, que se acostu-
mou a refletir, “a votar-se toda à felicidade dos seus, procurando insinuar-se nos pequenos se-
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gredos do caráter de cada um, para os dirigir, sem luta funesta [ esclarecedora observação!]”, 
o que faz com que, a partir daí “principiou a crescer e a vigorar com rapidez o predomínio de 
Jenny”, a ponto de o afeto paterno transformar-se em “uma deferência que tinha os seus vestí-
gios de veneração” e o afeto fraterno de Carlos “em um sentimento de mais respeito, em uma 
dócil submissão, que em todos os seus atos se denunciava”. 
358
 
 
 
 
  O ponto específico de ação de Jenny que o romance vai dedicar-se a mostrar será 
a transformação de Carlos, consubstanciada em seu casamento com a pequeno-burguesa Cecí-
lia, filha do guarda-livros de seu pai. Note-se que o enlace engloba não apenas a solução dos 
conflitos da personagem masculina, Carlos, que despreza a pacata vida familiar em favor de 
uma vida social fútil e irresponsável – guardada, contudo, a bondade de seu coração, mostrada 
em episódios desenhados para evidenciá-lo, como sua assistência à morte de Kate e a venda 
do relógio para salvar Paulo – mas também a harmonização do conflito religioso, que já men-
cionamos, e do conflito econômico, visto que os Whitestone pertenciam à grande burguesia, 
enquanto Manuel Quintino e sua filha confinam com os limites populares. 
  As etapas dessa ação são minuciosamente mostradas pelo narrador. A primeira de-
las dá-se não diretamente em Carlos, mas na própria Jenny. É a crescente consciência dela do 
estado psicológico de Carlos com relação a Cecília após o encontro dos dois no baile de más-
caras e das conseqüências nefastas que desse estado podiam decorrer, caso o habitual modo de 
proceder de Carlos não fosse alterado. 
  O processo cognitivo de Jenny inicia-se com uma de suas visitas ao retrato da 
mãe, com quem ela conversa como com uma pessoa viva, num diálogo importante não apenas 
porque “informa” Jenny sobre os acontecimentos futuros, mas também porque revela a força 
de que ela se julga investida. “Pobre mãe! Porque venho encontrar-te assim triste? [...] Que 
adivinhas tu, boa mãe?”, pergunta Jenny ao retrato. E, procurando consolá-lo sobre o desen-
tendimento entre Carlos e o pai, afirma que é “fácil reconciliar aqueles corações, que afinal 
tanto se estremecem! Uma ou outra nuvem, que passe entre ambos, gera-a o mesmo excesso 
de amor.” Não o conseguindo, invoca o poder que possui e que da mãe mesma recebeu: “En-
tão! Já não tens confiança na tua filha? Bem vês como todos aqui me querem. Eles decerto 
vêem em mim alguma coisa do teu espírito, mãe, para serem assim tão dóceis com uma pobre 
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rapariga. É à tua alma, à tua alma, que me acompanha, que eles obedecem afinal.” Continuan-
do a tristeza do retrato, Jenny termina por concluir que são os eventos ocorridos no baile de 
máscaras que ela deve recear: “... mas esta expressão é mais triste do que a de ontem... De que 
procede esta tristeza?... A maneira por que me falou do baile de ontem... O baile!... acaso... 
aquela máscara?... Mas que pode resultar dali?...Meu Deus! Diria que ainda te puseste mais 
triste! Deverei pois acreditar...”
359
 
Jenny conhece bem tanto as opiniões de Carlos sobre a vida de família, cujas delí-
cias ele afirma ter tido “o desgosto de achar que eram ilusórias”, sobre a vida social, que ele 
também despreza, dizendo, no entanto que seus divertimentos “são insípidos, mas irresistíveis 
ao mesmo tempo” e sobre seu trabalho no escritório do pai, que afirma ser uma “outra dessas 
imposturas sociais, que me fariam rir deveras, se não fossem tão fastidiosas”. É a Manuel 
Quintino que atribui “o trabalho real, o trabalho útil, o trabalho-trabalho”. Enquanto a ele ca-
bem as honras. “Nós somos uma espécie de padrinhos; damos o nome à criança e pagamos-
lhe o enxoval, mas não nos encarregamos das fadigas da sua educação”, terminado por dizer 
que odeia “aquela Rua dos Ingleses”.
360
 
Como se vê, a inadaptação de Carlos à vida social é total, sendo necessário que ele 
passe pelo processo de “uma integração harmônica e fecunda com a sociedade a que perten-
ce”, a que alude Mazzari.
361
 Na perspectiva de Jenny, esse processo educativo tem como obje-
tivo o coração: “– Tens razão; é preciso principiar por educar o coração, antes de tentar rege-
nerar-te.”
362
 
Uma vez concluído o processo cognitivo de Jenny, sua detecção do problema, ini-
ciam-se as etapas da regeneração de Carlos. Trata-se, pois, de um afastamento da vida mun-
dana – cuja insipidez e tédio – ele já reconhece, considerando-a, porém, fascinante, e de uma 
reconciliação com a vida familiar, de um lado, e com o mundo do trabalho, de outro. 
Um processo que deverá iniciar-se com o autoconhecimento, pois quando ele diz a 
Jenny ser ela a “única pessoa” que o “conhece deveras”, ela responde-lhe: “– E tu a que te co-
nheces menos”. 
363
 O instrumento narrativo do processo formativo de Carlos será Cecília, em-
bora seja Jenny que lhe reconheça a necessidade e que, de certo modo, o guie. As duas prota-
gonistas exercem, assim, um papel complementar, a mesma complementaridade que em As 
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Pupilas do Senhor Reitor ligavam as figuras de Margarida e do reitor, no processo formativo 
de Daniel. 
De início a relação entre Carlos e Cecília é rejeitada por Jenny, de um lado porque 
ela teme – sendo amiga de Cecília – que a moça saia ferida de um relacionamento sem futuro, 
sendo a paixão por ela apenas um dos caprichos e Carlos – “tu ainda não aprendeste a lidar 
com os afetos e com o coração dos outros, sem perigo para eles”, diz ela – e de outro porque, 
segundo afirma, ele não imagina “em que lutas” se veria “envolvido, se um dia...”
364
, lutas es-
sas que, como vimos, não se concretizarão. Os problemas levantados pelo casamento entre 
Carlos e Cecília – apenas de ordem econômica – serão facilmente resolvidos... por Jenny. 
Como acontece em As Pupilas, será a possibilidade de uma perda da reputação da filha de 
Manuel Quintino que obrigará Jenny a considerar seriamente o casamento de Cecília com 
Carlos. 
A fim, porém, de que sua participação fique mais clara, já que narrativamente há 
poucos episódios que o demonstrem, o narrador vê-se obrigado a fazê-la [Jenny] dizer a Cecí-
lia: “desde que me convenci de que este esquecimento era impossível, desde que me convenci 
de que não era nele que estava a felicidade... então... voltei os esforços em direção diversa”
365
. 
Assim, embora na narrativa Jenny só apareça agindo no final, temos a garantia de que ela tra-
balhou para o sucesso do aspecto amoroso da formação de Carlos. 
Mas esse será o último passo do percurso formativos de Carlos. Antecedem-no a 
reconciliação com o trabalho e o desligamento da vida mundana. Os dois fatos são concomi-
tantes e terão como causa próxima a doença do guarda-livros. 
A ociosidade completa de Carlos é um dos traços principais da personagem. Pro-
fessa, em conversa com Jenny, um consciente horror a um trabalho que considera uma espécie 
de farsa. O início da mudança ocorre, porém, no dia seguinte ao encontro com Cecília no baile 
de máscaras e à conversa que a esse respeito tivera com Jenny. Como já notamos, o percurso 
de transformação deve sempre iniciar-se com um processo de autoconhecimento e de auto-
censura. É o que ocorre no passeio que Carlos faz no fim da manhã de quarta-feira de cinzas, 
dia, aliás, tradicionalmente consagrado à penitência. Em um minucioso monólogo interior, o 
rapaz considera ser “uma singular loucura [...] julgar que se aproveitam os dias da juventude 
da maneira por que eu vou passando os meus”, passando a fazer o processo interior tanto de 
seus divertimentos – “na atmosfera asfixiante de um café”, “na platéia de um teatro, onde se 
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fala e pensa em tudo menos na beleza da arte”, “nas assembléias sensabores”, “nas esquinas 
das praças, ou em lojas à moda” – como de seus amigos, “F... – continuou ele – cuja amizade 
não resistirá à primeira falta de senso que lhe notar num folhetim; C... que romperá comigo, 
se eu tiver a franqueza de lhe apontar o menor defeito de equitação; L... que abandonaria o 
amigo, logo que o visse seguir um terreno, onde ele corresse o perigo de enlamear as botas de 
polimento..., e todos os mais da mesma força.” 
Embora essa longa meditação se conclua com a convicção de que um “um amor 
bem verdadeiro, uma vida bem íntima com uma mulher, a quem se queira como amante, que 
se estime como irmã, que se venere como mãe, que se proteja como filha..., é evidentemente o 
destino mais natural ao homem; o complemento da sua missão na terra...”, sendo importante 
na medida em que baliza o ponto de chegada que o herói deve alcançar em sua transformação, 
ela não terá, porém, força suficiente para determinar uma mudança de procedimento. Não é a 
convicção interior que bastará para alterar o comportamento de Carlos. 
A conversão do protagonista ao mundo do trabalho se fará dentro de um processo 
de aprendizagem formal, embora não em ambiente escolar, e sob influência de Cecília. É o in-
teresse que Carlos tem pela moça que o leva a oferecer-se a realizar o trabalho de Manuel 
Quintino durante a doença deste último. Ora, o trabalho contábil de um grande escritório co-
mercial exige um aprendizado e a esse pretexto Carlos passará a gastar suas noites em casa de 
Manuel Quintino, tratando dos negócios da casa e de sua escrituração. Claro que o aprendiza-
do é um sucesso. “No fim de três ou quatro serões, Manuel Quintino já não tinha que ensinar 
mais ao discípulo. Ele sabia tudo!” Fica assim concluída a formação de Carlos para o mundo 
do trabalho e seu ingresso nele, preparando os eventos finais em que ele passará a assumir 
parte das tarefas administrativas do pai. 
Ao mesmo tempo, enquanto ele utiliza suas noites no aprendizado e depois nas vi-
sitas à casa de Manuel Quintino, abandona seu anterior modo de viver, como se evidenciará 
quando da invasão de seus amigos, que ironizam seu afastamento ao chamar por ele: “ Olá, 
santo ermitão [...] abri a porta a uns pobres romeiros, que de longe vêm, atraídos pela fama da 
vossa piedosa vida”. 
Concluídas essas duas etapas, o remate final da formação de Carlos ocorrerá, co-
mo no caso de Daniel, no momento em que seus atos acarretem conseqüências desastrosas pa-
ra a heroína. Como seria de esperar, é a intervenção direta de Jenny que solucionará o pro-
blema. Sendo a situação do par amoroso muito mais complexa que no romance anterior, sua 
resolução se operará em dois níveis. 




 
 
123
 
 
  Numa primeira etapa, em que Cecília é encontrada pelos amigos de Carlos – que o 
procuravam e queriam por força saber as razões de seu desaparecimento da festas que costu-
mava freqüentar – dentro do quarto do rapaz. Supondo-a sua amante, querem a todo o custo 
conhecê-la. Em analogia com o que acontece nas Pupilas, é Jenny, que entrara por uma porta 
interna, que abre o aposento em que os amigos de Carlos insistem em bater, apresentando-se 
juntamente com Cecília, salva a situação apresentando Cecília como sua amiga, “... ou mais 
do que amiga... é quase minha irmã”, acrescentando ainda que “Cedo o será, não é verdade?” 
  É a primeira etapa da lição que, na narrativa, deve curar a inconseqüência de Car-
los, bem como ser o arremate final de seu desgosto pela vida dissipada e pelos amigos com 
que se divertia. O longo diálogo em que ele insistentemente pede que eles se retirem, a indis-
creta persistência deles em perseguir a mulher que viram entrar, tudo gera em Carlos um mal 
estar com o qual o narrador pretende garantir a total separação de Carlos de sua vida pregres-
sa. 
A conclusão geral de Carlos é que o amor que tinha a Jenny anteriormente era 
pouco. Doravante será preciso adorá-la. A moça inglesa, por sua vez, não deixa de atribuir a 
sua relação com a mãe o sucesso que acabava de obter: 
 
Erguendo-os ao céu, murmurou, dirigindo-se talvez à imagem 
da mãe, presente à sua imaginação: 
– Obrigada! Obrigada! 
Que lhe agradeceria Jenny? A inspiração que dela lhe viera, de-
certo. 
 
  A segunda etapa da mesma lição é provocada pela carta que Carlos envia a Cecí-
lia, através de um criado, recomendando que este afirme tratar-se de uma carta de Jenny. Essa 
carta, entregue a Manuel Quintino pela criada Antónia num momento em que Cecília se au-
sentara, dizendo que ia à casa de Jenny, acompanhada de longos comentários sobre as visitas 
noturnas de Carlos à janela de Cecília, sobre uma suposta comediante com quem ele sai, sobre 
o riso “brejeiro” do criado que entregou a missiva, fazem suspeitar a Manuel Quintino que 
Carlos esteja em vias de transformar Cecília em sua amante. De novo, é a reputação da heroí-
na que está em jogo, de novo por causa da inconseqüência do herói, de novo, será Jenny que 
intervirá, embora desta vez o próprio Mr. Whistestone tenha também que contribuir, afirman-
do-se o autor da carta – que ele teria ditado a Carlos. 
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  Está concluída aqui a transformação do herói. Ele mesmo o afirma a Mr. Whites-
tone, dizendo que, no dia em que pela primeira vez ouvira o pai chamá-lo de infame, já se 
“sentia bem outro do que tinha sido até ali”: 
 
“A única importante mudança de caráter, que tenho experimen-
tado na vida, operou-a ela [Cecília] sem uma palavra, sem uma tenção for-
mada, sem denunciar um desejo. Adivinhei-a, talvez, mas não que ela se me 
revelasse nunca”
366
 
 
  Notemos, porém, que a resolução destes três pontos – o rompimento com a vida 
mundana, a reconciliação com o trabalho e a estabilização amorosa – não tem como conse-
qüência a libertação de Carlos da tutela de Jenny. Essa libertação não é vista como desejável 
pela verdade da narrativa. Pelo contrário, como acontecia com Daniel com relação a Margari-
da, é na medida em que Carlos se deixa guiar pela irmã – e por sua complementar, Cecília –  
que ele se aproxima da felicidade perfeita. O fato se evidencia na resolução do conflito final 
do casamento do par amoroso. 
  Diante dos escândalos provocados por Carlos, Mr. Whitestone decide que o rapaz 
deve partir para Londres. A resistência de Carlos é débil e de curta duração, pois “Carlos de-
sacostumara-se a arrostar muito tempo com a severidade do pai. Sentia-se incapaz de reagir 
diante daquele olhar. Baixou a cabeça e calou-se”.
367
 
  Não resta dúvida de que é esta uma inusitada atitude num herói de romance. Es-
tamos longe dos heróis capazes de matar ou morrer na defesa de seu amor. No entanto, dentro 
da narrativa, essa atitude não é valorizada negativamente. Como vimos notando, no texto di-
nisiano é às mulheres que cabe a função de determinar os caminhos dos acontecimentos. As-
sim, ainda uma vez será a intervenção de Jenny que possibilitará o final feliz. É ela que con-
vence o pai a fazer Carlos “entrar pelo coração no caminho do dever”, imaginando uma estra-
tégia que justifique o casamento financeiramente desigual. 
Como notamos no início, o processo de transformação de Carlos parte de um pa-
tamar mais elevado que aquele em que se encontrava Daniel. Também a sua reabilitação terá 
algo de apoteótico com a revelação das razões elevadas – e heroicamente escondidas, mesmo 
diante da acusação do pai – pelas quais ele vendera o relógio de ouro que ganhara como pre-
sente. Nada, porém, dispensará a atuação de Jenny, sempre sob a sombra da mãe morta. É ela 
que “afiança” Carlos perante Mr. Whitestone, quando o rapaz vem solicitar-lhe o consenti-
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mento para pedir a mão de Cecília e diante da observação do pai de que Carlos “deve ser ou-
tro homem”, duvidando de que ela tivesse feito bem em garantir seu comportamento, respon-
de que consultara “a memória” da mãe, “tendo os olhos no retrato dela”, afirmando ainda ter 
“fé nas resoluções” tomadas assim. 
O modo como se encerra o romance revela ainda o seu principal escopo. O narra-
dor termina afiançando ao leitor a continuação do predomínio de Jenny e a persistência da 
transformação de Carlos. “Jenny é sempre o anjo bom da família. Nunca Mr. Richard teve de 
pedir-lhe contas da fiança que dera por Carlos. Este não lhe tem oferecido ensejo para isso”, 
são as palavras de fecho da narrativa. 
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4. Primas 
 
O herói – ou melhor, um dos heróis, já que, como sempre, Dinis trabalha com pa-
res – de A Morgadinha dos Canaviais, Henrique de Souselas, é talvez o que mais acumula ca-
racterísticas próprias do protagonista do romance de formação. É em meio à viagem, típica do 
gênero
368
, que realiza para livrar-se de “uma espécie de vácuo interior, um mal- estar”, que 
lhe provoca um tédio universal que ele vai, em plena ação, ser-nos apresentado. “Bocejava em 
São Carlos, bocejava nas câmaras, bocejava no Grêmio, bocejava no Suíço, no chiado e nos 
círculos dos seus amigos” e como conseqüência, cai na hipocondria, “implacável verdugo dos 
ociosos e egoístas”
369
, e recebe a recomendação de viajar da boca de um médico que o reco-
nhece como “realmente mal”, afiançando que aquele “estado de imaginação não pode prolon-
gar-se mais tempo, sem romper por aí em alguma doença que o sacrifique” e recomendando-
lhe, portanto, que saia da capital “enquanto é tempo”.
370
 
  Assim, embora apresentado de uma maneira benevolamente irônica, estamos em 
presença de um protagonista que, desde o início, se reconhece com um problema, embora não 
lhe reconheça a natureza exata, e que parte em viagem em busca de solução para os seus ma-
les. Esses aspectos, evidentemente, fazem prenunciar a transformação. Transformação que, a-
liás, é impossível não aproximar da outra, semelhante, por que passará o Jacinto de A Cidade 
e as Serras de Eça de Queirós. Em ambos os casos o tédio da vida urbana – de Lisboa ou de 
Paris – leva o protagonista a um estado quase patológico. Em ambos os casos a viagem, re-
comendada pelos médicos só ocorre em vista de um memento, carta ou encomenda, vindo da 
província, trazendo memórias próprias ou atávicas de um lugar e de um tempo em que a vida 
tinha mais significado. No caso de Henrique, o presente de frutas recebido “recordara-lhe esse 
tempo, já meio apagado na memória, e conseguira fazer-lhe saudades. Daí uns vagos desejos 
de voltar a ver aqueles sítios”. Ou seja, trata-se, na verdade para Henrique – como também pa-
ra Jacinto – de uma viagem de volta. Uma busca de futuro na recuperação do passado. 
  A dicotomia intratextual reflete e discute um projeto político-social importante na 
época. O homem do campo, nascido e criado na vida agrícola, é considerado de modo acentu-
adamente desfavorável. Segundo Irene Vaquinhas: 
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reflectindo a ideologia progressista divulgada pelos grandes 
proprietários rurais, agrónomos, sociedades agrícolas e sindicatos rurais, o 
campesinato é acusado de todos os males que travam o desenvolvimento da 
agricultura. Condenam-se os usos e costumes comunitários, considerados 
como ‘dos mais graves embaraços ao progresso da agricultura’, o apego à 
pequena propriedade e à agricultura de subsistência, o espírito tradicionalis-
ta, a falta de capacidade de investimento.
371
. 
 
  O romance dinisiano que, como vimos, intenta um projeto de conciliação, comba-
terá essa tendência dos progressistas extremados de dois modos: primeiro, criando figuras de 
pequenos e médios proprietários agrícolas – nem José das Dornas nem Tomé da Póvoa são la-
tifundiários – extremamente simpáticas e que, sem abandonar os usos e costumes tradicionais 
(veja-se o apego de José das Dornas pela esfolhada, desatendendo até o conselho do reitor), 
são capazes de integrar, na medida em que a eles têm acesso, os novos procedimentos agríco-
las. 
  Além disso, inclui-se no processo de formação do herói, e Henrique é o caso típi-
co, o abandono de preconceitos quanto ao campo, sua população e suas possibilidades eco-
nômicas e a adesão a um projeto agrícola moderno de que, enquanto homem educado, se tor-
nará transmissor. A reconciliação com o mundo de um eu que não encontra nele lugar ade-
quado, dar-se-á, nestes casos, concomitantemente com um processo de inserção nos ideais 
burgueses de trabalho e produtividade. 
  Assim, se na personagem de Carlos já encontráramos a ociosidade como um dos 
componentes negativos da figura do herói, em Henrique ela está presente de modo mais radi-
cal, pois ele “herdara dos pais rendimentos bastantes, dos quais vivia folgadamente e sem pre-
cisar de sacrificar nos altares da economia”
372
. O ócio é mostrado como a causa mais ativa dos 
males de Henrique e o transforma num egoísta, “muito preocupado com a sua pessoa” 
373
, en-
contrando-se, ao início da narrativa, em estado de completo desalento. Sua figura, como pri-
meiro aparece ao leitor com a “postura de abatimento que lhe tomara o corpo”, o “olhar me-
lancólico, fito nas orelhas do macho”, “a indiferença, a taciturnidade ou o manifesto mau hu-
mor”, “o obstinado silêncio que apenas de quando em quando interrompia com uma frase cur-
ta mas enérgica, com uma pergunta impaciente sobre o termo da jornada”, de que cada nova 
etapa a vencer provoca mais desalento e lhe aumenta “a flexão da coluna vertebral”, dese-
nham o mais negativo dos heróis dinisianos no que tange a características psicológicas. 
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 VAQUINHAS, Irene Maria. O Campesinato. In MATTOSO, José. História de Portugal: p. 479. 
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 237. 
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 238. 
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Possuído de uma doença moral que lhe impossibilita qualquer ação, porque lhe tira 
a vontade de agir, Henrique consubstancia em si todos os males atribuídos pela narrativa à ci-
vilização urbana. É um perfeito representante da modernidade desligada do passado. Diga-se 
entre parênteses que não se pode esquecer, ao ver repetidos neste romance, de modo tão ho-
mólogo, os temas de As Pupilas do Senhor Reitor, que os dois livros eram no início uma só 
obra. Henrique, tendo sido “educado e passado da infância à plena juventude, em Lisboa”, es-
tava perfeitamente adaptado à vida da capital. Seu desprezo pelo campo é total, lamentando 
ter que deixar Lisboa para se “enterrar nesta aldeia escura e suja!” 
374
 
  De maneira muito mais determinada do que ocorre em As Pupilas do Senhor Rei-
tor, o mal se consubstancia na cidade, na “enlanguescedora vida da capital” e o remédio, em 
conseqüência, será encontrado no campo. De novo nos encontraremos em presença de uma 
vida tradicional, agrícola, geradora de saúde e felicidade que se opõe a uma vida moderna e 
citadina a que se atribuem todos os vícios, na medida em que rejeita os valores do campo: re-
lações afetivas e familiares vigorosas, contato direto com a natureza, manutenção dos costu-
mes tradicionais. 
O conflito entre os dois pólos será, porém, muito mais complexo neste romance. A 
civilização moderna, com sua construção de estradas, um dos objetivos maiores da Regenera-
ção
375
, “o nome português do capitalismo, um período triste, mas indispensável”, segundo O-
liveira Martins
376
, e com suas eleições, invade o ambiente rural, contaminando-o com seus 
males. O espírito capitalista, que o texto estigmatizará tanto no boçal Brasileiro Seabra, quan-
to na frieza com que o Conselheiro determina a derrubada da casa de Vicente, sem contudo, 
pretender que esses males possam ser eliminados, mesmo intratextualmente, é o reverso da 
medalha de um progresso também considerado como indispensável. 
As eleições dominadas pelos caciques locais, os interesses políticos de baixo cali-
bre, as trapaças eleitorais, sofrem uma das mais agudas críticas do romance do século XIX, 
comparável à elaborada pelo Eça de A ilustre Casa de Ramires, embora o narrador se apresse 
em ressalvar que a “cena, porém, humilhante como é, não envolve a mínima censura à exce-
lência do sistema; mas apenas aos que nos quarenta anos que ele quase tem de vida entre nós, 
não souberam ou não quiseram ainda fazer compreender ao povo toda a grandeza da augusta 
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 236 e 242. 
375
 Cf. DIOGO, Maria Paula. Indústria e engenheiros no Portugal de fins do século XIX: o caso de uma 
relação difícil. Scripta Nova: Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, v. 4, n. 69, p. 6. 
376
 OLIVEIRA MARTINS, J. P. Portugal Contemporâneo. v. 2, p. 240. 
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missão que lhe cabe executar.”
377
 A crítica à política portuguesa não é feita a nível simples-
mente local, como se se tratasse de um problema daquela aldeia ou das aldeias, de modo ge-
ral. É uma crítica de caráter universal ao modo como o processo se realiza, que atinge todo o 
sistema político.
378
 Quando da nomeação do Conselheiro como ministro, ao concluir sua his-
tória, o narrador observa que gostaria de “dizer, para satisfação de ânimo dos [...] leitores, 
que, sob a direção dos talentos e aptidões do novo estadista, se locupletou a fazenda pública, 
prosperou a agricultura e a indústria, refulgiram as artes e as letras; e que Portugal, como a 
Grécia, sob Péricles, causou o assombro das nações do mundo”. Uma necessidade, porém, o 
impede de finalizar assim a narrativa: a de verossimilhança: “receei que, fantasiando no nosso 
país um governo fecundo e próspero, a inverosimilhança do facto prejudicasse no espírito dos 
leitores a dos outros episódios narrados, e lhes entrasse com isso a desconfiança no cronista. 
Resolvi pois ser franco, declarando que sob a direção do conselheiro e dos seus colegas, Por-
tugal regeu-se, como se tem regido sob as dúzias de ministérios, que nós todos havemos já 
conhecido”.
379
 
  Um pessimismo político, pois, que apesar do otimismo tão propalado do romance 
dinisiano, não se dissolve nos tons róseos dos outros elementos da conclusão. Apesar de o 
narrador declarar ter “esperança e sincera fé no sistema representativo”, dizendo que “abençoa 
os sacrifícios por cujo preço nossos pais nos compraram a nobre regalia de intervir, como po-
vo, na governação do Estado, as franquias que nos emanciparam da caprichosa tutela de um 
homem, revestido de direitos impiamente chamados divinos, contra os quais o instinto e a ra-
zão igualmente se revoltam”
380
, definitivamente, dentro da narrativa, a solução para os pro-
blemas portugueses não se deve esperar do exercício oficial da política partidária. 
  De outro lado, também o campo terá males que lhe são peculiares, e que se con-
substanciam no apego aos pontos negativos do passado. Assim, o elemento religioso, que só 
superficialmente aparece no primeiro romance, será retomado com vigor neste terceiro. Aqui 
só de relance veremos o padre liberal, valorizado positivamente; o clero predominante será o 
reacionário e as conseqüências da ação malévola dos missionários, – apenas esboçada nas Pu-
 
 
377
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 546. 
378
 “As eleições, sobretudo a partir da Regeneração, exerciam uma função de legitimação do poder 
político, muitas vezes porém de aparente legalidade.” VARGUES, Isabel Nobre; RIBEIRO, Maria Ma-
nuela Tavares. Estruturas políticas: parlamentos, eleições, partidos políticos e maçonarias. In: MAT-
TOSO, José (Dir.). História de Portugal. v. 5, p. 191. 
379
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 586. 
380
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 546. 
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pilas do Senhor Reitor e muito mais nos comentários do narrador que na trama narrativa – 
proporcionarão um dos temas fortes do romance, a doença e morte de Ermelinda. 
  Essa personagem feminina é a única, em todos os romances dinisianos, que exerce 
a função de mulher-vítima, mais comumente figurativizada em mulheres que são forçadas à 
vida religiosa ou ao casamento pelo pai. Aqui, no entanto, é contra a vontade do pai que, de-
vido a uma extrema sensibilidade, ela é transformada em vítima da madrinha e dos missioná-
rios, que a conduzem a um aterrorizado fanatismo religioso. Não é raro, porém, que a figura 
do pai seja substituída por outras, como uma mãe ou uma avó, ou mesmo por uma internaliza-
ção da própria personagem da lei que lhe é imposta de fora; é esse o caso de Ermelinda. É na 
medida em que ela assume como próprios os valores impostos pela madrinha que seu papel de 
vítima se consuma. 
381
 
  Cumpre notar o forte valor de intervenção social que têm os eventos relacionados 
com a morte e o enterro de Ermelinda. Com efeito, embora a lei de proibição de enterro nas 
igrejas existisse virtualmente desde 1836, a resistência a ela obriga a constantes reiteração le-
gislativas. A última, à época de publicação do romance, ocorrida entre 14 de abril e 29 de ju-
lho de 1868, é de 11 de março de 1867. Outra lei virá ainda em 24 de agosto de 1868. As difi-
culdades de aplicação da lei vinham, sobretudo, de “uma motivação bem mais funda [do que a 
falta de verbas, com que se debatiam algumas localidades] , dado que radicavam na estranhe-
za das populações perante um espaço desnudo e profano, que rompia o fio ancestral que sa-
cralizava e materializava a memória das famílias e da comunidade.”
382
 
  Desse modo, o texto ficcional de Dinis insere-se em um amplo debate social, pro-
pugnando por uma causa que era especialmente cara ao Liberalismo, na medida em que era 
parte importante do esforço desenvolvido para a laicização geral da sociedade.
383
 Sua argu-
mentação insere-se nos esquemas do texto epidítico, procurando aumentar a intensidade de 
adesão aos valores comuns ao narrador e ao auditório
384
 – o bem do afeto entre Ermelinda e o 
pai das inocentes relações dela com Ângelo e o mal do fanatismo ignorante da madrinha e do 
missionário – a fim de introduzir já modalizados os argumentos em que pode haver discor-
dância. A beleza, a bondade, a juventude e a fragilidade da figura feminina são um importante 
elemento desse esquema. 
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 Cf. HEINICH, Nathalie. Estados da mulher: a identidade feminina na ficção ocidental. p. 66-68. 
382
 CATROGA, Fernando. Morte romântica e religiosidade física. In: MATTOSO, José. História de Por-
tugal (Dir.). v. 5, p. 596. 
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 Cf. NETO, Vítor. O Estado e a Igreja. In: MATTOSO, José. História de Portugal (dir.). v. 5, p. 275. 
384
 Cf. PERELMAN, CHaïm; OLBRECHTS-TYTECA, Lucie. Tratado de argumentação: A Nova Retóri-
ca. p. 58. 
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O narrador elabora cuidadosamente, ao descrever a aldeia, um levantamento das 
características do campo que entram em contraste com a vida urbana: estabilidade de um lado, 
mobilidade de outro; artificialidade de um lado, naturalidade de outro. 
A estabilidade é, aliás, o primeiro ponto que surpreende favoravelmente – ou, ao 
menos, neutramente – Henrique. “É admirável! — não pôde deixar de exclamar Henrique ao 
fazer a descoberta [de um vaso que estava no mesmo lugar desde sua visita aos cinco anos], 
vendo que em oito dias operava maior reforma nos seus aposentos em Lisboa, do que num 
quarto de século se realizava em Alvapenha. Lembremos que o romance é escrito para uma 
sociedade que, também, ela está farta de mudanças e da insegurança que elas acarretam e que 
anseia por estabilidade política e social. 
385
 
Da aldeia, também a alimentação – campo especialmente propício às metáforas de 
integração
386
 – é positivamente valorizada, pelo narrador mais que pela personagem, a qual 
não tece qualquer comentário elogioso, e sempre em comparação com a capital: “Ele que ti-
nha sempre severidades de crítica contra os mais afamados cozinheiros de Lisboa, estava a-
chando deliciosa aquela comida primitiva”
387
. Cumpre notar, lembrando que também o Jacin-
to de Eça come com gosto o frango à portuguesa que lhe é servido em sua primeira noite de 
Tormes, que a comida é um dos aspectos em que mais de evidenciam e conservam as tradi-
ções de um povo. Símbolo mais que adequado, portanto, da síntese entre passado e presente, 
de um passado que continua atuando no presente sem, no entanto, apagá-lo ou dominá-lo, já 
que cada prato se atualiza em toda nova refeição. Ingredientes de hoje – como poderiam ser 
de outras eras? – cozinhados à maneira de sempre, são um excelente símbolo para uma pro-
posta em que as instituições novas devem implantar-se sem renegarem os valores do passado. 
 
385
 Cf. RIBEIRO, Maria Manuela Tavares. A Regeneração e o seu significado. In: MATTOSO, José. 
(Dir.). História de Portugal. v. 5, p. 124. 
386
 No capítulo “A alimentação e suas funções na tradição cultural do Ocidente” de seu estudo Alimen-
tos, palavras e saúde (da alma e do corpo), em sermões de pregadores brasileiros do século XVII, 
Marina Massimi, observa que “Ao longo de toda a história cultural e social do Ocidente cristão (Sarti, 
1999), o gesto do banquete, ao mesmo tempo em que expressa a solidariedade entre os homens, por 
ser sinal de confiança, de fraternidade, de compartilhamento, evidencia também as diferenças soci-
ais, uma vez que as principais relações sociais exteriorizam-se à mesa. Assim, por exemplo, na tradi-
ção européia, o banquete assumiu valor de agregação e também possuía "um elemento sagrado, em 
virtude da oração pronunciada antes de comer" (ibidem, p. 178, tradução nossa). Comer juntos signi-
ficava então celebrar a unidade, seja entre os homens, seja em relação a Deus. Muito enraizada na 
cultura popular da Idade Moderna é a associação entre o comer juntos e o pertencer a uma mesma 
família.” 
387
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 252. 
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Metaforicamente também, é à noite que ocorre a chegada de Henrique (como à 
noite Eça fará chegar Jacinto a Tormes). Em meio às trevas, imerso em escuridão interior e 
exterior, os pequenos pontos positivos detectados, não bastam para fazê-lo entender os valores 
da aldeia. O narrador usa um jogo de contrastes, por um lado descrevendo de modo extrema-
mente eufórico todo o ambiente rural que envolve Henrique – “a roupa da cama era de linho 
alvíssimo e respirava um asseio e frescura convidativos: os travesseiros, de largos folhos en-
gomados, possuíam uma moleza agradável às faces; o colchão de penas abatia-se suavemente 
sob o peso do corpo fatigado” – e de outro, a insensibilidade da personagem a esses encantos 
– “Ai, Lisboa, Lisboa, e pensar eu que só posso voltar para ti à custa de outra jornada!” O-
lhem que vida me espera! É isto o que me devia curar? Que fatalidade!”
388
 
Esse contraste entre o ponto de vista do narrador e o do personagem tem um mar-
cado valor retórico. Sendo o narrador a entidade responsável pela narração e, portanto, o cons-
trutor da pretensa objetividade do texto, da verdade narrativa, à qual o leitor é instado a ade-
rir
389
, fica desde logo definido qual é, dentro da narrativa, o ponto de vista objetivo, correto, 
quanto ao campo: é o louvor
390
 do narrador que deve ser levado em consideração, enquanto 
que o desprezo de Henrique deve ser atribuído a sua doença interior. 
Numa metáfora muito evidente, a impressão lúgubre causada pela aldeia a Henri-
que, dissipar-se-á tão logo o sol brilhe, confessando ele, então, estar “encantado, fascinado!”. 
De modo análogo, conforme a escuridão interior que o domina, a “doença das cidades”
391
, for 
dando lugar à luz interior, a um verdadeiro entendimento da vida e do mundo, ele compreen-
derá o valor da vida campestre e passará a ter tédio pela vida artificial e vazia das cidades. 
Mas esse processo, verdadeiro processo de formação, já que, como ocorre no pro-
totípico Wilhelm Meister, “tipo humano e estrutura da ação [...] são condicionados aqui pela 
necessidade formal de que a reconciliação entre interioridade e mundo seja problemática mas 
possível”
392
, será longo, estendendo-se quase até o fim do romance. 
À apresentação dos problemas inerentes à interioridade de Henrique, e a seu con-
flito com o mundo, constitui a abertura do romance. E o diagnóstico deles, feito pela própria 
personagem, não poderia ser mais negativo: 
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 DINIS, Júlio. Obras, v. 1, p. 256. 
389
 Cf. REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Objectividade. In: Dicionário de narratologia. p. 305. 
390
 Perelman e Olbrechts-Tyteca enfatizam o valor argumentativo do elogio, afirmando que ao louvar 
o autor “procura criar uma comunhão em torno de certos valores reconhecidos pelo auditório” que são 
facilmente transformados em “valores universais, quando não em verdades eternas”. Cf. Tratado de 
Argumentação: a Nova Retórica. p. 57. 
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 274 e 276. 
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É, entre outras coisas, uma tristeza, uma melancolia, que me 
não deixa, que me persegue por toda a parte. Às vezes parece-me que sinto 
apertar-se-me dolorosamente o coração; outras, são palpitações, ânsias 
...Tenho quase vontade de chorar, irrito-me, impaciento-me, não quero que 
me falem, nada quero ver, nada quero ouvir ; não leio, não durmo, não como. 
Finalmente todo eu sou doença e tristeza.
393
 
 
A sua possibilidade está ligada, em primeiro lugar, à fuga de cidade e à estada no 
campo. Essa condição, necessária, não é, contudo, suficiente. Como é peculiar ao romance di-
nisiano, caberá a uma mulher, Madalena, a condução do processo de educação psicológica e 
moral de Henrique. 
Para caracterizar a função formadora da personagem, o narrador dedica-se a fazer 
dela uma caracterização bastante minuciosa, realizada tanto através de textos descritivos, 
quanto por meio de longos diálogos em que a personalidade da heroína se define pelo seu dis-
curso. Os traços fundamentais da figura de Madalena delineiam-se em seu primeiro encontro 
com o herói, encontro prenunciado desde as primeiras páginas da obra. Ao mostrar-nos a pe-
nosa subida de Henrique até a distante aldeia de Alvapenha, o narrador descreve a irritação de 
Henrique ante as freqüentíssimas referências que o guia local faz à Morgadinha dos Canavi-
ais, “uma santa criatura”
394
, referências que, no entanto, produzem expectativa tanto na perso-
nagem quanto no leitor. 
O título de Morgadinha
395
 faz com que Henrique suponha “uma senhora nutrida, a 
rever saúde por todos os poros, encarnada como uma romã, sobre quem os vestidos à moda 
assentam como pendurados de um cabide, as mãos cheias de anéis, meias luvas de retrós, um 
chapéu com uma cercadura de rendas, pousado no cocoruto da cabeça...”
396
, ou seja, uma fi-
gura ridícula, onde se conjugam mal características próprias da matrona rural, rubicunda e 
saudável, e da elegante urbana, coberta dos adereços da moda. Mas, na verdade, o apelativo 
pertence a Madalena, que ele posteriormente julgará “uma mulher superior”
397
 e a quem o 
narrador atribui toda a beleza e elegância devidas a uma heroína de romance dinisiano – “não 
se concebe atenção tão distraída, que esta mulher não fixasse ; olhos, que se não voltassem 
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 252. 
394
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 243. 
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 O morgadio, que vinculava a propriedade da terra ao herdeiro mais velho, tornando impossível a 
sua alienação, será legalmente abolido em 1863. Dinis situa os eventos de seu romance antes dessa 
data. Cf. VAQUINHAS, Irene Maria. O campesinato. In: MATTOSO, José (Dir.). História de Portugal. 
v. 5, p. 485. 
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 275. 
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 390. 
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para segui-la, depois de a ver passar ; coração, que não se perturbasse na sua presença”
398
 – 
conjugadas com toda a cultura que podia proporcionar a cidade e toda a naturalidade e espon-
taneidade peculiares à vida rural. 
Assim, a estratégia da referência reiterada a uma personagem ausente, técnica fre-
qüente no teatro como geradora de interesse e de tensão
399
, é utilizada aqui também para criar 
na personagem masculina, e provavelmente no leitor contemporâneo ao texto, um engano 
quanto às características prováveis da personagem feminina, o que será responsável por uma 
disparidade entre expectativa e realização de alto valor metafórico. Assim como a Morgadi-
nha é o inverso daquilo que Henrique espera, o mundo rural também se revelará diametral-
mente oposto a suas expectativas. Assim como essa personagem, desconhecida mas irritante, 
será responsável por sua transformação moral, também campo – até então desconhecido, mas 
nem por isso menos desprezado – será para ele, mais que o locus amenus, o lugar da reden-
ção. 
A construção narrativa de Madalena é de estrema importância na medida que é a-
través dela que se justificará sua influência moral sobre Henrique. No contexto social e literá-
rio do século XIX, a instituição de uma mulher como guia do homem, de quem não é, aliás 
nem parente nem par amoroso, tem necessidade de justificativas fortes
400
, que permitam a ve-
rossimilhança textual, sem o que ele perderia a potencialidade modelar buscada por Dinis. 
.Uma vez que entre os estados da mulher, o que lhe permite uma ascendência mais 
socialmente legitimada é o de mãe
401
, tanto quanto nas heroínas anteriormente analisadas, a-
cumulam-se em Madalena os traços maternais. É ela, aliás, a única a ter recebido, como ve-
remos, uma educação especial nesse sentido. No ato de alimentar seus primos pequenos Hen-
rique vai encontrá-la pela primeira vez, para descobrir, porém, ter sido ela a moça que ele vira 
de longe, horas antes, em seu passeio pela aldeia, lendo afavelmente, “com voz agradável e 
sonora” [...] e com “palavras que ela pronunciava lentamente, como para as deixar penetrar 
bem na inteligência do auditório”, cartas para um grupo de crianças e mulheres do povo en-
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 Cf. OLIVEIRA, Ester Abreu. Personagens ausentes em peças dramáticas. p. 6. 
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 Note-se que no estudo minucioso que faz sobre os diferentes estados da mulher na ficção ociden-
tal, Nathalie Heinich não inclui qualquer subtítulo referente a um papel de predominância intelectual e 
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conseguem integrar, timidamente o espaço romanesco na condição de se manterem terças – ou de 
morrer.” Cf. Estados da mulher: a identidade feminina na ficção ocidental, p. 297. 
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 “[...] mais ainda do que uma experiência, a maternidade é uma identidade [ficcional, no caso], apta 
a separar radicalmente as mães de todas aquelas que não o são.” Cf. Estados da mulher: a identida-
de feminina na ficção ocidental. p. 124. 
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quanto “segurava no colo a mais pequena e a mais nua das crianças do rancho”, ao mesmo 
tempo em que consolava os ouvintes que recebiam notícias tristes, felicitava os que ouviam 
boas novidades, oferecia ajuda material àqueles que precisavam, partindo depois, como de ri-
gor, “rodeada de agradecimentos e bênçãos”
402
. Lembremos que já em As Pupilas do Senhor 
Reitor
403
, o ritual não litúrgico da bênção, acompanhado naquele caso do beija-mão, forma 
cotidiana da sociabilidade religiosa da época, é um sinal forte do reconhecimento de uma re-
lação para-familiar entre seus participantes.
404
 
Assim, juntamente com Henrique, então, o leitor vai encontrar uma personagem 
que já conhece, mas que não fora ainda identificada. É altamente metafórico o trajeto realiza-
do por Henrique para encontrá-la. Madalena habita uma propriedade chamada o Mosteiro, 
quinta expropriada pelo governo quando da nacionalização dos bens da Igreja, habitada agora 
pela família da heroína. Trata-se, pois, de um prédio que, mais que qualquer outro, simboliza 
o passado, não apenas por sua origem religiosa, mas também por uma sala de entrada “toda 
mobilada com pesadas cadeiras de couro lavrado e alto espaldar, mesas de pés em espiral, e 
pelas paredes alguns enegrecidos retratos de frades, pertencentes provavelmente aos antigos 
proprietários do mosteiro”. É essa, porém, a morada da heroína, a qual não pode estar, no ro-
mance dinisiano, cujos espaços são altamente simbólicos, associada a um espaço totalmente 
perempto. Assim, ultrapassada essa primeira sala, “dissipava-se todo o perfume antigo, todo o 
carácter de vetustez, que até ali reinava em tudo. Era moderno o estuque do teto, moderníssi-
mo o papel que forrava as paredes, e a mobília toda de um cunho de atualidade, visível aos 
olhos menos pesquisadores. [...] O reposteiro, que caiu atrás de Henrique, foi como que uma 
cortina corrida sobre o passado. A porta, que ele transpusera, a barreira que separava dois sé-
culos.”
405
 Madalena habita, pois, um espaço de conjunção, morada que conserva o passado e 
integra o presente. Assim como ela mesma continua o passado, espécie de senhora feudal mo-
derna, com fortes ligações sentimentais para com seus “vassalos”, assumindo de bom grado 
todas as tarefas tradicionalmente femininas, mas incorporando também os traços da moderni-
dade, tanto nas roupas quanto, muito mais importante, na cultura. 
Nos romances analisados anteriormente, já vimos o narrador associar os pontos 
negativos dos heróis a sua imaginação. O mesmo ocorre com Henrique. Se em Daniel e em 
Carlos, porém, essa imaginação os conduzia às paixões efêmeras e à valorização de caracterís-
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 268. 
403
 Cf. DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 210. 
404
 CASCÃO, Rui. Vida quotidiana e sociabilidade: as formas da sociabilidade religiosa. In: MATTO-
SO, José (Dir.). História de Portugal. v. 5, p. 517. 
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 268. 
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ticas femininas de pouca importância, em Henrique ela toma um caráter malévolo, degene-
rando em hipocondria. Mais ainda: diante da cena de leitura das cartas, revelar-se-á um aspec-
to da imaginação do herói dos mais interessantes, que também está em relação com a educa-
ção e com a civilização urbanas, encharcadas de literatura
406
. O traço de idealização literária 
da vida como componente da modernidade, que em Daniel e em Carlos apareciam atenuados, 
é mais evidente em Henrique que, ao desenhar Madalena e o grupo para o qual ela lê, dá-lhe 
“um sabor de Idade Média, substituindo a jumenta por um palafrém de pura raça e dando à 
donzela, pelos trajes com que a desenhou, os ares de uma castelã rodeada dos seus vassa-
los”
407
. Assim Henrique apresenta como um dos caracteres de sua “doença das cidades” a 
desvalorização do real em favor de um ideal de características romântico-literárias. É mais um 
dos aspectos atribuídos pelo narrador à artificialidade urbana. O narrador faz notar, aliás, que 
a vida de Carlos se relaciona apenas com o consumo de objetos culturais quando descreve su-
as atividades em Lisboa: “vivendo [...] aquela enlanguescedora vida da capital, e dividindo as 
atenções do espírito pela política, pela literatura e pelos destinos do teatro de São Carlos, do 
qual estava habilitado a fazer circunstanciada crônica que abrangesse os últimos dez anos”.
408
 
Como seria de esperar numa típica heroína dinisiana, Madalena estudou. E não a-
penas estudou como lê. Leu, por exemplo, Goethe. Conta-o, porém, sem querer afetar cultura, 
exibição que não se quadraria bem com o ideal feminino do texto, para o qual é tão importan-
te a dissimulação do próprio saber quanto a do próprio poder:”
409
 — Werther. — Ah! — Co-
nhece? — Conheço... quero dizer, li-o, por acaso, há pouco tempo” diz ela, deixando Henri-
que “encantado de saber que a sua interlocutora tinha lido Werther”, sem, no entanto parecer 
ela mesma dar importância relevante ao próprio conhecimento literário. 
Importante, quanto a isso, é notar que o lugar comum do século XIX português é 
atribuir às mulheres essa idealização do real oriunda de uma imaginação enformada pela leitu-
ra não crítica de romances. De modo prototípico, Eça de Queirós alude à questão em As Far-
pas: “[As leitoras portuguesas] querem ser impressionadas, abaladas – preferem o drama e os 
romances [...] lêem Ponson du Terrail ou Dumas Filho e o seu bando de analistas lascivos. 
[...] a descrição dos amores de Pedro e de Francisca, e de como ele fitava uma estrela, e de 
 
406
 Sobre a extraordinária expansão dos meios de publicação e de leitura – gabinetes, clubes e bilbio-
tecas – nas cidades portuguesas do século XIX, ver TORGAL, Luís Reis; VARGUES, Isabel Nobre. 
Produção e reprodução cultural. In: MATTOSO, José. História de Portugal. v. 5, p. 686-696. 
407
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 268. 
408
 DINIS, Júlio. Obras, v. 1, p. 237. 
409
 DINIS, Júlio. Obras, v. 1, p. 273. 
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como ela arfava de voluptuosidade, de como ambos se perderam num caramanchão...”
410
 Ora, 
aqui os papéis estão invertidos. É Henrique e não Madalena quem procura na vida os elemen-
tos da representação literária – como mostra, de novo, ao compará-la com a Carlota de Wer-
ther apenas por vê-la alimentar crianças, enquanto ela, negando a idealização, observa: “Que 
mulher há que não seja Carlota, nessa parte? Em todas as casas se passa uma cena assim.”
411
 
Mas a educação de Madalena tem ainda outro aspecto, bastante revelador do ideal 
feminino propugnado pela narrativa: a educação para o governo da casa e da família, através 
de um estratagema excogitado pelo pai dela, “um dos principais vultos políticos da época, e 
que então militava no campo oposicionista, sendo indigitado para ministro na primeira refor-
ma ministerial, homem influente, de grande capacidade política, tendo sempre advogado no 
parlamento as idéias mais liberais, e militado no partido progressista”.
412
 
Esse ponto é interessante porque a instrução feminina advogada pelos liberais da 
regeneração tinha por objetivo principal a formação de boas administradoras domésticas. O-
pondo-se a um primeiro modelo de educação feminina burguesa, que considerava que “a edu-
cação reservada às raparigas destinava-se a convertê-las em mulheres ociosas, sinal de prospe-
ridade e de êxito material dos respectivos esposos”
413
, nesse período de triunfo do capitalis-
mo, que devia afirmar em todas as áreas as categorias de rentabilidade, eficácia e utilidade so-
cial, a função tradicional das mulheres, de provedoras da família e primeiras educadoras dos 
filhos, passa a ser politicamente valorizada. Faz-se, assim, necessária uma educação que aten-
da a essas demandas.
414
 
Assim, ao mostrar um liberal progressista que, deliberadamente, prepara sua filha 
para os deveres futuros da maternidade, o texto oferece um modelo coerente com as aspira-
ções do liberalismo da época. Note-se no diálogo abaixo a reiteração da afirmação de que as 
tarefas maternas são “uma ciência” e que é essa “a verdadeira ciência apropriada a mulheres”. 
 
— Dou-me bem com as crianças, dou. E a meu pai devo, em 
parte, o ter aprendido cedo esta ciência. Porque é uma ciência também. 
— Então como procedeu o conselheiro para a ensinar? 
— [...] Era eu uma criança, tinha onze anos, talvez, quando ele, 
um dia, vindo de Lisboa passar aqui algum tempo conosco, me trouxe uma 
boneca, realmente bonita; uma maravilha de Nuremberga. Nos primeiros di-
 
410
 EÇA DE QUEIRÓS, J. M. As Farpas. Ediouro, 1969, v. 1, p. 165. 
411
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 273. 
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 277. 
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 VAQUINHAS, Irene Maria; CASCÃO, Rui. Evolução da sociedade em Portugal: a lenta e complexa 
afirmação de uma civilização burguesa. In: MATTOSO, José (Dir.). História de Portugal. v. 5, p. 450. 
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as não me fartava de a ver, de a beijar, até comigo a deitava. Oito dias depois 
sucedia o que era de esperar, já nem dela sabia. Meu pai notou-o. — Então, 
Lena — aqui todos me chamam assim — já não gostas da tua boneca? — 
Disse-lhe eu: Gosto, mas... — Bem sei, já fizeste tudo o que tinhas a fazer 
por ela, e como, pela sua parte ela nada faz por ti, enfastias-te, cansas-te de 
conceber a cada momento, brinquedos novos. Tens razão; onze anos já não é 
idade em que o interesse se sustente com tão pouco, é necessário mais. Ora 
diz-me, Lena — continuou ele — se eu te mandasse vir uma boneca que 
movesse os braços e os olhos, que te sorrisse, que chorasse também, que te 
beijasse até... — Pois há bonecas assim? — perguntei eu, admirada. — E de-
sejava-la? — Oh! se a houvesse!...—Trago-ta amanhã. Não dormi aquela 
noite a pensar na boneca. No dia seguinte apresentou-me meu pai uma crian-
ça de um ano, órfã de uma pobre família, que uma epidemia extinguira, e 
disse-me: — Aí tens a boneca que te prometi, Lena; vou confiá-la aos teus 
onze anos. Veremos se tens juízo para brincares com ela. É assim que eu 
quero que aprendas os deveres de mãe, que é a verdadeira ciência apropriada 
a mulheres. E o que é certo é que eu, dissipado o desgosto dos primeiros 
momentos, porque o tive, confesso, costumei-me a querer àquela pobre cri-
ança, fui avara nas suas caricias, troquei por ela todos os meus brinquedos, e 
senti-lhe do coração a morte, quando, um ano depois, ela me expirou nos 
braços. Quando fui para Lisboa, já ia educada para amar crianças.
415
 
 
 
Como já vimos, as protagonistas dinisianas não se limitam, porém, à educação de 
crianças. Sua função principal é a formação do herói. Assim, o papel de guia que Madalena 
deverá assumir, delineia-se já em seu primeiro encontro com Henrique. Ela detecta, na lin-
guagem de Henrique, de modo imediato – com notável perspicácia – a verdadeira natureza 
dos males que o afligem e iniciará, também imediatamente, o tratamento. 
Com efeito, é na afetação da linguagem de Henrique, concretizada em dois pontos 
principais, o excesso dos títulos de tratamento – Excelência, Senhoria – e o hábito do galan-
teio contínuo, que ela enxerga as marcas da civilização urbana, causadora da doença de Hen-
rique, e como primeiro passo para curá-lo procurará banir esses dois traços, tanto através da 
ironia com que recebe as manifestações do rapaz, como através de explicações magistrais so-
bre a impropriedade dessas maneiras citadinas no campo: “Não há nada tão mal empregado 
como uma fineza no campo. Tudo quer o seu lugar. Em Lisboa talvez o achasse pouco delica-
do, ou pelo menos pouco amável, se me não dirigisse dessas frases conceituosas e bonitas. 
Vive-se disso lá. Aqui acho-as afetadas e inúteis...” e “Já agora que entrei no caminho das 
admoestações, permita-me mais uma, [...] Não me soa bem o impertinente tratamento de ex-
celência que me dá.”
416
 
 
415
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416
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Uma das funções das formas de tratamento é explicitar, quando não estabelecer, 
uma hierarquização das relações sociais
417
. Na sociedade burguesa do século XIX a questão é 
de tal monta que o tratamento devido a determinadas categorias chega a ser estabelecido por 
legislação. Com efeito, é uma lei de 1834 que determina que os Pares do Reino
418
, doravante 
oriundos também da alta burguesia, passem a receber o tratamento de “Excelência”, que se 
generalizará na alta burguesia, como signo de igualdade dentro dessa classe, de modo nenhum 
incompatível, porém, com uma desigualdade gerada pela “convicção, profundamente burgue-
sa, da “diferença”: entre os homens, entre os sexos, entre as “classes superiores” e as “classes 
inferiores”.
419
 Assim, a recusa de Madalena ao tratamento utilizado por Henrique, indica uma 
rejeição dos moldes criados pela alta burguesia urbana e, ao mesmo tempo, uma adesão aos 
modos, muito mais simples e familiares da vida no campo: “Há tanta sem-cerimônia no cam-
po ! Aqui todos nos tratamos como parentes : há-de ver.”
420
 
Fica esboçado assim, desde o início, todo o percurso que, sob a direção de Mada-
lena, Henrique deverá seguir. Ela propõe “fazer perder ao primo Henrique todos os maus há-
bitos da cidade”, afirmando que “sem isso [ele] não pode curar-se”, ao que ele responde que 
se sujeitará “da melhor vontade a tal agradável domínio”.
421
 Os dois pontos principais do tra-
tamento serão o abandono de toda a idealização imaginativa de fundo literário e o afastamento 
de toda a afetação, de toda a convencionalidade nas relações humanas. Globalmente, trata-se 
de uma desvinculação dos valores culturais conectados com a cidade, concomitante a uma a-
proximação dos valores, considerados mais naturais, referentes ao mundo rural.
422
 
Embora a conexão com Rousseau
423
 – que já Eça apontava
424
 – seja clara, pois, 
como afirma Jacinto do Prado Coelho, em Dinis tanto a natureza quanto a sociedade são con-
cebidas do mesmo modo que nesse autor
425
. Acrescente-se a isso, porém, que o papel que no 
Emile de Rousseau é atribuído ao Mestre, é, em A Morgadinha dos Canaviais, próprio de 
Madalena. Será ela a responsável por fazer com que as potencialidades sufocadas nele pela ar-
tificialidade da vida social urbana venham à luz e possam desenvolver-se plenamente. Sua ta-
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refa é, porém, mais complexa que a do mentor de Rousseau, uma vez que se trata não apenas 
de uma educação, mas de um processo de conversão, de abandono de modo de ser já incorpo-
rado em Henrique, que deve ser substituído. Como veremos, porém, tanto quanto em  
Rousseau
426
, o amor terá nesse processo um papel fundamental. Daí a necessidade de uma he-
roína complementar, Cristina, que participará colateralmente da formação de Henrique, na 
medida em que o fará experimentar uma verdadeira experiência amorosa. A observação de 
Peter Gay a respeito de A Cidade e as Serras cabe perfeitamente, dada a isotopia temática
427
 
das duas obras, à Morgadinha dos Canaviais. Também aqui “a incapacidade de amar do herói 
funciona como um símbolo apropriado do mundanismo e da decadência”
428
. É dessa incapa-
cidade que Madalena, através de Cristina, deverá curá-lo. 
Embora isso seja feito do modo “leve” que é característico do estilo de Dinis
429
, 
em várias ocasiões o narrador – não de modo dissertativo, mas utilizando os eventos narrati-
vos – deixa claro que a essência do mal que aflige Henrique, aquilo a que Madalena chama 
“doença das cidades” é, essencialmente, um racionalismo crítico, de caráter pessimista, que 
não acredita na bondade, nem do mundo, nem da humanidade. Revela-se isso tanto na consi-
deração negativa que Henrique tece sobre o caráter de Augusto quanto nas intenções malicio-
sas de conquista que atribui a Madalena. Todas suposições altamente injustas, como sabe o 
leitor desde sempre, procedimento narrativo, também este, de grande valor argumentativo, 
pois o leitor, ao partilhar com o narrador um conhecimento que a personagem não possui, a-
proxima-se da posição do primeiro e, naturalmente, afasta-se da posição do segundo.
430
 O es-
tratagema narrativo é hábil, pois não obriga o leitor a mudar de direção, como fará a persona-
gem. É a personagem que deve converter-se, processo sempre dificultoso. O leitor, captado 
pelo narrador, encontra-se, “déjà du ‘bon’ coté lorsque l’histoire commence”, para utilizarmos 
a expressão de Susan Suleiman, e só deve ser confirmado nele.
431
 
Como ocorre nos demais romances de Dinis, a cura dos males gerados pela civili-
zação moderna, consubstanciados na cidade pelo narrador, estando sediados na “cabeça”, tan-
to na imaginação superexcitada pela literatura e pelos divertimentos, quanto nas intelectuais 
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 Cf. ROUSSEAU, J.-J. Emile ou de l’‘Éducation. Livro 4. 
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 Cf. MAINGUENEAU, Dominique. Pragmática para o discurso literário. p. 54. 
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concepções pessimistas da filosofia e da ciência contemporâneas, deve ser efetuada pelo cora-
ção. Como observa Peter Gay, “o Bildungsroman [...], um grande favorito entre os leitores 
ambiciosos e lutadores da classe média, fazia do amor o educador supremo”. Daí, a necessi-
dade narrativa da figura complementar de Cristina, a qual exerce neste romance a mesma fun-
ção exercida por Cecília em Uma família inglesa. Também aqui, a uma heroína detentora do 
conhecimento, que conhece a realidade das coisas e a meta a que o herói deve ser conduzido, 
Madalena, é complementar uma segunda heroína, apta a atrair e a guiar o herói nos caminhos 
da paixão amorosa, Cristina. 
Mais do que Jenny, porém, Madalena será clara ao prescrever o tratamento e, em-
bora tenha dito a Henrique que é “mau médico o que sofre que o doente o interrogue sobre a 
moléstia e o tratamento”, pois o “médico deve ser obedecido com fé, e cega”
432
, em uma outra 
conversa explica-lhe longamente o que seria necessário para curá-lo. A reabilitação de Henri-
que, cujos males se situam nos âmbitos intelectuais da imaginação e do conhecimento, deve 
efetuar-se na esfera dos sentimentos. Embora a benevolência, a confiança, a amizade também 
sejam importantes – e Madalena não apenas é exemplo desses sentimentos, como procura in-
cuti-los em Henrique
433
 – é o amor o mais eficaz dos sentimentos salvíficos. “Há já agora uma 
única maneira de o salvar”, diz Madalena, “Apaixoná-lo”. Não qualquer paixão, porém, pode 
ser salvadora. Também aqui há um amor de salvação
434
, que se opõem a outros, que seriam de 
perdição, pois “é preciso andar com tento na escolha do objeto dessa paixão, sob pena de a-
gravar o mal em vez de minorá-lo”. 
435
 
Assim, recomendando a paixão como meio de cura, Madalena desenhará ao mes-
mo tempo um modelo de homem, concretizado em Henrique, que não é, propriamente, supe-
rior à mulher, mas que precisa acreditar que é. Ou seja, porque “tem uma forte necessidade de 
persuadir-se de que representa no mundo um grande papel, uma missão heróica e generosa, 
quase providencial”, coisas que não passariam de “exigências de uma vaidade de boa índole, 
que se lhe não pode levar a mal” e porque lhe é repugnante “a idéia da inutilidade, da insigni-
ficância da sua existência” e não “se resigna ao papel de comparsa”, mas “ambiciona o de 
protetor”, é necessário que ele encontre uma mulher “que lisonjeie a opinião que [...] [ele] tem 
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de si próprio”. Note-se que nenhuma das qualidades que, segundo Madalena, Henrique atribui 
a si mesmo é postulada como de fato existente no herói. Trata-se apenas de encontrar uma 
mulher que não violente a auto-imagem do herói. Segundo Madalena, se 
 
o acaso, ou uma inconsideração de momento, o associasse, por 
toda a vida, a um caráter igualmente forte, que, em constante oposição, pre-
tendesse provar-lhe que prescindia da sua proteção, grandes desgostos e a-
marguras o esperavam no futuro. 
 
Assim, o que convém ao herói é uma mulher que possua 
 
uma índole branda, dócil, fraca, um destes seres nervosamente 
delicados, que tremem ao verem-se sós, cheios de poéticas superstições, que 
tenha a dissipar; que se lhe apóie ao braço, como se nele encontrasse a cora-
gem que não sente em si, e que, ao mesmo tempo, domine pela franqueza e 
pela doçura, domine sem consciência do império que exerce e sem vaidade 
portanto.
436
 
 
O trecho é interessante por revelar um modelo de relacionamento masculino-
feminino, considerado ideal para o romântico Henrique-Cristina, mas que não se repetirá no 
casal Augusto-Madalena. Assim, embora redentor, o sentimento amoroso – existente nos dois 
casos – não pode responder sozinho pelo sucesso e perduração da relação amorosa. Embora 
fiquem fora dela, no romance dinisiano, as considerações de caráter econômico, são incorpo-
radas às demais considerações, de caráter extra-sentimental, que Balzac empresta ao narrador 
de Béatrix (1836): “O casamento não se faz apenas de prazeres tão fugitivos nesse estado co-
mo em qualquer outro, implica convivências de humores, simpatias físicas, concordâncias de 
caráter, que fazem desta necessidade social um eterno problema [...]”.
437
 
Note-se que, além disso, também Cristina estudou e embora seja “uma rapariga, 
que tem vivido sempre” na aldeia, mas que “possui tudo quanto pode dar de bom a educação 
das cidades”, evitando, porém, os males urbanos, pois conserva “aquilo que lá é tão fácil per-
der-se depressa, uma candura adorável”. Como já observamos, e voltaremos a esse ponto, a 
educação é, nos romances de Dinis, a única exigência para que as barreiras sociais e econômi-
cas possam ser ultrapassadas. 
O diálogo pedagógico de Madalena com Henrique é importante também porque a 
teoria nele desenvolvida lança luz sobre a relação de certa complementaridade narrativa exis-
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tente entre as figuras femininas de Madalena e Cristina, a primeira forte, determinada em seus 
objetivos e capaz de impô-los aos outros – não à toa, Eça lhe atribui “em intrigas sentimen-
tais, a finura das duquesas de Balzac”
 438
 – a segunda tímida, frágil, própria a satisfazer as ne-
cessidades de domínio do herói: enquanto uma detém o saber e o poder capazes de conduzir o 
herói à meta por ela mesma – intratextualmente – fixada, a outra é o instrumento operacional 
da transformação do herói, que se conclui através da relação amorosa . A mesma relação, exi-
gindo a existência de duas heroínas, pode ser evocada também para uma explicação mais am-
pla dos pares femininos presentes em Uma Família Inglesa e Os Fidalgos da Casa Mourica.. 
Em maior ou menor grau, ela se aplica também aos pares Jenny e Cecília e a Gabriela e Berta. 
Note-se, porém, que nenhuma dessas heroínas antagônicas, no sentido em que uti-
liza o termo Susan Suleiman
439
, que determina as mudanças do herói, é propriamente um ca-
ráter forte, “em constante oposição”, pretendendo provar aos homens que pode “prescindir de 
sua proteção”, como diz Madalena. Não, porque, segundo a verdade narrativa essa seria uma 
maneira inadequada de agir. Mesmo quando comandam, as mulheres devem parecer não co-
mandar. Esse princípio, implícito em todas as narrativas de Dinis, é explicitado no fecho de A 
Morgadinha dos Canaviais, quando o narrador fala de Madalena: 
 
Madalena é sempre a mulher que foi; se é que as nobres quali-
dades já reveladas nos seus actos de juventude, não se vão caracterizando a-
inda melhor, à medida que de mais graves deveres se incumbe a sua missão 
de mulher. Inteligência temperada por um bom senso natural, que a educação 
esmerada não estragou, como a tantas acontece, carácter apaixonado, mas de 
trato afável e insinuante, meiga sem indolência, grave sem severidade, a-
companha-a o encanto que a todos prende, que não faz sentir a ninguém o 
peso da obediência.
440
 
 
 
438
 EÇA DE QUEIRÓS, Obras. v. 3, p. 914. 
439
 Os romances de Dinis são, no sentido largo que lhe dá essa autora, “romances de tese”, na medi-
da em que possuem um sistema de valores não ambíguo, dualista, embora implícita, uma regra de 
ação endereçada ao leitor. Dentro desse tipo de texto, o herói antagônico define-se pelas seguintes 
características: 1. possui desde o começo da história os valores corretos, ele “tem razão”: é esse o 
caso de todas as protagonistas principais de Dinis; 2. faz parte de um grupo, com o qual, em última 
instância, se confunde: todas as heroínas dinisianas atuam enquanto membros de uma comunidade 
familiar ou local, cujos interesses incorporam; 3. luta, enquanto membro do grupo, pela realização dos 
bons valores: de novo, essa é a tarefa das protagonistas de Dinis; nem Jenny, nem Madalena, nem 
Gabriela buscam, nas transformações que operam, um objetivo de caráter egoísta; é ao bem de to-
dos (embora em “todos” bastante restrito) que elas visam; 4. no que se refere à adesão a esses valo-
res, o herói antagônico não muda, uma vez que se encontra, desde o início da narrativa no lugar i-
deológico do bem; mais uma vez, é esse o caso de todas as heroínas de Dinis. Cf. SULEIMAN, Su-
san. Le roman à thèse ou l’autorité fictive. p. 131. 
440
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Daí a dissimulação e o artifício – valorizados positivamente pelo narrador – serem 
uma constante nas mulheres fortes de Dinis. Já encontramos esses traços em Jenny e voltare-
mos a encontrá-los em Gabriela. É também com um tom altamente elogioso que são descritos 
os estratagemas de Madalena para levar o herói a apaixonar-se por Cristina, objetivo a que, 
note-se, ele é longamente rebelde. 
 
Madalena espiava estes sintomas, notava a influência crescente 
de Cristina sobre o ânimo do rebelde, que até ali fora insensível, e exultava. 
Muito de propósito a morgadinha afastava-se o mais possível da 
cabeceira do enfermo, por uma razão análoga à que obriga os pintores a dei-
xar em meias-tintas os acessórios de um quadro, para que a atenção se fixe 
no objecto principal. Madalena estava também dispondo uma obra de arte, 
na qual Cristina devia ser a figura principal. 
Neste intento a morgadinha conservava às visitas que vinha fa-
zer a Henrique um ar cerimoniático, que contrastava com a insinuante fami-
liaridade da prima. Para isso teve Madalena de sufocar os impulsos da sua 
índole de mulher, e de mulher que tão bem compreendia os deveres da sua 
missão, ao mesmo tempo carinhosa e heróica. Apresentava-se o mais estra-
nha que lhe era possível a estes pequenos cuidados, que tão irresistível influ-
ência exercem no coração do homem que experimenta a ventura de ser obje-
to deles. 
De dia para dia crescia o ascendente de Cristina sobre Henrique, 
e crescia à custa de Madalena. Esta percebia-o e não cabia em si de contente 
com a descoberta. É necessário ser dotado de um grande fundo de generosi-
dade, para que um coração de mulher faça destas descobertas, com o íntimo 
contentamento que Madalena sentia. É tão natural defeito a vaidade! 
Não se exprime o prazer que Henrique experimentava a cada 
pequeno incidente da vida doméstica, que punha em relevo o predomínio de 
Cristina.
441
 
 
O sucesso alcançado por Margarida na formação de Henrique é completo. O nar-
rador o mostrará em dois níveis. Primeiro através de uma divagação de Henrique, a que o nar-
rador chama “visão interior” e que é, evidentemente, prenunciadora do futuro. Como já vimos 
acontecer em As Pupilas do Senhor Reitor, na medida em que o protagonista rejeita o Portu-
gal agrícola e tradicional, optando com exclusividade por uma civilização urbana, racionalista 
e moderna, encontra-se em situação conflituosa, que no caso de Henrique chega a ser patoló-
gica, só sendo capaz de recuperar a harmonia depois de passar por um processo que lhe per-
mite integrar o passado e o presente, única condição no romance dinisiano da geração do futu-
ro. Sem abandonar os benefícios intelectuais e científicos da civilização moderna, Henrique 
adquire os valores naturais, tradicionais e nacionais, representados pela vida no campo, pelo 
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[image: alt] 
 
145
 
 
cultivo da terra. O futuro deve ser fruto da harmoniosa conjugação desses dois sistemas de va-
lores. 
Por isso, se na “visão interior”
442
 de Henrique, predominam os elementos naturais, 
tradicionais, devidamente envoltos em poesia: 
 
alvejavam as camisas dos ceifadores e ecoavam nos montes e arvoredos as 
cantilenas aldeãs; e os mais característicos e poéticos episódios da vida agrí-
cola desenrolavam-se aos sentidos, deleitosamente alucinados, do sobrinho 
de D. Dorotéia. Era uma perfeita geórgica! E ele a dirigir todos os trabalhos, 
a regular o serviço, verdadeiro patriarca ao modo antigo; e ao seu lado, e em 
toda a parte, à sombra de uma árvore, à borda do tanque, debruçada no muro, 
por entre os silvados das sebes vivas, uma figura suave, casta, adorável... a 
figura de Cristina! 
 
Um outro nível, o da realidade, integrará ao quadro os elementos modernos, com 
referências à administração e aos resultados econômicos. Com efeito, a cena da “visão interi-
or” de Henrique é um prenúncio do relato que o narrador fará na conclusão, onde a transfor-
mação do rapaz é mostrada de modo mais prático: “sob a superintendência do novo adminis-
trador [Henrique], transformou-se completamente a quinta, e é hoje uma das mais rendosas e 
bem geridas.”
443
 
O narrador não deixará de notar – nem ao tratar do nível imaginário, no qual era 
importante mostrar a transformação de Henrique, nem ao tratar do nível do real – o desliga-
mento com a mentalidade anterior. Ao terminar de narrar a visão interior de Henrique, ele ex-
clama: 
 
Quem meses antes adivinharia que Henrique de Souselas, o 
homem elegante, o homem da moda, em quem estavam encarnadas todas as 
qualidades boas e más da sociedade que freqüentava, havia de ter uma visão 
como esta!
444
 
 
  E ao concluir, já no plano da realidade narrativa, insiste ainda: 
 
Henrique, o elegante do Chiado, o freqüentador do Grêmio e de 
Sao Carlos, está um rico e laborioso proprietário rural. Apaixonou-se pela 
agricultura, e promete realizar o tipo do antigo patriarca.”
445
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  Esses procedimentos de explicitação comparativa da transformação sofrida por 
Henrique, sob a direção de Madalena, mostram a importância que a formação do herói tem no 
conjunto do romance. Tanto mais que em A Morgadinha dos Canaviais inclui-se ainda um 
segundo processo formativo, pelo qual também será Madalena a responsável maior: o proces-
so de formação de Augusto. 
  Num primeiro momento é ela a responsável – como aconteceu entre Margarida e 
Daniel – pela resolução de Augusto de abandonar a carreira eclesiástica. Do ponto de vista do 
relacionamento entre o texto e o leitor, o episódio – como o de As Pupilas do Senhor Reitor – 
revela-se um modo hábil de intervenção num debate então extremamente agudo na sociedade 
portuguesa, a do celibato eclesiástico.
446
 
  A tratar do tema – como sempre, sutilmente – dentro da ficção, Dinis dá continui-
dade a um projeto recorrente na literatura portuguesa, de que o mais conhecido modelo era, 
até então, Eurico, o presbítero, de Herculano e de que será sucessor O Crime do Padre Ama-
ro, de Eça de Queirós. Sem entrar em discussões sociológicas ou teológicas, sem sequer men-
cionar explicitamente o problema, o narrador de A Morgadinha dos Canaviais, como o de As 
Pupilas do Senhor Reitor, seguindo os passos de Herculano
447
, abordará o problema exclusi-
vamente no plano afetivo-sentimental, numa abordagem que evita qualquer acusação de anti-
clericalismo, ponto importante para a recepção de uma obra publicada na imprensa diária, cu-
jo modo de argumentatividade se constrói predominantemente com a geração e a ampliação 
dos campos de acordo.
448
 Constroem esses campos, por exemplo, a altíssima dignidade que 
Augusto reconhece ao sacerdócio e o fato de ser abusiva a condição do legado imposta pela 
Morgada, capazes de serem assumidos como próprios pelos leitores mais adepto do celibato. 
É a partir desse campos de acordo que se elaboram, na boca do próprio Augusto, os argumen-
tos de caráter afetivo-sentimental contra a lei imposta pela Igreja
449
. Não é preciso notar a re-
 
446
 Cf. SANTOS, Luís Aguiar. Elites culturais e políticas em Portugal no contexto da secularização da 
sociedade (séculos XVIII, XIX e XX). p. 13. 
447
 “Eu, por minha parte, fraco argumentador, só tenho pensado no celibato à luz do sentimento e sob 
a influência da impressão singular que desde verdes anos fez em mim a idéia da irremediável solidão 
da alma a que a igreja condenou os seus ministros, espécie de amputação espiritual, em que para o 
sacerdote morre a esperança de completar a sua existência na terra.”. Cf. HERCULANO, Alexandre. 
Prólogo do Autor. In: Eurico, o presbítero. p. 13. 
448
 Cf. PERELMAN, C. e OLBRECHT-TYTECA. O Acordo. In: Tratado de argumentação. p. 73. 
449
 O mesmo modo argumentativo já aparece em As Pupilas do Senhor Reitor, no monólogo em que 
José das Dornas comenta para si mesmo o namoro infantil de Daniel e Margarida: “O rapaz sai-me da 
pele do Diabo ! com que já tinha também a sua conversada ! Havia mister ! Ah ! ah ! ah ! E o reitor a-
trapalhado ! Ah ! ah ! ah ! Agora é que eu lhe acho graça ! E como ele soube dizer que não havia de 
ser padre, porque queria casar! Ora o rapazinho! Esperto é ele! oh lá! Mas como diabo o ouviu o rei-
tor? A falar a verdade... o pequeno tem razão. Eu, que tão bem me dei com aquela santa, que está no 
Céu, como havia de obrigar um filho meu a não gozar de uma felicidade como a minha? Deixar o ra-
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levância que as personagens femininas adquirem nesse tipo de argumentação. O relato, em 
discurso direto, que o narrador empresta a Augusto é, sob esse ponto de vista, exemplar: 
 
— É verdade. Foi esse o motivo. Madalena foi sempre para 
mim afável; inclinava-se sobre o livro em que me via estudar, corrigia, sor-
rindo, os defeitos da minha educação aldeã, e, se reconhecia processos no 
discípulo, manifestava uma alegria que era para mim o maior incentivo e o 
maior prêmio. Fiz os exames. Quando voltei a casa, Madalena com certo ar 
de gravidade, que aquela criança já então ornava, perguntou-me, no meio de 
uma conversa própria de crianças: E sente-se com gênio para ser padre, Au-
gusto?» Já me não lembro do que lhe respondi. Trouxe porém comigo aquela 
pergunta ; trouxe-a para a solidão da minha aldeia. Procurei cerrar os ouvi-
dos à voz interior, que desde então ma repetia sempre, até junto da cabeceira 
de minha mãe, cuja maior aspiração era, como sabe, ver-me padre. Mas m 
vão ! foi desde então uma dúvida constante com que lutava. Com morte de 
minha mãe tudo mudou. Pela primeira vez respondi à interrogação, que ha-
via tanto tempo dirigia a mim próprio, e consegui por fim responder: «Não». 
Eis o segredo do meu passado. 
— E porque disseste « Não » ? 
— Porque vi que tôda a minha vida era para a consagrar a um 
sonho ; que o sonharia no altar, no púlpito e no confessionário ; que para to-
da a parte me seguiria a imagem, a que eu já não podia renunciar, e a qual 
então já não contemplaria sem remorsos, como agora o faço.
450
 
 
 
  Assim, enquanto a formação de Henrique se conclui com o amor, é por ela que a 
de Augusto se inicia, sob a influência de Madalena. É fundamental a descrição que faz este úl-
timo de seu primeiro encontro com a heroína, tendo ele quinze anos e ela doze, numa reunião 
em Lisboa, em que ele se encontrava completamente desambientado, menosprezado pelas 
demais crianças, até a chegada dela. Notem-se a atribuição do traço materno, bem como a o-
corrência de referências à vida da aldeia para justificar o nascimento desse amor, sempre ocul-
to de todos, que acompanhará a personagem, sem intermitências – ao contrário do que ocorre 
com Daniel – até a vida adulta. 
 
— A afabilidade, a singeleza desafetada com que me falou, cau-
sou-me um alívio inefável. Ainda hoje sinto como que os reflexos daquela 
suave impressão. Parecia-me ouvir a voz de minha mãe ; tinha o timbre da 
simpatia. Encheu-se-me logo de confiança o coração. com ela não senti mais 
aquele acanhamento que me enleava. 
Depois falava-me de coisas que eu sabia tão bem ! Perguntava-
me a respeito dos campos, das árvores, das abelhas, dos ninhos dos pássaros, 
das flores, dos trabalhos do linho... interrogando-me e escutando-me com 
  
paz... Quer casar?... Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que seja mulher de ca-
sa...”. DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 24. 
450
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 397-398. 
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tanta deferência e atenção, que me inspirava coragem, e julgo que me estava 
dando ares de mais importância junto daqueles pequenos senhores e senho-
ras que, pouco a pouco, se foram despojando dos seus desdéns e acabaram 
por me escutar e interrogar também com curiosidade. Já uns me lançavam os 
braços ao ombro, outros formavam círculo em volta de mim, e cedo fui eu a 
principal personagem daquela noite. 
451
 
 
 
  Além do despertar do sentimento amoroso, Madalena será também responsável 
pela formação intelectual de Augusto. Mais do que esse “discipulado” que ocorre durante a 
primeiríssima formação de Augusto, é ela quem, secretamente, lhe fornece todos os livros que 
lhe proporcionarão essa “cultura extraordinária”, tão recorrente nas personagens pobres de 
Dinis que devem ascender socialmente. Narrativamente, Augusto só descobrirá o fato ao ler 
as cartas por ela dirigidas a Vicente, intermediário da doação dos livros, cartas que lhe revela-
rão, ao mesmo tempo, a reciprocidade do amor que nutre por Madalena. O narrador faz ques-
tão de sublinhar a importância dessa descoberta: “Augusto vivera sem o saber, sob a influên-
cia benéfica da morgadinha; dela lhe viera pois grande parte da instrução que recebera, ali, na 
solidão daquela aldeia !
452
 
  O último passo na formação de Augusto será, ainda, impulsionado por Madalena. 
De modo absolutamente extraordinário para as heroínas de romance – e mesmo para os cos-
tumes da época
453
 - pois será ela que o procurará para declarar-lhe que percebeu que ele a ama 
e que está disposta a aceitar e a retribuir seu amor, instando-o a ir ao Mosteiro defender-se da 
calúnia que pesa sobre ele. Assim, é ela que o tira da excessiva passividade em que ele se en-
contrava com relação à realização do amor de ambos, num desempenho absolutamente excep-
cional nos romances na época, que se completa quando ela anuncia ao próprio pai seu amor 
por Augusto, bem como o fato de que foi ela quem o procurou para declarar esse amor. 
 
O conselheiro, que ouvira a filha com impaciência, acudiu, em 
tom profundamente irritado: 
— Bem, bem, deixemo-nos de loucuras e de poesias, Lena. Vê 
lá se me queres fazer acreditar que a vida da aldeia te estragou o natural bom 
senso, até ao ponto de tomares a sério fantasias e criancices. 
— Não é fantasia nem criancice, é uma resolução de mulher — 
respondeu Madalena, com firmeza. 
— Uma resolução de criança, que está na minha mão remediar 
— tornou o conselheiro, como quem desejava cortar o incidente. 
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 568. 
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 Cf. VAQUINHAS, Irene Maria; CASCÃO, Rui. Evolução da sociedade em Portugal: a lenta e com-
plexa afirmação de uma civilização burguesa. In: MATTOSO, José (Dir.). História de Portugal. v. 5 
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Porém para o gênio de Madalena já não era possível recuar nem 
parar; replicou : 
— Talvez não. Deixe-me então dizer-lhe tudo, meu pai. Augus-
to nunca me revelou esse segredo do seu coração. Adivinhei-lho eu. Longe 
de procurar ser entendido, ocultava-se e fugia; ainda ontem estava resolvido 
a deixar a aldeia para sempre. 
— Mas ficou — notou o conselheiro com ironia. 
— Ficou — respondeu tranquilamente Madalena — porque eu 
lhe pedi que ficasse.
454
 
 
  Diante do espanto indignado do pai, ela contrapõe ao amor infantil e romântico, 
que o pai lhe atribui, a afirmação de uma determinação de quem está disposta a decidir os ca-
minhos de sua vida. No limite, a personagem está disposta a romper com o que Nathalie Hei-
nich classifica como “a lei do pai”
455
, que faz com que “a satisfação do sentimento, seja con-
trariado pela razão familiar encarnada pela autoridade paternal”, o que não se verifica, porque 
o Conselheiro – numa solução narrativa não muito verossímil, mas prudente em vista do pú-
blico consumidor do romance – termina por dobrar-se ao desejo de Madalena e por consentir 
no casamento. 
  Dado o sentido absolutamente eufórico da personagem de Madalena, o narrador 
propõe a seu público um novo padrão de comportamento, um novo modo de ser feminino que 
talvez justifique a afirmação de Liberto Cruz de que “o desejo de emancipar a mulher é um 
traço constante dos romances de Júlio Dinis”.
456
 
  Além disso, dentre as heroínas dinisianas, é ela a que de modo mais agressivo ten-
tará intervir diretamente no universo extradoméstico, já que a ação de Gabriela, embora auda-
ciosa, só indiretamente alcança o mundo exterior à família. Embora não haja em Madalena 
qualquer traço teórico de contestação do governo masculino do mundo, de forma pontual há 
duas ocasiões em que, deixando de lado artifícios e sutilezas, ela enfrenta o conflito aberto. 
Como já notamos, desenvolvendo um tema que aparecera em As Pupilas do Se-
nhor Reitor, uma das formas narrativas tomadas pelas forças do mal – e a mais aguda delas – 
é a do clero reacionário que fanatiza o povo e é, por sua vez, instrumentalizado pelos políti-
cos. Neste texto, de modo ainda mais marcado do que acontece no primeiro romance publica-
do de Dinis, o grupo formado pelos missionários e pelas beatas é o único que não participa da 
remissão final que alcançam normalmente as personagens dinisianas. Embora haja uma “saída 
precipitada do missionário” da aldeia, seus seguidores não se transformam nunca em persona-
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gens do campo do bem. Enquanto representante das forças do passado esse grupo permanece 
“demonizado” até o fim, não merecendo sequer a ironia algum tanto benevolente com que o 
narrador, na conclusão, comenta a reconciliação dos inimigos políticos, observando que a “re-
conciliação entre dois adversários comove sempre a alma”.
457
 
O arsenal léxico-semântico para a geração desse efeito de sentido é habilmente uti-
lizado, jogando tanto com categorias do ethos físico e moral das personagens desse grupo, to-
das negativas,
458
 como com os eventos narrativos. Ao grupo reacionário apenas características 
disfóricas, o narrador utiliza o argumento que deriva da interação da pessoa com seus atos, 
fazendo recair sobre as ações todo o peso da deformidade do agente, num silogismo simples e 
altamente argumentativo do tipo: “se pessoas tão abjetas pensam assim, é abjeto pensar as-
sim”. A título de exemplo, veja-se a descrição do missionário na cena em que Madalena, Car-
los e Cristina vão à igreja para ouvir o sermão, onde se acumulam características que o apro-
ximam de uma figuração animal ou demoníaca: 
 
O confessionário de onde ela se afastara, abriu-se, enfim, e às 
vistas, que para ali se voltaram, mostrou um padre gordo, corado, de olhos e 
fronte pequenos, cabelos grisalhos, rompendo-lhe a um dedo das sobrance-
lhas.
459
 
  [...] 
O padre pulou no púlpito, com os olhos em chamas, as faces 
apoplécticas, os lábios espumantes, os punhos cerrados e os braços hirtos e 
estendidos na direção de Henrique [...].
460
 
 
 
É claro que Madalena – enquanto consubstanciadora da verdade narrativa e encar-
nação maior do campo do bem – não poderia estar alheia ao embate político-religioso que 
percorre o texto. Devia, necessariamente, opor-se ao grupo reacionário. Ao contrário do que 
acontece com Margarida, porém, que é odiada pelas beatas, sem que, contudo, haja entre elas 
um confronto aberto, Madalena enfrentará diretamente os movimentos populares liderados pe-
lo clero reacionário. 
O narrador deixa claro, em várias ocasiões, que Madalena tem, a respeito da religi-
ão em geral e dos missionários, em particular, uma visão que discrepa daquela representada, 
por exemplo, nas personagens, aliás simpáticas, de tia Dorotéia, de Maria de Jesus, de Dona 
Vitória e, mesmo, de Cristina. Simpáticas, repetimos, mas que só merecem, em suas aprecia-
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ções do mundo e das coisas, um afetuoso sorriso de condescendência, tanto por parte das per-
sonagens esclarecidas quanto por parte do narrador. Seres ingênuos que não pretendem nem 
podem agir sobre o mundo, a não ser nos limites muito estreitos da domesticidade mais limi-
tada. São associadas a elas práticas religiosas que o narrador descreve com sorridente minú-
cia, num tipo de argumentatividade que se aproxima da desqualificação pelo ridículo, embora 
se trate de um ridículo inocente e, mesmo, engraçado.
461
 
 
Ouvir rezar as duas santas velhas — e era essa a ocupação dos 
seus curtos serões — equivalia a escutar uma resenha das diferentes calami-
dades, que perseguem e apoquentam o gênero humano, e que elas, desta ma-
neira, pretendiam evitar. 
— Um padre-nosso e uma ave-maria a S. Marçal, para que nos 
livre do fogo — dizia D. Dorotéia, e seguia-se o Padre-Nosso. — Outro a 
Santa Luzia milagrosa, para que nos dê vista e claridade na alma e no corpo; 
outro a S. Brás, para que nos proteja da garganta: outro a S. Vicente, por 
causa das bexigas, etc. Seguia-se um padre-nosso por todos os que andam 
sobre as águas do mar; outro por os pobres sem abrigo nem alimento; outro 
por os órfãos; outro pelos doentes ; um pelos vivos ; outro pelos mortos ; um 
pelos justos ; outro pelas almas do purgatório, não hesitando até a sua cari-
dade em transpor as portas do Inferno e pedir também a remissão dos conde-
nados. E ainda depois desta minuciosa e longa enumeração, um último pa-
dre-nosso fechava a primeira série, compreendendo todos os não contempla-
dos por esquecidos, ou por não terem lugar na classificação. 
Compunha a segunda série a menção especial de cada uma das 
pessoas falecidas das suas relações: parentes, amigos e conhecidos, por cujo 
«eterno descanso entre os resplendores da luz perpétua» oravam com verda-
deira compunção. Nesta falange ia também D. João VI, por quem, havia qua-
renta anos, se costumara a rezar D. Dorotéia, e não era ela mulher que rom-
pesse com hábitos semi-seculares. Era esse talvez o único padre-nosso que a 
alma do monarca recebia no Céu, com procedência do seu antigo reino.
462
 
 
Ao apresentar Madalena ao leitor, o narrador mostra-a cuidando da alimentação 
dos primos, enquanto todas as outras mulheres da casa – Cristina, inclusive – estavam ocupa-
das em rezar novenas. Ela serve, assim, de contraponto à mulher que é o símbolo intratextual 
do fanatismo, a Sra. Catarina do Nascimento de São João Batista, e é assim, como o nome in-
teiro, que o narrador freqüentemente a menciona
463
, acentuando o tom ultra-religioso da per-
sonagem, a qual descura de todos os seus deveres domésticos para dedicar-se a atividades pu-
ramente devocionais. 
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 Cf. PERELMAN, C.; OLBRECHT-TYTECA. O ridículo e seu papel na argumentação. In: Tratado 
de Argumentação. p. 233. 
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Tanto o narrador, quanto o marido de Catarina, quanto Herodes dedicam a essa ati-
tude longos comentários imprecatórios, mas o narrador demonstra grande habilidade retórica 
ao colocar a parte mais violenta das críticas aos missionários na boca de Zé P’reira, quando 
está bêbado e de Herodes, quando este se encontra num incontrolável acesso de raiva. Uma 
argumentação anticlerical que poderia, afinal, ser percebida como ofensiva por uma parte do 
público de Dinis, fica, assim, ao abrigo de críticas, já que o narrador simplesmente reproduz 
diálogos, sempre em discurso direto, afastando sua responsabilidade sobre aquilo que é afir-
mado. 
Catarina, personificação mais elaborada da beata que a Sra. Josefa das Graças, é 
mostrada insistentemente como produto da atividade dos missionários antiliberais e protótipo 
das beatas, cujo surgimento no texto ocorre de modo prenunciatório. Colocados no alto de um 
monte, de onde se divisa toda a aldeia, num local, pois, privilegiado de observação, as perso-
nagens que formarão os dois pares amorosos do romance observam a região: 
 
— Que sombras negras sao aquelas que se vêem no adro da 
    igreja ? — perguntou Cristina. 
— Na igreja? Ah! acolá? É verdade, parece um cordão de for-
migas — disse Henrique de Souselas. 
— São as mulheres que vão ouvir o missionário — respondeu a 
    morgadinha. — Escutem, lá está a tocar o sino. 
 
 
 
  O fato de ser Cristina que pergunta, e usando a expressão “sombras negras”, que 
ecoa na evocação das “formigas” – insetos que caminham às cegas por um caminho sempre 
trilhado – é interessante porque, dentro da lógica narrativa, não há razão para que ela ignore 
aquilo que Madalena conhece. Com efeito, insinua-se aí, de novo, a diferença que existe na 
posição das duas personagens diante da religião reacionária, que domina as mulheres através 
dos sacramentos e dos atos de devoção. Madalena é completamente independente, enquanto 
Cristina, por ser ingênua e frágil, sente-se inclinada a impressionar-se. A ida de Madalena ao 
sermão do missionário causa surpresa, mas no diálogo a narrativa deixa claro que seu objetivo 
é, de certo modo, proteger Cristina, num papel que convém à heroína modelar: 
 
— E tu vais, Lena ? — perguntou D. Dorotéia. 
— Então? Não quero passar por impenitente. Ainda o não ouvi. 
Pode crer? Além de que percebi na Criste um fervor, com o 
qual quis condescender. 
— Dizem que prega tão bem! — atalhou Cristina. 
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Na cena em que, depois de um violento sermão do missionário contra os “pedrei-
ros-livres e hereges”
464
, Madalena, Henrique e Cristina são ameaçados pelo povo em revolta, 
é ela que, depois de proteger com a mão a cabeça de uma criança de uma pedra arremessada 
pela populaça “com gesto sereno, e em tom desafetadamente repreensivo e ao mesmo tempo 
plácido” simplesmente por fazer notar que “iam matando” a criança, consegue “mais efeito do 
que todos os arrazoados e todas as resistências”, afastando o perigo. 
O narrador apressa-se em fazer notar aos leitores – numa de suas sentenciosas ex-
plicações
465
 – os traços próprios dos líderes existentes na figura da heroína, dizendo que o e-
feito foi obtido porque havia nas palavras dela “claros indícios de uma índole generosa, e a 
generosidade foi e será sempre um dos mais poderosos elementos para dominar e comover as 
massas. Sabem-no os especuladores políticos, que tanto se esforçam por simulá-la, quando 
precisam do povo.” 
466
 
Num segundo confronto, porém, a atitude de Madalena será muito mais enérgica. 
Quando o grupo liderado pelo missionário tenta impedir que Ermelinda seja sepultada no ce-
mitério, no momento em que “o cortejo fúnebre viu-se rodeado de figuras avinhadas, gesticu-
lando e vociferando pouco tranquilizadoramente”, enquanto “cruciferário e os padres, à exce-
ção do velho que dissemos [ o velho padre, que goza da simpatia do narrrador, por se opor ao 
missionário], abandonaram o posto; as crianças, pousando no chão e abandonando o esquife 
de Ermelinda, correram a acercar-se de Madalena, amedrontadas e chorosas”, a heroína, no-
vamente impávida assume a liderança em uma ocasião de real perigo físico ligado a uma 
questão de acentuado interesse social, o que não é de nenhum modo o padrão das heroínas 
românticas ou realistas do século XIX, cujos problemas raramente ultrapassam o caráter indi-
vidual e cuja ação se limita, normalmente, às paredes do lar.
467
 
Assim, Madalena “conservou-se junto do túmulo da mãe, olhando com serenidade 
para os revoltosos, mas intimamente sobressaltada”. O narrador constrói então uma cena de 
alto poder dramático, própria a revelar toda a força da heroína: 
 
O Sr. Joãozinho, arrojando de si o chicote, tirou um machado 
das mãos de um homem que lhe ficava próximo, e deu alguns passos para o 
túmulo. 
 
464
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p. 4. Embora o artigo se refira especificamente ao Brasil, a similaridade de situação dos dois países 
justifica a assimilação. 
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Madalena colocou-se diante dele. 
Já não estava pálida; tinha nas faces o rubor, nos olhos o lampe-
jar da indignação. 
— Afaste-se, senhor! — bradou ela, estendendo a mão para o 
ébrio, que parou a fitá-la com olhos espantados. — Nem sequer pouse os pés 
nos degraus desta sepultura. Aqui repousa minha mãe. Atrás! 
[...] 
O missionário inclinou-se ao ouvido de um homem do povo 
que, depois de escutá-lo, bradou: 
— Abaixo com o túmulo dos pedreiros-livres! 
— Abaixo!...—repetiram muitas vozes. 
— Pois vá abaixo! — repetiu também o Sr. Joãozinho, adian-
tando-se com o machado. 
— Para trás! — exclamou outra vez Madalena, já tremula de 
exaltação. 
 
 
Note-se a excepcionalidade de uma personagem feminina que enfrenta sozinha 
uma revolta armada, com coragem tão inabalável que “o cura, enfiado e convulso correu para 
o lado dela” e que não cederá a nada, indo “abraçar-se ao túmulo da mãe, para o proteger da 
violência”, disposta a tudo para alcançar seu objetivo, que era impedir a demolição do monu-
mento: “Antes de o abater haviam de a ferir a ela”.
468
 
Embora seja a chegada de Herodes a decidir o desenlace final da cena, a interven-
ção de Madalena nesta como na outra cena de violência é decisiva e o narrador fará notar aos 
leitores a influência tida por ela no desprestígio da posição reacionária, pois enquanto Hero-
des agradece a ela “por dar à [...] pequena um lugar ao pé de sua mãe”, pois “junto daquela 
santa parece [...] que dormirá em sossego...”, alguns dos circunstantes, até então contrários ao 
enterro no cemitério principiam a adotar a posição contrária, fazendo notar o narrador que 
“Não seria difícil a um especulador aproveitar aqueles mesmos braços e armas para organizar 
uma sedição sobre uma divisa oposta à que primeiro os convocara.”
469
 
O importante, contudo, de nosso ponto de vista, é o fato de a protagonista tomar 
parte direta em embates de caráter político. Assim, se se pode dizer de Jenny que o poder que 
exerce sobre o pai e o irmão é “um poder subversivo que pode derrubar a casa do Pai”
470
, a-
penas pelo fato de impor seu domínio ao mundo masculino, ainda que sem romper as barrei-
ras que esse próprio mundo admite, muito mais verdadeira é essa afirmação a respeito de Ma-
dalena. Com ela, estamos bem longe da oposição “menagère” ou “courtisane”. A personagem 
reúne toda uma série de características que a habilitam a uma ação muito mais efetiva que a 
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das heroínas já analisadas: liderança, determinação, persistência e convicções de caráter polí-
tico e religioso. Cada vez mais, as heroínas de Dinis invadem um mundo tradicionalmente 
masculino. 
 
 
 




[image: alt] 
 
156
 
 
5. Cunhadas 
 
  Os Fidalgos da Casa Mourisca são o último romance publicado por Dinis. Come-
ça a escrevê-lo em março de 1869 e quando o conclui, em abril do ano seguinte, sua corres-
pondência com os amigos revela um notável incremento de pessimismo em relação a sua do-
ença. De fato, tinha começado a rever as provas dessa obra quando morre em 1871. 
  Contudo, embora se possam imaginar as dificuldades de um autor que conclui sua 
obra enquanto se vê morrer aos trinta e três anos, a coesão temática e ideológica desse roman-
ce em relação aos outros não parece ter sofrido nenhum abalo. Pelo contrário, ocorre um re-
forço dos aspectos que temos analisado e que nos parecem centrais na obra de Dinis: a oferta 
de um modelo de harmonização social que integre valores do presente e do passado; a cons-
trução de heroínas femininas de quem depende o percurso dos heróis masculinos; o intuito 
pedagógico de fazer aderir o leitor ao modelo ofertado. 
  Com efeito, Dinis parece ter dedicado grande cuidado à composição deste último 
romance
471
. Em carta a sua madrinha, de 19 de abril de 1870
472
, comenta seu labor literário, 
afirmando que lhe vem dele algumas dos poucos prazeres que experimenta: “é em alguns 
momentos em que me esqueço da realidade em que vivo, por muito me engolfar em um certo 
mundo que ando construindo e na convivência de umas criaturas que me devem a tal ou qual 
existência de que principiam a gozar.” E comenta a afetividade com que encara a construção 
de suas personagens, que considera como “filhos”, capazes de proporcionar-lhe “um pálido 
reflexo dos gozos da paternidade”, refletindo “como pai no destino” que lhes deve dar, diz e-
le. 
  A metáfora da casa, presente desde o título, responderá pela estruturação de todo o 
romance. De fato, num esquema binário, que já vimos reiterado nos personagens das outras 
obras, opor-se-ão o velho solar fidalgo, decadente e estéril, a Casa Mourisca, e a moderna 
granja, próspera e fecunda de Tomé da Póvoa. 
 
471
 Dinis faz da composição desse livro um relato pormenorizado: “Principiei a escrever «Os Fidalgos 
da Casa Mourisca», no Funchal, em Março de 1869. Levava-o em meio do capitulo 8.° quando voltei 
ao Porto em Maio do mesmo ano. Trabalhei no Porto e escrevi-o até princípios do capítulo 17, desde 
Junho até Outubro, época em que voltei para a Madeira. Concluí-o no Funchal em 11 de Abril de 
1870. Levei-o manuscrito para o Porto. Principiei a copiá-lo aí e levei a revisão e cópia até ao capítulo 
22. Concluí este segundo trabalho no Funchal a 27 de Novembro de 1870.” DINIS, Júlio. Obras. v. 5, 
p. 528. 
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  Embora historicamente o progressivo endividamento da nobreza seja uma questão 
sociológica de componentes complexos, que Fernando Fonseca esquematiza nos seguintes fa-
tores: “a progressiva degradação da situação econômica da alta nobreza, expressa num endi-
vidamento crônico e progressivo; a sua dependência do poder régio protetor, que, longe de 
sanar a situação, apenas atua como paliativo; a emergência de um estrato intermediário (uma 
“classe média”) credor e aproveitando-se dessa situação para aumentar a sua riqueza ”
473
 
  Na ficção o problema será pedagogicamente simplificado e os não ambíguos cam-
pos do bem e do mal oporão, figurativizadas nas duas construções, uma nobreza ociosa e im-
previdente a uma classe popular laboriosa e empreendedora. 
  A descrição comparativa das duas edificações tem a função narrativa de marcar o 
contraste completo entre dois mundos, um que desmorona, outro que constrói: 
 
O contraste entre a Herdade e o velho solar era perfeito. Ela 
graciosa e alvejante, ele severo e so nbrio ; de um lado todos os sinais de a-
tualidade, de vida, de trabalho, da indústria que tudo aproveita, que não 
dorme, que não descansa; a economia, a previdência, o futuro ; do outro, o 
passado, a tradição estéril, o silêncio, a incúria, o desperdício, a ruína ; a ca-
da pedra que o tempo derrubava do palácio, correspondia uma que se assen-
tava na Herdade para alicerces de novas construções ; aqui desmoronava-se 
um pavilhão, ali levantava-se um celeiro, uma azenha, um lagar ; aos velhos 
carvalhos às heras vigorosas, aos aveludados musgos, aos líquenes multico-
res, severas galas, com que se adornava a casa nobre, opunha a Herdade os 
pomares produtivos, as ondulantes searas, os prados verdes, as vinhas férteis, 
e, próximo de casa, os canteiros de rosas e balsaminas, onde volteavam in-
cessantes as abelhas das colméias vizinhas. Nas amplas cavalariças do palá-
cio, onde outróra relinchavam dúzias de cavalos das mais apuradas raças, a-
inda batiam com impaciência no lajedo dois velhos exemplares de bom san-
gue, cujo sacrifício a economia não exigira ainda ; nas mais modestas cava-
lariças do casal, duas éguas robustas, prontas para o serviço, e domáveis por 
uma criança preparavam-se em fartas manjedouras para freqüentes e longas 
excursões; e ao entardecer abriam-se os currais a numerosas cabeças de ga-
do, cujos mugidos chegavam até ao alto da Casa Mourisca, onde o velho fi-
dalgo muitas vezes os escutava, pensativo e melancólico.
474
 
 
 
  Além desse par fundamental, encontraremos ainda, como nos outros romances, um 
par de heroínas, Gabriela e Berta, a primeira das quais assume o papel, que já vimos ser atri-
buído a Jenny e a Madalena, de conduzir a transformação dos heróis. Berta, por sua vez, num 
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 FONSECA, Fernando Taveira da. Elites e classe médias: o endividamento aristocrático. In: MAT-
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papel homólogo ao de Margarida, Cecília e Cristina, proporcionará ao protagonista principal, 
através do sentimento amoroso, um elemento essencial do processo formativo. 
  O que é peculiar, porém, a este último romance é que o costumeiro par de heróis 
masculinos é substituído por um grupo de três protagonistas – o velho Dom Luís e seus dois 
filhos, Jorge e Maurício – cujos percursos formativos, partindo de estágios diferentes de rela-
ção com a nova sociedade burguesa, os conduzirão a certa homogeneidade de adaptação a es-
sa sociedade. 
  Como já vimos, tanto Daniel, quanto Carlos, Henrique e mesmo Augusto, em al-
guma medida, encontram-se, no início de cada narrativa, em estado de inadaptação à socieda-
de burguesa e liberal que habitam. Afastam-se, todos, dos padrões valorizados positivamente 
pela narrativa: a estabilidade da vida familiar, o mundo do trabalho, a integração com o mun-
do rural e com a natureza, aderindo, em graus e de formas diversas, aos aspectos mais negati-
vos da modernidade: a instabilidade e superficialidade dos sentimentos, a artificialidade e o-
ciosidade da burguesia urbana, a corrupção da vida política, o pessimismo filosófico. 
  Nenhum dos heróis dinisianos mostrados até aqui, porém, se encontra em oposição 
clara à sociedade burguesa em si mesma. Pela primeira vez, temos em Dom Luís a representa-
ção – tão freqüente em Camilo – dos que se opõem ao Liberalismo em nome do Antigo Re-
gime sob um ponto de vista muito mais político do que religioso. Se até agora a oposição ao 
Estado liberal foi mostrada apenas nas classes populares e ignorantes, manipuladas por mis-
sionários movidos por interesses dos mais censuráveis, em Os Fidalgos da Casa Mourisca é-
nos apresentado um opositor do regime que alia a uma alta cultura uma retidão de propósitos 
inegável. Os aspectos positivos da figura do velho fidalgo, “o mais instruído e civilizado pro-
prietário da sua província”
475
, consubstanciam-se na descrição discretamente eufórica que de-
le faz o narrador: 
 
O velho D. Luis vestira-se quase elegantemente para receber a 
sobrinha. Elegância severa, acomodada à sua grave figura de ancião, mas e-
legância inquestionável. D. Luis tinha uma presença majestosa e um todo de 
diplomata que impunha respeito. 
O vestuário preto de que usava, sobre o qual sobressaía a grava-
ta cuidadosamente lavada e engomada, aumentava o efeito natural dos seus 
dotes físicos.
476
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 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 901. 
476
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 1017. 




[image: alt] 
 
159
 
 
  É de grande peso o valor argumentativo dessa valorização positiva do velho fidal-
go, cujas convicções o opõem ao ponto de vista apresentado como correto pela verdade do 
texto, partilhado, neste caso, pelo narrador e por vários personagens como Gabriela, Jorge, 
Tomás da Póvoa com intensidade e sob aspectos diferentes. Ao contrário dos opositores do 
Liberalismo que aparecem nos outros romances, a mudança de Dom Luís oferecerá aos leito-
res uma nova prova da excelência de um regime, que termina por ser reconhecida mesmo pe-
los seus opositores mais ferrenhos, desde que sejam honestos e bem intencionados, como é o 
caso de Dom Luís. 
  Dom Luís, porém, não está sozinho. Outra personagem partilha suas convicções, 
sem partilhar, porém, sua cultura nem suas boas intenções. Figura recorrente não apenas no 
romance de Dinis, mas na literatura portuguesa da época, um frade inepto, ignorante e guloso 
habita também a Casa Mourisca e é, por sua incúria e incapacidade pretensiosa, o principal 
responsável pela decadência da propriedade. 
 
Frei Januário era quem esperava [pela hora do jantar], porque 
essa era também a principal ocupação dos seus dias. Os gozos do paladar 
mal lhe compensavam as amarguras destas longas expectações. Eram elas 
talvez que não o deixavam medrar na proporção dos alimentos consumidos, 
porque frei Januário era magro. O mistério fisiológico desta magreza ainda 
não era para se devassar de pronto...
477
 
 
  Inimigo da sociedade liberal, Frei Januário incorpora as características negativas 
que são no fidalgo atenuadas em vista de sua transformação futura, opondo-se ao que o ro-
mance apresenta como mais inerente à constituição da ideologia liberal: a nobilitação pelo 
trabalho. 
 
— Que anda aqui liberalismo, isso para mim é de fé. Mas que 
mosca o morderia? Querem ver que já fizeram do rapaz mação? Pois olhem 
que não é outra coisa. Eu quando os oiço falar muito do trabalho... já estou 
de pé atrás. Tem graça! Quem os ouvir, persuade-se que o trabalho é um 
prazer. Ora adeus ! O trabalho é uma necessidade, o trabalho é um castigo. 
Para aí vou eu. Que trabalho tinha Adão no Paraíso? E não lhe chamam os 
livros sagrados um lugar de delícias? Amassar o pão com o suor do rosto, 
olhem que títulos de nobreza ! Estes modernismos ! Mas é a cantiga da mo-
da. O trabalho enobrece, o trabalho consola, o trabalho é uma coisa muito 
apetitosa... Será, será, mas eu, por mim, se pudesse deixar de trabalhar... Ah! 
Ah! Ah!
478
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  É assim apresentada em metáfora literária uma das teses mais caras ao Liberalismo 
português, que chegará a ser incorporada pela Geração de 70, constituindo-se numa dos postu-
lados fundamentais das Conferências do Cassino: a estagnação e decadência da nação portu-
guesa – representada na Casa Mourisca – devem-se à atuação das duas instituições que domi-
naram Portugal durante todo o Antigo Regime: a nobreza feudal e a hierarquia eclesiástica. 
  É interessante observar a coerência dessa tese, expressa de modo tão sutil no texto 
romanesco, com um escrito não publicado de Dinis em que ele compara a influência eclesiás-
tica em Portugal a um conflito bélico: 
 
Quando uma nação forte e vigorosa, no gozo da sua autonomia, 
respirando a aura vivificadora da liberdade, é invadida pela agressão estran-
geira; quando o despotismo e a servidão se aproximam, a campo descoberto, 
dos seus muros, estes transformam-se em baluartes, a reação é pronta e efi-
caz, cada indivíduo é um soldado, cada soldado cinge-se da coroa dos heróis 
e o sangue, patriótica e generosamente vertido no altar da pátria, reverdece 
salutarmente as palmas da vitória. 
Mas se o mal se aproximou obscura e lentamente, se o veneno 
se inoculou gota a gota nos espíritos, pervertendo-os, infeccionando-os; se 
rastejou como a serpente; se a falsa doutrina foi insidiosamente segredada no 
confessionário, pregada do púlpito, administrada em sacrílega comunhão 
com a hóstia consagrada; se as gerações novas a bebem na educação, dirigi-
da por a hipocrisia, a vida da nação definha, os espíritos aviltam-se, os sen-
timentos nobres perdem-se, a alma adormece voluptuosamente numa inação 
vergonhosa ou, se um dia um excesso de opressão a faz acordar, se pretende 
reagir, o esforço momentâneo não a salva, antes acaba de a deprimir.
479
 
 
  Habitam ainda o espaço físico da Casa Mourisca, embora não seu espaço ideológi-
co, os dois filhos de Dom Luís, Jorge e Maurício. Ambos têm características homólogas na 
abertura do romance. Ambos foram instruídos por professores miguelistas. De novo, a narra-
tiva dinisiana se verá obrigada a recorrer a circunstâncias excepcionais para garantir a seus 
protagonistas uma nível de instrução que as condições educacionais da época não permitem 
apresentar, verossimilmente, como ordinária, mas que é, no entanto, absolutamente necessá-
rias dentro do projeto de transformação proposto pela narrativa. 
  Assim, o texto ficcional enquanto reflete e reforça uma das proposições mais caras 
ao Liberalismo, a da salvação pela educação, pois “afirma-se insistentemente que é a ignorân-
cia que torna o homem perverso e que a educação e a instrução são a base do edifício soci-
 
479
 DINIS, Júlio. Obras. v. 2, p. 529. 




[image: alt] 
 
161
 
 
al”
480
, revela, ao mesmo tempo, a precariedade do sistema educacional português da época, 
quando de calculam as taxas de analfabetismo em, aproximadamente, 82,4% em 1878 e em 
79,2% em 1890. O narrador é, pois, obrigado, para garantir o efeito de realidade do texto, a 
fornecer a seu leitor explicações circunstanciadas sobre a educação de Jorge e Maurício, uma 
vez que, como afirma Maria Lúcia Lepcki, “a especificidade do efeito de real não se pode se-
parar da função e do desejo pedagógicos no romance de Júlio Dinis”
481
: 
 
Não lhes faltavam mestres que os instruíssem, que muitos eram 
os habilitados para isso nas salas do fidalgo, refúgio de tantos ilustres des-
contentes. Graças a estas especiais condições, puderam os dois rapazes rece-
ber uma educação difícil de conseguir em um canto tão retirado da província, 
como aquele era.
482
 
 
  Ambos, ainda, influenciados pela mãe e pelo jardineiro, abandonaram o credo legi-
timista e aderiram aos princípios liberais; ambos respeitam as opiniões do pai e evitam entrar 
em conflito com ele, preferindo dissimular suas convicções políticas; ambos desperdiçam na 
ociosidade uma vida a que não é permitida, seja pelo nascimento, seja pela atual ruína de suas 
finanças, nenhuma grande atividade nem de trabalho nem de divertimento. 
  Mas, também desde o começo, diferenças de temperamento entre os dois rapazes 
vão responder por uma cada vez mais acentuada divergência na atuação de ambos. Maurício é 
simpático, expansivo, um tanto fútil, conforma-se facilmente com o estado em que se encon-
tram tanto sua vida pessoal quanto a fortuna da família, não analisando nem as causas nem as 
conseqüências do atual estado de coisas. Jorge, personalidade concentrada e reflexiva, alheio 
aos pequenos divertimentos que lhe possa oferecer a aldeia, grande leitor, não apenas de ro-
mances, como é Maurício, mas também de livros mais sérios, não tarda em dedicar-se a análi-
se meticulosa não só do que aconteceu com as finanças da família, mas do que pode vir a a-
contecer. Seu mal estar com a situação que vive é profundo e ele mesmo anseia por mudança. 
  Como acontece com Daniel e com Henrique, as características negativas de Mau-
rício, indolência, superficialidade, idealização estéril são associadas ao espírito das cidades: 
“Os instintos urbanos de Maurício, cuja índole mal se acomodava à simplicidade campesina, e 
o fazia suspirar pela vida das capitais, arrancavam-lhe frequentemente dessa exclamações [de 
tédio com a vida rural].
483
 Neste romance, no entanto, introduz-se uma nova solução. O per-
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curso do herói não o conduzirá a uma volta ao campo, mas apenas – como aconteceu com 
Carlos – a uma vida mais ativa na própria cidade. 
  A oposição entre os dois irmãos, que se resolverá, afinal, em dois modelos diferen-
tes de inserção na sociedade liberal, é narrativizada num longo diálogo em que ambos discu-
tem o estado ruinoso da Casa Mourisca, no qual, enquanto Jorge procura alertar o irmão mos-
trando-lhe a situação concreta em que vivem – “olha, compara o aspecto dessa casa branca de 
um andar [...] com a do nosso paço acastelado, a atividade daqueles homens com a sonolência 
crônica do nosso capelão”, diz ele – Maurício tenta evocar razões de poesia que valorizem o 
estado de ruína de sua casa: “— Pois bem, será como dizes. Creio até que seja essa a verdade. 
A riqueza está ali, a pobreza do nosso lado; porém a poesia... oh! essa deixamo-la ficar, que 
bem sabes que não é ela a habitual companheira da opulência.”
484
 
  O velho fidalgo, por fim, vive apenas para o passado. Não presta atenção ao estado 
do presente, porque não tem esperança nem interesse no futuro. Não concebe nenhuma saída 
nem para a sua própria vida, já destruída não só pelas mortes da esposa, que lhe causa certo 
remorso, e da filha, mas também pelo advento do regime liberal, ao qual ele não quer de ne-
nhum modo conformar-se. Mais ainda, não concebe também nenhuma saída para o futuro de 
seus filhos, pois não pode admitir que eles, de qualquer modo que seja, pactuem com a socie-
dade liberal. Essa sua ligação destrutiva com o passado é simbolizada em várias instâncias 
textuais e, narrativamente, na confiança cega que deposita em Frei Januário dos Anjos, a 
quem o fidalgo delega toda a administração de seus bens. 
  Assim, temos três personagens masculinas em descompasso com a realidade social 
que os envolve: Maurício, despreocupado com um presente que é, de si, insatisfatório, mas 
que ele tenta poetizar, numa inconsciente fuga da realidade, pois mesmo sua aspiração pela 
vida urbana é apenas uma busca de divertimentos mais excitantes que os que encontra na al-
deia; Jorge, angustiado com o presente e com o futuro, mas sem conhecer os caminhos pelos 
quais pode libertar-se dessa situação e, neste primeiro momento, criticando apenas a incúria 
do procurador, sem enxergar-se como diretamente responsável pelo patrimônio da família; 
Dom Luís, rejeitando o presente e o futuro e profundamente machucado pelas feridas do pas-
sado. 
  Toda essa situação das personagens é profundamente simbolizada no espaço que 
lhes é próprio, a Casa Mourisca, morbidamente decadente, com paredes e muros em ruínas e 
campos em processo de destruição. Simbologia que é completada pelo estado ainda mais de-
 
 
484
 DINIS, Júlio. Obras. v. 1, p. 912. 




[image: alt] 
 
163
 
 
cadente do solar dos fidalgos do Cruzeiro que, de certo modo, aponta para o trágico destino da 
Casa Mourisca, se o processo em que ela está não for freado. 
 
Causava lástima o estado de decadência a que a má administra-
ção e a vida dissipada dos senhores do Cruzeiro tinham levado aquela casa, 
de cuja passada grandeza já nem se descobriam vestígios. 
Na atualidade não era mais que um velho casarão enegrecido, 
mal vedado aos ventos e às chuvas onde cada dia realizava um novo estrago, 
que nunca mais era reparado. Por fora e por dentro a mesma absoluta carên-
cia de confortos; porque não sentia a necessidade deles a robusta organiza-
ção de qualquer dos proprietários, afeitos à vida dos montes, às longas caça-
das e às lutas com os rigores do tempo. 
O solo árido, os celeiros vazios, a abegoaria deteriorada, os cur-
rais desertos, a cultura perdida,., era desolador o aspecto do solar do Cruzei-
ro ! Parecia havê-lo fulminado um daqueles tremendos anátemas de que re-
zam os livros santos, os quais feriam de esterilidade igual as entranhas da 
mulher e' as entranhas da Terra. Os pinhais, cortados sem método nem pru-
dência, caíam sacrificados às penúrias monetárias do morgado que ia a pou-
co e pouco transmutando em vinho toda a propriedade. As águas, vendidas 
para acudir a iguais urgências, abandonavam as terras à sede, que as fazia in-
fecundas. Urnas aparências de movimento agrícola, que ainda se divisavam 
na quinta, eram-lhe mais fatais que benéficas, e podiam comparar-se ao fer-
vedouro das larvas nas carnes em decomposição. Naquele vasto corpo, que 
se decompunha, também se agitavam seres que viviam dos seus detritos. 
Trabalhava-se ali para destruir e não para semear ou edificar. O 
desbarato com que os proprietários sacrificavam os seus bens, atraía os ávi-
dos vizinhos, como corvos sinistros em volta do cadáver exposto na estra-
da.
485
 
 
 
 
  Se levarmos em conta a enorme conotação simbólica que assumem as casas no re-
lato dinisiano, enquanto lugares de representação da realidade político-social de Portugal
486
, 
veremos que o diagnóstico traçado pelo narrador é dos mais pessimistas. Mas, uma vez que o 
mundo dinisiano não se fecha em pessimismo, mas tem “todos os [seus] romances [...] virados 
para o futuro, para a construção do mundo novo”
487
, vejamos que soluções a narrativa ofere-
cerá para este aparente impasse. Apesar da reiterada isotopia temática com os textos prece-
dentes, sob alguns aspectos abem-se aqui alguns caminhos novos. 
  Uma mesma heroína será responsável – embora em graus diversos e contando com 
maior ou menor ajuda – pelo processo de formação e mudança dos três protagonistas mascu-
linos: Gabriela. Dentro da narrativa, a baronesa aparece pela primeira vez mencionada de mo-
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do recriminatório por Frei Januário, o que, desde logo, indica ao leitor tratar-se de uma perso-
nagem eufórica. A primeira coisa que sabemos dela é que, sobrinha de Dom Luís e, portanto, 
pertencente a uma antiga família aristocrática. Porém, observa Frei Januário, ela é uma baro-
nesa “das feitas por eles”, pelos liberais. Anuncia-se, assim, de novo, uma personagem de 
conjunção, onde se reúnem, sem conflito, passado e presente. 
  Gabriela é, sem dúvida, a mais moderna e ativa das heroínas dinisianas. A constru-
ção de sua figura obedece já a um padrão muito diferente das protagonistas examinadas até 
aqui. 
 
Gabriela, a baronesinha viúva de Souto Real, ainda não tinha 
trinta anos, e mais nova parecia do que era. Alva, loura e delicadamente 
formosa, realizava o tipo da mulher elegante, criada na atmosfera dos bailes 
e dos teatros, e mais à luz artificial que à luz do Sol. Apaixonada por perfu-
mes e rendas, observadora fiel da moda, sujeitava-se aos mais extravagantes 
caprichos dela, sabendo-os porém corrigir pela influência do seu gosto apu-
radíssimo. Tinha a languidez e a particular cor pálida das formosas de Lisbo-
a, que não recebem do sol da província a vigorosa encarnação de saúde. 
 
 
Embora a descrição mantenha o padrão típico de beleza da heroína, pois, como 
observa Maria Lúcia Lepecki, a “beleza física, de alguma forma exemplar pela pureza e har-
monia de traços, elegância de figura ou pelo difuso encanto a que hoje se chama charme, ca-
racteriza toda a galeria da jovens mulheres de Júlio Dinis”
488
, note-se o tom eufórico com que 
são apresentadas as características urbanas da heroína quanto à elegância e à moda, duas ca-
racterísticas da modernidade de todo ausentes das demais heroínas dinisianas. Também as ca-
racterísticas psicológicas a fazem díspar das protagonistas que já examinamos. Estamos longe 
das virtudes sobre-humanas de Margarida, da abnegação completa de Jenny e mesmo da abso-
luta simplicidade de Madalena; não lhe faltam, porém, nem força, nem justiça, nem bondade. 
Pela primeira vez conjugam-se na mesma protagonista a adesão perfeita à vida urbana moder-
na e a possibilidade de integrar, nesse estado, o campo semântico do bem. 
 
Índole verdadeiramente feminina, exercia mais império sobre as 
suas paixões, do que sobre os seus caprichos. Com dificuldade sacrificaria o 
mais ligeiro destes; aquelas, porém, subjugava-as com fortaleza varonil. Pos-
suía um gênio alegre e às vezes um tanto satírico, mas sem malignidade. Não 
professava os princípios daquela moral intratável, que se arma da severidade 
puritana contra as paixões e defeitos dos outros; pelo contrário, era tolerante 
e latitudinária, não se esquivando a apertar a mão aos maiores pecadores, 
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com quem se encontrava no mundo, sem que, sob essa aparências de leviana 
indiferença, deixasse de manter um discernimento seguro do bem e do mal, e 
um grande fundo de moralidade e de justiça. Além disso possuía um bom co-
ração e uma alma generosa.
489
 
 
 
  A atuação de Gabriela far-se-á de forma diferente com relação a cada um dos pro-
tagonistas masculinos. Chamada a intervir pelo próprio Dom Luís, que lhe solicita que encon-
tre em Lisboa uma ocupação útil e não desonrosa para Maurício, a carta com que responde ao 
apelo do tio, desenvolve toda uma teoria que fustiga com ironia bem humorada a intransigên-
cia do velho fidalgo, declarando-se “a mais transigente pessoa do mundo”. Se vimos em Ma-
dalena, pela primeira vez, o esboço da existência de opiniões políticas numa heroína de Dinis, 
em Gabriela essas opiniões são bem claras e bem audaciosamente expressas: 
 
Eu, que sou a pessoa mais transigente deste mundo, não posso 
assim de repente saber quais são aqueles princípios, com que os meus primos 
são incompatíveis, ou que são incompatíveis com os meus primos. Depois, 
há tantas idéias remoçadas, que passam por novas, que já não é fácil distin-
guir quais são as do século e quais não são. E deixe-me dizer-lhe, meu bom 
tio, que há uma certa ordem de coisas, com que provavelmente, na sua opi-
nião, Maurício não deve transigir, mas sem transigir com as quais não se dá 
hoje neste mundo um passo que tenha jeito. Creia que nos nossos dias é pou-
ca a gente que não está convencida disso, e raros os que ainda se contentam 
com ficarem sendo imóveis colunas do trono e do altar, enquanto os outros 
vão andando
.
490
 
 
 
No caso de Jorge, o processo formativo inicia-se sem a ajuda dela. É, na verdade, a 
visão do solar de Tomé da Póvoa que o provoca, mas ela o apóia desde o primeiro momento e 
terá grande importância em sua conclusão. Esse processo passa por etapas muito nítidas, que 
se vão sucedendo dentro da narrativa: a comparação entre a herdade e a casa nobre; a investi-
gação sobre as causas; o processo de aprendizado propriamente dito, realizado através de con-
sultas a Tomé da Póvoa e do estudo de literatura especializada; a aplicação do aprendido, que 
traz os primeiros resultados. 
Embora não seja Gabriela a planejar – como o tinham feito Jenny e Madalena – 
que Jorge deva se apaixonar por Berta, já vimos que o aprendizado amoroso é parte essencial 
do processo de formação de herói, embora, no caso de Jorge a inconstância e frivolidade que 
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ocorrem em Daniel, Carlos, Henrique e Maurício esteja de todo ausente. Com ele dá-se o con-
trário. Deve aprender a amar, abandonar o alheamento total em que vive com relação à esfera 
afetiva. 
 
Jorge, na infância como na juventude, fora sempre grave e re-
flecrido. Nos brinquedos tomava para si o desempenho de um papel sério. 
Era o pai, o mestre, o comandante, o médico, o padre, tudo aquilo que o o-
brigasse a um porte sisudo e a uma gravidade de homem. 
Adolescente, nunca as raparigas do lugar lhe ouviram uma frase 
atrevida; era sempre uma saudação afectuosa, casta e quase paternal a que 
lhes dirigia, ainda quando as encontrasse a sós nas veredas mais solitárias 
das devesas ou pinheirais. 
491
 
 
 
É o amor de Berta que fará com que Jorge complete as últimas etapas de sua for-
mação. A importância dela é explicitada pela própria Gabriela que observa que “em toda esta 
história figura o nome de uma mulher. [...] por isso conquanto o papel de Berta se nos tenha 
apresentado até aqui como secundário, ninguém me tira da idéia de que ela é a figura principal 
da história.”
492
 
E Berta é, de fato, a figura principal na medida em que possibilita a conjunção en-
tre a família aristocrática e a família camponesa em vias de enriquecimento, e de aburguesa-
mento, portanto. Num procedimento narrativo recorrente, e bastante engenhoso, o narrador re-
lata as circunstâncias excepcionais – como sempre – que vão permitir a essa filha de campo-
neses a educação esmerada que é, como nos romances antecedentes, condição essencial para o 
seu alçamento social. No mesmo relato, o narrador mostra também a instabilidade da socieda-
de portuguesa durante o século XIX, em que fortunas se fazem e se perdem, ao sabor da legis-
lação e de crises do mais diverso caráter.
493
 
 
Tomé obteve do fidalgo da Casa Mourisca a condescendência 
de acompanhar a criança à pia batismal ; Luisa, pela sua parte, solicitou e 
conseguiu idêntico favor de uma senhora do Porto, para casa de quem ela 
por muito tempo lavara, quando nesse mister ocupava a sua robusta juventu-
de. 
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A roda da fortuna, por uma das suas muito sabidas revoluções, 
alterou a posição relativa de toda esta gente, durante o decurso dos primeiros 
anos de Berta. 
Já sabemos como, em virtude desta revolução, Tomé subiu gra-
dual e incessantemente, enquanto D. Luis descia. O mesmo que a este últi-
mo, sucedeu à tal senhora, cuja índole bondosa e tímida não soube opor es-
torvos às prodigalidades de um irmão perdulário, vendo-se em conseqüência 
disso obrigada a sair do Porto, onde vendeu tudo o que tinha, para ir para 
Lisboa educar meninas. 
A primeira discípula que teve foi Berta. Os pais sentiam ambi-
ções por a filha e queriam dar-lhe a educação de uma senhora, aproveitando 
e cultivando nela as boas disposições que já adquirira na convivência cem os 
pequenos da Casa Mourisca, onde era recebida com afeto.
494
 
 
 
Berta é ainda a “figura principal da história” porque nela se conjugam a antiga ma-
trona agrícola e a nova mulher instruída. Figura de síntese e de harmonização entre todas e, 
por isso, mais do que todas apta para gerar a nova sociedade que o texto preconiza. Conju-
gam-se nela também a razão e o sentimento, com total ausência seja da frieza seja da exalta-
ção imaginativa. Como ocorre com todas as heroínas de Dinis, não há em Berta qualquer pro-
cesso de transição. Os processos de autoconhecimento e de transformação ficam reservados 
aos heróis masculinos. No discurso em que Berta fala de si, revela um adequado conhecimen-
to de sua interioridade e das circunstâncias e perigos que a rodeiam: 
 
A minha educação... Deus sabe se me deixei fascinar por ela. 
Deus sabe se não lutei sempre contra a imaginação, quando ela me fazia 
conceber loucuras como a todas as raparigas da minha idade. Quem pode 
condenar-me por elas, se eu sou a primeira que as condeno? Em que tenho 
mostrado esses defeitos de educação, que tão severamente me censura? Se 
soubesse, Sr. Jorge, como, percebendo o seu desdém, tenho sido escrupulosa 
em procurar em todos os meus atos o motivo dele... Deus é testemunha de 
que nada descobri... 
495
 
 
 
De modo ainda mais adequado ainda do que Gabriela, porque esta só se conecta 
com os valores tradicionais por pertencer a uma família aristocrática – e é esse o tipo de tradi-
ção menos valorizado no romance dinisiano – tendo, sob todos os outros aspectos, optado ex-
clusivamente pelos valores da nova sociedade, Berta realiza em si o ideal da sociedade har-
mônica que está no cerne da proposta do romance dinisiano. De todos os pares românticos de 
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Dinis o formado por Berta e Jorge é o mais revolucionário – dentro do projeto dinisiano de 
uma revolução tranqüila, de um “socialismo manso, daquele que não quebra louça”, na ex-
pressão de Vitorino Nemésio
496
 –, pois é o que harmoniza maior quantidade de diferenças, o 
que elimina o maior número de conflitos. O mais apto, portanto, a responder as demandas da 
sociedade em que se encontra. 
O fato de que Jorge não tem coragem de dar o passo final de sua formação, enfren-
tando o pai para casar-se com Berta, não é visto de modo negativo pelo narrador. Jorge não é 
capaz de fazer o que faz Madalena em A Morgadinha dos Canaviais. Por isso a interferência 
de Gabriela será fundamental. É ela que manipula os eventos de modo a que seja necessário 
que Berta vá cuidar de Dom Luís durante sua doença. Assim, embora ela também promova 
em Dom Luís uma revolução de caráter intelectual, através da leitura, é, de novo, através do 
afeto que ela deverá completar-se. Quando Jorge, na cena em que, por intervenção de Gabrie-
la, vê-se obrigado a revelar ao pai seu amor por Berta, propondo no entanto, renunciar ao ca-
samento com a jovem, para não contrariar os preconceitos do pai, o velho fidalgo “assusta-
se”. O narrador pode, assim, revelar as profundas motivações afetivas do nobre. 
 
Assustou-se, dizemos, porque o espírito do fidalgo estava com-
pletamente subjugado. O egoísmo da sua idade não podia já passar sem os 
carinhos de filha. Não queria revelar-se inteiro e desejava que fosse a paixão 
do filho que aparentemente explicasse a transigência. Era ainda custoso ao 
seu orgulho ceder, mas já não tinha fortaleza
497
 
 
Com isso, a formação de Dom Luís está completa. É por via do afeto que se perfaz 
sua formação liberal, democrática que o desprezo da demais família fidalga diante da aliança 
com a família de Tomé não fará senão reforçar. 
Ao falar de Berta no trecho que reproduzimos acima, utilizando uma espécie de 
discurso indireto livre, o narrador refere-se a Berta, relacionada com Dom Luís, utilizando o 
termo “filha”. 
Isso aponta para outra instância da esfera afetiva também de grande relevância. A 
morte está sempre presente nos romances de Dinis, descrita com detalhes de colorido dramá-
tico e desempenhando importantes papéis narrativos: o velho mestre de Clara e Margarida, a 
governanta da casa Whitestone, Vicente e Ermelinda na Morgadinha, todos morrem diante 
dos olhos do leitor, com uma riqueza de detalhes fisiológicos – embora sempre integrados ao 
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 Apud MOUTA, J. Henrique. Escritores portugueses e sua ideologia vistos por críticos do nosso 
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estilo atenuador de Dinis – dignos de um autor que era também médico. Nos Fidalgos da Casa 
Mourisca não morre ninguém. O fidalgo, muito doente, é salvo, à última hora pelos cuidados 
de uma mulher que o estima. Mas uma mulher morta desempenha – como em Uma família 
inglesa – um papel de grande relevância. Beatriz – aquela que faz a felicidade – a filha morta 
do velho fidalgo, cuja figura ele confunde com Berta, 
 
 A alma daquele anjo assistia ainda à família, que o chorava, e à 
sua misteriosa direção obedeciam todos sem o perceberem. Morta aos dezes-
seis anos, Beatriz vivia ainda nos lugares em que habitara. Há entes assim, 
cuja influência póstuma lhes dá uma quase imortalidade, à maneira da luz si-
deral, que continua a cintilar para nós depois de aniquilado o foco que a emi-
tia.”
498
 
 
Assim, será a identificação de Berta com Beatriz, na imaginação e no afeto de 
Dom Luís – e daí o apelativo, equivocado, de filha – que completará o percurso formador do 
fidalgo, levando-o até a humilhação diante de Tomé da Póvoa. 
A transformação de Maurício é a mais fácil e a menos problemática. Também essa 
será conduzida por Gabriela, que decide levar Maurício a desposá-la. É o primeiro – e último 
– dos casamentos de razão do romance dinisiano. Executado friamente, em vista de razões só-
cio-econômicas, nem por isso ele é valorizado negativamente pelo narrador. 
 
Gabriela abandonou, pois, a idéia que tivera [de casar-se com 
Jorge]. Em Maurício não pensara ao princípio. Achava-o tão leviano, que, 
como ela dizia, não podia lembrar-se seriamente de fazer dele um marido. 
Agora, porém, notando a súbita impressão que ocasionalmente lhe produzira, 
e cujos efeitos duravam e progrediam, a baronesa principiou a encarar o caso 
debaixo de diferente luz. 
Se Maurício se apaixonasse por ela, ser-lhe-ia fácil fazê-lo par-
tir para Lisboa e vencer a repugnância que ele parecia opor a abandonar a al-
deia justamente na ocasião em que a resistência do pai havia cedido. 
Se, depois de deixar tomar maior incremento a este novo capri-
cho de Maurício ela subitamente partisse para Lisboa, sem dúvida que o ar-
rastaria atrás de si. O resto fá-lo-iam as seduções da capital.
 499
 
 
Friamente concebido e friamente executado, o programa de Gabriela alcança pleno 
sucesso. Trata-se de um casamento inteiramente pragmático, sem afeição profunda; o narrador 
parece valorizar positivamente a posição da personagem feminina, que está mesmo disposta a 
aceitar algumas infidelidades da parte de Maurício. É o mais modernos nos casamento do ro-
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mance dinisiano. Embora este seja, como os demais, um “amor – ou, um casamento - de sal-
vação”, trata-se aqui de uma salvação puramente social, contratual, que não atende a necessi-
dades profundas psicológicas ou afetivas dos envolvidos, mas que lhes possibilita alcançar 
objetivos importantes para eles: o status de casada, socialmente mais confortável que o de vi-
úva para Gabriela; a possibilidade de uma carreira e de uma vida mais interessante, fora da al-
deia, para Maurício. Um contrato com vantagens mútuas. 
Essa transformação do casamento no contexto do romance dinisiano talvez aponte 
para um novo índice do projeto de laicização a que a ficção do autor parece aderir. A questão 
dos enterros nos cemitérios, tão amplamente inserida em A Morgadinha dos Canaviais, histo-
ricamente muito conexa com a dos cemitérios para não católicos e com a desvinculação dos 
cemitérios do poder eclesiásticos, que não é mencionada, mas que subjaz ao texto de Uma fa-
mília inglesa, ambas etapas fundamentais no projeto liberal de secularização
500
, permitem su-
por neste texto dinisiano um sutil deslocamento na mesma direção, uma vez que, segundo Ca-
troga de “qualquer maneira, a definição do casamento como um contrato situava-o, indiscuti-
velmente, num plano mais secularizado [...].”
501
 
Uma última observação sobre Os Fidalgos da Casa Mourisca: esse é o texto em 
que as heroínas mais teorizam. Tanto Gabriela quanto Berta manifestam-se extensamente so-
bre suas visões do mundo e sobre seus projetos de vida. Vozes da verdade narrativa – focali-
zada aqui sob um aspecto duplo e ligeiramente divergente - elas compõem, juntamente com o 
narrador o mais político e o mais teorizante dos discursos romanescos de Dinis. Talvez não 
por acaso, também o último. 
Na conclusão do romance, que já analisamos em detalhe ao tratar do leitor intra-
textual, o narrador indica que é de Jorge o percurso formador mais produtivo. É ele que passa 
pela mais importante das transformações: ascende – e é esse o verbo adequado no contexto do 
romance dinisiano – da aristocracia do sangue à aristocracia do trabalho. De fidalgo ocioso, 
passa a ser um próspero proprietário rural, “Abandonara pouco e pouco os hábitos de fidal-
guia, em que fora educado, e contraiu outros puramente burgueses.”
502
 Transforma-se, pois, 
no modelo por excelência. 
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 Cf. CATROGA, Fernando. Morte romântica e religiosidade cívica: a secularização dos cemitérios. 
In: MATTOSO, José. op. cit. p. 598. 
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IV. Concluindo 
 
  Quando analisamos os leitores implicados nos textos teóricos de Júlio Dinis, fi-
zemos notar que, em coerência com o projeto político-literário do Liberalismo, o autor supõe 
leitores que, necessitados de “atrativo, instrução e conselho”, se deixem guiar pelos textos li-
terários cujas características pragmáticas e estéticas ele com tão minucioso labor codifica. 
Embora tenhamos podido verificar depois, que o leitor inscrito nos textos ficcio-
nais se afasta singularmente do projeto teórico que Dinis elabora, quanto a suas condições so-
ciais e culturais, nem por isso deixam de estar presentes no texto romanesco as estratégias 
semânticas e discursivas – internalização intermitente do narrador, evocação explícita do lei-
tor, alusão a um repertório comum de acordo, argumentatividade narrativa – que aproximam o 
texto literário de uma funcionalidade similar à do texto pedagógico. O próprio realismo pictó-
rico do texto dinisiano, gerador de certo efeito de real que poucos não lhe reconhecem, e que, 
ao transformar o narrador em fonte da história, faz dele não apenas o “autor”, mas a “autori-
dade”
503
, aproximam-no da figura de um pedagogo atento que conduz seus leitores-discípulos 
pelos meandros da trama advertindo-os constante, embora gentilmente, para que não se equi-
voquem sobre a boa direção a tomar. 
Como nos mostraram muitos dos textos que elencamos ao examinar a recepção 
que, desde sua publicação, tiveram os romances de Dinis, a tarefa pedagógica, constantemente 
percebida e apontada, não deixou, em muitos casos, de operar com eficácia. Nomes da rele-
vância de Antônio José Saraiva e Vitorino Nemésio testemunham da importância que esse au-
tor – tão desimportante – adquiriu na formação da autoconsciência da sociedade portuguesa 
até quase cem anos depois de sua morte. 
Estabelecidos esses pontos, era nosso propósito demonstrar que o projeto pedagó-
gico de Dinis utiliza narrativas em que o papel atribuído às figuras femininas é um dos ele-
mentos de maior relevo na notável isotopia temática que caracteriza a breve obra do autor. A 
dissimulação e os artifícios que as heroínas utilizam, via de regra, na ação intranarrativa são 
tão hábeis e sutis que chegam a enganar mesmo os leitores mais perspicazes. De fato, como 
pudemos constatar na longa resenha de textos críticos que elaboramos, é difícil – embora, pa-
radoxalmente, patente – constatar que, no universo dinisiano, são as mulheres que estão no 
comando. Não é nosso propósito discutir se os objetivos a que visam lhes são socialmente im-
postos nem em que medida elas os internalizam. Só queríamos evidenciar que no projeto ro-
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manesco dinisiano são as mulheres que determinam os fins a serem atingidos e os modos de 
os alcançar, bem como são elas que, com mão suave, mas determinada, conduzem até esses 
fins as personagens masculinas. 
A excepcionalidade dessa organização narrativa num mundo ficcional em que, na 
tradição do romance inglês, o mentor-lover
504
 ou, na tradição de origem alemã, os mestres do 
Bildungsroman
505
 são sempre homens é suficiente para nos interrogarmos como e por que 
motivo ela ocorre. A essa primeira questão, procuramos responder na terceira parte deste tra-
balho. Da tentativa de resposta à segunda, gostaríamos de fazer nossa conclusão. 
 
 
 
  Como observamos no início deste trabalho
506
, há um crescendo no papel condutor 
exercido pelas protagonistas femininas de Dinis. 
  A ascendência exercida por Margarida sobre o mundo que ela habita é de cunho 
quase que exclusivamente moral. É sua excepcional virtude que, obtendo admiração e respei-
to, faz com que todos se submetam a sua ascendência. São poucas as escolhas deliberadas da 
heroína, tanto no âmbito da condução de sua vida como na direção dos que a rodeiam: a deci-
são de instruir-se, de fazer-se professora, de substituir Clara no episódio do jardim, de recusar 
a primeira oferta de casamento, um tanto humilhante, de Daniel. São todos, é verdade, eventos 
determinantes, que condicionam o curso dos acontecimentos narrativos, mas não há, por parte 
da personagem, um propósito determinado em fazê-los funcionar desse modo. Margarida não 
se arvora o direito de organizar o desenrolar dos fatos, nem pretende saber, mais e melhor que 
os demais, quais rumos devem ser escolhidos. Simplesmente opta – na medida em que pode 
fazê-lo – por seus caminhos e os outros, Clara, o Reitor, José das Dornas e, por fim, Daniel, 
deixam-se arrastar. 
  O predomínio de Jenny é já notavelmente maior. O narrador estende-se em descri-
ções e eventos narrativos aptos a mostrar a influência que ela exerce sobre o pai e sobre o ir-
mão, influência que se estende também, no final, à vida de Cecília e de Manuel Quintino, pois 
é ela que faz acontecer não apenas o casamento da jovem com Carlos, mas também a elevação 
do guarda-livros ao status de sócio de Mr. Whitestone. O narrador a investe de um saber e de 
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um poder de que ela está plenamente consciente e do qual usa sem constrangimento. Sua de-
dicação a essa tarefa condutora é construída de modo tão extremado que impede a possibili-
dade de se realizar narrativamente uma vida que lhe seja própria, exclusiva, afastada na menor 
medida que seja dos demais. Ela é, e permanece até o fim, “o anjo bom da família”
507
. E nada 
mais do que isso. 
  A personagem de Madalena é construída de modo ainda mais rigoroso no que diz 
respeito a essa capacidade de determinar objetivos e meios, não apenas na própria vida mas 
também na dos demais personagens. A narrativa detém-se longamente em situações das mais 
diversas que a apresentam como um ponto de referência na existência de todos os que a cir-
cundam. Num campo muito mais extenso que o ocupado por Jenny, ela exercita sua influên-
cia, tocando até nos limites de domínios tradicionalmente masculinos na narrativa romanesca 
do século XIX: a iniciativa amorosa e a vida política. Se o saber e o poder de Margarida são 
inconscientes e os de Jenny dissimulados, por uma espécie de modéstia que prefere esconder-
se, os de Madalena só se dissimulam na medida em que isso é necessário para aumentar sua 
eficácia, mas, nos outros casos, não tem receio nem de existir nem de mostrar-se. 
  Gabriela, por fim, é a mais impositiva e a mais independente de todas. Viúva - es-
tado típico da liberdade feminina no século XIX 
508
 - exerce seu poder sobre a vida de Jorge, 
sobre a vida de Maurício, sobre a vida de Dom Luís, sobre a vida de Berta. Escolhe livremen-
te o marido que deseja e o conduz, docilmente, ao casamento, estabelecendo ela mesma as 
condições em que ele se deve dar. Arvora com destemor suas opiniões políticas, desaprovadas 
por seu grupo familiar, e ridiculariza, com sorridente benevolência, as opiniões contrárias às 
dela. 
  Tendo constatado os propósitos pedagógicos de Dinis, e evocando a asserção pro-
gramática de Jean Starobinski, que afirma que “toda obra é resposta a uma questão, e a ques-
tão que, por sua vez, deve colocar-se o interprete, consiste em reconhecer, no texto da obra, 
qual foi a questão colocada de início e qual foi a resposta”
509
, devemos perguntar-nos a que 
questão Dinis procurava responder com seus romances. Qual é a pergunta que se põe a socie-
dade portuguesa dessa segunda metade do século XIX a que Dinis respondeu com a oferta 
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desse agir feminino cada vez mais alargado, tão reiterado em seus textos e tão excepcional 
tanto nos textos literários quando na própria sociedade em que eles se inserem, pois, segundo 
Irene Vaquinhas, 
 
“a construção do Estado-nação e da democracia implicou, desde a sua géne-
se, a delimitação das fronteiras entre os espaços públicos e privados, os quais 
sendo sexualmente conotados, excluíam as mulheres dos primeiros. Da acei-
tação desta partilha à sua contestação percorreu-se um longo caminho, atra-
vés do qual se foi construindo a indivividualidade feminina como ser social e 
político, sendo as reivindicações de direitos, em especial da instrução, ele-
mentos-chave do acesso à cidadania no século XIX.» 
 
  Vimos como Dinis faz constante alusão, em seus textos, aos problemas e conflitos 
que afligem a sociedade portuguesa de seu tempo. Essas referências constantes, mais do que 
puro reflexo da sociedade retratada nos romances, provêm da existência, por parte do narra-
dor, de um desígnio pedagógico, da proposição de um modelo a cuja aceitação deseja condu-
zir o leitor. Nas palavras de Annabela Rita, 
 
Júlio Dinis vai além da cartografia da existência: procura mode-
lizá-la, constituindo o leitor da ficção em cidadão lúcido a ativo”, uma vez 
que seu texto “é enformado por uma fortíssima orientação de leitura pela 
qual se ‘cerca’ o destinatário, procurando atingi-lo por três vias: a emocio-
nal, a afetiva e a racional.
510
 
 
  Os temas abordados, sempre em estreita conexão com os fatos político-sociais vi-
vidos pelos leitores; as características de seus narradores heterodiegéticos, cuja “internaliza-
ção intermitente” cria, segundo Maria Lucia Lepecki, um “Eu condutor da leitura (...) condi-
cionando imperceptivelmente no leitor a aceitação não apenas dos fatos, mas das teses (políti-
cas, ideológicas econômicas ou psicológicas) propostas pela ficção”
511
; o modo de construção 
das personagens e, mesmo, a elaboração dos tempos e dos espaços, tudo contribui para a cria-
ção de um paradigma doutrinário e comportamental que deve funcionar como uma espécie de 
lição moral, apta a conduzir uma sociedade que se percebia como dilacerada e hesitante. 
 
 A sociedade portuguesa – afligida por diversos males – tem que mudar. Mas essa 
mudança não pôde ser alcançada apenas pelas guerras e nem sequer pela ação política institu-
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 RITA, Annabela. “Um autor menos atrevido”? p. 268-269. Embora a autora se refira especifica-
mente a Os Fidalgos da Casa Mourisca, o mesmo ocorre, embora não de modo tão paradigmático, 
nos outros romances do autor. 
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cionalizada, cujos males o romance de Dinis não se cansa de estigmatizar. Mais ainda, essa 
sociedade não pode mudar pela revolução nem pela violenta rejeição de seu passado - mode-
los que se não se coadunam com o projeto liberal de Dinis.
512
 A mudança necessária deve, as-
sim, operar-se pela incorporação do presente ao seu passado tradicional e pela manutenção de 
seus valores morais, cuja sustentação não pode ser o raciocínio frio dos princípios filosóficos 
ou políticos, mas deve ser o afetuoso calor dos sentimentos. Assim, a mudança que a socieda-
de deve sofre é de índole essencialmente feminina. 
  O universo dinisiano, cujo otimismo é proverbial, e que corresponde a uma visão 
de mundo coerente com o liberalismo moderado professado por Gomes Coelho, apresenta-se 
como uma utopia burguesa de trabalho e vida familiar exemplar, na qual as ligações sentimen-
tais não se restringem ao par amoroso, mas se estendem aos demais membros, criando fortes 
núcleos de sociabilidade e ação. As famílias não compõem apenas um fundo de quadro para a 
ação dos protagonistas. São elas mesmas co-protagonistas. Os heróis e heroínas de Dinis não 
são indivíduos isolados – nem física nem psicologicamente – mas pertencem profundamente a 
um grupo familiar. 
  É dentro desses grupos – e não fora ou contra eles – que se dão as transformações 
do herói. Mais ainda, é em função desses grupos que elas ocorrem. Tomada a família como a 
célula social fundamental a adaptação à vida social, objeto da transformação das personagens 
masculinas, realiza-se através da integração familiar. A notável e contínua ausência de mãe 
nessas famílias não impede que as mulheres sejam nelas os elementos fundamentais. 
  Quando citamos Helena Buescu, que afirma ser “o elemento masculino que, nor-
malmente, evolui ao longo do texto, para se aproximar de e finalmente reunir-se a uma perso-
nagem feminina que, podemos dizê-lo, quase se limita a esperar que esse movimento se com-
plete”
513
, notamos a sutil imprecisão dessa formulação. 
  De um lado, a evolução da personagem masculina implica em muito mais do que 
sua reunião à heroína. Conclui-se com ela uma adesão muito mais adequada à vida burguesa, 
familiar e laboriosa. O herói passa de espectador a ator da vida social, seja através do exercí-
cio profissional, da administração agrícola ou da ação política. 
 De outro lado, se há normalmente uma personagem feminina que espera que se 
complete o movimento do herói, essa espera não implica uma ausência de atividade. Elas de 
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nenhum modo apenas “esperam que o movimento se complete”. Elas elegem esse movimento 
como objetivo próprio, planejam seu percurso, o impulsionam-no e o obtém. 
Trata-se, portanto, de figuras femininas revolucionárias? De modo nenhum. A re-
volução violenta não está prevista na utopia burguesa de Dinis. As mulheres dinisianas não 
saem de suas casas, não tomam o governo do mundo. Apenas dirigem os homens que dirigem 
o mundo. Discretamente. Nos romances de Dinis ecoam fortemente as palavras na Voz Feminina, 
primeira revista feminista portuguesa: 
 
“Não queiramos por mais tempo ser, o que até agora temos si-
do, - bonecas! Aos atractivos que a natureza nos deu, juntemos a preponde-
rância que dá o saber. Às portuguesas não falta inteligência: falta-lhes o a-
mor do estudo sério, falta-lhes o espírito de análise filosófica, não só sobre 
assuntos abstractos, mas até sobre os fenómenos mais familiares que nos cir-
cundam. Façamo-nos pois verdadeiros «Anjos do lar» mostremos ao mundo 
varonil que lhe não somos inferiores senão em força física. Trabalhemos, e a 
recompensa será um triunfo glorioso.”
514
 
 
 
 
Desde 1840 que o famoso livro de Louis Aimé Martin, original de 1834, A civili-
zação do gênero humano pelas mulheres, estava publicado em Portugal. O romance dinisiano 
parece beber largamente nessa fonte, ultrapassando-lhe, porém os postulados. A tese central 
do livro de Aimé é que a mulher deve ser o instrumento e o instrumento quase exclusivo da 
renovação da sociedade, sobretudo através da educação dos filhos. Daí a importância da edu-
cação das mulheres. A primeira tentativa para estruturar o ensino feminino em Portugal foi 
feito pelo governo de Saldanha, em 3 de Agosto de 1870, mas todas as heroínas de Dinis es-
tudaram. 
O que caracteriza a ação feminina no texto dinisiano é o modo afetivo e exemplar 
de agir. Não gera discussão, evita-as. Mostra as boas conseqüências do que propõe, não discu-
te princípios. Apoia-se na experiência, não em teorias importadas. Pacificando o presente, 
permite que o o passado se ligue ao futuro. E a prosperidade, pelo trabalho e pela família. Pela 
eliminação docemente sentimental dos conflitos que se resolvem em alianças matrimoniais e 
não em lutas políticas, inúteis e desgastantes como todas as lutas. O paraíso liberal dinisiano é 
construído pelas mulheres. Pelas mãos que balançam berços. 
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Dinis trata do feminismo em uma comédia de 1858, Similia similibus, cuja persona-
gem feminina principal declara – somente para livrar-se de um pretendente inoportuno – que 
não ficará “metida em casa a trabalhar”, mas que depois de jantar “talvez já então fume o meu 
cigarro; e saio às quatro com o meu marido para tomar café e ler as folhas no botequim; jogo 
com ele ou com outro algumas partidas de bilhar e... assim que forem horas vou para o teatro, 
mas... nada de camarote, platéia, platéia. E lá aplaudirei ou patearei, conforme me agradar. 
Ora aqui tem!” 
Mas esse é um modelo de mulher – e note-se que do mundo masculino, só se fala 
da diversão, não do trabalho – que aparece apenas na comédia, como extravagância inteira-
mente fora das possibilidades do real. No mundo dinisiano, os homens continuam sendo as 
cabeças. Cabeças da família. Cabeças da sociedade. As mulheres de Dinis não lhe disputam 
essa posição, salvo na comédia. Funcionam, porém, como gentis pescoços – colos de alva be-
leza, dir-se-ia no tempo – que viram essas cabeças para onde o desejam. Gentilmente. Como 
mãos que balançam berço. 
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