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Resumos 
 
RESUMO: Este trabalho foi concebido como proposta de investigação sociológica da trajetória intelectual do poeta 
João Cabral de Melo Neto, nascido em Pernambuco em 1920. O objetivo foi analisar a inserção de Cabral no jogo 
literário brasileiro, a partir de suas primeiras publicações, sua recepção pela crítica literária e a relação dialética 
entre dizer-se e ser dito poeta. Trata-se de longo e complexo processo social, revelador da dinâmica e das regras 
da vida literária brasileira, marcada por características históricas muito peculiares, vinculadas à formação da 
sociedade brasileira. Nesse sentido, o conceito de trajetória permite pensar a respeito dos laços entre vida social, 
biografia, obra e crítica literária. Vale destacar o fato de que João Cabral foi funcionário público, em períodos 
marcados por autoritarismo e perseguições ideológicas. Além do mais, seu posicionamento em relação ao 
regionalismo, liderado por Gilberto Freyre, constitui aspecto decisivo para a compreensão sociológica de sua obra. 
 
PALAVRAS-CHAVE: João Cabral de Melo Neto, trajetória intelectual, poesia, literatura brasileira, sociologia da 
cultura e da literatura. 
 
RÉSUMÉ: Ce travail a été concevu comme recherche sociologique sur la trajectoire intellectuelle de João Cabral de 
Melo Neto, poète né au Pernambuco, en 1920. L’objectif a été analyser leur insertion au jeu littéraire brésilian, a 
partir de leur premières publications, leur reception par la critique et la relation dialectique entre se dire et être dit 
poète. Se traite de long et complexe procès social, révélateur de la dinamique et les règles de la vie littéraire 
brésiliane, marquée pour caractéristiques historiques très particulières, liées à la formation de la société brésiliene. 
Ainsi, Le concept de trajectoire permet penser sur lês liaisons entre vie social, biographie, oeuvre e critique littéraire. 
On a besoin distinguer que João Cabral a été fonctionnaire publique, au cours de périodes marqués pour 
autoritarism e persécutions idéologiques. Au delà, leur position par rapport au mouvement regionalist, commandé 
pour Gilberto Freyre,  est aspect décisif par la compréhension sociologique de sa oeuvre. 
 
MOTS-CLÉS: João Cabral de Melo Neto, trajectoire intellectuelle, poesie, littérature brésiliene, sociologie de la 
culture e de la littérature. 
 
ABSTRACT: This work has been conceived as sociological research about intellectual trajectory of João Cabral de 
Melo Neto, poet who was born at Pernambuco, in 1920. The aim was to analyze Cabral’s insertion in Brazilian 
literary play, for their first publications, their literary critique reception and dialectical relation between saying himself 
poet and being said poet. It is about a long and complex social process that reveals Brazilian literary life and her 
dynamics, marked by very peculiar historical characteristics tied to Brazilian society formation. Thus the concept of 
trajectory allows thinking about social life, biography, literary works, critique and their connections. It is important to 
say that João Cabral was public officer during authoritarian periods, marked by ideological persecutions. Moreover 
his opinions about Gilberto Freyre’s regionalism are decisive aspect to understand sociologically his work. 
 
KEYWORDS: João Cabral de Melo Neto, intellectual trajectory, poetry, Brazilian literature, sociology of culture and 
literature. 
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Apresentação, gratidão e algumas desculpas 

 

À guisa de convite à leitura, creio que é preciso dar algumas 

explicações acerca do trabalho como um todo, a começar pelo título, talvez 

inusitado, pois não deve ser usual dar o caráter de esboço àquilo que deveria 

ser texto mais ou menos fechado (ambicioso?), desdobramento de intensas e 

várias atividades desenvolvidas no decorrer de quatro anos de pesquisa, no 

Programa de Pós-graduação em Sociologia da Universidade de São Paulo. 

A pesquisa não chega a ser biografia intelectual, pois não se trata de 

reflexão acerca da totalidade da vida e da obra de João Cabral de Melo Neto. A 

feição de esboço começa por aí, pois a perspectiva histórica não vai além de 

1950 (quando o escritor gozava suas três décadas de vida), ano de publicação 

de O cão sem plumas, o primeiro poema em que certos aspectos regionais e 

sociais apareceram, cristalinos, em seus versos. Mesmo nos limites desses 

trinta anos (Cabral nasceu em 1920, dois anos antes da Semana de Arte 

Moderna), não cheguei a incluir na análise todos os poemas publicados. Assim, 

nesses quatro anos, restaram alguns clarões pela maneira como autor e obra 

foram enfocados. 

A pesquisa tem como ponto de fuga a idéia de trajetória, talvez mais 

adequada que a noção de biografia. Para início de conversa, o conceito de 

trajetória foi usado com o intuito de re-construir analiticamente a transformação 

(não em termos premeditados) de João Cabral de Melo Neto em escritor da 

literatura brasileira. Sua formação. Sob essa palavra, subjaz o argumento de 

que o escritor vai sendo formado na relação com outros escritores 

(consagrados ou não), a partir das possibilidades econômicas ligadas aos 

gastos com edições. Além disso, é preciso mapear minuciosamente os 

itinerários percorridos por seus trabalhos, determinados pelos interesses do 

aspirante, tendo em vista que os versos eram intencionalmente direcionados a 

certas pessoas. Mas não podemos nos esquecer de que, de mão em mão, os 

livros podem trilhar caminhos jamais imaginados pelo autor. 

Se a circulação das obras escapa facilmente à vontade subjetiva do 

escritor, a atividade da crítica não é menos autônoma. Por mais que se pense, 

subjetivamente, que um livro é resultado do controle total dos fatores 
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envolvidos em sua feitura, não há muita coisa a ser feita em relação às 

maneiras como essas idéias serão usadas e interpretadas. Publicada, a obra 

entra em circuito dotado de lógica própria e as opiniões por ela suscitadas 

obedecem a regras bem definidas que, além do mais, fazem parte do jogo no 

qual e pelo qual alguém pode se transformar (e ser transformado) em escritor. 

Trocando em miúdos, estamos nos referindo a processo complexo, qualificado 

por intrincada relação dialética entre o dizer-se e ser dito escritor.  

É bom que se diga: não estamos falando simplesmente de interações 

subjetivas, mas de processo dotado de objetividade (concretude talvez seja 

palavra mais adequada?), capaz de ser re-construído analiticamente pelo 

exame de publicações e sua recepção, e pela análise da fatura sobre o autor e 

suas obras, sem nos esquecermos das trocas epistolares, pois as cartas 

funcionam como espécie de quebra-cabeça crucial para a compreensão da 

dinâmica literária, que não está totalmente contida em romances, contos, 

poemas etc., muito menos nas intenções subjetivas de seus atores: os 

escritores. Acredito ter avançado muito no tratamento desse problema, mas 

não tenho certeza se a ponto de ter realizado um trabalho minimamente à 

altura das exigências ligadas ao tema e à tradição das obras que compõem a 

sociologia da cultura. 

Quando se tem em mente a idéia de trajetória de um autor e sua obra, 

é preciso responder à exigência de construir possíveis conexões entre sua vida 

e os constrangimentos históricos e sociais em meio aos quais ele tomou certas 

decisões. Sem isso, não é possível compreender sociologicamente as sutilezas 

presentes na tessitura formada por individualidade e contexto (sócio-histórico e 

literário). Ao mesmo tempo, há um problema que sinaliza para a maior ou 

menor proximidade entre essas possíveis conexões (de ordem analítica) e a 

realidade em que a vida do autor se deu (realidade da qual ele fazia parte). Em 

outros termos, como ponderar as reais chances da representação sociológica 

da realidade? 

Creio igualmente que todos esses problemas estão contemplados 

neste estudo. Não obstante, não tenho convicção quanto à adequação e 

profundidade das respostas encontradas. 

Afora tudo o que foi dito acima, lidar sociologicamente com a trajetória 

de um literato, particularmente alguém que dedicou quase toda sua produção à 
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confecção de poemas, exige familiaridade com o problema da forma, seja em 

suas peculiaridades estéticas, seja como objeto visível cujas feições carregam 

em si pistas do momento e das condições sócio-históricas em que foram 

concebidas, e em relação às quais a interpretação precisa ser construída. Tal 

familiaridade, tão decisiva para a leitura (sociológica) de poemas, ficou longe 

de ser dominada e aguçada para ficar, em alguma medida, no nível da 

empreitada anunciada pelas questões que propusemos. 

 

Mesmo nos poemas de corte mais surrealista, é constante, nos versos 

analisados, uma sombra de angústia. Esse sentimento também é marcante 

(ainda que de forma velada) em O cão sem plumas, quando se poderia pensar 

que seu teor regionalista e social sinaliza distanciamento, pois, no fundo, os 

versos desse poema formam o primeiro esforço (de grande fôlego) do poeta 

para representar literariamente as condições de vida de homens e mulheres 

que ocupavam posições de classe distintas da sua. Mas aqui, a angústia ganha 

feição de esforço pessoal para dar resposta à questão entranhada na formação 

histórica da literatura brasileira: como representar artisticamente a distância 

entre as elites letradas e a população pobre do país? 

A ênfase nos sentimentos (em nosso caso, naqueles que são 

marcados por receios, medos e apreensões) é reveladora das marcas sociais 

que é possível encontrar nos desvãos considerados mais íntimos e pessoais, 

muitas vezes representados como irredutíveis a qualquer outra dimensão da 

vida, a ponto de a intimidade ser vista, por muitos, como algo livre dos 

constrangimentos de ordem social, histórica, política ou econômica. Ao 

contrário, um dos argumentos aqui defendidos se baseia na idéia de que esses 

sentimentos e sua figuração literária podem ser mais bem compreendidos 

quando situamos o autor em meio às linhas de força dentre as quais ele pôde 

concretizar alguns dos possíveis planos e desejos. A própria leitura das obras 

torna-se mais enriquecedora. Sem falar que o escritor se torna homem entre 

outros homens, ou seja, a pesquisa pode nos devolver uma vida mais 

humanizada e, portanto, menos ideologizada. 

O primeiro capítulo trata da primeira publicação de João Cabral de 

Melo Neto e sua recepção crítica. O pequeno livro, intitulado Pedra do sono, 

serve como entrada para reflexão acerca do processo de constituição de parte 
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do quadro de referências que terminaram sendo mobilizados, posteriormente, 

em extenso conjunto de análises que compõem o estado da obra sobre o 

escritor pernambucano. Mas isso em retrospectiva. O ponto decisivo tem a ver 

com o fato de que o “diálogo” entre escritores e críticos é instância que não 

pode ser deixada de lado na compreensão da dinâmica literária, sobretudo se 

levarmos em conta que essa instância aparece com mais nitidez nas cartas, 

pois seus vestígios são apagados nos livros e mesmo nas entrevistas. Aqui, 

ganha destaque a crítica de estréia feita por Antonio Candido, no jornal Folha 

da Manhã, em 1943. 

Pedra do sono também é entrada importante para que se possa refletir 

acerca das condições da aclimatação da literatura de corte surrealista no 

Brasil, em contexto muito distinto daquele encontrado na Europa. Nesse caso 

particular, aclimatação que deve ser pensada da seguinte forma: sua 

propriedade ganha força quando vinculada à derrocada da aristocracia 

açucareira da região Nordeste, em cujo torvelinho teve início a vida de Cabral, 

marcada por agudas incertezas decorrentes das várias portas que, se 

estiveram abertas aos seus ascendentes e seus irmãos mais velhos, foram 

cerradas no momento em que o jovem começava a ser obrigado a pensar nas 

exigências da passagem para vida adulta. 

O segundo capítulo entra pelo livro O engenheiro e a recepção de 

Sergio Buarque de Holanda, que demorou muito mais a ocorrer (se comparada 

à rapidez do texto de Candido, publicado no ano seguinte à aparição dos 

“primeiros”1 versos de Cabral), mas que foi muito mais ampla e intensa. Além 

do mais, a seriação da crítica elaborada pelo historiador serve bem como 

índice do momento em que eram forjados os fundamentos da consagração de 

João Cabral de Melo Neto. Nas primeiras aparições do escritor pernambucano 

nos textos de Sergio Buarque, ele dividia as atenções do crítico com outros 

autores, no quadro de assuntos que não eram voltados exclusivamente às suas 

publicações. Com o passar do tempo, Cabral ganha mais linhas, mais 

comentários. No final, encontramos textos cujo tema é o autor e sua obra. 

                                                             
1 A palavra vem entre aspas porque, como veremos, a edição da Nova Aguilar, de suas obras 
completas, traz os primeiros poemas, que datam de momento anterior à publicação de sua 
Pedra do sono. 
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A seriação dos textos de Sergio Buarque de Holanda, em conjunto com 

análises acerca da formação da sociedade brasileira (destaque para seu livro 

de 1936, Raízes do Brasil), dá-nos outra entrada significativa para pensarmos 

como os constrangimentos políticos, ligados ao Estado Novo varguista e à 

nova condição de João Cabral (funcionário público), podem ser configurados 

como vetor de análise do livro O engenheiro, aparentemente de teor, se não 

avesso, muito distante dos problemas políticos da época. Vemos um escritor 

não apenas absolutamente engajado nas grandes questões com as quais os 

intelectuais daquele momento lidavam, mas capaz de verter os 

constrangimentos políticos em força poética. Isso sem que o projeto ideológico 

se sobreponha ao projeto estético (se nos for permitido parafrasear João Luiz 

Lafetá). Muito pelo contrário! A intensidade com que Cabral se revelava (e era 

revelado pela crítica) como autor que depositava grande energia no processo 

racional de composição estética, faz com que pensemos no caráter político do 

ofício de escritor. 

No capítulo III, o engajamento político, que impregna a obra de Cabral 

e seu processo criador, é retomado no registro do diálogo com o projeto 

regionalista de Gilberto Freyre, quando João Cabral de Melo Neto já assumia 

funções consulares fora do Brasil. Nesse momento, a entrada se faz pelo 

poema O cão sem plumas, analisado como “diálogo” com Freyre, em 

tonalidade crítica. Por um lado, notamos certa aproximação, diretamente 

expressa no enfrentamento dos temas caros ao regionalismo. Contudo, o 

movimento também comporta, dialeticamente, distanciamento, sobretudo em 

relação ao caráter conservador vinculado às obras de Gilberto Freyre. Esse 

distanciamento de Freyre fez-se a partir da aproximação em relação a Josué 

de Castro, cujos trabalhos foram lidos e interpretados (por Cabral) como mais 

incisivos e radicais na defesa da população pobre do nordeste, com destaque 

para o debate sobre os fundamentos históricos e estruturais da fome naquela 

região. Mas também podemos entrever certo afastamento em relação a Josué 

de Castro, visto que este fazia a defesa de um tipo de concepção literária em 

que, de certa forma, os componentes ideológicos terminam constrangendo os 

aspectos propriamente estéticos. 

Nesse quadro, O cão sem plumas pode ser lido no esforço de seu 

autor para defender a poesia como locus de enfrentamento político, sem perder 
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qualidade estética. Isso ganha significado apropriado ante declarações de 

Freyre no sentido de que os tempos não estavam para poesia. Assim, João 

Cabral buscava dar à poesia e aos poetas a dignidade do embate político, em 

função do consenso entre alguns cientistas e escritores, para os quais a tarefa 

da reflexão sobre problemas regionais (e nacionais) estava ligada, quase 

exclusivamente, ao ensaio sociológico e ao romance. 

Enfim, acredito que este seja um possível fio condutor entre capítulos 

aparentemente tão díspares. 

 

Este trabalho é resultado de esforço coletivo que tem vários níveis. 

Primeiramente, a pesquisa teria muitos outros obstáculos não fossem 

os recursos provenientes de bolsa oferecida pelo Conselho Nacional de 

Pesquisa e Tecnologia (CNPq). A essa instituição, presto meus mais profundos 

agradecimentos. 

Preciso mencionar também que a Ângela e a Irani sempre me 

atenderam prontamente nos momentos em que tive dúvidas sobre 

procedimentos formais ligados ao doutorado em sim e à bolsa do CNPq. Para 

elas, meu mais terno muito obrigado, de coração! 

Tenho também dívida de gratidão muito significativa com o Paulino e 

os funcionários do Arquivo da Academia Brasileira de Letras (ABL), que foram 

prestativos e muito cordiais ao me acolherem quando fui ao Rio de Janeiro, 

atrás de cinco correspondências de João Cabral de Melo Neto. Na ocasião, 

também tive acesso a reportagens sobre o autor, que fazem parte do acervo da 

hemeroteca da instituição. 

Minha gratidão deve ser estendida ao Leonardo, que me abriu as 

portas da Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, onde tive a oportunidade de 

ler várias cartas escritas por João Cabral de Melo Neto, resguardadas no 

arquivo sobre o poeta pernambucano. Também não posso me esquecer da 

Paulinha, que atendeu, com dedicação, todos meus pedidos acerca da seleção 

e leitura das missivas. 

Agradeço ao professor Sergio Miceli, pela oportunidade de ter 

participado, como ouvinte, da disciplina Sociologia da Cultura e da Arte, 

ministrada no primeiro semestre de 2004. No segundo semestre do mesmo 

ano, assisti às aulas do professor Leopoldo Waizbort, na disciplina Sociologia 



 

 12 

da Literatura. 2004 foi um ano decisivo para a implementação do projeto de 

pesquisa e muito dessa importância se deve à chance que tive de ouvir as 

minuciosas e apaixonantes reflexões levadas a cabo pelos dois. Foram 

verdadeiras aulas, no sentido do rigor com que questões e autores ligados à 

sociologia da vida e da produção cultural eram esmiuçados e analisados. Não 

posso dizer que foram aulas invejáveis porque se trata de sentimento muito 

negativo, mas tenho certeza que são modelos de respeito aos temas e aos 

alunos. 

Outro momento marcante está vinculado à qualificação e às 

lembranças que ela deixou. A atenção dispensada ao meu texto pelas 

professoras Maria Arminda e Heloísa Pontes foi muito significativa, sobretudo 

pelas indagações cruciais para os desdobramentos da pesquisa. Àquele dia 

está ligado meu primeiro pedido de desculpas, por sair da pesquisa com a 

sensação de que não consegui responder plenamente às suas argüições. 

Gentilmente, peço que o aceitem, junto com meus agradecimentos. 

Mais diretamente ligada à pesquisa pela condição de orientadora, a 

professora Maria Helena ratificou a boa impressão que construí a seu respeito, 

durante o mestrado. Impressão devida à forma como analisou todos os textos. 

Análise prenhe de rigor, minúcias e carinho. Desde os primeiros momentos em 

que eram forjados os passos iniciais do tema, ela não só encampou a proposta, 

como me deixou diante de questões cujas respostas eram cruciais para a 

elaboração do projeto e para o desenvolvimento da pesquisa propriamente dita. 

No doutorado, ela provavelmente foi a principal responsável por eu ter chegado 

ao final dos trabalhos nos últimos quatro anos. Pena que vale a mesma 

sensação que tive em relação às professoras já mencionadas: a pesquisa não 

ficou à altura da orientação. Sinto muito, teacher! 

Para terminar, peço perdão a meus pais, pois a dedicação ao 

doutorado, associada a outras responsabilidades, contribuiu para certa 

ausência em momento muito delicado, repleto de tensão e tristeza. Não sei se 

eu tinha esse direito, ainda mais nesse período, em que todos nos sentimos 

sós. 
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CAPÍTULO I 

Pedra do sono: uma estréia na década de 1940, no Brasil 

 

Literatura, decadência e morte: identidade e vida ameaçadas 
 

“Fotografia do Engenho Timbó”, poema incluído no livro A Escola das 

Facas, lançado no mercado editorial em 1979, é muito significativo como 

amostra de fazer poético muito peculiar, resultado da trajetória de um escritor 

que teve sua subjetividade formada no turbilhão do agudo processo de 

decadência econômica e política da região nordeste do Brasil, particularmente 

do estado de Pernambuco. Simultaneamente, é mergulhado nesse dramático 

conjunto de mudanças sociais intricadas e complexas (pois falamos em 

dimensões sociais, econômicas, políticas e culturais da vida) que João Cabral 

de Melo Neto procurava os recursos técnicos e simbólicos necessários a todo 

aquele que almeja integrar-se no métier das letras e dele participar de alguma 

forma, como artesão da literatura. Como foi seu ingresso nesse sub-universo 

de práticas e expressões sociais é o que se procurará reconstituir de agora em 

diante. 

Eis o poema acima mencionado: 

 
Casas-grandes quase senzalas, 
como a desse Engenho Timbó 
que tenho na minha parede 
(casa onde nasceu uma avó). 
 
O tudo em volta é sempre a cana, 
que sufoca tudo, como a asma 
e só se abre em poucos terreiros, 
guardados a ponta de faca. 
 
A Casa-grande é menos grande 
do que a estrebaria e a senzala, 
do que a moita morta do engenho, 
de que só resta a ruína rasa. 
 
O que de Casa-grande havia 
nesse Timbó de um Souza-Leão? 
entre urinóis, escarradeiras, 
um murcho, imperial, brasão2. 

 

                                                             
2 Cf. MELO NETO, 1999:423. 
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Primeiramente, o tema é construído a partir da imagem do poeta diante 

de uma fotografia de engenho pertencente à família de sua avó materna, do 

“clã” dos “Souza-Leão” (famílias Carneiro Leão e Sousa Bandeira). A essa 

imagem, associam-se duas idéias de cunho praticamente analítico, relativas ao 

latifúndio e à violência. Isso no bloco formado pelas duas primeiras estrofes. No 

bloco seguinte, a imagem do engenho é carregada de historicidade (mais 

especificamente, de transitoriedade), quando a fotografia é vista como ícone da 

decadência, da passagem destrutiva do tempo. Num primeiro momento, tudo 

relativamente simples. 

No texto “Balanço de João Cabral”, publicado em 1984 (em alemão), 

João Alexandre Barbosa construiu argumentação defendendo a idéia de que 

Cabral se firmou como autor moderno, considerando sua obra um exercício de 

elaboração estética afinada com as condições históricas que definem a 

modernidade. As marcas de sua poética, acentuadas nesse trabalho, são: um 

rigoroso senso de construção estética, animado pela procura constante da 

lucidez; e um peculiar cuidado com a seleção, uso e articulação das palavras. 

É lembrado que o autor sempre esteve debruçado sobre a montagem de nova 

forma de ver a realidade, na busca de desentranhar novos sentidos para 

palavras muitas vezes corriqueiras, como se, quando inseridas nos versos, elas 

se apresentassem com a roupagem de novas e ricas possibilidades 

semânticas. Para Barbosa, é traço significativo de Cabral “o rigor com que 

atinge a criação de uma metáfora capaz de nomear a realidade”3, mas de 

forma a não ser reduzida à cópia da realidade.  

Falamos de criação e engenhosidade poéticas que têm o real como 

referente, mas que o ultrapassam, à maneira da interpretação dada à Poética, 

de Aristóteles, por José Guilherme Merquior. Vislumbra-se nela um autor 

preocupado com os vínculos entre poesia e realidade, mas também com a 

autonomia do reino estético ante o mundo externo4. 

Segundo Barbosa, a historicidade da poesia moderna é dada pela 

relação entre poeta e realidade (o poeta lê o mundo por meio da poesia), 

relação essa mediada pela metáfora. Assim, a relação apresenta certa 

intransparência, ou seja, não se trata de literatura como retrato do real, mas 

                                                             
3 Cf. BARBOSA, 2005:101; 108; 110-112. 
4 Cf. MERQUIOR, 1997:21. 
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sim de sua tradução5. A metáfora é o modo pelo qual se estabelece o enlace 

poético entre linguagem e realidade, com todas as suas sutilezas6. Ao mesmo 

tempo, a poesia moderna é metalingüística: os escritores, cada um à sua 

maneira, fazem do exercício metafórico tema de reflexão e produção literária. 

Na modernidade, o fazer poético (e suas respostas consagradas – tradição) é 

constantemente posto em questão, visto que a elaboração literária entra na 

própria tessitura artística, revelando, assim, “a precariedade das respostas 

unívocas oferecidas aos tipos de relação entre poeta e realidade”7. A tradição é 

constantemente objeto de re-traduções8. 

Invocando novamente a análise de Merquior, o tratamento literário 

(poético) da realidade anuncia a “mimese”, não como imitação da natureza (do 

mundo natural ou social) no sentido de cópia. Aqui a imitação é produção de 

algo novo. Para Merquior, a relação não é entre retrato e retratado, mas entre 

pai e filho: “Entre o poeta e a natureza, o processo é o mesmo. Daí a imitação 

surgir do filtro da consciência artesanal, e a lucidez compositiva duplicar-se em 

acolhida às mensagens do mundo”9. 

Pela análise de alguns livros e poemas de João Cabral, Barbosa dá a 

perceber as sutilezas do longo e difícil processo mediante o qual o escritor 

passou a ter domínio de sua linguagem e terminou identificado a uma poética 

do rigor pelas pessoas que lidam diretamente com as letras (escritores, críticos, 

historiadores etc.). Esse cume (se é que este seja um bom termo) é atingido 

nos livros publicados nos anos da década de 1960. Portanto, seguindo essa 

lógica, A Escola das Facas, de 1979, deveria fazer jus a essa tese. E faz. 

Podemos notar que, a despeito de sua simplicidade (pouquíssimos 

adjetivos e rebuscos; substantivos usuais; tom de rememoração, como quem 

deseja contar ao leitor uma experiência pessoal, em narrativa que apresenta 
                                                             
5 Cf. BARBOSA, 2005:29. 
6 Leopoldo Waizbort, em minucioso trabalho no qual vislumbramos aspectos decisivos para 
uma história da formação da crítica literária brasileira (com destaque para os trabalhos de 
Raymundo Faoro, Roberto Schwarz e Antonio Candido), chama a atenção para o diálogo de 
nossos críticos com Georg Lukács e, sobretudo, Eric Auerbach. Nesse sentido, o problema da 
relação entre realidade e criação literária é o fio que perpassa todo o texto (esmiuçado no e 
pelo conceito de mimesis), cuja conformação é repleta de nuanças forjadas analiticamente na 
relação entre criação estética, história e processo social (cf. WAIZBORT, 2007). 
7 BARBOSA, 2005:26-27. 
8 Em brilhante ensaio sobre Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, Willi Bolle acentua 
traço característico da poética como ação de dar nova forma a obra anterior (cf. BOLLE, 
2004:82). 
9 Cf. MERQUIOR, 1997:106-107. 
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uma organização temporal dotada de certa linearidade), o poema é muito bem 

organizado, simétrico mesmo. Os versos (octossílabos) são distribuídos em 

quatro estrofes, cada uma composta em quadra, sendo que as rimas são feitas 

com os segundos e quartos versos de cada estrofe.  

A linearidade narrativa, ressaltada no parágrafo anterior, pode ser 

notada por um recurso muito simples: usando a segunda estrofe como 

exemplo, é fácil e direta a conversão da forma poética para texto em prosa. Os 

versos ficariam dispostos assim: “O tudo em volta é sempre a cana, que sufoca 

tudo, como a asma, e só se abre em poucos terreiros, guardados a ponta de 

faca”. Esse recurso serve para qualquer uma das estrofes do poema. Na 

análise do livro Pedra do Sono, que será feita adiante, veremos que nele essa 

substituição fica absolutamente inviável. 

Notamos que se trata de ato poético permeado por rememoração, mas 

sem sentimentalismo. Luiz Costa Lima foi dos que afirmou Cabral como poeta 

contrário à “literatização da realidade”10, exercício poético feito para expressar 

as emoções mais subjetivas e fugidias do indivíduo, apresentadas 

normalmente de forma rebuscada, com palavras pouco empregadas no dia-a-

dia. A maneira como o poeta se exprime difere bastante dos tons presentes 

nas obras românticas, manifestos, sobretudo, nos versos tristes e mórbidos de 

Álvares de Azevedo, nos quais o tema da dor oriunda do amor não 

correspondido (e do indivíduo que, por isso mesmo, morre) foi marcante em 

nosso mal do século. Basta relembrar o seu Lira dos vinte anos. Nada mais 

distante do trabalho de João Cabral de Melo Neto. 

Em entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, de 19 de janeiro de 

1986, fica claro o posicionamento de Cabral em relação à “eterna poesia de dor 

de corno”:  

 
Eu nunca quis ter emoção. Quando o sujeito fala em emoção, fala 

nesse tipo de emoção barata e fácil. Eu nunca quis ser um Casimiro de Abreu 

nem um Castro Alves. Não sou um instintivo, não sou um romântico. Eu me 

considero intelectual, um sujeito que vive para ler e, portanto, conheço bem a 

poesia das línguas que sei ler. De forma que, se o sujeito não encontra 

emoção naquilo, paciência, porque ele está esperando certamente encontrar 

em mim essa emoção romântica, confessional, a eterna poesia de dor de 
                                                             
10 Cf. LIMA, 1995:200; 203. 



 

 17 

corno. Isso é que o sujeito chama emoção. Emoção é outra coisa, existe uma 

emoção intelectual também11. 

 

Ainda que, no poema transcrito acima, não seja possível falar que a 

rememoração subjetiva esteja velada, ela se apequena. Apenas um verbo está 

conjugado na primeira pessoa do singular (“tenho”, na terceira estrofe), logo 

seguido pela referência à avó materna, no verso seguinte. Este vem entre 

parênteses, como se o autor buscasse criar um efeito en passant, ou seja, a 

referência biográfica (fonte na qual Cabral irá beber a água da criação) quase 

não tem importância, é menor ante a construção poética em si.  

A rememoração do passado, quando o autor estava prestes a tornar-se 

sexagenário, é reforçada pela dedicatória do livro, oferecido aos irmãos. A 

epígrafe, retirada de W.B. Yeats (“rooted in one dear, perpetual place” – cuja 

tradução pode ser próxima de “enraizado num querido, perpétuo lugar”), 

mobiliza a metáfora do enraizamento. Essa escolha sugere que o livro seja 

repleto de referências a locais e tempos a que o autor se sentia intimamente 

vinculado, a despeito da distância geográfica e histórica (na época, Cabral era 

diplomata no continente africano, onde estava desde 1972). Além disso, refere-

se à vivência do desterro. Mas pára por aí, pois o que notamos, no mais, é um 

poema extremamente impessoal, como se não fosse possível identificar o eu 

lírico.  

Esses detalhes fazem de “Fotografia do Engenho Timbó” um sutil e 

refinado trabalho, que elabora a dialética entre a subjetividade do escritor e a 

realidade objetiva do mundo, a passagem do tempo e o esforço de manutenção 

da identidade pessoal (história e memória). Trata-se de um feixe de condições 

sociais e individuais que, no decorrer do tempo, se alterados, podem configurar 

real ameaça à persistência de uma noção de “eu”.  

Cabral sempre se viu às voltas com problemas de saúde que foram um 

peso muito grande em sua vida. Em carta enviada a Vinicius de Moraes, em 

outubro de 1949 (quando não tinha nem trinta anos), vemos o temor expresso 

ao amigo: 

 
Meu caro Vinicius, 

                                                             
11 Cf. ATHAYDE, 1998:28. 
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Acabo de receber seu telegrama. Gostei de que você tivesse gostado 

do livrinho. O texto me agradou tanto que não resisti à idéia de fazer essa 

plaquette. 

Estou agora imprimindo a revista: um poema do português P. Homem 

de Melo, sua ‘Bomba atômica’, umas coisas catalãs e umas de Alberti, não 

mandadas por ele, mas escolhidas aqui. A coisa vai indo lenta: o meu ensaio 

sobre Miró que estão editando aqui me esgota completamente – ao fazer a 

revisão de provas. Também a saúde não está bem. E há sobretudo o 

nervosismo ao pensar que dentro de uns quinze dias mais ou menos, me vou 

operar da cabeça: uma trepanação, como Apollinaire, apenas menos perigosa. 

Lembranças nossas a todos e um abraço do 

João 

 

[P.S.] Não distribuí o livro a ninguém. Faça-o à vontade. E me mande 

um com dedicatória12. 

 

Em trecho de carta datada de 2 de novembro de 1949, endereçada a 

Lauro Escorel, o próprio Vinicius demonstrou preocupação com essa cirurgia, 

ao mesmo tempo dando informações que nos permitem notar como deve ter 

sido difícil para Cabral, que, durante muito tempo, foi tomado por fortes e 

incômodas dores de cabeça, conviver com a anomalia que prejudicava sua 

convivência social e o relacionamento com os amigos: 

 
Lauro querido, 

Aí te mando, junto com uma plaquetinha de surpresa, que o nosso 

João [Cabral] fez, um pedido de reserva de três exemplares do ensaio dele 

sobre Miró. Aliás, recebi carta dele há uns três ou quatro dias, me dizendo que 

ia fazer uma trepanação, muito breve. Fiquei muito aflito, mas, por outro lado, a 

gente tem sempre a esperança de que seja o remédio para aquelas 

chatíssimas dores de cabeça que ele vinha mantendo. De qualquer maneira, é 

um troço seriíssimo13. 

 

Talvez a angústia da morte esteja velada no poema. Talvez escrever 

um livro com tom de memorial, repleto de referências a nomes e lugares que, 

de uma forma ou de outra, foram mobilizados em exercícios estéticos de 

perenidade (fixar em texto certas emoções, mesmo que de tipo intelectual), 
                                                             
12 Cf. CASTRO, 2003:163. 
13 Ibidem, 164. 
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seja expressão do processo de morte do autor. João Cabral de Melo Neto foi 

escritor moderno, como nos disse seu xará, João Alexandre Barbosa. 

Mergulhado na modernidade, ele, que se formou justamente no período em 

que a própria modernidade brasileira era forjada (o ingresso do país na 

“modernidade-mundo”), deve ter vivenciado o processo de morte como todo 

homem moderno. Morrer, segundo Norbert Elias, muitas vezes é um processo 

gradual, lento e angustiante. O processo de morte é experimentado como 

isolamento em relação aos vivos. Mais fraco, o idoso normalmente é isolado do 

círculo de familiares e amigos: 

 
Muitas pessoas morrem gradualmente, adoecem, envelhecem. As 

últimas horas são importantes, é claro. Mas muitas vezes a partida começa muito 

antes. A fragilidade dessas pessoas é muitas vezes suficiente para separar os 

que envelhecem dos vivos. Sua decadência as isola. Podem tornar-se menos 

sociáveis e seus sentimentos menos calorosos, sem que se extinga sua 

necessidade dos outros. Isso é o mais difícil – o isolamento tácito dos velhos e 

moribundos da comunidade dos vivos, o gradual esfriamento de suas relações 

com pessoas a quem eram afeiçoados, a separação em relação aos seres 

humanos em geral, tudo que lhes dava sentido e segurança14. 

 

A velhice está presente no poema, sutil, mas está ali, referida no 

penúltimo verso, pela imagem de escarradeiras e urinóis, fazendo a associação 

entre envelhecimento e decadência física do indivíduo. A própria relação de 

distanciamento entre o escritor e a fotografia pode ser interpretada como se 

fosse um “outro” no qual a decadência que manifesta é projeção da sensação 

de declínio pessoal. A passagem do tempo (em foto antiga) é a figuração da 

experiência subjetiva do autor. Mas se aqui a morte é velada; se morrer é um 

longo processo e o envelhecimento altera a posição da pessoa na sociedade 

(na relação com os outros15), no livro Agrestes, publicado em 1985 pela Nova 

Fronteira, a morte está presente, inclusive como tema de vários poemas. 

Dentre eles, destacamos o ”Como a morte se infiltra”: 

 
Certo dia não se levanta, 
porque quer demorar na cama. 

                                                             
14 Cf. ELIAS, 2001:8; 85. 
15 Ibidem, 83. 
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No outro dia ele diz por quê: 
é porque lhe dói algum pé. 
 
No outro dia o que dói é a perna, 
e nem pode apoiar-se nela. 
 
Dia a dia lhe cresce um não, 
um enrodilhar-se de cão. 
 
Dia a dia ele aprende o jeito 
em que menos lhe pesa o leito. 
 
Um dia faz fechar as janelas: 
dói-lhe o dia lá fora delas. 
 
Há um dia em que não se levanta: 
deixa-o para a outra semana, 
 
outra semana sempre adiada, 
que ele não vê por que apressá-la. 
 
Um dia passou vinte e quatro horas 
incurioso do que é de fora. 
 
Outro dia já não distinguiu 
noite e dia, tudo é vazio. 
 
Um dia, pensou: respirar, 
eis um esforço que se evitar. 
 
Quem deixou-o, a respiração? 
Muda de cama. Eis seu caixão16. 

 
  

Antes de prosseguirmos com a análise do Timbó, vale a pena abrir um 

parêntese para nos dedicarmos à imagem da infiltração da morte que o poema 

acima apresenta; ela é significativa para compor nosso argumento acerca das 

mudanças ocasionadas pelo envelhecimento, sobretudo em termos de ameaça 

à identidade do poeta (como pessoa e como escritor), isso em meados dos 

anos 1980, no Brasil, quando já é possível falar em algumas décadas de 

experiências e vivências subjetivas na modernidade brasileira. 

Como no poema anterior, a organização é soberana. São vinte e quatro 

versos divididos em oito sílabas, montados numa divisão de doze estrofes. Se 

já não se expunha no poema anterior, neste o ocultamento do poeta é ainda 

maior, tendo em vista que a construção é totalmente impessoal (refere-se a um 

“ele” não nomeado, o moribundo do poema).  

                                                             
16 Cf. MELO NETO, 1999:577-578. 
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As rimas e a recorrência da palavra dia (ora como substantivo, ora em 

locução adverbial de tempo, usada para montar a sensação de rotina férrea – 

“dia a dia”) conferem ao poema a força necessária para compor a imagem do 

fim a que os seres humanos estão fadados. O poema tem lá seus traços de 

sutil tragédia. Trata-se de expressão poética que pode ser aproximada da idéia 

de Elias da morte como processo, algumas vezes lento, referido no poema a 

partir da metáfora da infiltração da morte e seu correlato, também 

sugestivamente metaforizado: a perda da vida como privatização. Morrer é ficar 

recluso no mundo privado, representado pelo quarto, o leito (de morte) e as 

janelas cerradas, com o reforço do desinteresse da pessoa pelas coisas que 

ocorrem lá fora e pela perda da noção de tempo (não se sabe a diferença entre 

noite e dia)17. 

A discussão feita por Elias é aqui evocada como referência 

comparativa para dar destaque ao tipo de subjetividade envolvida na figuração 

poética da morte feita por Cabral, figuração diversa daquelas presentes nos 

romances que têm como tema o cangaço (marcado pela morte violenta, “morte 

matada”), mas afinadíssima às dos romances dos anos 1930, sobre a 

decadência das elites tradicionais do nordeste. Em quantos livros não 

encontramos a figura do senhor de engenho, tão violento e controlador durante 

toda a vida, mas tão indefeso e vencido no leito de morte, muitas vezes louco? 

Merece destaque a imagem do leito de morte, “morrer pacificamente na 

cama”, pois se trata de uma expectativa ajustada a determinadas condições 

sociais da modernidade. Retomando os argumentos de Norbert Elias, esse tipo 

de morte era raro em sociedades guerreiras, carentes das instituições 

encarregadas da garantia do monopólio do uso da violência física18. Um poema 

como esse de João Cabral não seria possível em formações sociais pré-

modernas. 

                                                             
17 A reclusão ao ambiente privado, aqui, é figurada como solidão, ao contrário da expressão 
popular “’ter morte bonita’, isto é, precedida de agonia calma, muitas vezes demorada, sem 
penoso padecer, com estoicismo, despedindo-se, dando ordens, conselhos” (cf. CASCUDO, 
2002:397). Ter a possibilidade de despedir-se, dar ordens e conselhos, significa morrer entre 
pessoas queridas, que têm significado importante na vida do moribundo. Nos versos de Cabral, 
a reclusão ao leito de morte é solitária, como se não tivesse o que dizer ou pessoas capazes 
de ouvir. Nesse sentido, a morte bonita, de Cascudo, aproxima-se da morte do narrador, de 
Benjamin, da qual o poema de Cabral dista muito. 
18 Cf. ELIAS, 2001:58-59.  
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Apesar das sutilezas da morte, infiltrando-se sorrateira na vida do 

indivíduo, o choque e o desconforto que sua aproximação faz emergir não são 

diminuídos. No último verso, a estrutura poética é orientada nesse sentido. 

Engenhosamente, o escritor insere um ponto final bem no meio dele, 

quebrando a toada relativamente suave que marca todo o poema e produzindo 

dois períodos bem secos. O primeiro deles (“Muda de cama”), paroxítono. O 

segundo (“Eis seu caixão”), com o acento tônico incidindo na última sílaba 

(oxítona), reforça o tom repentino do término da vida. Eis um belo poema sobre 

as condições sociais da morte sob a modernidade. É a literatura servindo como 

forma de figuração e preparo pessoal do autor para lidar com seus receios 

(como fez Manuel Bandeira, na sugestiva, refinada e sólida análise de David 

Arrigucci Jr.19). É bom que se diga que o ponto em comum com Bandeira é o 

mote da poesia, mas não a forma de tratá-lo. 

Fechando nosso parêntese e retomando os versos sobre o Timbó, o 

poema pode ser lido pelo prisma do processo social e biológico de 

envelhecimento na modernidade, e também como expressão estética do seu 

momento, repleta da poética peculiar de um escritor pernambucano. Diante das 

forças que sinalizam a decadência, é igualmente realçada a importância do 

tema "memória", para a manutenção da subjetividade. “Fotografia do Engenho 

Timbó” também expressa um sobrevivente. No poema está esteticamente 

traduzido o declínio de uma região e de um tipo de sociabilidade que tiveram 

centralidade durante bom tempo da formação da sociedade brasileira. Falamos 

aqui da sociedade açucareira do nordeste brasileiro, com todas suas nuanças 

sociais, culturais, políticas e econômicas, cujo esfacelamento recebeu 

tratamento poético muito sofisticado, ainda que muito simples.  

Logo no título do poema, temos a pista de uma nova dialética. A 

fotografia é recurso técnico e simbólico já muito associado à emergência da 

modernidade20. Na fotografia, um instante é fixado e o fugaz é alçado à 

condição de perenidade. No poema, os versos tratam da fotografia de um 

engenho (de nome Timbó), pertencente à avó materna do escritor.  

Há um movimento cuja direção vai do geral para o particular (no 

primeiro verso, os plurais de casa-grande e senzala sinalizam um universo 

                                                             
19 Cf. ARRIGUCCI JR., 2003:265. 
20 Cf. BENJAMIN, 1994:99-107; 165-196. 
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social formado a partir das relações estabelecidas entre “casa-grande” e 

“senzala” (aliás, dois conceitos analíticos re-elaborados por Gilberto Freyre, 

primo de Cabral). Em seguida, o tom geral abre espaço para a referência 

particular (não se trata de qualquer engenho, mas sim do engenho do Timbó – 

que não substitui o tom geral, mas é poeticamente trabalhado para trazer 

consigo as marcas sociais de determinada época e de certa experiência de 

época). Retomando Barbosa, é a forma como o poema revela a leitura que 

Cabral faz da realidade 21. No caso, ela é dupla, ou seja, não só a decadência 

do nordeste açucareiro é manifesta, mas também, de forma não tão explícita, é 

demonstrado o peso das obras de Freyre no cenário intelectual pernambucano 

e brasileiro. Dizemos isso porque o dístico casa-grande – senzala é recorrente 

na obra cabralina, como veremos em outro capítulo.  

A apresentação estética da fotografia, símbolo da modernidade, é feita 

levando em conta a ação corrosiva do tempo, num sentido muito politizado, de 

uma época que definhou, e não da imagem do momento eternizado. Cessaram 

as relações de poder e prestígio que perpassavam a sociabilidade e a ordem 

social açucareira, figuradas nos versos não apenas pela aproximação entre o 

brasão da família, escarradeira e urinol (os dois últimos, metáforas do 

envelhecimento e da destruição). Poeticamente, a fotografia é re-trabalhada e o 

resultado é revelador da transitoriedade da ordem social nela registrada. 

Fotografia de processo histórico. 

Também é significativa a forma como a distância social apreendida nos 

conceitos “casa-grande” e “senzala” (distância social, quando referida à 

realidade colonial, e distância analítica, quando está em jogo a obra de Freyre) 

é poeticamente esfacelada. E aqui temos mais um sinal da forma bem 

organizada (simétrica) como João Cabral de Melo Neto tratou seu tema. Nas 

duas primeiras estrofes, a casa-grande é trabalhada em toda sua potência de 

latifúndio monocultor asfixiante (“O tudo em volta é sempre a cana, que sufoca 

tudo, como a asma”), mantido à força, arbitrariamente (“guardado a ponta de 

faca”). Asfixia que, pela forma como foi representada – enquanto doença –, 

invadia os mais resguardados cantos da intimidade de homens e mulheres. 

Aliás, em sua primeira aparição, “tudo” é sujeito da frase, ao passo que, no 

verso seguinte, passa à condição de objeto, submetido à cana. Interessante 
                                                             
21 Cf. BARBOSA, 2005:109. 
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jogo gramatical de que se valeu o autor para figurar o poder do latifúndio, de 

moldar toda a vida da sociedade açucareira e os destinos das pessoas. 

Entretanto, as duas últimas estrofes revelam a decadência, enfatizada 

de forma cumulativa na terceira, numa sucessão poética de sinais da 

deterioração da ordem social açucareira: engenho em fogo morto, arruinado, 

sem a distância que separava a casa-grande da senzala. De seu fulgor, resta 

apenas um brasão de família totalmente destituído de uma de suas funções: a 

distinção social.  

O pequeno poema não apenas simboliza a decadência social do 

nordeste como é resultado das experiências de um indivíduo nascido em meio 

ao processo de derrocada de sua terra natal22. O brasão tornou-se socialmente 

sem função. Os filhos das decadentes famílias aristocráticas precisavam 

redirecionar suas trajetórias de vida, pois houve mudanças no que dizia 

respeito às possibilidades inscritas nas relações tradicionais de poder. Muitas 

das portas mantidas abertas a essas famílias ou foram fechadas ou nem 

existiam mais. 

Em “Pernambuco e a Federação Brasileira, 1889-1937”, Robert Levine 

buscou traçar as linhas descritivas e analíticas do eclipse político de 

Pernambuco, concebido em quatro fases, mencionadas a seguir: 1889-1896, 

1896-1911, 1911-1930 e 1930-1937. Salvo as peculiaridades históricas de 

cada momento citado, o sentido vislumbrado nesse processo de decadência 

(sentido aqui empregado na acepção dada por Caio Prado Jr.23) tem como 

linha mestra a perda da influência política nacional e regional do estado em 

questão, decorrente do (1) declínio geral do nordeste e seu isolamento 

geográfico; (2) do atraso tecnológico; (3) da incapacidade dos estados para se 

unirem em defesa de interesses comuns; e (4) das altas taxas de 

analfabetismo da região. De acordo com Levine, “Em Pernambuco, a transição 

do prestígio e da importância nacionais durante o Império para a ineficácia e a 
                                                             
22 Sobre a relação entre as experiências de João Cabral de Melo Neto e a derrocada de sua 
família, cf. MICELI, 2001b:1-2. 
23 O conceito de sentido nos permite estabelecer relações entre fatos históricos que, à primeira 
vista, formariam apenas um mosaico sem nexo algum, mas que sustentam interpretação 
analítica capaz de dispô-los em certas relações de interconexão. Dessas relações, podemos 
depreender que tais fatos se combinam a ponto de configurarem linhas de forças que 
permeiam processos históricos contraditórios de mudança (e permanência), moldando os 
destinos de sociedades em longo prazo. Sendo assim, o conceito de sentido, nessa acepção 
sócio-histórica, é ferramenta analítica que nos permite construir explicações sobre 
transformações sociais e os agentes sociais nelas envolvidos (cf. PRADO JR., 1994:19-32). 
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virtual impotência política no fim do período constitucional da República, não se 

efetuou sem amargura e sem angústia”24.  

É claro que, em Levine, o político não é tratado sem ser articulado ao 

econômico e ao social. Diz o autor que, entre 1907 e 1937, a produção de 

açúcar do estado despencou de 41,5% para 25,2% do montante nacional. Isso 

sem falar na desigual distribuição de empréstimos do Banco do Brasil, 

favorecendo os estados do centro-sul do país (Minas Gerais, São Paulo e Rio 

Grande do Sul). Trata-se também de derrocada social, pois à economia 

agrícola nordestina, ligava-se toda uma hierarquia social estratificada25. Tendo 

nascido em meio a esse processo, é significativo que as evocações da 

memória de Cabral venham constantemente “emolduradas” pelo mote da 

derrocada de seu estado natal. 

João Cabral de Melo Neto nasceu em Recife, em 1920, e viveu por 

quase 80 anos, até morrer em 1999. Filho de família tradicional pernambucana, 

proprietária de engenhos e dotada de grande influência política, experimentou 

a decadência econômica e social de seu pai, com conseqüências decisivas 

para a construção de sua trajetória. Uma delas: ao contrário de vários 

ascendentes e também da maioria dos intelectuais pernambucanos de renome, 

não ingressou na vida universitária, particularmente, na prestigiosa Faculdade 

de Direito de Recife. 

Seu tio paterno, João Cabral de Melo Filho, foi juiz e desembargador. O 

avô também teve carreira na esfera jurídica, como advogado e juiz. A julgar 

pelo nome atribuído ao escritor pernambucano, é possível pensar que o pai 

cultivava esperanças de vê-lo empenhado na carreira jurídica. Segundo José 

Castello, o irmão mais velho, Virgínio, tornou-se inspetor do Banco do Brasil; 

Maurício, o segundo na linha, tornou-se político e advogado; Cláudio fez-se 

juiz; a irmã mais moça, Maria de Lourdes, “terá o destino apagado das 

mulheres nordestinas”; e Evaldo Cabral de Melo, o caçula, é historiador26. 

Assim, notamos que Cabral provavelmente foi o primeiro filho a sentir e 

vivenciar, de maneira mais dramática, a derrocada familiar, tendo em vista que 

os três irmãos mais velhos vieram em tempos propícios à formação de 

                                                             
24 Cf. LEVINE, 1997:123-125; 148-149. 
25 Ibidem, 126; 130. 
26 Cf. CASTELLO, 2006:38. 
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carreiras pessoais que deram continuidade às trajetórias de seus ascendentes, 

na política e no direito. 

Ficar fora da Faculdade de Direito funcionou para o poeta como 

condição para redefinir sua carreira pessoal, ao menos quando é considerada a 

simbologia de ter recebido, do pai, o nome do avô. Ruiriam as possíveis 

expectativas ajustadas ao seu berço, à trajetória de seus ascendentes e aos 

anseios subjetivos dos membros da família. Inviabilizada a orientação rumo à 

carreira jurídica, estavam dadas as condições para a guinada da trajetória de 

João Cabral, antes que fosse formulado qualquer tipo de reflexão subjetiva a 

esse respeito. A guinada era previsível. Somente sua direção não era 

conhecida27. 

Em 1943, transferiu-se para o Rio de Janeiro, para ocupar cargo 

conquistado em concurso, no Departamento Administrativo do Serviço Público 

(DASP), para exercer funções como auxiliar de seleção. Logo em seguida, 

obteve vaga no Ministério das Relações Exteriores. A vida diplomática 

viabilizou suas experiências sociais fora do Brasil e também lhe assegurou a 

estabilidade socioeconômica necessária para tomar parte nas lutas inerentes à 

atividade literária. Sobre a especificidade dessas disputas e associações, que 

compõem o universo das letras e definem os destinos de seus participantes, 

vale a pena citar um trecho de Michael Baxandall: 

 
No mercado econômico, a recompensa do produtor é o dinheiro: o dinheiro 

flui numa direção e os produtos ou serviços em outra. Mas, na relação entre os 

pintores e a cultura, a moeda de troca é muito mais diversificada que o dinheiro: ela 

inclui a aprovação das pessoas e o sentimento de obter alento intelectual, aos quais 

se somam, posteriormente, outros ganhos, como uma crescente confiança em si, 

provocações e exasperações que renovam as energias, a possibilidade de 

sistematizar novas idéias, habilidades visuais adquiridas numa prática informal, 

novas amizades e - mais importante ainda - a afirmação de uma história pessoal 

ligada a uma linha de hereditariedade artística. E também, às vezes, o dinheiro, que 
                                                             
27 Em texto intitulado “Problemas e escolhas na reconstrução da biografia de Joaquim Nabuco”, 
Angela Alonso retoma a discussão de Pierre Bourdieu, acerca da ilusão do biografismo, e o 
método analítico de Norbert Elias, mais especificamente sua análise sobre a vida de Mozart. 
Ela faz isso para evitar a ilusão de que a trajetória de vida deva ser pensada de maneira linear, 
como se os indivíduos tivessem total domínio subjetivo e objetivo sobre seus projetos pessoais. 
Nesse sentido, no lugar dessa ilusão, menciona a necessidade de buscar implementar 
analiticamente os nexos entre a vida individual e processos e estruturas sociais mais amplos, 
de modo a apreender o leque de possibilidades sem o qual não é possível trabalhar as 
escolhas subjetivas (cf. ALONSO, 2008:6—7). 
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funciona como símbolo de algumas dessas coisas e como um meio de poder 

continuar trabalhando28. 

 

A vida diplomática era importante locus de arregimentação de inúmeros 

intelectuais que fizeram carreira como literatos. Contudo, ele também teve 

surpresas desagradáveis em seu exercício. Durante 1952 e 1953, João Cabral 

foi removido para o Brasil, sob a acusação de desenvolver atividades 

subversivas. Durante todo o processo (que terminou arquivado), teve seus 

rendimentos bloqueados pelo governo. Na época, já gozava grande prestígio 

entre alguns escritores e críticos, como Manuel Bandeira (seu primo), Carlos 

Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Vinícius de Moraes, Antonio Candido e 

Sergio Buarque de Holanda. Seu primeiro livro, Pedra do Sono, de 1942, 

obteve muito boa recepção de Antonio Candido, em artigo publicado na Folha 

da Manhã, em 1943. A partir de 1950, passou a ser reconhecido também por 

Sergio Buarque de Holanda, impressionado com os livros O engenheiro, de 

1945, Psicologia da Composição, de 1947, e O cão sem plumas, de 1950. 1953 

foi o ano em que João Cabral recebeu seu primeiro prêmio literário (Prêmio 

José de Anchieta do IV Centenário de São Paulo), com o livro O rio. Em 1963, 

tornou-se membro da Academia Brasileira de Letras (ABL). 

Pelo que foi dito até aqui, a análise da trajetória do autor e de sua 

produção requer construção contextual que vincule decadência (regional e 

familiar), experiência subjetiva e arte. É preciso reconstruir analiticamente de 

que maneira o escritor vivenciou a decadência e como essa vivência foi 

explicitada em seus trabalhos. Quais estratégias mobilizou para construir-

adquirir os meios de vida que lhe eram necessários (diversos em relação a 

seus ascendentes), à medida que o “clã” se desfazia e era preciso produzir os 

próprios meios de sobrevivência, num período em que as condições de 

produção da vida eram re-configuradas na sociedade brasileira, em geral, e na 

região nordeste, em particular.  

As possíveis relações entre arte e decadência devem ser 

desvendadas, nesse caso particular29. É necessário situar a poesia de Cabral 

em relação ao declínio social de seu estado natal. Para tanto, não há como não 
                                                             
28 Cf. BAXANDALL, 2006, p.88. 
29 Sobre a relação entre literatura e decadência no Brasil, cf. MICELI, 2001a:161-163 e 
CANDIDO, 2001:75. 



 

 28 

abordar a relação que existe entre sua formação como escritor-intelectual e o 

desenvolvimento de um ativismo crítico, voltado para a reflexão sobre as 

transformações nacionais e regionais, que se formou nas décadas de 1930 e 

1940.  

Em suma, vale perguntar e tentar responder à questão sobre o que era 

ser poeta nos anos 1940, já que Cabral estreou no mundo das letras em 1942. 

Como se configurou o processo em que, aos poucos, ele foi obtendo sucesso 

como literato, situação que não pode ser pensada sem que se tenha em vista 

seu correlato: de que forma passou a ser visto como escritor (e quem assim o 

considerava)? 

 

Pedra do sono: a estréia e sua recepção crítica 
 

O pequeno livro de João Cabral de Melo Neto, intitulado Pedra do 

Sono, veio a lume em 1942. É constituído ao todo por 29 poemas e, 

considerando a maneira como foi arquitetado (o que pode ser apreendido tanto 

pela análise literária da obra como pela resposta que obteve da crítica) e as 

condições sociais e econômicas que caracterizaram sua edição, apresenta 

sinais de novidade literária, se for levada em conta a posição ocupada pelo 

autor quando de sua publicação. Falamos da possibilidade de considerá-lo 

expressão de novos ventos no que concerne às condições sociais subjacentes 

ao fazer literário no início dos anos 1940. 

Talvez seja possível defender a tese de que o poema pode ser lido sob 

a perspectiva do problema da aclimatação do surrealismo no Brasil, moldado 

de maneira a incorporar aspectos intrínsecos à realidade local. No caso de 

Cabral, aspectos particularmente sugestivos da forma como os temas caros ao 

surrealismo foram re-trabalhados, a ponto de ser possível interpretá-los como 

figuração dos dilemas subjetivos enfrentados por um jovem que se formava em 

meio aos dilemas articulados às ruínas de certo modo de vida peculiar ao 

nordeste açucareiro. 

Em função de certas condições simbólicas e econômicas do mercado 

editorial, Pedra do Sono já nasceu para ser fracasso econômico (não que o 

objetivo do qual o autor estava imbuído fosse faturar dinheiro ou mesmo obter 

sucesso imediato – ele não seria tão ingênuo). Fracasso, de um lado, como 
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disse Antonio Candido, por ser texto muito hermético,30 direcionado para um 

público muito particular: escritores e críticos, e, portanto, sem apelo para um 

público mais amplo. Aliás, críticos e escritores que, alguns deles, encaravam o 

hermetismo literário como traço indesejável (ou, ao menos, inadequado 

naquele momento31). Outro motivo para esse fracasso é que as maiores e mais 

prestigiosas editoras de então orientavam sua estratégias, sobretudo, para a 

comercialização de romances e trabalhos de ciências humanas (estudos 

históricos, antropológicos e literários, entre outros). 

A referência a Pedra do Sono como livro fechado ao público persistiria 

por muito tempo. No discurso pronunciado quando saudava a entrada de João 

Cabral de Melo Neto na Academia Brasileira de Letras – ABL, comparando os 

poemas O Cão sem plumas, O Rio e Morte e vida severina ao livrinho de 

estréia, José Américo de Almeida afirmou: “E aquêle [refere-se a Cabral] que 

começara difícil, quase hermético, evoluiu para o realismo, etapa que o 

consagrou com o ‘tríptico do Capibaribe’ como precursor de vanguardas, 

conferindo-lhe ainda, pela comunicação direta, a popularidade e a glória a que 

tinha direito”32.  

Na edição de 3 de maio de 1969 do Jornal do Brasil, no Caderno B, em 

artigo intitulado “A Pedra: do sono à educação, trajetória de um poeta”, o 

jornalista Luiz Eduardo Prado, além de enumerar cinco características 

associadas ao poeta (1. disciplina severa; 2. economia da linguagem; 3. poesia 

reflexiva, voltada para si mesma; 4. tom íntimo e 5. imaginação surrealista), 

                                                             
30 A certa altura de sua crítica, Candido diz: “O erro de sua poesia [de Cabral] é que, 
construindo o mundo fechado de que falei, ela tende a se bastar a si mesma. Ganha uma 
beleza meio geométrica e se isola, por isso mesmo, do sentido de comunicação que justifica 
neste momento a obra de arte. Poesia assim tão autonomamente construída se isola no seu 
hermetismo. Aparece como um cúmulo de individualismo, de personalismo narcisista que, no 
Sr. Cabral de Melo, tem um inegável encanto, uma vez que ele está na idade dessa 
espontaneidade na auto-contemplação”. (Cf. CANDIDO, 1943: 5). 
31 Trata-se de um problema, digamos, estrutural e estruturante da literatura brasileira. Em 
análise sobre Grande Sertão: Veredas (1956), Willi Bolle destaca um dos traços marcantes dos 
romances roseanos, que o separam de outro grande trabalho acerca do sertão brasileiro e do 
Brasil visto pelo sertão (Os Sertões, de Euclides da Cunha): a forma como, pela “pena” de 
Guimarães Rosa, o povo aparece como senhor das palavras (e não como classe destituída da 
capacidade de fala e, portanto, reduzida à condição de ter de ser dita pelos intelectuais) e a 
maneira como o romance foi montado, de modo a tentar um diálogo entre classes sociais 
historicamente distantes e distintas, a elite letrada e a população pobre (cf. BOLLE, 2004:398-
9). É em função dessa questão que dizemos que o surrealismo de Cabral pode ter sido visto 
como problemático quando veio a lume. 
32 Dentre vários periódicos, a citação foi retirada da edição do Jornal do Commercio, de 7 de 
maio de 1969, 1º caderno, p. 8, publicado no Rio de Janeiro. 
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também fez questão de mencionar as principais críticas que tinham sido 

dirigidas a João Cabral de Melo Neto, que realçavam suas recusas à empatia 

com o ser humano (por ter uma poesia excessivamente racionalista) e à 

participação social pública, querendo dizer que o autor não primava pelo 

engajamento aberto nas grandes questões de seu tempo. 

O crítico Sergio Milliet também participou da produção do olhar que 

atribuía ao poeta a produção de uma arte hermética. Em 1946, analisando o 

livro O Engenheiro, destacou a grandiosidade de sua poesia, assim como a 

ambição e o esforço para depurá-la e adensá-la. Contudo, nela apontou certa 

falta de consistência, que, em algumas passagens, reduzia as imagens 

plásticas encontradas no livro a meros jogos abstratos, “sutilíssimos sem 

dúvida e até sedutores, mas falazes”. De seu ponto de vista, os versos secos 

padeciam de excessivo e asfixiante intelectualismo, o que, num jovem de vinte 

anos (época da vida em que, segundo Milliet, se trata de acumular riquezas 

estéticas), poderia comprometer a melhor poesia33. Pelo tom, é clara a 

sugestão do crítico de que um grande escritor se faz com tempo e 

sensibilidade, e era preciso dar tempo ao jovem João Cabral. 

Antes de considerar o consagrado escritor João Cabral de Melo Neto, 

eleito para a Academia Brasileira de Letras e objeto de todo um círculo de 

homens e mulheres de letras especializados em seu legado poético, é preciso 

fazer a narrativa das circunstâncias que cercaram o autor e suas primeiras 

obras. Mais especificamente, é necessário fazer uma história social de sua 

recepção pela crítica. Trata-se de buscar e ordenar evidências, de modo a 

obter meios de construir análise capaz de iluminar o processo social do qual 

esse filho de Pernambuco saiu conhecido e reconhecido (fez um nome – única 

acumulação de capital legítima na literatura34), tomando cuidado para que a 

consagração (que acabou vindo) não seja ponto de fuga a organizar nossa 

exploração do tema, que ficaria reduzida a retrospectiva em que o passado é 

lido como forma de justificar o presente. 

Fazer da recepção crítica de escritores tema de indagações 

sociológicas significa inquirir acerca (1) das condições a partir das quais aquele 

que é destacado obtém os primeiros sucessos como autor; (2) de como seu 

                                                             
33 Cf. CAMPOS, 2006:61-65. 
34 Cf. BOURDIEU, 2002: 170. 
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nome e seus trabalhos são comentados em conversas mais ou menos 

informais entre indivíduos que já dão fôlego à vida literária, ou entre aspirantes 

à condição de escritores ou críticos; e (3) do surgimento e do tom dos 

comentários formalizados (por exemplo, em crítica editada em algum periódico, 

levar em conta prestígio e abrangência da publicação, além da relevância do[s] 

autor[es] que a publicou[aram]).  

Além disso, o mapeamento dos temores e receios do aspirante a autor, 

quando da elaboração de seus trabalhos, funciona como bom recurso analítico, 

visto que, normalmente, há esforço muito grande de ocultação dessas arestas 

nos textos literários, e esses sentimentos podem ser interpretados como 

indicadores das muitas possibilidades de vida e da insegurança quanto a qual 

delas mereceria o investimento de tempo, emoção e recursos econômicos (isso 

quando estes existiam). Ocultados nos versos, os medos são límpidos nas 

correspondências. 

Estamos falando de um momento em que as inseguranças ainda são 

muitas. Podem se estender por anos. O aspirante pode ser simplesmente 

ignorado, ser objeto de um silêncio consensual que indicaria sua inexistência 

literária. A crítica pode ser absolutamente mordaz e ferina em sua avaliação. 

Por outro lado, um novo livro pode despertar interesse, elogios e, dependendo 

da situação, significar a aquisição de recursos importantes para tomar parte 

nessa esfera específica do jogo social, chamada literatura. 

O esforço de busca, na reconstituição das ressonâncias ligadas à 

publicação do primeiro trabalho de João Cabral de Melo Neto, significa o 

empenho de reconstrução analítica do processo pelo qual o autor ganhou 

existência literária. Trata-se de fenômeno social. Não quer dizer que, de 

antemão, o poeta buscasse uma poética que fosse bem recebida pela crítica 

(até porque o trabalho de crítica não é unívoco). É clara a intenção de escrever 

e de divulgar o(s) texto(s) produzido(s) e, portanto, de obter reconhecimento. 

Contudo, os âmbitos em que circularia(m), as opiniões que poderia(m) suscitar 

e como seria(m) usado(s) escapa(va)m à sua capacidade de controle. Trata-se 

de indeterminação intrínseca (histórica) ao fazer literário, à qual está unida a 

correlata angústia subjetiva de toda pessoa que tenciona tornar-se escritor(a) e 

faz investidas concretas no sentido de transmudar vontade subjetiva em 

realidade objetiva. 
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Antes de prosseguir com a análise de Pedra do Sono e da resposta a 

ela direcionada, é preciso tentar recompor o cenário da crítica que se fazia no 

Brasil, na época. Para isso, vale traçar um panorama das preocupações 

literário-culturais, a partir das idéias e do modo de fazer crítica literária de 

alguns dos nomes então consagrados, no momento de estréia de João Cabral 

de Melo Neto. Não se pretende um panorama exaustivo, mas um tipo de 

amostra qualitativa capaz de reverberar, de forma minimamente sólida e 

coerente, as condições da produção literária dos anos 1940, com destaque 

para os temas caros à crítica da época. 

 

Crítica literária: literatura, engajamento e civilização 
 

Na primeira metade da década de 1940, quando Getúlio Vargas 

ocupava a chefia da República, na condição de ditador, e vigia o Estado Novo, 

havendo truculência e suspensão de liberdades, Sergio Milliet posicionava–se 

abertamente contra as condições sociais e políticas de seu tempo. Falava em 

tempos de homens covardes, marcados por confusão e diletantismo político e 

administrativo. Sob o jugo de Vargas, destacava os anseios de liberdade 

alimentados pelas gerações de intelectuais que amadureceram naquela 

conjuntura.  

Considerava que ser intelectual exigia comprometimento com a 

liberdade, com o debate livre de idéias. Mas havia peculiaridades que 

precisavam ser levadas em consideração. Não se tratava de crítica focada 

apenas nos aspectos institucionais da liberdade. Nos textos de Milliet, notam-

se indícios que sugerem uma concepção mais sofisticada e complexa do 

significado da política. Era preciso lutar contra o que ele chamava de 

abastardamento do gosto, contra a tragédia da inteligência e da sensibilidade 

artística.  

Flertando com uma perspectiva marxista criativa e aberta às condições 

históricas peculiares à especificidade brasileira, seus textos denunciavam a 

ditadura do econômico, hostil às coisas do espírito. Em tempos de seres 

humanos materialistas, ser poeta recebia conotação negativa. A situação era 

julgada em termos das posições polares existentes entre ser poeta ou ser 

homem voltado às coisas práticas da vida.  
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Ser "homem prático" significava renunciar aos valores da arte e da 

cultura. A afirmação desses valores implicava a defesa da civilização contra o 

mau cinema, a demagogia, o poder do dinheiro. Buscamos aproximar o 

raciocínio de Milliet de uma perspectiva marxista criativa por seu esforço em 

defender o estatuto da arte como forma de confraternização humana, numa 

época de "homens partidos",35 contra os dogmas ideológicos que punham em 

xeque os critérios de julgamento estético: composição, invenção, expressão, 

sensibilidade. Em nenhum momento de sua argumentação, a arte era vista 

como subproduto de qualquer outra esfera da vida, ainda que seja considerada 

fenômeno social. Para sermos mais explícitos em termos de certo vocabulário 

marxista, a arte não era encarada como fenômeno submetido à transformação 

das chamadas condições infra-estruturais da vida social. 

Para ele, o papel do crítico era enriquecer o leitor com um mundo 

novo, com novas disposições da palavra na frase, em busca de contribuições 

originais dos escritores36. 

É necessário situar a trajetória de Sergio Milliet, com considerações 

que possam iluminar o quadro acima esboçado de seus posicionamentos 

estéticos e políticos. Nasceu em 20 de setembro de 1898. Seus pais eram um 

comerciante de ferragens e uma mulher de origem francesa; em virtude disso, 

conseguiu estudar na Europa graças à herança do avô materno. No Velho 

Mundo, freqüentou a Escola de Comércio de Genebra e a Seção de Ciências 

Econômicas e Sociais da Universidade de Berna. Tornou-se um cosmopolita 

pelo domínio de outros idiomas e pelas idas e vindas entre Europa e Brasil, e 

colaborou com textos literários em revistas francesas e brasileiras.  

Os postos que ocupou foram importantes em termos das 

possibilidades que abriam portas para ações voltadas ao enriquecimento da 

vida cultural. Foi gerente do Diário Nacional, secretário do Partido Democrático 

e bibliotecário da Faculdade de Direito do Largo São Francisco (1931-1932). 

Em 1935, foi nomeado diretor da Divisão de Documentação Histórica e Social 

da Prefeitura de São Paulo. Também foi redator-secretário do jornal O Estado 

de S. Paulo e, em 1943, foi nomeado diretor da Biblioteca Municipal de São 

                                                             
35  Como afirmou Drummond em “Nosso Tempo”, poema incluído em A Rosa do Povo, 

publicado em 1945 (Cf. ANDRADE, 2001:38-45). 
36 Cf. CAMPOS, 2006: 16-18; 53; 73; 21; 22-25; 86-88; 99-101. 
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Paulo (a Mário de Andrade), além de ter sido professor da Escola Livre de 

Sociologia e Política37.  

Como é possível ver, adquiriu sólida base cultural, no convívio com 

nomes importantes do cenário nacional (como Mário e Oswald de Andrade, 

Cassiano Ricardo, Guilherme de Almeida e outros) e no contato com países 

europeus. A experiência obtida permitiu-lhe alçar posições de destaque em 

instituições centrais do ponto de vista da produção artística e mesmo da 

reflexão acadêmica, acerca das condições sociais de existência no mundo de 

então. Por sua vez, possibilitou que encontrasse apoios institucionais para o 

desenvolvimento e manutenção constantes de pontos de vista marcados pela 

defesa dos papéis do intelectual enquanto agente civilizador (ligado a 

entidades públicas e privadas) e na condição de construtor da cultura 

necessária à humanização dos seres humanos.  

Simultaneamente, a atuação de Sergio Milliet sugere que, nesse 

momento histórico, parte dos intelectuais se esforçava para agir de forma 

coletiva. Isso pode ser notado em texto publicado no Anuário Brasileiro de 

Literatura, de 1943-1944. Referindo-se ao encontro de alguns escritores 

liderados por Milliet, em 1942, na Sala Varnhagen do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro (IHGB), destacamos o seguinte trecho: 
 

A existência de um órgão destinado a defender os interêsses dos 

escritores do Brasil, sob todos os seus aspectos, é tão necessária que custa a 

crer esteja ainda em fase por assim dizer embrionária a associação que visa a 

tais fins. Mas são do conhecimento geral os motivos que retardaram a sua 

fundação e continuam a dificultar-lhe o pleno desenvolvimento. 

Já não falando de causas mais profundas, ligadas à própria 

formação social brasileira desde o período colonial, várias outras, perceptíveis 

a um ligeiro exame, tornam difícil a atividade intelectual no Brasil e fazem 

muitas vêzes do escritor uma espécie de maníaco, de indivíduo desajustado e 

em conflito com o meio38. 

 
Esse tom de desajuste, apresentado como condição, digamos, férrea 

do escritor brasileiro, deve ser pensado em função de certas condições sócio-

históricas que faziam da liberdade intelectual anseio delicado, tendo em vista 

                                                             
37 Cf. MENEZES, 1978:446-447. 
38 Cf. Anuário Brasileiro de Literatura, vol. 7/8, 1943/1944, p.197. 
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que as principais possibilidades de trabalho, abertas a intelectuais, estavam 

ligadas às instituições públicas, e que perseguições político-ideológicas e 

arbitrariedades eram traços marcantes do Estado brasileiro no momento aqui 

recortado. Eis um grande problema com o qual os escritores tinham de lidar. 

Álvaro Lins, por sua vez, era mais ríspido39 em suas críticas às 

condições políticas da sociedade brasileira nos anos 1940. Tendo nascido em 

Pernambuco, no dia 14 de dezembro de 1912, a ênfase com que se dedicou a 

análises e críticas de cunho político, sobretudo com palavras fortes dirigidas 

contra Getúlio Vargas, liga-se à sua trajetória de vida. Formado pela Faculdade 

de Direito de Recife, em 1937, época em que ficou profundamente desiludido 

com a implantação do Estado Novo (e com a conseqüente inviabilidade de seu 

projeto político pessoal), foi candidato a deputado federal por seu estado. A 

partir de então, dedicou-se ao jornalismo e, em 1940, mudou-se para o Rio de 

Janeiro, onde fazia crítica literária no jornal Correio da Manhã. Entrou para o 

Itamaraty e foi escolhido para a cadeira nº 17 da ABL, em 195540. 

Defendendo certo tipo de humanismo, destaca-se em seus textos a 

defesa da democracia como instituição política e modo de vida. Demonstrava 

temor quanto às reais condições de manutenção e exercício da democracia 

quando a política e a vida passam a ser tuteladas pelo poder econômico. 

Defendeu a luta contra governos cujos pilares fossem a opressão, o suborno e 

a violência. Essa posição marca, de forma decisiva, vários intelectuais de então 

(não apenas Álvaro Lins) e está expressa em alguns versos de Drummond, já 

mencionado, quando este fez uso dos cerceamentos políticos como matéria-

prima empregada em seu artesanato poético: 
 

É tempo de silêncio, 
de boca gelada e murmúrio, 
palavra indireta, aviso 
na esquina. Tempo de cinco sentidos 
num só. O espião janta conosco41. 

                                                             
39 Essa rispidez talvez possa estar ligada ao fato de Lins ter experimentado a decadência de 
seu estado natal, processo que, como afirmou Levine, fez aflorar agudos ressentimentos, que 
podem ter sido multiplicados pela maneira como a constituição do Estado Novo quebrou um 
projeto político no qual o crítico deve ter empenhado muito de seu tempo, seus recursos e sua 
emoção. 
40 Cf. MENEZES, 1978:372. 
41  Cf. ANDRADE, 2001:41. Os cinco versos citados representam 1. o estado de espírito 
vivenciado por aqueles que se aventuravam a participar mais diretamente da vida política do 
país e expor publicamente suas opiniões, e 2. o engajamento do poeta. Além do mais, do ponto 
de vista estilístico, as quebras temporais presentes no poema são muito significativas (falamos 
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A concepção que Lins tinha de civilização se fundava não apenas na 

cultura inglesa, mas, sobretudo, na francesa, que entendia ter fornecido ao 

mundo a alegria de pensar, a referência máxima de defesa dos valores 

culturais e humanos (num período em que o autor vislumbrava a decadência 

desses valores). Contrastante com esse diagnóstico, ele contrapunha o papel 

dos homens de letras: em nome da democracia política e social, restavam aos 

intelectuais, como forma de protesto e, de modo algum, de conivência ou 

adesismo, a liberdade criadora ou o silêncio.  

Assim, para ele, a literatura tinha papel central na defesa do humano 

contra o “totalitarismo” do século XX, tendo em vista que, em sua concepção, 

os períodos de declínio das civilizações sempre foram acompanhados de 

riquíssima produção literária.  

A despeito do diagnóstico muito semelhante ao de Milliet, Lins 

percorria rumo distinto, uma vez que, diferentemente do primeiro, suas críticas 

eram construídas sobre um fundo religioso. O poder do dinheiro parecia-lhe 

ameaçador por substituir a idéia de Deus. Os desafios que percebia não se 

restringiam aos homens de letras. Todos eram incitados a dar seu quinhão na 

defesa da civilização. Vendo um período de guerra em que o ideal e as 

condições sociais da civilização humanística eram as principais vítimas, estava 

em jogo o destino de cada ser humano e, em sua vida, cada um tinha uma 

“missão da Providência”. Eram tempos em que o aumento da técnica (no 

trabalho e no dia-a-dia) e a busca de êxito sobrepunham-se ao conceito de 

valor e à espiritualidade. 

Lins foi um defensor do socialismo no seguinte sentido: contra o 

liberalismo econômico, era preciso intervir politicamente na economia, mas não 

intervir na liberdade de espírito (em alusão crítica às experiências do 

socialismo real em voga na Europa). O liberalismo econômico, de forma 

alguma, significava para ele liberdade no sentido filosófico. Não conseguia 

                                                                                                                                                                                   
do trecho “na esquina”, que poderia ter ficado no verso anterior – e o mesmo pode ser dito 
sobre “num só”), como se o autor buscasse representar a angústia vivenciada pelos indivíduos, 
que se sentiam vigiados a todo o momento. Antes de dizer algo, era preciso parar, pensar, 
verificar até ter a certeza de que não havia perigo. Em vez de “aviso na esquina”, direto e 
simples, a quebra (“aviso [tempo – mudança de verso] na esquina”) funciona como recurso 
poético sutil que expressa criativamente o estado de medo em relação ao clima policialesco do 
Estado Novo. 
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coadunar os ideais da civilização com uma sociedade baseada na máquina e 

na técnica.  

Sobre o papel da literatura, primeiramente, engajou-se na defesa da 

separação entre literatura efêmera e literatura de longo prazo (a verdadeira). 

Defendia uma literatura baseada na razão e na inteligência, à qual ele 

contrapunha aquela então dominante no Brasil: romântica e tendo como 

principal nome José de Alencar, esse tipo de produção artística oferecia ao 

povo sensações e não idéias. 

Acreditava que o crítico tinha como missão pressentir e anunciar o 

aparecimento de novas gerações estéticas, tendo o dever de oferecer ao leitor 

o sentido e a orientação da vida literária, ainda que estes fossem 

absolutamente contrários a seus gostos e idéias pessoais. Nesse sentido, 

ainda que nos refiramos a algo que não tem exatamente conotação científica, 

Lins evocava traços peculiares a certa tradição de análise científica: a 

objetividade e a imparcialidade do analista. Competia ao escritor e ao crítico 

resistir a duas formas de traição: fechar-se numa torre de marfim ou submeter 

a produção literária à ideologia política.  

Pelo tom dos textos que publicou nos anos 1940, é possível notar a 

defesa de uma concepção sociológica da análise literária e sua relação com os 

processos sociais. Em texto de 1941, ele diz:  

 
Podemos dizer, assim, que tôda arte se define como sendo uma 

expressão da personalidade e, por extensão, da vida social. Acrescente-se que 

a vida social influi sôbre a literária na mesma proporção em que influi sôbre a 

personalidade humana. E daí se conclui que a todo processo social – de 

transformação ou de cristalização – corresponde um processo literário42. 

 

Essa concepção estava afinada com as forças que, na época, 

buscavam formar, no Brasil, um espaço de produção acadêmica, de reflexão 

sobre a natureza e a sociedade. As exigências de precisão do conhecimento 

estavam associadas à valorização de estudos lentos e longos. A lentidão, 

necessária ao refinamento do espírito e de sua capacidade analítica, era 

igualmente mobilizada no tratamento dos textos literários. Lins criticava os 

                                                             
42 Cf. LINS, 1963a:133. 
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escritores que improvisavam, produziam uma arte apressada e mal feita. 

Julgava imprescindível a defesa da paciência, do trabalho artesanal e do 

esforço de composição. Era preciso sair em defesa dos alicerces que definiam 

um texto clássico: bom gosto, estilo, manejo da língua, sabedoria vocabular e 

forma de expressão literária43. 

Os valores da estética e da política foram bem sintetizados na seguinte 

passagem de texto publicado em 1959: 

 
Uma literatura há de ser uma expressão de espírito público, como 

quê funcionalmente social e política, sem que isto signifique abandono 

daquelas exigências de beleza formal e formulação estética que são inerentes 

à própria realidade literária para atingir a sua finalidade e o seu bom êxito. 

Pois, sendo artistas, pela sua forma de expressão, os nossos escritores devem 

ser também cidadãos atentos aos problemas políticos e sociais do seu tempo, 

homens livres que se aliam ao povo para ajudá-lo a libertar-se de erros, 

preconceitos, superstições, injustiças e opressões44.  

 

Vislumbramos, nessas palavras, pistas para pensarmos na maneira 

como era sustentada, na época, certa concepção de ofício literário como 

missão45 à qual o bom escritor não podia se furtar. Assim, as exigências 

especificamente estéticas eram concebidas em seu vínculo com a vida social, 

sob a qual se nota, subjacente, um debate sobre qual projeto de nação era 

mais adequado ao enfrentamento dos problemas da sociedade brasileira, 

debate em torno do qual era preciso marcar posição, na medida em que Lins 

considerava os processos literários como parte integrante dos processos 

sociais e o escritor como alguém particularmente dotado da capacidade (ao 

menos da vontade) de tentar interferir no sentido da história da nação. Trata-se 

de uma espécie de exacerbação de tarefas dos homens de letras, em momento 

no qual escrever aparecia como ato tímido e ineficaz diante das perseguições 

políticas e do controle autoritário dos mecanismos estatais (dos centros de 

decisões e dos recursos necessários à sua transformação em políticas 

públicas).  

                                                             
43 Ibidem, 34; 37; 43-59; 60-80; 106-113; 114-123; 124-138; 150; 177-179; 183; 209-214; 303. 
44 Ibidem, 349. 
45 Cf. SEVCENKO, 1999. 
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As idéias e as trajetórias de Afonso Arinos de Melo Franco e de 

Prudente de Moraes Neto também nos ajudam a reconstruir, em medida 

adequada, o trabalho e as preocupações da crítica literária de então. 

Melo Franco viveu entre 1905 e 1990. Nasceu em Belo Horizonte (MG) 

e sua vida seguiu rumo ao Rio de Janeiro, onde fez os estudos secundários no 

tradicional Colégio Pedro II, local pelo qual passaram vários intelectuais e 

escritores em suas juventudes. Em 1927, bacharelou-se pela Faculdade de 

Direito da antiga Universidade do Brasil. Realizou algumas atividades de 

caráter diplomático e, em 1947, iniciou carreira política. Foi deputado federal 

por Minas Gerais nesse ano, senador pelo Distrito Federal, a partir de 1958, e 

foi nomeado Ministro das Relações Exteriores nos governos de Jânio Quadros 

e João Goulart.  

Foi advogado da consultoria jurídica do Banco do Brasil, participou de 

delegações diplomáticas e culturais do Brasil, no exterior, e foi membro do 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e da Academia Brasileira de Letras46.  

Afinado às possibilidades e expectativas sociais que giravam em torno 

dos estudantes de direito, cuja carreira era, digamos, quase pré-requisito para 

pretensões políticas, a discussão literária promovida por Afonso Arinos era 

permeada por questões ligadas à construção da nação, em termos dos 

sentimentos de pertencimento a uma mesma coletividade, de seus desafios 

políticos e econômicos, da edificação do aparato legal e institucional, e da 

inserção do país na trama das relações internacionais47.  

Nesse sentido, vale citar trecho significativo de conferência proferida 

na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires, 

posteriormente publicada em O Jornal, na edição de 3 de dezembro de 1944. 

Nela, ele referiu-se à necessidade de que as ações literárias fossem presididas 

                                                             
46 Cf. MENEZES, 1978, 283. 
47 Leila Perrone-Moisés tem trabalhos interessantes a respeito da maneira como a formação da 
literatura está diretamente vinculada à formação das nações latino-americanas, chamando 
mesmo a atenção para o fato de que alguns escritores chegaram a ocupar presidências de 
seus países (cf. PERRONE-MOISÉS, 2007:28-49). É relevante dizer que não vemos essa 
articulação entre literatura e nação como algo simples, ligação direta, e nem queremos dizer 
que Leila Perrone-Moisés o faça. Apenas chamamos a atenção para o peso do tema nos 
trabalhos que versam sobre a história de nossa literatura. Como exemplo, evocamos Waizbort, 
quando este afirma que Antonio Candido reconheceu o “anacronismo das diversas camadas do 
tempo histórico, por conta do qual a literatura se formou sem que a nação como tal se forme, 
marcando um descompasso rico em conseqüências para os destinos da nação” (WAIZBORT, 
2007:163). 
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pelo princípio norteador do que ele chamou “caráter nacional” (não 

nacionalismo, que foi ligado à postura autoritária de governos populistas, à 

maneira de Getúlio Vargas): 

 
Chamo nacional àquele livre espírito de pesquisa das fontes culturais 

da nação, isto é, do povo, em obediência aos únicos propósitos que pode ter a 

inteligência honesta e livre, que são os propósitos do progresso da cultura 

colocado a serviço da maior felicidade do povo. Enquanto isto, a expressão 

espírito nacionalista ficou reservada a uma espécie de excitação intelectual, 

provocada artificiosamente por governos tirânicos no sentido de desfigurar as 

fontes espontâneas e puras da cultura popular de um país, e de dar-lhes um 

destino anti-nacional, pois que contraria os interesses do povo, que é a nação, 

para servir aos caprichos e loucuras de alguns poucos dominadores48. 

 

Nesse trecho, certo tom rousseauniano e a defesa da construção 

autônoma da cultura popular são índices de sua afinidade com o modernismo 

literário e a defesa da construção democrática, de modo que apreciação 

literária e projeto político vêm articulados, em visão histórica que se pretendia 

totalizante, ou seja, atenta à articulação entre a produção cultural e a vida 

social como um todo. Assim, é possível compreender sua defesa da missão 

dos homens de letras que, unidos pelo “sentimento de uma tarefa comum”, 

compõem a “fisionomia intelectual do povo em dado momento”49. É fala dita por 

alguém situado no Distrito Federal, com sua dinâmica cosmopolita, para quem 

modernismo literário, metropolização, urbanização e desaparecimento da 

antiga vida patriarcal não eram fenômenos casuais, sem articulação entre si50. 

Prudente de Moraes Neto (1904-1977) fez parte da mesma geração 

(cronológica) de Afonso Arinos de Melo Franco e sua trajetória de vida tece 

pontos de contato com a dele. Nascido no Rio de Janeiro, também fez os 

estudos secundários no Pedro II e bacharelou-se pela Faculdade de Direito da 

Universidade do Brasil, no ano de 1926. Foi professor de literatura e participou 

diretamente do movimento modernista. Colaborou em várias revistas 

consideradas vanguardistas, com destaque para a criação da revista Estética, 

junto com Sergio Buarque de Holanda. Além dos trabalhos como crítico, 

                                                             
48 Cf. MELO FRANCO, 2005, 338. 
49 Ibidem, 327. 
50 Ibidem, 331. 
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chegou a fazer alguns exercícios literários, sendo considerado poeta bissexto 

por Manuel Bandeira. No final da vida, Prudente de Moraes Neto foi 

correspondente político do jornal O Estado de S. Paulo, no Rio de Janeiro51. 

A maioria de seus trabalhos literários e críticos foi coligida por Augusto 

Massi, em tese de doutorado apresentada ao Departamento de Letras 

Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

da USP, da qual nos valemos para compor nossas considerações. 

Da leitura dos textos, saltam aos olhos algumas características. 

Notamos um autor empenhado em fazer a crítica dos trabalhos dos artistas 

envolvidos na Semana de Arte Moderna de 1922, realizada em São Paulo, e na 

formação do que seria denominado movimento modernista. Participação e 

tentativa de compreensão estavam intimamente articuladas em seus trabalhos, 

muitas vezes permeados por perspectiva emotiva muito clara, mais controlada 

em análises feitas em retrospectiva sobre momentos não vivenciados pelo 

autor, como no trabalho intitulado O romance brasileiro, publicado pelo 

Ministério das Relações Exteriores, em 1939, ano em que o calor produzido 

pelo torvelinho dos modernos já apresentava temperaturas bem mais suaves. 

Quanto mais distante temporalmente dos anos 1920, mais seus artigos 

ganham em perspectiva histórica, mais o tom emotivo esmorece, de modo que, 

ao distanciamento temporal, se soma certo distanciamento analítico. 

A perspectiva sócio-histórica perpassa toda a obra do crítico. Seus 

textos são marcados pelas questões do tempo, como as ligadas às exigências 

de construção da nação contra os quatrocentos anos de colonialismo52 

Contudo, sempre exigiu que a literatura não apenas expressasse 

organicamente a complexa realidade nacional, mas também fosse capaz de 

alçar vôos cosmopolitas, visto que não deixou de lado o problema da difícil 

entrada de nossos autores no mercado internacional, “onde até agora nossos 

poetas não têm obtido cotação”, como disse em artigo de 1931, publicado no 

número 2 da revista A Ordem.53 

Bem ao espírito do ideário moderno, Prudente de Moraes Neto era 

sensível às mudanças sociais, políticas e econômicas, que ensejavam novas 

                                                             
51 Cf. MENEZES, 1978, 462. 
52 Cf. MASSI, 2004, 69. 
53 Ibidem, 186. 
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condições de vida e, portanto, novas possibilidades de expressão e construção 

estéticas. Nesse sentido, ganha destaque o constante uso da comparação 

literatura-cinema como recurso de análise54, sem descuidar de aspectos mais 

ligados às manifestações artísticas não-eruditas, como nos trabalhos sobre 

música popular e sobre o carnaval55. 

Não obstante, ao contrário dos outros críticos aqui mencionados, não 

chegou a produzir textos de caráter exclusivamente político, talvez porque, ao 

contrário dos demais, fez uma carreira cujas ações não estiveram diretamente 

orientadas para a disputa pelo poder.  

Precisamos destacar que esta breve exposição de alguns aspectos e 

autores da crítica literária brasileira não foi feita com a intenção de ser 

exaustiva (está muito longe disso!). Seu foco foi direcionado para críticos que 

produziram textos a respeito dos poemas de João Cabral de Melo Neto, no 

momento em que vieram a lume pela primeira vez (exceção feita a Prudente de 

Moraes Neto, que era muito próximo de Sergio Buarque de Holanda). Além do 

mais, eles servem muito bem para ponderarmos certas condições históricas, 

sobretudo dos anos 1940, e certas tomadas de posição, de modo que a leitura 

de seus textos pode iluminar os principais problemas com os quais escritores e 

intelectuais em geral tinham de lidar. 

 

A recepção ao livro de João Cabral de Melo Neto 
 

A discussão a seguir pretende recuperar o processo social no qual o 

autor (1.) se esforçava em sua autoconstrução como literato e, 

simultaneamente, identificar a maneira (2.) como era construída a imagem que 

dele se fazia. Falamos de processo complexo (pelas múltiplas variáveis 

envolvidas – biográficas, culturais, históricas, políticas, econômicas) e lento 

(pela perspectiva adotada por nossos críticos – tanto Lins como Milliet 

firmavam-se na defesa de que um autor e / ou obra só se firma na provação do 

tempo). Trata-se da formação de viés analítico que, posteriormente, teria 

inúmeros desdobramentos, em função das diversas formas como foi apropriado 

                                                             
54 Ibidem, 70,109. 
55 Ibidem, 287-348. 
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por outras gerações de críticos, como se pudéssemos falar de um tipo de 

cânon sempre retomado quando o assunto é a obra de Cabral. 

Segundo José Castello, biógrafo de João Cabral de Melo Neto, Pedra 

do Sono foi editado por esforço pessoal do escritor e de uma rede de amigos e 

parentes que, com base em vários expedientes, tiveram sucesso em viabilizar 

a edição de alguns exemplares do livro.  

 
Os primeiros exercícios do poeta são muito duros. Cabral está sempre 

insatisfeito. A contragosto, reconhece mais tarde uma mentalidade pré-valeriana em 

seu primeiro livro, Pedra do sono, que reúne poemas escritos em 1940-1941, quando 

tinha 20-21 anos de idade. O livro, que sai em edição restrita, não seria publicado 

sem a ajuda do sociólogo Gilberto Freyre, seu primo pelo lado materno. Freyre acaba 

de lançar a primeira edição de um Guia de Olinda, em papel alemão importado. Cede 

a sobra do papel ao primo. Pedra do Sono sai em uma edição de cinqüenta 

exemplares de luxo, feita com o resto desse papel alemão, e outra de duzentos 

exemplares em papel comum. Dois primos distantes do poeta abrem em seu 

escritório comercial, no Recife, uma lista de contribuições que é assinada não só por 

familiares, mas também por muitos desconhecidos. O livro, finalmente, é lançado56. 

 

Pelo relato das condições que definiram a publicação de seu primeiro 

livro, notamos que teve grande dificuldade para ingressar no sistema literário 

brasileiro. Em texto de 1952, Antônio Houaiss57 afirmou que, em parte, o 

anonimato de Cabral decorreu da forma como deu a ver suas publicações 

iniciais, sempre com tiragens limitadas, enviadas a alguns amigos. O primeiro 

livro, editado por subscrição; o segundo, por mecenato (financiado por Augusto 

Frederico Schmidt); e o terceiro, reunindo as tarefas de escritor e editor, graças 

à aquisição de prensa mecânica, em Barcelona58. Cabral pensava em nomes 

                                                             
56 Cf. CASTELLO, 2006:48-49. 
57 Antonio Houaiss nasceu no Rio de Janeiro, em 1915, e morreu em 1999. Era descendente 
de libaneses. Tornou-se bacharel em Letras Clássicas pela Faculdade Nacional de Filosofia da 
antiga Universidade do Brasil, em 1938. Realizou trabalhos como contador e também como 
professor de português, latim e literatura. Iniciou carreira como diplomata em 1945, que se 
desdobrou até 1964, quando foi afastado do cargo em função do golpe pelo qual os militares 
assumiram o controle sobre o Estado brasileiro e iniciaram um longo período ditatorial. 
Realizou alguns trabalhos na imprensa e fundou o Instituto Antonio Houaiss de Lexicografia 
(1997), juntamente com Francisco Manoel de Mello Franco e Mauro de Salles Villar, o que lhe 
permitiu levar adiante o projeto de elaboração de um novo dicionário da língua portuguesa, 
concluído em 2000 (cf. MENEZES, 1978:331 e Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 
2001). 
58 Cf. HOUAISS, 1967:110, 128. 
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para os quais o envio de um exemplar do livro pudesse ser convertido em 

disposição para a recepção de novos empreendimentos.  

Em função da derrocada familiar, fez uso de cacifes determinados por 

sua origem: o papel que sobrou da edição do Guia de Olinda, escrito por seu 

primo; um sistema doméstico de arrecadação de fundos; o envio de um 

exemplar para outro primo, o escritor Manuel Bandeira, que ocupava a cadeira 

nº 24 da Academia Brasileira de Letras, desde 1940, e era dono de grande 

prestígio no meio literário. Em parte, cacifes com função econômica, visto que 

decisivos para o custeio da edição de seu livrinho (o diminutivo não é, de forma 

alguma, julgamento da qualidade desse trabalho); em parte, decisivos para 

arriscar-se diante de nomes consagrados (ou em vias de consagração) e tentar 

formar um nome (literário) próprio59. 

Eis a história do lançamento do livro segundo o próprio Cabral, em 

trecho de entrevista concedida a Edla van Steen, publicada em 1981: 

 

(...) foi uma edição pequena. O Gilberto Freyre tinha publicado a primeira 

edição do Guia de Olinda em papel alemão importado. Alguém me sugeriu fazer uma 

edição de 50 exemplares, com o resto daquele papel alemão, e 200 exemplares em 

papel corrente. A composição seria a mesma. Uns primos ricos, usineiros de açúcar, 

que conheciam todo o mundo de dinheiro no Recife, se encarregaram de vender os 

48 exemplares de luxo, porque eu fiquei com um e meu pai com outro60. 

 
 
Em sua análise sobre Pedra do Sono, publicada em 1978, John 

Gledson dá a seguinte interpretação acerca do interesse de Cabral pelo 

processo gráfico de confecção do livro e, daí, pela compra de uma máquina 

tipográfica em Barcelona. O escritor pernambucano via-se ante um dilema 
                                                             
59 Esse aspecto acerca das condições da primeira publicação de João Cabral de Melo Neto 
leva-nos a pensar em certa combinação de elementos de classe e de status, se invocarmos 
aqui uma distinção analítica weberiana (cf. WEBER, 1998:242-245). De um lado, há o problema 
da viabilização econômica da publicação, de suas possibilidades, diretamente ligadas à 
posição do indivíduo no mercado, posse de bens, renda, enfim. Não obstante, o produto com 
pretensões literárias não deve ser pensado exclusivamente como mercadoria, tendo em vista 
que se busca também uma “honraria”, ou seja, a “economia” literária também envolve a 
aquisição de prestígio por parte de (certo) público e (certa) crítica. Além disso, a condição dos 
intelectuais, na sociedade brasileira, sempre foi marcada por feição estamental, ligada a 
funções exercidas no aparelho de Estado. Para uma excelente análise dessa situação e suas 
conseqüências sociais e estéticas, vale a pena consultar a análise de Willi Bolle sobre o 
romance Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, particularmente os capítulos “Nação 
dilacerada” e “Representação do povo e invenção da linguagem” (cf. BOLLE, 2004). 
60 Cf. STEEN, 1981: 99. 
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comum a qualquer artista: como solucionar o conflito entre a origem subjetiva 

da obra de arte e a necessidade de firmá-la em sua concretude, no esforço 

para fazer com que valesse por si própria61. Produzir o livro (palpável, concreto) 

seria o primeiro sinal dessa objetividade. Em relação a isso, podemos dizer que 

o domínio dos meios técnicos de produção do livro servia como compensação 

para as inseguranças inerentes à condição histórica dos escritores e à 

condição particular de Cabral, que ainda não era escritor (apenas desejava sê-

lo). 

Não obstante o interesse dessa visão, cremos que a posse e o 

manuseio de uma máquina tipográfica funcionavam como meio interessante de 

participação na vida literária de então, no sentido de que serviam para (1) 

apresentar o gosto pessoal do autor (ele dedicou-se a produzir coletâneas de 

autores brasileiros, espanhóis, catalães e de outras nacionalidades, 

considerados suas referências pessoais); (2) fazer circular nomes de poetas 

brasileiros na Europa e (3) fazer seu nome circular entre poetas que ficaram no 

Brasil, pois a partir do momento que ingressou no Itamaraty, ficou distante dos 

encontros que ajuda(va)m a sedimentar uma vida literária. Ele só poderia fazê-

lo a partir de trocas epistolares. 

Antes de entrar na análise da resposta crítica a seu livro de estréia, é 

preciso tecer alguns comentários sobre o significado dessa pequena obra.  

Trata-se de tentativa de produção literária inspirada num texto que 

Cabral expôs no I Congresso de Poesia do Recife, realizado em 1941, quando 

apresentou a tese Considerações sobre o poeta dormindo. O autor nela 

buscava apresentar distinções entre sonho e sono, num esforço de defesa do 

último como fonte de trabalhos mais autênticos e representativos daquilo que 

se chama inspiração, cujos resultados estariam fora do mundo e do tempo.  

A própria palavra tese e o texto em prosa podem ser interpretados 

como sinais da insegurança do aspirante a escritor. Talvez temeroso ante a 

reação (incerta) que críticos e escritores poderiam manifestar em relação às 

suas idéias, ele decidiu pedir “permissão” para penetrar no mundo das letras 

não com um livro de poesias, mas com um tímido ensaio sobre a relação entre 

sono e poesia. O texto literário propriamente dito veio no ano seguinte: Pedra 

                                                             
61 Cf. GLEDSON, 2003:176. 
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do Sono. John Gledson chegou a afirmar que, na [primeira?] leitura desse 

trabalho inicial, sente-se um escritor ainda não dono de sua linguagem, que 

parece tomada de empréstimo e posta em novo contexto62. Vendo em Pedra 

do Sono um livro fugidio, Gledson afirma que a tese de Cabral serviu como 

justificação teórica necessária à compreensão dos versos que ele contém63. 

A fim de deixar mais explícitas as idéias defendidas nas 

Considerações..., vale destacar dois trechos, que versam especificamente 

sobre a distinção imaginada pelo autor entre sonho e sono, e a relação deste 

com a prática poética:  

 
O sonho é como uma obra nossa. Uma obra nascida do sono, feita para 

nosso uso. O sonho é uma coisa que pode ser evocada, que se evoca. Cuja 

exploração fazemos através da memória. Um poema que nos comoverá todas as 
vezes que sobre nós mesmos exercermos um esforço de reconstituição64. 

Porque é preciso lembrar que o sonho é uma obra cumprida, uma obra em si. Que se 

assiste. Esta fabulosa experiência pode ser narrada. Como a poesia, ou por outra, 

em virtude da poesia que ela traz consigo, apenas pode ser transmitida. 

 

O sono é um estado, um poço em que mergulhamos, em que estamos 

ausentes. Essa ausência nos emudece. 

(...) o sono sendo como que um movimento para o eterno, uma incursão 

periódica no eterno, que restabelecerá no homem esse equilíbrio que no poeta há de 

ser, necessariamente, um equilíbrio contra o mundo, contra o tempo65. 

 

Pelo tom empregado, a construção da diferença entre sonho e sono 

tem como fundamento provar a superioridade do poema advindo do sono, que 

escapa à narrativa convencional. Ele situa-se fora do mundo e do tempo e 

possui tamanha originalidade, que só pode ser originado de escritor criativo e 

livre de qualquer constrangimento que o situe com facilidade nos rótulos 

literários existentes. Um deles já de antemão é absolutamente negado por 

Cabral: ele não pretende ser autor de textos criados para gerar comoção (como 

já vimos anteriormente). A tese pode ser compreendida como sinal de timidez, 

mas, sem dúvida, está mesclada com a pretensão de quem almeja enfrentar o 
                                                             
62 Ibidem, 177; 191. 
63 Ibidem, 242. 
64 Grifo meu. 
65 Cf. CABRAL, 1999: 686, 688. Grifo meu.  
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mundo para defender sua poética. O aspirante ambiciona excursionar pelas 

veredas de versos com teor regionalista, sentimental, mas decidiu caminhar 

pelo campo da psicanálise, explorando o onírico (talvez ilha isolada no mar dos 

romances regionalistas centrados no meio geográfico e social do nordeste). 

Sentimos que as inseguranças são muitas, mas a ousadia não é 

menor. Isso porque o teor das Considerações... parece antecipar a discussão 

contida em A poética do espaço (1957), de Gaston Bachelard, pela maneira 

como o filósofo tece articulação em torno dos vínculos entre sono, poesia e 

intimidade, com destaque para a metáfora e o topos da casa66.  

Mesmo quando, posteriormente, Cabral chegou a produzir livros de 

cunho obviamente regionalista, estes importam mais pelos procedimentos 

poéticos empregados do que pelos aspectos ligados às obras que, em muitos 

casos, foram consideradas espécies de documentos etnográficos e 

sociológicos acerca das particularidades sociais do nordeste brasileiro67. 

Que resposta crítica obteve, então, o pequeno livro de João Cabral de 

Melo Neto? 

No Anuário Brasileiro de Literatura, encontramos comentário de José 

César Borba, muito econômico, tanto na análise da construção do livro quanto 

no referente aos recursos técnicos utilizados pelo autor. Nele não é possível 

vislumbrar considerações sobre limitações e / ou méritos da obra, ainda que o 

tom geral lhe seja claramente favorável (“admirável caderno de poemas”, 

“valores próprios”, “linguagem poética original”). Apesar das limitações do 

comentário, vale citá-lo como expressão concreta das respostas e 

posicionamentos suscitados pela publicação e circulação dos poemas em 

questão: 

                                                             
66 Sobre isso, vale fazer a seguinte citação: “Aqui o espaço é tudo, pois o tempo já não anima a 
memória. A memória – coisa estranha! – não registra a duração concreta, a duração no sentido 
bergsoniano. Não podemos reviver as durações abolidas. Só podemos pensá-las, pensá-las na 
linha de um tempo abstrato privado de qualquer espessura. É pelo espaço, é no espaço que 
encontramos os belos fósseis de duração concretizados por longas permanências. O 
inconsciente permanece nos locais. As lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto 
mais bem espacializadas. Localizar uma lembrança no tempo não passa de uma preocupação 
de biógrafo e corresponde praticamente apenas a uma espécie de história externa, uma 
história para uso externo, para ser contada aos outros. Mais profunda que a biografia, a 
hermenêutica deve determinar os centros de destino, desembaraçando a história de seu tecido 
temporal, conjuntivo, que não atua sobre o nosso destino. Mais urgente que a determinação 
das datas é, para o conhecimento da intimidade, a localização nos espaços da nossa 
intimidade” (cf. BACHELARD, 2005:28-9). 
67 Cf. BARBOSA, 2005:107. 
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João Cabral de Melo Neto, de Pernambuco, estreou-se com Pedra do 

Sono, um admirável caderno de poemas que traz a invocação dos versos de 

Mallarmé: ‘Solitude, récif, étoile’. Sob o signo de Mallarmé e Valéry, o jovem poeta 

escreveu alguns versos onde as palavras, cuidadosamente escolhidas, ganham 

valores próprios no mecanismo de uma linguagem poética original68. 

 

A primeira crítica mais consistente e detida sobre o pequeno livro 

escrito e divulgado por João Cabral saiu das mãos de Antonio Candido. Nela, o 

jovem crítico arriscou alguns comentários sobre a geografia literária do 

momento, na Folha da Manhã69 de 13 de junho de 194370. Em sua opinião, no 

Norte do país, a literatura ainda era o veículo mais comum para a expressão 

social daquela região, ao passo que, no eixo centro-sul, principalmente em São 

Paulo, o predomínio de críticos e pesquisadores corria paralelo ao declínio de 

poetas e ficcionistas. Ensaios, estudos sociológicos, históricos e de crítica 

literária tinham cada vez mais espaço na vida universitária e no mercado 

editorial. Notamos aqui considerações muito tímidas de cunho histórico, talvez 

ajustadas ao espaço que ele então ocupava no jornal, talvez fruto de 

pesquisador que só mais tarde produziria análises mais refinadas, a ponto de 

apreender, com vigor e precisão, os métodos mais adequados à análise 

estético-histórica da literatura como fenômeno social.  

Sergio Milliet, em artigo de 1944, ao comparar a geração de Candido 

com a geração de 1922, não apostou numa geografia das obras de arte (não 

que o tema não tivesse relevância). Afirmou, isso sim, que a geração de 1944 

                                                             
68 Cf. Anuário Brasileiro de Literatura, vol. 7/8, 1943/1944:32. 
69 A Folha da Manhã e O Estado de S. Paulo constituíam dois periódicos importantíssimos no 

sistema de produção cultural da cidade de São Paulo de então (e ainda hoje), sobretudo se 
levarmos em conta (pensamos aqui na Folha da Manhã) que apenas em 1956 seria formado 
o “Suplemento Literário” de O Estado de S. Paulo (importante centro intelectual e literário da 
cidade). Aliás, é bom que se diga, Antonio Candido teve papel importante na elaboração do 
projeto do “Suplemento”. Na Folha da Manhã, Candido escrevia o rodapé “Notas sobre crítica 
literária”, empreendimento novo e conseqüência do êxito e da repercussão de seus trabalhos 
na revista Clima, periódico cultural feito em conjunto com vários amigos da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo. Candido licenciou-se em ciências 
sociais em 1941, mesmo ano em que foi lançada a revista Clima. Em 1944, já era assistente 
do prof. Fernando de Azevedo, na cadeira de sociologia. Permaneceu na Universidade de 
São Paulo até 1957, quando tirou licença não remunerada e, logo em seguida se transferiu 
para a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, no interior de São Paulo. Já nessa 
instituição, publicou, em 1959, Formação da Literatura Brasileira e, definitivamente, passou a 
ser considerado um dos grandes nomes da história literária brasileira (cf. PONTES, 1998: 99, 
143, 148, 153, 193-194).  

70 Cf. CANDIDO, 1943: 5. 
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possuía mais experiência e maior cultura. Ao contrário dos modernistas, a 

geração de Candido tinha dotes intelectuais importantes, em função de 

mudanças universitárias que estavam em curso no país. Por exemplo, ele 

dominava um arsenal de conceitos filosóficos que possibilitava melhor 

compreensão da realidade. Os rapazes de 1922 escreviam melhor, falavam 

francês, e tinham lido as obras dos poetas. Os representantes de 44 pensavam 

melhor, liam em inglês e faziam sociologia71. Nessa passagem, foram 

ressaltadas as virtudes da geração de Antonio Candido, mas, como veremos, 

havia certo ceticismo de Miliet em relação a ela. Não propriamente ceticismo, 

mas predisposição para dar tempo ao tempo e ver até que ponto as qualidades 

apresentadas poderiam ser transformadas em obras de fôlego. 

A análise de Candido do livro de Cabral inicia com a afirmação de que 

se tratava de “aventura arriscada”, não apenas por ligar seus versos ao poeta 

Mallarmé (na epígrafe encontramos “Solitude, récif, étoile...”), mas por encarar 

o desafio de trabalhar “imagens livremente associadas ou pescadas no sonho”. 

Assim, era significativa a intenção de fazer uso de tema em que, a princípio, 

dominaria a força do acaso (a lógica do mundo onírico distinta da lógica da vida 

cotidiana), mas de maneira a ser percebido o empenho autoral consciente. 

Essa determinação foi capaz de dar à fatura poética a feição de que se tratava 

de trabalho vindo de aspirante dotado de recursos culturais e estilísticos, e não 

de amador. Ao tom fugidio do mundo dos sonhos, o autor contrapõe, logo no 

título, a concretude da pedra.  

Anos depois, em 1973, Lauro Escorel arriscou interpretação 

psicanalítica do livro em que percebe a existência de relação dramática entre 

as incertezas irracionais do inconsciente e o esforço obsessivo do autor na 

defesa da ordem e da perfeição, da disciplina e da consciência (simbolizadas 

pela metáfora da pedra)72.  

Temos aqui outro índice do risco corrido por seu autor: ao ligar sua 

primeira tentativa literária a nomes consagrados, como Mallarmé e Paul Valéry, 

Cabral ficava sob a ameaça de fazer um pastiche e valer-se da sombra de 

                                                             
71 Cf. CAMPOS, 2006:41. 
72 Cf. ESCOREL, 2001:4. 
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escritores reconhecidos, sujeito a ser tomado como autor sem dicção própria73. 

Isso é muito importante, pois, desde o romantismo, formou-se entre nós um 

estilo de recepção e crítica de textos literários que punha em destaque os 

traços individuais (biográficos) na apreciação das obras74. Basta que seja 

recordada a posição de Álvaro Lins, hostil à literatura estilo José de Alencar (na 

época, o escritor publicamente mais lido), repleta de sensações, mas carente 

de estímulos à reflexão e que, pelo sucesso, pode ter se transformado em 

modelo usado por outros (pastiches), com o intuito de produzir obras que 

circulassem por público mais amplo (obras que já tivessem um público formado 

e, portanto, fizessem coro a certo gosto já constituído). 

Os riscos inerentes à publicação de um livro como esse também 

podem ser medidos pelo já mencionado hermetismo e pelo restrito público 

atingido. Como exemplo, podemos citar e analisar os versos de “Infância”, um 

dos poemas nele incluídos: 

 
Sobre o lado ímpar da memória 
o anjo da guarda esqueceu 
perguntas que não se respondem. 
 
Seriam hélices 
aviões locomotivas 
timidamente precocidade 
balões-cativos si-bemol? 
 
Mas meus dez anos indiferentes 
rodaram mais uma vez 
nos mesmos intermináveis carrosséis.75 

 

O hermetismo76 é dado aqui por construção textual que faz do poema 

exercício muito peculiar do ponto de vista da função comunicativa da língua. 

Não há narrativa linear usada na comunicação (há perguntas que não possuem 

respostas e, portanto, o diálogo cai no silêncio – basta ver a primeira estrofe), 

                                                             
73 É importante ressaltar a discussão de Gledson sobre o conceito analítico de influência. Para 

ele, esse conceito aponta para as ligações entre o escritor, a obra e o contexto em que viveu. 
Significa levar em conta o que o autor leu, suas referências, mas não necessariamente a 
afirmação daquilo que foi lido. A influência pode ocorrer pela negação da obra ou estilo em 
vigência em determinada época. Ao mesmo tempo, ela comporta uma questão delicada, dada 
pela fronteira tênue entre originalidade e plágio (cf. GLEDSON, 2003:236; 237; 251). 

74 Cf. CANDIDO, 1997: 313. 
75 Cf. MELO NETO, 1999:46. 
76 Hermetismo é compreendido como texto cuja escrita não segue narrativa linear, sem eventos 

estruturados em sucessão cronológica e sem descrições que tornem fácil o estabelecimento 
de correspondências entre objeto descrito e objeto real. 
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sobretudo se tomarmos o quarteto intermediário do poema em que não é 

possível vislumbrar qualquer lógica comunicativa. Aliás, ainda mais significativa 

é a escolha do título. Enquanto, levando-o em conta, era possível esperar uma 

poesia repleta de nostalgia, abordando os anos perdidos e idealizados da 

mocidade, João Cabral deu um rótulo muito comum à sua fatura poética, 

incomum, e re-elaborou o uso do tema.  

Mas o fato de os versos não serem estruturados segundo narrativa 

linear, não pode ser tomado como única referência analítica. A interpretação, 

nesse caso, deve voltar-se para a forma como as palavras são organizadas no 

poema. Nesse sentido, é significativo como os versos são reveladores do tema 

memorialístico, não no sentido convencionalmente nostálgico, mas re-

trabalhado para dar-nos a impressão de subjetividade absolutamente 

desorientada. Pela forma como o tema religioso do anjo da guarda não significa 

alívio, conforto e segurança; pela maneira como as palavras referentes à 

timidez e à precocidade (na segunda estrofe) estão como que pressionadas e 

cercadas por substantivos referentes a mecanismos e utensílios técnicos 

(símbolos da vida moderna); e pela maneira como o eu-lírico se representa 

preso ao moto-contínuo do giro eterno e alucinante de um (inocente?) 

brinquedo de criança.  

Nesse sentido, talvez não seja exagero dizer que Cabral, em sua 

infância, deve ter vivenciado algumas conseqüências da derrocada familiar e 

regional, que só foi possível ser figurada bem mais tarde. Assim, além do 

aspecto ligado ao manejo da palavra (percebido por Candido e outros críticos), 

talvez seja relevante apostar em Pedra do Sono como pista da vivência infantil, 

em meio a mudanças sociais, vivência re-elaborada posteriormente no registro 

poético. 

Por tudo isso, “Infância” e outros poemas de Pedra do Sono 

provavelmente foram desfrutados por limitadíssimo número de pessoas, o que, 

portanto, não justificaria esforço de publicação sob algum selo editorial da 

época. Entretanto, deve ser levado em conta que, nesse momento, Cabral não 

era conhecido e, muito menos, reconhecido. Logo, Pedra do Sono funcionou 

como instrumento para apresentar recursos estilísticos e culturais que 

pudessem ser transfigurados em elogios e motivação para vôos maiores em 

longo prazo. Além do mais, o mercado editorial da época não apresentava 
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condições favoráveis à efetivação da profissionalização de escritores e sua 

publicação. Segundo Lucila Soares, na época em que José Olympio fazia os 

primeiros esforços para a construção e estabilização de sua editora-livraria, a 

maioria dos escritores estreava com pequenas edições, custeadas com 

recursos próprios. Era necessário enfrentar o desafio de construir um sistema 

editorial que não se limitasse ao padrão das livrarias que viviam à base de 

importações.77.  

Sobre esse mercado, é preciso fazer algumas indicações, no sentido 

de explicitar, com mais detalhes, as orientações financeiras então vigentes, 

segundo o gênero literário, particularmente a prosa de ficção e a poesia.  

Primeiramente, vale ponderar as relações entre atividade intelectual e 

mercado editorial. Para Fernando de Azevedo, as marcas de mais destaque na 

vida intelectual brasileira até 1930 foram: o isolamento nacional e, sobretudo, a 

cultura teórica dos bacharéis, para quem o título acadêmico era simplesmente 

sinal de distinção social (simbolizado pelo anel no dedo).  

Os diplomados formavam uma aristocracia cujo conhecimento 

funcionava mais como sinal distintivo de classe (ou seria melhor dizermos sinal 

estamental!) do que instrumento aplicado em empreendimentos práticos. Para 

isso, contribuíram: (1) o conhecimento como ornamento, aos poucos deslocado 

de sua posição dominante (em termos de prestígio e poder) com o aumento 

das instituições de ensino superior; (2) a formação da burocracia estatal, cada 

vez mais necessitada de mão-de-obra qualificada; e (3) a ampliação das 

profissões liberais (jornalismo, letras e cargos políticos) e das atividades 

ligadas à engenharia e à tecnologia, ainda que esses profissionais tenham 

demorado a ter a influência e a projeção social dos bacharéis tradicionais, 

formados em direito, medicina e farmácia.  

A partir de 1930, a vida intelectual brasileira adquiriu densidade 

totalmente diferente se comparada à feição rarefeita manifesta anteriormente. 

O desenvolvimento econômico (nos setores industrial, de comércio e de 

serviços), o processo de urbanização e a ampliação da rede universitária 

(voltada para a formação de pessoas dotadas de espírito crítico e método de 

investigação) fizeram com que a vida intelectual ganhasse densidade até então 

inexistente, com feição igualmente distinta, visto que interligada às 
                                                             
77 Cf. SOARES, 2006:53. 



 

 53 

necessidades impostas pelos problemas relacionados a projetos de expansão 

econômica, política e social do país. Nesse sentido, o novo tipo emergente de 

intelectual assumiu nova relação com os livros e o conhecimento, de modo que 

a expansão do mercado editorial nacional se atrelava às novas condições 

sociais do Brasil78. A demanda por gente com gabarito intelectual e capacidade 

de trabalho foi um dos fatores a abrir espaço para o desenvolvimento e a 

diferenciação do mercado de livros no Brasil. Nesse sentido, o crescimento e o 

desenvolvimento do sistema educacional foi aspecto central para a superação 

da contradição contida na posição dos escritores num país de maioria 

analfabeta79. 

Com relação ao mesmo intervalo histórico, que abrange o período que 

se estende do fim do império até os anos 1940, Miceli enfatiza que, até 1929, a 

movimentação cultural se dava, sobretudo, pelas importações, com destaque 

para o eixo Rio-São Paulo. A Crise de 1929 e a II Guerra Mundial tiveram, 

como uma de suas conseqüências, o desenvolvimento do mercado cultural 

interno, processo em que ganhou destaque a aquisição de direitos de tradução 

de obras estrangeiras por parte das casas editoriais estabelecidas no Brasil, 

criando assim um mercado interno até então preenchido por obras vindas de 

fora do país (o que Miceli chamou de substituição de importação cultural).  

Com o início do governo Vargas, destacaram-se dois aspectos 

significativos: (a). a cultura (passou a ser) encarada como negócio de Estado e 

(b) a centralização do poder político. Da articulação entre esses dois fatores, 

nasceu a necessidade de arregimentação de intelectuais que ocupassem o 

crescente número de posições criadas. Assim, foi significativa a dependência 

material e institucional dos intelectuais em relação ao Estado, na medida em 

que os cargos ocupados eram marcados por vencimentos elevados, regalias e 

vantagens ligadas à posição ocupada na hierarquia burocrática80. 

A Tabela 1 traz informações referentes à movimentação editorial entre 

os anos de 1939 e 1943, com destaque para o mapeamento das orientações 
                                                             
78 Cf. AZEVEDO, 1963: 277-310.  
79 Cf. GLEDSON, 2003:201-230. 
80 Cf. MICELI, 2001a: 144, 147, 197, 199, 203, 208, 215. Outra análise acerca das 

repercussões do ingresso dos intelectuais em posições do Estado foi elaborada por John 
Gledson, em texto composto pela comparação entre as carreiras de Carlos Drummond de 
Andrade, Graciliano Ramos e Cyro dos Anjos. Cf. GELDSON: 2003:201-230. 
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econômicas dos agentes que participavam dos processos de tomada de 

decisão sobre a escolha de obras e autores que mereciam investimentos 

editoriais. 

 

TABELA 1: Distribuição de obras publicadas entre 1939 e 1943, segundo 
classificação. 
 

TOTAL ANUAL CLASSIFICAÇÃO DAS 
OBRAS PUBLICADAS 

A 
(*) 

B 
(*) 

C 
(*) 

D 
(*) 1943 1942 1941 1940 1939 

Generalidades 49 16 - - 65 50 52 39 55 
Filosofia 11 7 22 7 47 32 57 37 36 
Religiões 50 10 29 6 95 58 67 69 65 
Direito – C. Sociais e 
Políticas 

167 33 39 13 252 193 258 302 287 

Exército, Marinha, 
Aeronáutica 

37 14 17 2 70 39 33 34 43 

 
Letras, Filologia, Ensino de 
Línguas 

110 132 - - 242 141 132 137 121 

Literatura (generalidades) 58 6 8 4 76 60 72 82 72 
Textos de Estudos 6 1 1 - 8 2 6 16 3 
Poesias 93 9 15 4 121 60 66 59 66 
Teatro 20 - 4 - 24 29 21 9 16 
Romances, Novelas, Lendas 61 33 220 37 351 244 255 218 169 
Contos 23 5 13 2 43 21 20 23 24 
Eloqüência 5 1 - - 6 4 6 2 3 
Obras para Crianças 55 27 31 10 123 106 103 79 92 

 
Ciências Matemáticas, 
Físicas e Naturais 

44 34 4 3 85 91 94 92 72 

Ciências Aplicadas 65 26 7 - 98 87 105 92 75 
Ciências Aplicadas 
(Medicina) 

54 19 23 4 100 104 149 157 167 

Belas-artes, Esporte, Jogos 
e Divertimentos 

22 1 3 - 26 25 54 19 20 

História e Geografia 133 45 78 17 273 218 206 212 227 
1943 1063 417 514 109 2105 1564 1756 1678 1613 
1942 774 308 392 88      
1941 976 331 330 119      
1940 940 359 280 99      

 
 

TOTAL GERAL 

1939 976 316 231 90      
FONTE: Anuário Brasileiro de Literatura, vol. 7/8, 1943/1944. 
(*) Legenda: 
A – Novas publicações autóctones; 
B – Reedições autóctones; 
C – Novas publicações e traduções (diversos idiomas); 
D – Reedições de obras estrangeiras e traduções (diversos idiomas). 

 

Adotando o ano de 1942 para uma primeira aproximação analítica, 

vemos que houve 60 obras poéticas editadas no mercado brasileiro (ao menos 
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entre as editoras que participavam da edição do Anuário81), número muito 

inferior aos 244 e aos 141 que compõem, respectivamente, os itens 

“Romances, Novelas e Lendas” e “Letras, Filologia e Ensino de Línguas”. Isso 

significa que a edição de obras poéticas correspondia a 24,6% do total de 244 

da prosa de ficção e 42,6% do total correspondente à categoria de estudos 

literários. Levando-se em conta o total geral de obras publicadas naquele ano 

(1564 ao todo), essa porcentagem cai para 3,8%.  

Em 1942, a poesia não era, objetivamente, o filão do mercado editorial 

(talvez nunca tenha sido) e é nessa informação que também nos embasamos 

para dizer que Pedra do Sono estava fadada ao fracasso editorial (ainda que 

fosse muito importante para o autor como forma de sair do anonimato e expor 

sua produção com o intuito de abrir portas para investimentos futuros). Tratava-

se de conformação social na qual a entrada era muito difícil e, portanto, cabe 

ponderar que um estreante, com o fardo advindo de uma família em processo 

de decadência social e econômica, dificilmente teria alternativa a não ser a 

descrita por Castello em seu livro: bancar uma pequena tiragem com 

investimentos próprios e auxílio de amigos e parentes, e torcer para que isso 

rendesse dividendos simbólicos. Esse procedimento devia-se ao duplo 

constrangimento que pesava sobre o aspirante a poeta: parcos recursos 

financeiros e anonimato literário. 

Os obstáculos não eram apenas de ordem estratégico-econômica. 

Para Gledson, nos anos 1940, um grande problema enfrentado por João 

Cabral de Melo Neto e outros escritores (sobretudo aqueles que se dedicavam 

à poesia), era buscar uma poesia que “funcionasse no mundo moderno”. Em 

outras palavras: era preciso enfrentar os problemas oriundos da sociedade 

                                                             
81 O Anuário Brasileiro de Literatura foi uma publicação realizada pelos irmãos Henrique e 

Ruggero Pongetti. Ruggero nasceu em Petrópolis (RJ), em 1899, e passou a fazer trabalhos 
editoriais a partir de 1932. O Anuário foi lançado em 1937. Henrique nasceu em Juiz de Fora 
(MG), em 1898, e fez carreira como jornalista e escritor. Foi também fundador da revista 
Manchete (cf. MENEZES, 1978, p. 543). O Anuário pode ser considerado empreendimento 
significativo na solidificação institucional da literatura brasileira, pois dava visibilidade a 
inúmeros lançamentos, escritores e críticos, de renome ou novatos. Constituiu um tipo de 
mapeamento da produção literária nacional, reunida em publicação, o que gerava condições 
para a percepção da literatura como fenômeno social dotado de unidade, apesar das 
distâncias e diversidades do vasto território nacional. O Anuário também funcionava como 
instrumento de publicidade literária, de modo a levantar recursos necessários à divulgação e 
consolidação das casas editoriais que nele anunciavam e buscavam a formação de público 
leitor cada vez mais vasto e constante (o que, como ainda hoje, não dependia apenas da 
publicidade, mas também do sistema educacional). 
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urbana e industrial, de modo a encontrar um papel público para a poesia82. Se 

retomarmos a argumentação de Milliet, tecida no calor da hora (na época 

referida por Gledson), a questão a ser enfrentada era: como ser poeta, com 

dignidade, numa sociedade em que às ambições dos homens práticos 

(animados pelos valores do mercado) se combinava certo reconhecimento da 

inutilidade da poesia? Ou de outra forma: como ser intelectual (com todas as 

exigências do tempo) escrevendo versos? 

O problema não se limitava àqueles que postulavam uma posição na 

literatura nacional. Para corroborar essa afirmação e, portanto, vislumbrar 

aspectos que vão além da experiência editorial de estréia de Cabral, 

Sentimento do Mundo, publicado em 1940 por Carlos Drummond de Andrade, 

teve tiragem de 150 exemplares em edição fora de comércio, o que foi 

analisado por Heloísa Pontes como resultado do cerco político às idéias, 

promovido pelo governo Vargas83. Apenas no Anuário de 1943/1944 consta 

que Carlos Drummond de Andrade passou a ser muito lido e teve publicações 

com grandes tiragens84. 

Contudo, se levarmos em conta que, segundo Boris Fausto, o ministro 

Gustavo Capanema (ministro da Educação e Saúde Pública de junho de 1934 

a outubro de 1945), a quem Drummond era subordinado, foi “um defensor do 

autoritarismo na política e, ao mesmo tempo, do pluralismo e da livre 

expressão nas artes”85, à mordaça política, que submetia as pessoas em 

função de práticas repressivas organizadas pelo poder público, devemos 

adicionar os constrangimentos editoriais que restringiam a produção dos 

literatos em geral (não apenas a dos iniciantes), com ênfase naqueles que 

tinham interesse em produções poéticas. 

É bom que se diga. Não se trata aqui de aspectos peculiares à figura 

de Capanema, mas da própria complexidade e contradição do Estado Novo, ao 

menos no plano da cultura. Se, de um lado, intelectuais foram atraídos para o 

governo e foi aberto espaço para a expressão de tendências artísticas de 

                                                             
82 Cf. GLEDSON, 2003: 245-251. 
83 Cf. PONTES, 1998: 57. Luiz Roncari também destaca o constrangimento ao qual Drummond 

estava submetido, sobretudo no que dizia respeito a opinar sobre o cerco ideológico 
promovido no Estado Novo (cf. RONCARI, 2007:278). 

84 Cf. Anuário Brasileiro de Literatura, vol.7/8, 1943/1944:32. 
85 Cf. FAUSTO, 2006: 120. 
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vanguarda, simultaneamente, por outro, a liberdade de expressão foi cerceada, 

a censura foi implantada e a cultura utilizada como instrumento de legitimação 

do governo86. 

A desigualdade editorial entre os gêneros também era reforçada pelos 

números relacionados a edições e reedições (as colunas A e B da Tabela 1). 

Na classe “Letras, Filologia, Ensino de Línguas”, o número de reedições 

nacionais (132) chegou a ser maior do que o de edições (110). Em “Romances, 

Novelas, Lendas”, a relação é de 33 para 61, ao passo que em “Poesias” a 

proporção é totalmente desfavorável (9/93), sinal da maior dificuldade para 

fazer parte do catálogo editorial desses estabelecimentos e auferir retornos 

econômicos e simbólicos dessa condição. Aliás, essa é a pior relação entre 

reedições e edições na tabela apresentada; a melhor é, justamente, a da 

categoria “Letras, Filologia e Ensino de Línguas”, a classe dos romances 

estando em posição intermediária. 

Tendo poucas chances concretas de reedição, os trabalhos poéticos 

estavam condenados a dar retorno apenas em longo prazo (falamos aqui em 

prestígio, reconhecimento por seus pares, premiações, ou seja, a possibilidade 

de publicações que não precisassem ser bancadas pelo próprio autor). Autores 

e aspirantes estavam fadados a dividir seu tempo entre o ofício literário e 

outras atividades, voltadas à obtenção de recursos necessários à 

sobrevivência. 

A explicação também passa pelo reduzido público apreciador de 

poesia, fato agravado pela feição hermética de alguns trabalhos, entre os. 

quais Pedra do sono, cuja principal característica, salientada na recepção 

crítica que teve, é justamente a maneira como seus versos foram orquestrados. 

Corroborando o que já foi dito, Houaiss, em 1952, salientou preocupações 

poéticas destinadas a “elites e iniciados esotéricos87”. Álvaro Lins, em 1946, 

chamou a atenção para o uso mínimo de palavras, tendo como resultado “arte 

hermética e difícil88”.  

Abaixo, mais algumas informações para que seja mais bem ponderada 

a situação do mercado editorial da época. A Tabela 2 revela a quantidade de 

                                                             
86 Ibidem, p.121. 
87 Cf. HOUAISS, 1967:118. 
88 Cf. LINS, 1963b:57. 



 

 58 

obras e autores editados em cinco grandes empreendimentos do país, segundo 

o crivo poesia-prosa de ficção, no ano de 1942. 

 

TABELA 2 – Número de livros de poesia e ficção que receberam edições 
em 1942, segundo cinco grandes editoras do país. 
 

EDITORAS 
 
CATEGORIA 

PONGETTI JOSÉ 
OLYMPIO 

GLOBO NACIONAL MELHORAMENTOS 

Poesia  9 6 1 3 1 

Prosa de 
Ficção 

19 17 34 42 6 

FONTE: Anuário Brasileiro de Literatura, vol. 6, 1942. 
 

Notamos que são diferentes os espaços abertos aos escritores 

dedicados à poesia e aos que voltavam seus esforços para a prosa. As 

editoras Pongetti e José Olympio eram as que, preferencialmente, abrigavam 

os poetas; entretanto, mesmo nelas, no caso da literatura (não mencionamos 

aqui, por exemplo, publicações científicas), a economia se orientava muito mais 

pela prosa de ficção. As casas editoriais estavam submetidas a pressões 

econômicas, o que significa que os recursos eram direcionados a produtos que 

mostrassem retorno financeiro necessário ao custeio dos gastos envolvidos na 

publicação e venda de livros89.  

Apenas para ponderar as tendências relacionadas ao gosto literário da 

época, ressaltamos o fato de que José de Alencar foi o escritor com mais livros 

editados em 1942, ao todo sete títulos: Diva: perfil de mulher, Encarnação, 

Iracema, Lucíola, A pata da gazela, Sonhos d’ouro, O tronco de ipê.  

                                                             
89 A Carta sobre o comércio do livro, de Diderot, mesmo tendo sido escrita entre 1763 e 1764 e 
referindo-se à realidade do mercado editorial francês, parece-nos sugestiva dessa situação, no 
sentido de salientar o problema econômico envolvido na edição de livros com demandas muito 
díspares. Ainda que discuta a exigência de garantir retornos de longo prazo, para que os 
livreiros tivessem a segurança necessária à edição de obras com baixa procura, por parte do 
público, o documento é sugestivo como fonte que nos leva a pensar nas pressões econômicas 
que pesam sobre as casas editoriais. Há livros que requerem grandes tiragens e reedições, 
necessários não apenas porque respondem aos anseios de parte do público leitor, mas 
também porque servem como ancoragem financeira para obras não tão procuradas e, portanto, 
com mais riscos de provocar prejuízo econômico (cf. DIDEROT, 2002:31-140). 
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Para entender as preferências do público leitor por esse autor, é 

possível recorrer a José Veríssimo90, importante crítico de fins do século XIX e 

início do XX, segundo o qual as leituras realizadas por Alencar lhe 

possibilitaram elaborar uma concepção própria de romance: “é uma história 

puramente sentimental, cujos lances devem pela idealização e romanesco nos 

afastar das feias realidades da vida e servir de divertimento e ensino”91. 

Segundo Veríssimo, as preferências dos leitores dirigiam-se para esse tipo de 

literatura, principal tendência do romance brasileiro até o surgimento de 

Machado de Assis. Como podemos ver, há pontos em comum entre as visões 

de Veríssimo e Lins sobre José de Alencar. 

A referência aqui feita ao romancista serve, momentaneamente, como 

parâmetro para refletir a respeito do público leitor da época abordada, ou seja, 

da recepção literária distinta entre os gêneros. A indicação do maior destaque 

(e, portanto, de investimentos editoriais mais vultosos) dado aos textos de 

aventuras, romances policiais, histórias de amor impossível e biografias 

romanceadas92 insere um parâmetro relevante para analisar a recepção da 

poesia e seus investimentos editoriais. Em capítulo posterior, será outra a 

função desse parâmetro, a de permitir discutir a relação entre poetas e 

romancistas. Para essa finalidade, a crítica elaborada por Sergio Buarque de 

Holanda a respeito será decisiva pela riqueza que apresenta de considerações 

sobre a diferença entre esses dois gêneros, articulados a posições literárias 

distintas. 

Nota interessante sobre o tema: segundo o Anuário Brasileiro de 

Literatura não houve nenhuma edição ou reedição das obras de Machado de 

Assis (poéticas, dramáticas ou ficcionais), em 1942, enquanto Alencar esteve 

tão intensamente presente. Apareceu apenas o estudo Pensamento vivo de 

Machado de Assis, de Hélio Sodré, lançado pela Editora Curiosidade. Ainda, 

                                                             
90 José Veríssimo (1857-1916) foi um dos mais importantes críticos literários brasileiros. Iniciou 
carreira como jornalista em 1877, no Pará. No Rio de Janeiro, foi nomeado diretor do Externato 
do Ginásio Nacional (atual Colégio Pedro II). Era o ano de 1892. Três anos depois, fundou a 
Revista Brasileira, periódico em torno do qual foram congregados os principais escritores da 
época. Veríssimo ocupou a cadeira nº. 17 da Academia Brasileira de Letras (ABL – daqui em 
diante referida apenas com o uso da sigla), como um de seus fundadores. Na imprensa 
carioca, colaborou nos seguintes veículos: Jornal do Brasil, Jornal do Comércio, A Imprensa, O 
Debate, A Notícia, Correio da Manhã, O Imparcial, Kosmos, Revista da Academia e Revista 
Americana (cf. MENEZES, 1978: 698). 
91 Cf. VERÍSSIMO, 1998: 288. 
92 Cf. MICELI, 2001a: 147. 
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levando em conta estudos posteriores que viam nos contos uma parte 

extremamente importante do legado machadiano, a Tabela 1 também é 

significativa, visto que o maior número de edições de contos (em geral, não 

especificamente contos machadianos) chegou a 43 (valor reduzido se 

comparado aos 351 alcançados por “Romances, Novelas e Lendas” no mesmo 

ano - 1943). A diferença editorial favorável a Alencar pode ser tomada como 

um possível indicador das tendências sociais do gosto literário do período; 

afinal, a difusão e circulação dos romances tiveram (e têm) papel importante na 

formação e mediação do gosto literário93.  

Este breve conjunto de informações serve também para associar 

alguns dados à já mencionada crítica de Álvaro Lins ao estilo de José Alencar.  

Dos comentários anteriores, depreendemos o seguinte: “Infância”, de 

João Cabral, está longe de possuir as características centrais do padrão 

romanesco que Veríssimo detecta na obra de José de Alencar: idealização e 

divertimento; isso indica que sua estréia ocorreu na contramaré do gosto 

literário dominante na época em que surgiu.  

Tomando as tramas amorosas que compunham boa parte dos 

romances (folhetinescos ou não) e mesmo dos poemas forjados pela 

idealização da mulher amada, de outros autores, tão ao gosto de boa parte do 

público, o poema “As amadas”, também incluído em Pedra do Sono, constitui 

outra parte significativa do material empírico que serve para assinalar a 

novidade proposta por João Cabral. O uso do mote “mulher amada” serve 

nesse poema para demonstrar os exercícios literários do autor (nesse caso, em 

minha opinião, de baixa qualidade – pela repetição excessiva do particípio 

passado feminino do verbo amar, funcionando como adjetivo para o 

                                                             
93 Cf. VASCONCELOS. Em conferência feita na Universidade de Buenos Aires, publicada em O 
Jornal, de 10 de dezembro de 1944, Afonso Arinos de Melo Franco destacou a biografia de 
Lucia Miguel Pereira, sobre Machado de Assis, como acontecimento literário importante do 
momento (cf. FRANCO, 2005:361). Para reforçar o argumento de que o interesse sobre 
Machado de Assis começava a crescer, em artigo publicado no Caderno Mais!, da Folha de S. 
Paulo, de 27 de janeiro de 2008, Hélio de Seixas Guimarães afirmou: “Esse período, 
compreendido entre as comemorações do centenário do nascimento, em 1939, e do 
cinqüentenário de sua morte, em 1958, foi marcado pela atuação de uma notável geração de 
críticos, que deram início às interpretações modernas da obra machadiana. Entre eles, a tríade 
formada por Astrojildo Pereira, Lúcia Miguel-Pereira e Augusto Meyer” (cf. GUIMARÃES, 
2008:5). A julgar pela caráter incipiente desses estudos, eles não devem ter obtido sucesso 
editorial a ponto de deslocar o interesse do grande público em direção ao trabalho machadiano, 
o que explica a permanência de José de Alencar como bom filão de mercado. 



 

 61 

substantivo “mulheres”, oculto – e pelos versos triviais usados, principalmente, 

na primeira estrofe): 

 
As amadas rebentam nas fontes do poema, 
as amadas não são a filha do rei, 
uma delas não sabe onde me encontrar; 
no pensamento vizinho ao meu 
cresce o desejo das amadas; 
vou apanhar os peixes da lua 
para a fome das amadas. 
 
Mas meu quotidiano irreparável 
perdendo suas formas volantes: 
- Por que as nuvens baixas 
pesando nos meus olhos? 
Onde as amadas para minha espera”94 

 

Nesse poema, a segunda estrofe parece conter referência direta a 

“Vou-me embora pra Pasárgada”, de Manuel Bandeira, poema que apareceu 

em 1930, no livro Libertinagem, com tiragem de 500 exemplares, custeada pelo 

autor95. A despeito da sensação de que esse poema não é tão bem acabado 

como outros do livro, é significativa a maneira como a musa recebeu 

tratamento inusitado, visto que inserida em versos sem ritmo algum, cuja 

sensação é de leitura truncada, a ponto de seus versos não terem beleza. 

Assim, se Pasárgada anuncia uma perspectiva de liberdade (ainda que 

banhada em certa ironia) em face de determinados problemas... 

 
Em Pasárgada tem tudo 
É outra civilização 
Tem um processo seguro 
De impedir a concepção 
Tem telefone automático 
Tem alcalóide à vontade 
Tem prostitutas bonitas 
Para a gente namorar96. 

 

... os versos de Cabral estão repleto de desencontros, que ganham 

cores mais fortes se levarmos em conta a carência do ritmo que encontramos 

nos versos de Bandeira. Isso ocorre em parte porque o poema pode ser 

interpretado como sinal de que, naquele momento, ainda não podemos 

                                                             
94 Cf. MELO NETO, 1999: 47. 
95 Cf. BANDEIRA, 1993:22. 
96 Ibidem, 144. 
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apostar, com total segurança, em escritor dono de seus recursos estilísticos. 

Em parte, a angústia que a leitura desses versos deixa entrever é reveladora, 

mais uma vez, de lembranças não menos tensas da infância tumultuada do 

poeta. 

Um dos índices de consagração nessa época era pertencer ao seleto 

grupo de escritores cujos nomes constavam dos catálogos das editoras mais 

importantes (entre elas, Globo, Companhia Editora Nacional, José Olympio, 

Pongetti e Melhoramentos). É claro que existiam outras, mais modestas, mais 

voltadas para a edição de obras poéticas (Saber, Milone, Grifo, Orion, Zélio 

Valverde, Bedeschi, Labor, Guarani, Athena e outras tantas). Entretanto, o 

maior reconhecimento simbólico e as cifras econômicas mais altas (ainda que 

modestas se comparadas aos valores do mercado editorial atual) pertenciam 

aos catálogos das grandes.  

O problema dos direitos autorais era (e continua a ser), então, evidente 

e muito mal resolvido. No texto sobre a reunião, de 1942, que teve como tema 

a formação de uma associação de escritores na sociedade brasileira, um dos 

desafios era estabelecer critérios objetivos (a serem reconhecidos e 

obedecidos) para a os retornos econômicos referentes ao trabalho intelectual. 

A seguinte passagem ilustra bem a preocupação e o desafio da época: 
 

Em certos meios – e não só onde reina uma mentalidade de 

colegiais enamorados das letras ou de amadores que se sentem pagos pela 

simples publicação de seus escritos, - persiste a concepção de que ao escritor 

não cabe necessàriamente a retribuição econômica, material, pecuniária do 

seu trabalho, de que a atividade literária não é de natureza a exigir 

obrigatòriamente pagamento, porque não corresponde ao exercício de um 

ofício ou profissão que imponha sempre e sempre remuneração pecuniária97. 

 

O que chamamos de consagração não é um processo simples. 

Exemplo: no mesmo artigo em que analisa a estréia de João Cabral de Melo 

Neto, Antonio Candido dedica uma pequena parte do texto para comentar o 

livro Anjo dos Abismos, de Rui Guilherme Barata98, escritor paraense. Apesar 

                                                             
97 Cf. Anuário Brasileiro de Literatura, vol.3, 197. 
98 Rui Guilherme Barata (1920-1990) nasceu no Pará e publicou seus primeiros poemas na 

Revista Terra Imatura. Entre 1946 e 1949, colaborou no Suplemento Literário da Folha do 
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de ele ser tão jovem quanto Cabral (ambos nasceram em 1920), um contraste 

salta aos olhos: seu livro saiu com o prestigioso selo José Olympio (fato 

incomum para um estreante). Entretanto, Candido afirma que João Cabral “já 

se apresenta de posse dos seus meios pessoais de expressão”, enquanto “o 

paraense ainda se encontra preso demais à imitação” (referindo-se ao fato de 

que a obra poética de Rui Guilherme Barata pode ser situada no mesmo 

registro da produção de Augusto Frederico Schmidt99, à qual seu estilo se 

assemelha bastante, ainda que, de acordo com o crítico, não chegue a ser um 

pastiche e / ou simulacro – eis um dos riscos, de que falamos há pouco, ao 

qual Cabral estava sujeito). 

Valendo-se talvez de certos contatos pessoais e atuando sob a 

sombra de um escritor já então bem reconhecido, Rui Guilherme Barata teve 

sucesso ao obter abertura editorial na José Olympio. Não obstante, causa forte 

impressão o fato de que sete das oito colunas que compõem o texto de Antonio 

Candido tenham sido preenchidas com a apreciação do escritor 

pernambucano, e somente uma breve nota verse sobre o escritor paraense. O 

posicionamento de Candido, elogiando mais a obra de Cabral, igualmente 

novato, que pedia passagem com pequeno livro de poemas editado pelo autor 

com ajuda de seus familiares, pode ser compreendido (apenas uma hipótese) 

como desafio de crítico neófito, disposto a suspender a relação direta que 

poderia ser feita entre publicação por grande casa editorial, prestígio e 

qualidade literária. O crítico parece ter tido em mente que a realidade literária 

de uma época extrapola a aparência (a face mais visível) das publicações 

encabeçadas pelos grandes grupos editoriais. 

O que temos aqui? Um aspirante a crítico que procurava estar atento 

às produções novas emergentes no cenário cultural brasileiro, a ponto de os 

                                                                                                                                                                                   
Norte, em seu estado natal. No Dicionário Literário Brasileiro, consta também a seguinte 
referência: “O poeta mais representativo de sua geração, marcou os mais novos. Poesia de 
excelente nível” (cf. MENEZES, 1978: 84). 

99 Augusto Frederico Schmidt (1906-1965) nasceu numa família rica. Seu pai chegou a fazer 
estudos na Inglaterra e o próprio Schmidt passou parte da infância na Suíça. Entre 1924 e 
1926, ligou-se aos escritores Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Ribeiro Couto. 
Trabalhou no comércio, na indústria e no jornalismo. Chegou a fundar uma editora. Seu selo 
tornou-se divulgador do modernismo e da literatura do nordeste e, entre os nomes editados, 
estão Graciliano Ramos, Raquel de Queirós, Jorge Amado e o próprio João Cabral de Melo 
Neto. Participou do governo JK. Nas letras brasileiras, chegou a ser comparado a poetas do 
porte de Drummond e Bandeira (cf. ibidem: 621). De João Cabral, a editora de Schmidt 
(Amigos da Poesia) publicou O Engenheiro, em 1945. 
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aspectos relacionados à análise estética se sobreporem à sua formação como 

sociólogo. Se havia grandes críticos engajados na defesa de tratamentos 

literários que combinassem análises histórico-sociais como mais promissoras 

para a compreensão da vida literária nacional, ao menos nesse texto os 

condicionantes históricos não estão presentes de forma sólida. Mesmo na parte 

que cabe ao tratamento estético, soa forçoso (à luz do poema anterior – “As 

amadas”) afirmar que o novo escritor já controlasse seus meios de expressão. 

Pode ser sugestiva ponderação então feita por Milliet, a propósito de Antonio 

Candido, que, segundo ele, demonstrava excesso de seriedade, era erudito e 

tinha mais segurança de pensamento do que de estilo. Além do mais, era 

excessivamente respeitoso, “propenso a valorizar com alguma ênfase as 

qualidades dos criticados ou a atenuar-lhe os defeitos”100. O jovem crítico 

tinha dotes invejáveis que, entretanto, não chegavam a minar certo ceticismo 

(ou, ao menos, um sentimento de esperar para ver) de Milliet: 

 
Não sei se dentro de dez anos, ou vinte, poderei ainda olhar com a 

mesma satisfação para esses moços que já serão homens maduros e talvez 

ocupem postos de comando em nosso país. Com a idade, certo ceticismo 

cômodo se infiltrará em muitas almas, certo cansaço deliqüescente invadirá 

outras. 

As melhores poderão acabar na mais negra misantropia... Contudo 

resta-nos sempre a esperança de que os homens mudem, de que a evolução 

das gerações não se repita numa semelhança desanimadora. A idéia de 

progresso moral persiste viva em nós, em que pesem todos os desmentidos da 
história e da experiência101. 

 

Mas como ponderar com precisão as peculiaridades de Pedra do Sono 

e sua relação com certo jeito de fazer crítica literária no Brasil (com grandes 

marcas de amadorismo, diletantismo e perseguições muitas vezes pessoais)? 

Tomemos o exemplo de “Poema”, que abre o livro: 

 
Meus olhos têm telescópios 
espiando a rua, 
espiando minha alma 
longe de mim mil metros. 
 

                                                             
100 Cf. CAMPOS, 2006:51-52. 
101 Idem, 53. 
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Mulheres vão e vêm nadando 
em rios invisíveis. 
Automóveis como peixes cegos 
compõem minhas visões mecânicas. 
 
Há vinte anos não digo a palavra 
que sempre espero de mim. 
Ficarei indefinidamente contemplando 
meu retrato eu morto102. 

 

Antonio Candido apresentou os versos de Cabral, nessa primeira 

tentativa poética do pernambucano (falamos do livro como um todo), como 

resultado de minucioso processo de construção poética. Sob o olhar do jovem 

crítico, os temas movediços e algo abstratos, de difícil tratamento poético, 

expressam a fusão entre cubismo e surrealismo, plenamente controlada pela 

vontade consciente do autor. Trata-se de feitura poética hermética e de 

perspicaz valorização do jogo entre palavras, cujo resultado sugere a seguinte 

metáfora: são “estereogramas poéticos”103. 

Podemos acrescentar: os versos de “Poema” (de qualidade e 

criatividade muito superiores aos versos de “As amadas”) estão afinados com o 

“espírito” cosmopolita das modernas metrópoles. No primeiro deles, os 

equipamentos técnicos usados para aguçar o olhar e agilizar a locomoção 

(automóveis, telescópios, visões mecânicas); no segundo, uma seqüência de 

imagens muito afinada com os efeitos psíquicos descritos por Simmel, em As 

grandes cidades e a vida do espírito104, e o próprio tema onírico, cujo fluxo não 

obedece à progressividade do tempo linear.  

Essa distinção entre, digamos, a temporalidade linear do calendário e 

uma temporalidade do onírico e das vivências aflora também noutro poema do 

mesmo livro, intitulado, “O Poeta”. Eis uma das estrofes: 

 
Ora, na sala do poeta o relógio 
marcava horas que ninguém vivera. 
O telefone nem mulher nem sobrado, 
ao telefone o pássaro-trovão105. 

 

Vale a pena recorrer a Simmel, sobretudo quando discorre sobre a 

afinidade entre o psiquismo do indivíduo metropolitano e a realidade da grande 
                                                             
102 Cf. MELO NETO, 1999:43. 
103 Cf. CANDIDO, 1943:5. 
104 Cf. SIMMEL, 2005. O texto de Simmel é de 1903. 
105 Cf. MELO NETO, 1999:53. 
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cidade, para apreciarmos de maneira mais profícua a intensidade existente nos 

versos de “Dentro da perda da memória” (mostrado a seguir), com seu jogo 

fluido de imagens, sem qualquer nexo pautado pela racionalidade cotidiana 

convencional. Para Simmel, às condições de vida encontradas nas grandes 

metrópoles corresponde uma vida subjetiva mais intensa, incitada por 

estímulos imagéticos e sonoros mais frenéticos (novo desafio à capacidade 

humana de entendimento de sua realidade). O menor intervalo de tempo entre 

as sensações e impressões, cada vez mais inusitadas, faz da grande cidade e 

de seu tipo humano realidades sociais e históricas distintas quando 

comparadas às das cidades pequenas, à vida campestre e seus habitantes106. 

 
Dentro da perda da memória  
uma mulher azul estava deitada 
que escondia entre os braços 
desses pássaros friíssimos 
que a lua sopra alta noite 
nos ombros nus do retrato. 
 
E do retrato nasciam duas flores 
(dois olhos dois seios dois clarinetes) 
que em certas horas do dia 
cresciam prodigiosamente 
para que as bicicletas de meu desespero 
corressem sobre seus cabelos. 
 
E nas bicicletas que eram poemas 
chegavam meus amigos alucinados. 
sentados em desordem aparente, 
ei-los a engolir regularmente seus relógios 
enquanto o hierofante armado cavaleiro 
movia inutilmente seu único braço”107. 

 

A criatividade expressa na construção e na articulação das imagens, já 

presentes no poema “Infância”, foi radicalizada nos versos anteriores. A 

imagem de bicicletas correndo sobre os cabelos de uma mulher azul, bicicletas 

que, na verdade, eram poemas originados no desespero do poeta, pode ser 

tomada como exemplo empírico de literatura ajustada à intensidade da vida 

espiritual do homem metropolitano. Somente na grande cidade é possível 

encontrar as instituições (escolas, universidades, academias de arte, livrarias, 

bibliotecas) e as experiências cotidianas que oferecem aos seus habitantes as 

                                                             
106 Cf. SIMMEL, 2005:577-578. 
107 Cf. MELO NETO, 1999:43-45. 
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condições necessárias à formação e refinamento do “paladar” ajustado a essa 

poesia.  

“Poema” e “Dentro da perda da memória” sugerem exercício poético 

de transposição dos temas da pintura surrealista (à maneira de Salvador Dalí, 

por exemplo), re-elaborados no registro da plástica poética, com uma 

peculiaridade que não encontramos, por exemplo, nos versos de “As amadas”: 

nos dois últimos poemas, os versos contêm cadência que demonstra 

preocupação em inserir, na criação literária, os movimentos característicos da 

vida moderna e seus equipamentos técnicos. Movimentos intensos e rápidos, 

representados pelos automóveis, pelos amigos alucinados e até mesmo pela 

imagem de flores nascidas de retratos, que nos deixam com a sensação de 

filmagem de floração, posteriormente apresentada com velocidade acelerada, 

de modo a ser possível ver, na tela, todo o desabrochar que escapa ao olho 

nu108.  

Recife tinha ares de cosmopolitismo. Dotada de consulados e grande 

quantidade de comunidades estrangeiras, equipada com portos e caracterizada 

por estilo de vida dinâmico, a capital contrapunha-se à “atmosfera modorrenta 

da Zona da Mata” e à “vida rígida e austera do interior, mundos que os 

nordestinos urbanos viam como imagens de atraso e selvageria”109. Pelo 

menos os intelectuais pernambucanos se esforçaram muito para situá-la no 

centro de seu universo regional110. 

O poema acima transcrito não foi construído somente com imagens. 

Alguns verbos empregados (nascer, crescer, correr, engolir) reforçam a noção 

de movimento ou processo, como na diferença entre pintura e tela de cinema. 

Se Candido fez analogia com a arte surrealista e cubista, para dar conta do 

elemento dinâmico existente no poema, parece-nos também adequado a 

propósito invocar trecho de Walter Benjamin sobre o dadaísmo, em que 

ganham destaque a dissolução da fronteira entre sono e vigília e a frenética e 

inusitada seqüência de imagens (destroçando qualquer referência a sentidos 

que deveriam ser comunicados). Eis o trecho: 
                                                             
108 É bom lembrar que a visão moderna deve ser pensada a partir das mudanças ligadas aos 
equipamentos que alteram historicamente o olhar humano (máquina fotográfica, televisão, 
cinema). Não é à toa que, sugestivamente, o olhar do poeta é representado em conjunto com 
telescópios, logo no primeiro verso de “Poema”. 
109 Cf. LEVINE: 1997:141. 
110 Ibidem, 140. 
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A vida só parecia digna de ser vivida quando se dissolvia a fronteira entre 

o sono e a vigília, permitindo a passagem em massa de figuras ondulantes, e a 

linguagem só parecia autêntica quando o som e a imagem, a imagem e o som, se 

interpenetravam, com exatidão automática, de forma tão feliz que não sobrava a 

mínima fresta para inserir a pequena moeda a que chamamos ‘sentido’. A imagem e 

a linguagem passam na frente111. 

 

Há outra peculiaridade instigante nos versos de Cabral, sobretudo 

quando é lido o último poema acima transcrito: os verbos que sinalizam 

movimentos conferem a sensação não de estereograma ou pintura surreal-

cubista, mas sim de artefato cinematográfico mesmo, cujos atuais recursos 

técnicos talvez ofereçam condições mais adequadas para, digamos, verter 

esses versos para a linguagem do cinema112. A feição dessa arte da sala 

escura cabe igualmente bem a “Poema”. Em seus versos, o poeta criou certo 

distanciamento em relação a si mesmo (alienação extrema do eu, culminando 

com a visão do próprio corpo, inerte, no último verso 113), como se a vida (rua) 

e a intimidade (alma) fossem projetadas na tela de cinema e fosse possível 

assisti-las, com a mediação de olhares e visões mecânicas.  Esse recurso 

torna “Poema” um bom exemplo de articulação entre construção poética e o 

estado de espírito exigido pela modernidade. A justaposição das palavras 

causa no leitor efeito semelhante à frenética seqüência de imagens 

possibilitada pelos equipamentos de projeção. 

A essa altura, podemos fazer uso de algumas informações referentes 

às atividades cinematográficas em Pernambuco. Segundo o IBGE, em 1944, 

esse estado possuía 47 cinemas, valor inferior às 104 e 259 salas do Distrito 

Federal e São Paulo, respectivamente. Número muito inferior, não obstante o 

fato de que há um aspecto relevante, ligado à relação entre o número de 

expectadores e de sessões naquele ano. Em Pernambuco, houve um total de 

7.829.675 de expectadores em 22.792 sessões realizadas, o que nos deixa 

com a média de 343,5 pessoas/sessão. No Distrito Federal, houve 17.381.681 

expectadores em 51.222 sessões (339,3 pessoas/sessão). Em São Paulo, por 

sua vez, o IBGE computou 43.076.529 pessoas em 134.646 sessões (319,9 
                                                             
111 Cf. BENJAMIN, 1994: 22. 
112 Gledson faz referência à relação entre literatura, rádio e cinema na poesia de João Cabral 

de Melo Neto (cf. GLEDSON: 2003:273). 
113 Ibidem, 181. 
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pessoas/sessão). Por esses valores, pode-se concluir que, se o número 

absoluto de salas de projeção e de público é muito inferior aos apresentados 

pelo Distrito Federal e pelo estado de São Paulo (pólos dinâmicos do país), a 

maior média de público em Pernambuco é reveladora da intensidade com que 

a sétima arte estava presente na vida das pessoas (obviamente, essas 

informações devem se referir às cidades de Recife e Olinda)114. 

A essas informações, podemos acrescentar duas outras muito 

significativas em termos da intensidade com que João Cabral de Melo Neto 

experimentou o cinema em sua vida. A primeira, trecho de entrevista concedida 

a Júlio César Lobo, no jornal A Tarde, de 26 de outubro de 1987: 

 
Eu gosto muito de cinema. Gostava, porque hoje eu não gosto de nada 

que me faça sair de casa. Mas quando eu servi em Londres, eu me interessei por 

cinema. O cinema falado apareceu em Pernambuco por volta de 1929 para 1930, 

de forma que os clássicos do cinema eu não tinha tido a oportunidade de ver, mas 

quando eu estive em Londres existiam muitos cineclubes – eu era membro de uns 

seis ou sete deles – e esses cineclubes passavam muitos clássicos do cinema. 

Praticamente, não vi nenhum filme da época atual, porque os cineclubes exibiam 

um filme por semana, eu só via os dos cineclubes. Hoje em dia, eu saio pouco de 

casa, mas me interessa muito o cinema115. 

 

Como complemento a essa declaração feita em retrospectiva, 

podemos nos valer do capítulo intitulado Primeiros Poemas, incluído na edição 

da Nova Aguilar da Obra Completa de João Cabral de Melo Neto. Dentre os 

poemas incluídos nesse capítulo (escritos entre 1937 e 1940), há “Episódios 

para cinema”, o que pode ser interpretado como indício do interesse de Cabral 

pelo cinema, a ponto de escrever sobre o tema. São quatro os episódios, dos 

quais destacamos o número II: 
Na terceira esquina, sem transição aparecem anjos. Não eram anjos de 

fogo nem estavam vestidos de policiais. Mas diante deles os homens mais 

humildes passaram a assumir formas mais descompassadas. Enquanto isso um 

terror silencioso se apoderava de outros, multiplicando-lhes os gestos com que 

improvisavam aquelas explicações matinais: VOCABULÁRIO! CARBURADOR! 

CINEMATÓGRAFO! Um rosto violento (teu rosto) se foi delineando nos cartazes 

                                                             
114 FONTE: Serviço de estatística da Educação e Saúde. Valores extraídos de: Anuário 
estatístico do Brasil 1941/1945. Rio de Janeiro: IBGE, v. 6, 1946. 
115 Cf. ATAHYDE, 1998:19-20. 
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da parede. E, imperceptível, começou a circular por debaixo dos bancos a certeza 

de que não mais haveria espetáculos nos cinemas116. 

 

Retomando o fio da meada, Benjamin trata de manifestações artísticas 

(dadaísmo e, em outros textos, o surrealismo) em que as obras eram 

concebidas na dissolução dos limites entre sono e vigília. Apesar de, na defesa 

de sua poética, Cabral apoiar-se especificamente no sono, o efeito é o mesmo: 

versos que rompem a lógica cotidiana dos eventos, em combinações muito 

peculiares entre som e imagem (conteúdo e forma), sinalizando fatura literária 

muito peculiar, se comparada com textos descritivos de locais, pessoas e 

emoções. Por essa aproximação entre Benjamin e Cabral e pelas palavras de 

Antonio Candido, Pedra do Sono pode ser considerado um caso da 

aclimatação do surrealismo poético em terras brasileiras (e de tema muito caro 

à psicanálise como objeto de exercício literário).  

Mais tarde, Lauro Escorel faria uso do arsenal psicanalítico em sua 

interpretação da obra cabralina. Para ele, Pedra do Sono era expressão dos 

dilemas enfrentados pelo adolescente, enraizados nos conflito entre a 

consciência (ainda titubeante) e o inconsciente117.   

Há, porém, uma diferença: diversamente da posição manifesta pelo 

filósofo alemão, não encontramos em “Dentro da Perda da Memória” (ou no 

livro como um todo) a conotação política dada por Benjamin às artes dadaísta e 

surrealista. No poema de João Cabral e nas circunstâncias sob as quais foi 

escrito, não há indícios de que seja possível interpretá-lo como ato contrário à 

hegemonia da burguesia ou única arte em sintonia com os princípios do 

Manifesto Comunista118. Isso só seria possível se política fosse entendida em 

termos mais restritos, no registro do ingresso nessa micro-sociedade chamada 

literatura. Nesse sentido, Pedra do Sono teria sido investimento pautado pelas 

exigências feitas a quem deseja existir no campo literário. Isso quer dizer 

ocupar uma posição, gerar reações, inserir-se em rede de relações 

determinadas, redefinindo, com sua presença e suas obras, as condições 

simbólicas de produção e análise literárias119.  

                                                             
116 Cf. MELO NETO, 1999:808. 
117 Cf. ESCOREL, 2001:11. 
118 BENJAMIN, 1994:34-35. 
119 Cf. BOURDIEU, 2002:42. 
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Vale também lembrar a aproximação feita por Benjamin entre arte 

dadaísta e cinema, que se cruzam no ponto em que o “efeito de choque” 

provocado no expectador assemelha-se às condições que, segundo Simmel, 

intensificam a vida do espírito na metrópole. Para Benjamin, “o cinema é a 

forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos com os 

quais se confronta o homem contemporâneo”120. O livro de Cabral provoca e 

exige do leitor o choque como forma de usufruto estético. Isso dá significado ao 

fato de que os dois críticos aqui mencionados (Antonio Candido e Sergio 

Buarque de Holanda) estavam nesse momento situados no eixo Rio-São 

Paulo, locus onde mais amplamente se constituiu a vida metropolitana (no 

sentido que lhe atribuíram Benjamin e Simmel) na sociedade brasileira.  

Entretanto, vale perguntar: que relação pode ser estabelecida entre a 

vida metropolitana, os versos de Cabral e a recepção crítica que tiveram? A 

cultura francesa (Paris é uma das grandes cidades européias com ar 

metropolitano121), profundamente presente na elite brasileira do período, foi 

aspecto a servir de elo entre o poeta pernambucano e a crítica centro-sulina, 

elo favorável à recepção de Cabral fora de Pernambuco. Curiosamente, ao 

propor um livro de poemas destoante da efervescência regionalista dos anos 

1930, seu esforço para ingressar na literatura brasileira deu-se pela mediação 

da cultura francesa (Mallarmé e Valéry). Nesse sentido, Pedra do Sono 

funcionou como indicador do cultivo literário empreendido por seu autor, sinal 

de cosmopolitismo muito agradável a certo modo de fazer crítica literária (do 

qual Candido se esforçava para ser um representante) e às transformações 

com as quais a crítica e as ciências sociais lidavam naquele momento. 

                                                             
120 Cf. BENJAMIN, 1994:191-192. 
121 No texto Paris, capital do século XIX ‹Exposé de 1939›, Benjamin dá-nos algumas pistas 
para pensarmos sobre transformações modernizantes, que davam à capital francesa silhueta 
moderna de local difusor de cultura. Nessas páginas, há reflexões sobre o uso arquitetônico do 
ferro nas grandes construções do período; o tom moderno das poesias de Baudelaire; e a 
relação entre transformações urbanísticas e capital financeiro, de que as ações do Barão de 
Haussmann foram o emblema mais significativo. Aliás, dessas mudanças urbanas afloram 
sensações de mal-estar, tão características das análises sobre a formação da modernidade, 
contempladas no seguinte trecho: “Os moradores da cidade não se sentem mais em casa; 
começam a ter consciência do caráter desumano da grande cidade. A obra monumental de 
Máxime Du Camp, Paris, deve sua existência a essa tomada de consciência. As gravuras de 
Meryon (por volta de 1850) constituem a máscara mortuária da velha Paris (cf. BENJAMIN, 
2007:55; 63-4). 
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No seminário “Redes Intelectuais e História Social da Cultura”122, Maria 

Arminda do Nascimento Arruda apresentou a conferência “Metrópole e Cultura 

no Meio do Século XX”, cujo tema central, para além da autonomia do 

fenômeno cultural (livre, portanto, de constrangimentos sociais) ou de sua 

condição de reflexo de condições socioeconômicas, foi a conexão entre 

metropolização e cultura. Essa abordagem parece decisiva para enfrentar o 

desafio de explicar o surgimento de escritores como Machado de Assis, Jorge 

Luís Borges e Guimarães Rosa em sociedades periféricas. Foram pelo menos 

quatro as vertentes que viabilizaram a discussão dos nexos sociais que 

articulam vida metropolitana e produção de obras e instituições culturais: (1) a 

sociabilidade metropolitana como base para refletir a respeito do novo 

modernismo (relacionado à morte de Mario de Andrade, em 1945); (2) a ação 

da burguesia industrial (com destaque para a ascensão de migrantes a essa 

condição) na constituição de novas instituições culturais; (3) a mobilidade social 

ascendente e sua articulação com as possibilidades de um projeto civilizador 

no qual os intelectuais tivessem papel central (atenção especial aos entraves 

sociais que atravancaram esse processo e geraram promessas não-

realizadas); e (4) a formação de condições sociais muito peculiares que 

transformaram São Paulo em “solo” onde floresceram miríades de linguagens 

artísticas (literárias, dramáticas, plásticas e científicas).  

Nos anos 1950, a poesia concreta era emblema da identificação da 

linguagem com as novas imagens produzidas no torvelinho da formação da 

sociedade de massas em São Paulo, locus da modernização do país, que, aos 

poucos, rompia as amarras com o passado. Para os concretos, por meio de 

aproximações entre a literatura e as artes plásticas, a palavra era objeto e, 

portanto, recusada em sua função usual de expressão de certos conteúdos123. 

Décio Pignatari, importante nome do movimento concreto, via em João 

Cabral de Melo Neto um poeta de “conteúdo-construção” (em oposição aos 

                                                             
122 O evento foi realizado nos dias 12 e 13 de agosto de 2004, na Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH/USP). Particularmente 
significativas foram as palestras que Adrián Gorelik e Maria Arminda do Nascimento Arruda 
expuseram, respectivamente intituladas “A produção da ‘cidade latino-americana’” e “Metrópole 
e cultura no meio século XX”. Os debatedores foram José Lira, da Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo da Universidade de São Paulo (FAU/USP) e Fernando Pinheiro, do Depto. de 
Sociologia da FFLCH/USP. 
123 Cf. ARRUDA, 2001:334, 341, 349, 366. 
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poetas de “conteúdo-expressão”)124. Em texto de 1971, afirmava que a poesia 

de Cabral era resultado da tomada de consciência por ele de que a prática 

poética não se limitava a transmitir mensagens. A palavra não poderia ser mero 

apoio, suporte e veículo de conteúdos, mas, ao contrário, era o objeto central 

do poema e deveria ser construída, desconstruída e reconstruída.  

A análise de Pignatari corria paralela ao diagnóstico que fazia sobre o 

tempo: para ele, desde a ascensão da burguesia ao poder e a Revolução 

Industrial, a arte e o artista tiveram sua condição redefinida de tal modo que se 

tornava inviável (um erro mesmo) insistir no tipo de poesia praticado até então. 

Era preciso dar respostas concretas (com o perdão do trocadilho!) à crise do 

artesanato, da poesia e do verso125.  

Deve ser chamada a atenção para o fato de que, tanto nos versos de 

João Cabral de Melo Neto como na mobilização da tecnologia de produção de 

imagens feita por Antonio Candido para caracterizar sua crítica, se está diante 

daquilo que Flora Süssekind, em 1987, chamou de “Cinematógrafo de 
Letras”, para caracterizar um conjunto de transformações textuais, estilísticas 

e profissionais ocorridas no Brasil, entre os anos de 1870 e 1920. De algum 

modo, ambos concorreram para que fossem introduzidos na literatura recursos 

técnicos ligados ao jornalismo, à fotografia, ao rádio e ao cinema.  

Na relação entre os textos literários e a nova paisagem técnico-

industrial, teve início complexo processo de profissionalização do escritor e da 

produção literária (tomando como tema esse novo ambiente, ajustando-se a 

ele, como no caso dos textos moldados segundo espaços e periodicidades de 

                                                             
124  Pignatari tenta dar conta de transformações sociais e técnicas que “exigiam” dos artistas 
redefinições em seu trabalho literário, a fim de que fosse possível realizar não apenas literatura 
capaz de superar a (falsa) oposição entre conteúdo e forma, mas também uma nova maneira 
de trabalhar os textos, capaz de incorporar elementos de outras manifestações estéticas 
(sobretudo as visuais – pintura, escultura, cinema), pensando, simultaneamente, na própria 
presença da literatura nos demais campos da produção artística humana. Assim, ser um poeta 
de “conteúdo-construção”, segundo Pignatari, é ser capaz de integrar os elementos temáticos 
aos aspectos de construção (forma), não somente para encontrar a forma que seja adequada à 
expressão de certo conteúdo (aquela não pode ficar sujeita a este), mas para que a construção 
(visual) seja também elemento significativo do fazer literário. Enfim, não se trata de pensar 
essa ou aquela arte, mas em novo patamar de integração, para o qual o neologismo 
verbovocovisual é usado pelo autor como símbolo de seu modo de pensar. Em suma, trata-se 
de novo momento sócio-histórico em que “(...) a arte e o artista são obrigados a defrontar-se 
com a ciência e a indústria, resistindo-lhes, combatendo-as e adotando-adaptando-lhes os 
métodos e processos” (Cf. PIGNATARI, 2004:101). 
125 Cf. PIGNATARI, 2004:99-119. 
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jornais, ou, enfim, inscrevendo e redefinindo as novas técnicas como objeto de 

construção estética)126.  

Eis aqui um ponto importante: estamos diante de uma aproximação 

entre escritor e crítico, semelhante àquela apontada por Pierre Bourdieu, 

quando afirmou a “influência” do crítico sobre seus leitores e disse ser isso 

possível graças à existência de similitude estrutural entre suas visões de 

mundo, de gostos e habitus127. Havia (há) semelhanças subjetivas e estruturais 

(ou diferenças, dependendo do caso) entre aspirantes a posições de destaque 

na literatura brasileira, que ganhavam (ganham) expressão nos 

posicionamentos mútuos favoráveis (ou em análises negativas e intrigas 

pessoais, enfim). 

A feição cinematográfica do texto de João Cabral de Melo Neto; a 

mobilização de termos referentes ao ambiente técnico-industrial e sua re-

elaboração num registro poético totalmente distinto do tom regionalista, que 

explora o colorido local (são versos totalmente des-territorializados, que nada 

dizem sobre Pernambuco – ao menos nesse momento) sinalizam produção 

poética estruturalmente feita para deleite de escritores e críticos localizados no 

centro-sul do país. Também deixam claro que seu escritor está apto a migrar 

(ainda que submetido a toda sorte de constrangimentos econômicos e sociais 

sob os quais migrar era questão de necessidade e não de escolha). 

Pedra do Sono é poesia moderna, arte de escritor mergulhado nas 

tensões que caracterizam a vida na modernidade. Segundo Lauro Escorel, o 

título faz referência à passagem do sonho de Jacó, do livro de Gênesis. O 

trecho em questão deve ser inserido aqui, como forma de apresentar a 

proposta analítica de Escorel e também para melhor trabalhar a relação em 

nossa própria construção analítica: 

 
Jacó deixou Bersabéia e partiu para Harã. Coincidiu de ele chegar a 

certo lugar e nele passar a noite, pois o sol havia-se posto. Tomou uma das 

pedras do lugar, colocou-a sob a cabeça e dormiu nesse lugar. Teve um 

sonho: Eis que uma escada se erguia sobre a terra e o seu topo atingia o céu, 

e anjos de Deus subiam e desciam por ela! Eis que Iahweh estava de pé diante 

dele e lhe disse: ‘Eu sou Iahweh, o Deus de Abraão, teu pai, e o Deus de 

                                                             
126 Cf. SÜSSEKIND, 2006: 15; 20-21; 26; 72; 74. 
127 Cf. BOURDIEU, 2002: 191. 
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Isaac. A terra sobre a qual dormiste, eu a dou a ti e à tua descendência. Tua 

descendência se tornará numerosa como a poeira do solo; estender-te-ás para 

o ocidente e o oriente, para o norte e o sul, e todos os clãs da terra serão 

abençoados por ti e por tua descendência. Eu estou contigo e te guardarei 
em todo lugar aonde fores, e te reconduzirei a esta terra, porque não te 
abandonarei enquanto não tiver realizado o que te prometi’128. 

 

A imagem aterradora e desconcertante à qual se liga o sagrado (e a 

imagem da aparição de Deus, em sonho) é convertida em conforto e apoio às 

angústias e problemas humanos. Ainda que ela seja perturbadora, Jacó sai da 

experiência com a garantia de um Deus que não o abandonará. Aqui, o 

tratamento lítero-religioso ainda é pré-moderno, no sentido de que a 

centralidade judaico-cristã está presente (como projeto teológico a ser 

construído e como vivência humana). Esse universo simbólico é pensado como 

capaz de oferecer, aos homens e mulheres, porto seguro para os problemas e 

interpretação unívoca sobre as experiências da vida. A certeza em relação ao 

amparo divino é afago para a alma. 

Entretanto, se é tomado o “Poema de desintoxicação”, usado por 

Escorel em sua interpretação, a questão é outra.  

 
Em densas noites 
com medo de tudo: 
de um anjo que é cego 
de um anjo que é mudo. 
Raízes de árvores 
enlaçam-me os sonhos 
no ar sem aves 
vagando tristonhos. 
Eu penso o poema 
da face sonhada, 
metade de flor 
metade apagada. 
O poema inquieta 
o papel e a sala. 
Ante a face sonhada 
o vazio se cala. 
Ó face sonhada 
de um silêncio de lua, 
na noite da lâmpada 
pressinto a tua. 
Ó nascidas manhãs 
que uma fada vai rindo, 
sou o vulto longínquo 

                                                             
128 Cf. A BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2001: 70. Grifo meu. 
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de um homem dormindo129. 
 

Já mencionamos o teor psicanalítico da interpretação sugerida por 

Escorel. Como argumento, ele destacou a referência aos anjos, um deles cego, 

o outro, mudo. Um anjo que nada vê (o inconsciente do autor), outro que vê, 

mas não pode dizer o que é visto (“consciência não suficientemente 

amadurecida e articulada”130).  

Essa representação de anjos que não oferecem qualquer orientação 

(recorrente nos versos desse livro, se nos lembramos do poema “Infância”), em 

conjunto com outros elementos, faz do poema não apenas índice da dimensão 

psicológica do autor. Ao contrário dos anjos do Gênesis, situados numa escada 

que liga o céu e a terra (eis o objetivo da religião - religare), no poema de 

Cabral, os anjos são sinônimos de desnorteamento (anjos caídos). Deles, no 

mundo moderno, não se pode esperar nada. As incertezas são reforçadas pela 

combinação de imagens desconcertantes: noite densa, sonhos enlaçados em 

raízes de árvores, tristeza, silêncio. “Poema de desintoxicação” pode ser lido 

como metáfora do conceito weberiano de “desencantamento do mundo”131, na 

acepção de perda do sentido. 

No trecho do Gênesis, as incertezas terminam com o despertar e a 

memória da fala de Deus. No poema de João Cabral de Melo Neto, a solução 

última e decisiva não existe, restando apenas o tratamento dado pelos anseios 

convertidos em trabalho literário, aliás integrado na concepção do poema, entre 

os versos nono e vigésimo.  

Esses traços poéticos de modernidade têm também outro sentido: 

indicam que Cabral mergulhava nos prelúdios de um diálogo com escritores e 

críticos situados no eixo Rio-São Paulo, trabalhando a partir de produtos 

culturais franceses (livros), importados e mediados pelo círculo de artistas 

reunidos em torno do escritor Willy Lewin132, em Recife, cuja residência 

                                                             
129 Cf. CABRAL, 1999:45-46. 
130 Cf. ESCOREL, 2001:11. 
131 Cf. WEBER, 2004:51; PIERUCCI, 2003:54; 150-166. 
132 Willy Dinis Lewin teve formação tradicional de pessoa letrada, na capital pernambucana do 
início do século XX. Nascido em 1908, bacharelou-se pela Faculdade de Direito de Recife. 
Escreveu artigos para a imprensa recifense e também para outros jornais brasileiros (Correio 
da Manhã, O Estado de S. Paulo), sobretudo em suplementos literários, com críticas analíticas 
da literatura estrangeira. Foi redator do Correio Literário (do jornal Correio da Noite) e também 
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possuía uma biblioteca rica em obras vindas da França133. Uma evidência 

sobre a resposta cabralina, direcionada aos críticos situados na região sudeste 

do país (destaque aqui para Antonio Candido), é encontrada em trecho de 

carta escrita a Manuel Bandeira, postada em Barcelona, em 3 de dezembro 

de1949: 

 
Ando com muita preguiça e lentidão trabalhando num poema sobre o 

nosso Capibaribe. A coisa é lenta porque estou tentando cortar com ela muitas 

amarras com minha passada literatura gagá e torre-de-marfim. Penso botar como 

epígrafe aqueles seus dois versos:  

Capiberibe 

- Capibaribe134. 

 

O trecho da epístola de João Cabral faz sentido como prova de que o 

escritor pernambucano buscava incorporar a crítica de Candido a seu primeiro 

livro, se levarmos em conta a expressão “literatura gagá e torre-de-marfim”, 

referência que parece diretamente vinculada à passagem de Candido citada 

em nota logo no início deste capítulo. O crítico paulista mencionava o 

hermetismo de Pedra do Sono, indicando que o livro do escritor pernambucano 

apresentava certo descompasso em relação ao sentido de comunicação que – 

na época – justificava as obras de arte. As menções ao “cúmulo do 

individualismo” e ao “personalismo narcisista” tocaram fundo o poeta, a ponto 

de levá-lo a repensar seus futuros empreendimentos135. Vale recordar que a 

resposta de Sergio Milliet ao livro O engenheiro, publicada em 1946 (portanto, 

anterior à carta) reforçava o ponto de vista de Candido, ao ligar João Cabral a 

certo intelectualismo asfixiante. Ao que parece, este se mantinha atento às 

críticas e parecia refletir muito sobre elas. Aliás, a resposta de Álvaro Lins, 

também escrita em 1946, faz coro a esse aspecto de excessivo 

intelectualismo136. 

                                                                                                                                                                                   
da Tribuna da Imprensa. Mudou-se para o Rio de Janeiro em 1943, onde faleceu em 1971 (cf. 
MENEZES, 1978:362). 
133 Cf. CASTELLO, 2006: 46-47. 
134 Cf. SÜSSEKIND, 2001:114. 
135 Cf. nota 29. 
136 Vale destacar que, em análise sobre Drummond, mais especificamente sobre seu livro 
Sentimento do Mundo, de 1940, Luiz Roncari afirma que uma importante questão da obra (e da 
época) é: como a poesia pode abrir-se para o mundo, de modo a deixar a torre de marfim de 
que se fala aqui? (cf. RONCARI, 2007:277). 
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Além da referência acima mencionada, feita diretamente às respostas 

críticas de Candido, Lins e Milliet, como cremos, há ainda duas informações 

relevantes. Em carta de 24 de julho de 1942, Manuel Bandeira escreve: “Com 

um apertado abraço de felicitações e agradecimentos pela Pedra do Sono”. Em 

outra, datada de 23 de abril de 1942, Drummond dá a entender ter sabido do 

livro de poemas de Cabral: “Assim, quero apenas dizer-lhe que guarde o meu 

exemplar, pois quero ter a Pedra do Sono em bom papel, gostoso de se 

pegar”137. Na biografia escrita por José Castello, de 1992, há outro trecho 

significativo de como esse livro entrou no circuito da economia literária do Rio 

de Janeiro e São Paulo, passando pelas mãos dos escritores e suscitando 

opiniões: 

 
[João Cabral] Não tem o mesmo prestígio com os poetas paulistas. Ao ser 

apresentado por Aníbal Machado a Oswald de Andrade, este, referindo-se a Pedra 

do Sono e se dirigindo unicamente a Aníbal, como se Cabral não estivesse presente, 

sentencia: ‘Já li um livro dele. Frio, não?138” 

 

É fecundo afirmar que a centralidade cultural de Recife, no nordeste do 

país, ofereceu condições a João Cabral de Melo Neto para tentar inserir-se no 

Rio de Janeiro, onde as condições sócio-literárias eram mais influentes e 

decisivas para as carreiras pessoais, por conta do número de revistas e jornais, 

teatros, cinemas, editoras e pela presença física da ABL. Isso sem falar que o 

fluxo de intelectuais formados em outros estados era amplo, tendo suas 

carreiras sido direcionadas para a capital federal, como se tivessem sido 

magnetizados e atraídos por forças presentes no centro-sul do país. Para os 

intelectuais pernambucanos, migrar era condição fundamental; muitos se viam 

a ela constrangidos (até mesmo para terem possibilidades de alçar vôos mais 

expressivos). As próprias trajetórias de Lewin e Lins, aqui mencionados, 

evidenciam essa necessidade. 

A migração é aqui pensada não apenas como determinação social 

decisiva para a situação de boa parte da elite pernambucana, mas por certas 

peculiaridades da própria trajetória particular de João Cabral, cujo primeiro livro 

                                                             
137 Cf. SÜSSEKIND, 2001:25, 177, 
138 Cf. CASTELLO, 2006:76. 
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teve resposta crítica mais interessada e detalhada no eixo Rio-São Paulo. Para 

melhor ponderar esse ponto, tomemos algumas citações de um texto intitulado 

“O mundo literário no Recife de outrora”, de Mário Sette139, publicado em 1940, 

que mencionava a atração dos intelectuais nordestinos pela capital federal: 

 
Os bicos de gás e as velas de estearina, na sua luz precária e vacilante, 

me acompanhavam até as madrugadas, testemunhando-me a ânsia de adolescente 

em saborear os livros, no labirinto dos seus entrechos ou na musicalidade dos seus 

estilos, até a última página. 

O panorama social do Recife era bem limitado para que o literário se 

projetasse intensamente no nosso interesse de incipientes plumitivos. Estávamos 

naquela cidade provinciana, na dupla significação do adjetivo, em que se almoçava 

ás 9 horas, jantava-se ás 4 e dormia-se pacatamente ás 8. Porque fazê-lo ás 9 ou ás 

10 já constituía uma ‘estroinice’. 

Traviata ou ária do baixo no Fausto, ou, então, nos saraus familiares em 

que, nos intervalos, das polcas e das quadrilhas, havia sempre um ‘poeta’, 

geralmente estudante de direito de cabeleira simbólica, a recitar as estrofes 

sentimentais de Casimiro de Abreu, enquanto uma moça á (sic) surdina ia desfiando 

as frases musicais da ‘Dalila’. 

O cargo público era o meu sonho, como é ainda hoje de tantos outros. O 

pontozinho camarada, o ordenado certo, e até o papel para se rabiscar as poesias 

nas horas vagas140. 

 

O tom nostálgico e sentimentalista; o traço provinciano com que se 

refere ao Recife; a caracterização do “tipo-ideal” de poeta recifense, seus 

gostos literários e seu estilo de vida (cabeleira simbólica, estudantes de direito, 

leitura de estrofes sentimentais de Casimiro de Abreu etc.), enfim, nada mais 

distante da situação social e literária de João Cabral. “Infância”, “As amadas”, 

“Poema” e “De dentro da perda da memória” destoam da nostalgia e das 

estrofes sentimentais de Casimiro de Abreu. Não é com esse fio que seu 

poema é tecido. 

                                                             
139 Mário Sette (1886-1950) nasceu e morreu em Recife. Chegou a estudar Humanidades no 

Rio de Janeiro, mas logo retornou à terra natal, onde trabalhou em escritório comercial. 
Escreveu crônicas, contos e comentários literários em vários jornais do Rio de Janeiro e de 
Recife, onde foi professor da Faculdade de Filosofia e do Colégio São José, membro da 
Academia Pernambucana de Letras e do Instituto Histórico e Arqueológico de Pernambuco. 
Escreveu vários poemas que nunca foram reunidos em livro (cf. MENEZES, 1978:627). 

140 Cf. Anuário Brasileiro de Literatura, vol.3, 1939: 242-243. 
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Sette salienta a articulação entre vida acadêmica e vida literária. 

Falando em “velha guarda” ou em “revolucionários”, marca um traço comum: a 

passagem pela Faculdade de Direito de Recife e a aquisição de capital 

simbólico comumente convertido em carreiras políticas, jurídicas, acadêmicas e 

jornalísticas. Essa conversão implicava flexibilidade, que permitia a fixação em 

jornais, faculdades ou promotorias na terra natal ou, mesmo, ampliava as 

chances de transferências relativamente tranqüilas para outros locais do país, 

sobretudo para o Distrito Federal, então situado no Rio de Janeiro, com 

destaque para as atividades políticas ou públicas (“o pontozinho camarada”). 

João Cabral de Melo Neto destoa dessa marca (Faculdade de Direito) 

da elite intelectual pernambucana e isso pode ser considerado traço decisivo 

para a compreensão de sua produção poética e para a direção que o incipiente 

movimento de construção de sua carreira literária então apresentava. Ao 

permanecer fora da vida universitária, ficava alheio à grande instituição 

geradora de membros da elite intelectual que se alocavam em postos 

importantes da vida política, científica e artística local e mesmo nacional. Não 

teve em mãos um diploma que constituía considerável cacife nas disputas que 

envolviam posições de grande retorno econômico e social na sociedade 

brasileira. 

Para que a importância da Faculdade de Direito de Recife seja 

avaliada, vale a pena lembrar que Fernando de Azevedo a considerou 

instituição central para a superação da segregação e isolamento da vida 

intelectual do norte do país. Além do mais, em conjunto com a Faculdade de 

Direito do Largo São Francisco, oferecia cursos de qualidade, a ponto de 

ampliar a autonomia do Brasil em relação à Universidade de Coimbra, local 

para onde, por muitos anos, os filhos das elites políticas e econômicas se 

dirigiam para adquirirem formação bacharelesca. Em suma, Recife e São Paulo 

passaram a contar com duas instituições centrais para a vida do país, de onde 

saíam pessoas dotadas de elevada competência e onde eram recrutados 

profissionais para os campos da política, da administração pública, do 

jornalismo, das letras, do teatro, e do magistério, entre outros.141 

Não tendo passado pela socialização intelectual à moda das elites da 

época, o autodidatismo de Cabral precisava demonstrar força. Estava fechado 
                                                             
141 Cf. AZEVEDO, 1963:285, 288. 



 

 81 

para ele um leque comum de possibilidades e, portanto, as exigências da vida 

surgiam como possível ameaça aos primeiros anseios literários desse homem 

de Pernambuco, e poderiam ser silenciados dependendo dos constrangimentos 

econômicos. Aliás, vendo-se diante da necessidade de construir sua vida em 

condições bem adversas em relação às de seus irmãos mais velhos e de seus 

ascendentes (todos eles ligados à política e / ou ao direito), não é estranho ver 

versos tão impregnados de medo, angústias e incertezas. 

Sobre a literatura, a distância em relação à vida acadêmica pode ter 

dado ao autor, sem que fosse percebido, o distanciamento social (em relação a 

todo um círculo de sociabilidade e produção de idéias) necessário para que 

desenvolvesse obra peculiar, destoante e original em relação ao que era 

produzido na época.  

Em Pedra do Sono encontramos os seguintes versos, muito 

significativos dos percalços que um filho de tradicional, mas decadente, família 

pernambucana teria de enfrentar para dar conta das exigências da vida, 

desconhecidas (e assustadoras) se consideradas as expectativas subjetivas 

alimentadas anteriormente, quando ainda existiam capitais econômicos e 

simbólicos não dilapidados pela crise familiar: 

 
Todas as transformações 
todos os imprevistos 
se davam sem o meu consentimento142. 

 

Em reportagem veiculada no jornal O Globo, do Rio de Janeiro, em 16 

de agosto de 1968, intitulada “João Cabral de Melo Neto: as idéias de uma 

cabeça que dói”143, há dados que esclarecem as angústias enfrentadas pelo 

jovem Cabral em suas tentativas de dar conta das exigências da vida: 

 
Uma passagem kafquiana: na mocidade, foi desprezado e censurado 

pelo gerente da Companhia de Seguros Aliança da Bahia, onde trabalhava, 

contraindo, na época, um forte complexo de inutilidade e inferioridade. Batia à 

máquina e fazia serviços ordinários, incompatíveis com seu nível cultural. Em 

luta com o chefe, adquiriu a dor-de-cabeça incontrolável. Hoje, o poeta está 

convicto de que o gerente era louco. 

                                                             
142 Cf. MELO NETO, 1999: 43; MICELI, 2001b:1. 
143 Pela cópia existente na ABL, não foi possível identificar o autor da reportagem. 
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Levando em conta esse constrangimento, o tom inusitado e fascinante 

do poema “Dentro da Perda da Memória” representa exercício talvez hercúleo 

de mudança do padrão normal na carreira de um filho da elite pernambucana, 

redefinição cujas chances de sucesso, inesperadamente, encontraram eco num 

jovem crítico (Antonio Candido), que também se arriscava a dizer algo sobre a 

literatura brasileira passada e contemporânea. Em virtude de sua condição, 

Candido também precisava acertar as apostas feitas nos textos em que se 

referia aos que aspiravam fazer parte do mundo das letras. Não defendemos 

que ele tenha sido o responsável pelo sucesso literário de Cabral 

(individualmente, ninguém tem esse poder), mas sim que a consagração (de 

críticos e escritores) é resultado de processo social complexo no qual o esforço 

e a produção de cada autor é somente um dos fatores decisivos. A 

consagração (ou o anonimato) é social, faz-se nas e pelas relações. Um novo 

livro muitas vezes serve para educar o olhar do crítico para idéias e formas 

não-usuais, às quais não está acostumado.  

A crítica oferece um olhar externo, muitas vezes útil, revelando 

opiniões “objetivas” e distantes das do escritor, no sentido de que seu 

envolvimento é distinto daquele que o autor tem em relação ao próprio texto. 

Ela forma o parâmetro de distanciamento (praticamente impossível de ser 

atingido pelo escritor). Nesse sentido, para além dos posicionamentos 

favoráveis ou contrários, as análises podem ser úteis para que o iniciante 

consiga aos poucos refinar seu domínio sobre a língua na qual e pela qual 

procura constituir-se como escritor. 

Não obstante, apostamos na idéia de que, acima da de Candido, a 

resposta crítica de Sergio Buarque de Holanda, por sua maior freqüência, 

maior refinamento e por ter sido realizada muito depois da estréia, teve mais 

peso na constituição da identidade e afirmação autoral de João Cabral de Melo 

Neto. Talvez por ter dado tempo ao tempo, aguardando que amadurecesse, 

Holanda pôde analisar melhor a fatura poética de Cabral, dispondo, para isso, 

de trunfo decisivo: uma seqüência de publicações. Nesse sentido, suas 

análises incorporaram uma seriação de poemas que dava margem a novas 

abordagens. Definitivamente, o escritor constrói-se e é construído com tempo. 
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CAPÍTULO II 

Literatura e política: a engenharia poética de João Cabral de 
Melo Neto 

 
 

Mas outro dia, chegando ao balcãozinho do meu quarto 
de dormir, tive o meu momento de poesia e procurei fixá-
lo nestas quatro linhas, que talvez agradem ao poeta-
engenheiro: 
 
Trecho de carta enviada por Manuel Bandeira a João 
Cabral de Melo Neto, de 30/06/1947. 
 
 
Há muito tempo, muito tempo mesmo, não sentia uma 
tão grande alegria. Se eu fosse poeta, diria que foi como 
que um lindo raio de sol que brilhasse no meio de uma 
grande tempestade. Muito obrigada. Senti um enorme 
carinho por você, nesse momento. 
 
Trecho de carta enviada por Bluma Wainer a Clarice 
Lispector, de 18/06/1946. 
 
 
 

 
Precisamos ter cuidado com o uso da palavra “estréia”, pois, muitas 

vezes, ela pressupõe uma carreira já constituída em que se busca definir um 

início, após o desenrolar de toda a vida do artista e a publicação-exposição de 

suas obras. Esse começo indicaria o  ponto mágico a partir do qual ocorreria a 

gênese de um artista cujo legado entraria, definitivamente, para a história da 

cultura (na arte, na literatura, na pintura etc.), como se o artista já estivesse 

potencialmente contido no indivíduo, fadado, por natureza, a ser o que se 

tornou por longo processo sócio-biográfico, no decorrer do qual sua vontade 

pessoal foi  apenas um dos fatores relevantes. 

Além do mais, a “estréia” parece definir um novelo (de vida) cuja linha 

se desenrolaria no decorrer do tempo, semelhante ao desdobrar de uma 

imagem límpida em seus contornos (imagem de artista muito mais do que de 

indivíduo), abstraindo o personagem de todas as formas de constrangimentos e 

tensões sócio-históricas nas quais cada  um está mergulhado desde o 

nascimento. É como se o(a)  artista em questão passasse por processo 

químico de decantação para separar (e mostrar ao público) apenas sua 

persona estética (com ou sem o seu consentimento e empenho, pois isso pode 
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ser resultado dos usos sociais que são feitos por críticos, jornalistas, escritores, 

intelectuais, enfim). 

No lugar do  equivocado conceito de “estréia”, podemos sugerir que 

João Cabral de Melo Neto se tenha envolvido nas questões  de seu tempo  

logo que prestou concurso público para a função de assistente de seleção e, 

sendo aprovado,  assumiu posição no antigo Departamento Administrativo do 

Serviço Público (DASP), em 1943, pouco antes do fim do primeiro governo 

Vargas. Dois anos depois, em 1945, obteve sucesso em seleção para o 

Itamaraty, enveredando pela carreira diplomática.  

BRASIL: Cabral, assistente de seleção 
 
Na sociedade brasileira, nos anos 1940, a política era o que poderia 

ser chamado de “a” questão do momento, para alguém com pretensões 

artísticas ou intelectuais, cujos rendimentos provinham de trabalho exercido na 

estrutura burocrática do Estado.  Essa afirmação da política como determinante 

principal  adquiriu alguns sentidos muito específicos: (1) ela aparecia como 

possibilidade concreta de obtenção dos meios de vida; (2)  representava, de 

fato, a teia de constrangimentos aos quais os indivíduos estavam submetidos; 

(3)  era posição à qual (e pela qual) era preciso dar respostas subjetivas e 

estéticas. Essa tripla caracterização fazia dela um ponto a partir do qual  se 

torna(va) possível compreender as carreiras e produções de intelectuais e 

artistas do Brasil de então.  

 Considerado dessa forma, muito mais do que Pedra do Sono, o livro 

O engenheiro, publicado em 1945 pôde transformar-se  em produto literário, no 

qual o leitor tem condições de apreender a especificidade histórica do momento 

em que Cabral buscava executar seus primeiros trabalhos poéticos. A análise 

que será aqui tentada pretende demonstrar essa possibilidade.  

Para o novato que ele era, animado pela vontade de dedicar parte de 

sua vida à produção literária, nas circunstâncias de então, era preciso dar 

conta do seguinte problema: como fazer parte do aparelho de Estado forjado 

no primeiro período da administração de Getúlio Vargas na Presidência da 

República (1930-1945), tão marcado pelo autoritarismo, que cerceava a livre 

produção e circulação de idéias? Em outros termos, como impedir que aquela 

alternativa de sobrevivência econômica  tornasse muda e estilhaçasse as 
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pretensões estéticas do jovem aspirante a escritor (mesmo sendo difícil saber 

até que ponto foi livre a escolha de João Cabral de Melo Neto, ainda que algum 

tipo de deliberação própria certamente tenha havido)? 

Para dar conta dessas indagações e mapear, descritiva e 

analiticamente, as respostas  dadas por esse pernambucano à sua situação, 

sobretudo as respostas poéticas, é necessário, antes de  tudo, tentar recompor 

textualmente o significado  da pertença aos quadros do Estado brasileiro nos 

idos de 1940.  Nascido em 1920,  sua vida transcorreu no torvelinho de 

profundas modificações políticas, econômicas, sociais e culturais.  

Especificamente, a partir de 1930, a nação  experimentou a ampliação 

e consolidação da ordem econômica e social capitalista, com todos os 

desdobramentos ligados a esse processo . Era necessário constituir redes de 

comunicação mais amplas e densas (para facilitar a circulação de mercadorias, 

informações e pessoas) e re-configurar o Estado, tornando-o mais apto para  

promover a integração do território nacional, tanto no  relativo à formação do 

monopólio da violência física (legítima, nos termos weberianos), como  no 

referente à capacidade de agir politicamente e levar a cabo formas de 

financiamento e investimento capazes de instituir um mercado interno de 

produção e consumo (industrialização, ampliação de setores de comércio e 

serviço, enfim). Era um momento em que a sociedade brasileira estava em vias 

de ser controlada pelo Estado racional e legal, como disse Silviano Santiago, 

em sua análise contrastiva dos ensaios Raízes do Brasil, de Sergio Buarque de 

Holanda, e El laberinto de la soledad, de Octavio Paz.144. 

O DASP tinha papel crucial no processo de formação do Estado. Era 

órgão central para o projeto sócio-político encabeçado por Getúlio Vargas, 

cujas principais linhas mestras eram a centralização do poder (na figura do 

presidente) e a multiplicação das tarefas, condição necessária para a 

constituição de estrutura tentacular capaz de implementar, gerenciar e controlar 

múltiplas tarefas. Tanto a elaboração de propostas orçamentárias quanto sua 

fiscalização eram da alçada desse órgão145. 

 Tensões diretamente ligadas às forças sociais que animavam projetos 

distintos no concernente àquilo que era entendido por modernização 

                                                             
144 Cf. SANTIAGO, 2006:223. 
145 Cf. FAUSTO, 2006:93-94. 
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atravessavam o país. Divisões que se manifestavam em termos de estratégias 

de ação tendo o futuro como perspectiva e que  estavam ligadas a distintas 

concepções quanto aos meios políticos e econômicos mais adequados à 

concretização dos objetivos propostos. Anseios modernizadores e esforços 

favoráveis à manutenção de privilégios simbólicos, econômicos e políticos 

travavam luta intensa, com combinações   historicamente inusitadas  que 

podiam ser traduzidas como reveladoras de uma modernização conservadora.  

Tratava-se de mudanças decisivas para a vida dos brasileiros e, 

particularmente, para a vida de João Cabral de Melo Neto. Vivendo  a 

degradação da ordem social do nordeste, fundada sobre os antigos engenhos 

de açúcar (superados pelas modernas usinas), com repercussões diretas em 

sua família,  ele já   manifestava  personalidade  bem afinada  com a 

constituição de nossa modernidade.  Na  carta em que interpela Drummond 

sobre as chances  que teria de conseguir alguma colocação (emprego) no Rio 

de Janeiro,  destino que se mostrava inevitável, em princípio, por motivos de 

saúde  presentes desde a mocidade, deixava clara sua vergonha pelo pedido. 

Destacamos um Cabral vexado porque, no registro da modernidade, colocação 

é algo que se conquista (por mérito) e não que se recebe (por qualquer tipo de 

favorecimento146). 

O fator econômico também era crucial, na medida em que as 

tentativas de encontrar algum tipo de respaldo financeiro da família   parecem 

ter sido vãs, muito provavelmente pela falta de condições  de seu pai naquele 

momento. Vale a pena apresentar trechos da correspondência, postada em 

Recife e datada de 22 de setembro de 1942: 

 
“Caro amigo 

Carlos Drummond de Andrade, 

 

Escrevo-lhe sobre um assunto de que sempre esperei não ter 
suficiente coragem para lhe falar147. Certas circunstâncias atuais, porém, que 

geralmente têm o efeito de suspender ou impedir as coisas desta ordem, no meu 

caso veio dar um caráter de coisa necessária ao que antes era mais uma espécie de 

                                                             
146 Sobre o “favor” como categoria analítica e mediação histórica da sociabilidade brasileira, 
vale a pena ler o texto “As idéias fora do lugar”, de Roberto Schwarz, incluído no livro Ao 
vencedor as batatas (Cf. SCHWARZ, 2000:9-31). 
147 Todos os grifos são nossos. 
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desejo; desejo de aventura, desejo de variar, de mudar de ambiente, etc. E que eu ia 
adiando, confesso que por certo pudor de incomodá-lo sobre um assunto cuja 
categoria não era de natureza a acabar com esse acanhamento, preferindo 
mesmo, para isso, dispor de outros elementos que agora me parecem 
completamente inúteis. 

Acho que o meu caso v. já conhece. Trata-se da minha ida para o Rio. 

Mais de uma vez tenho estado com a viagem marcada. Numa das vezes (no fim do 

ano passado) deixei de ir porque aconselharam a fazer um novo tratamento; para 

isso passei seis meses no sanatório do meu tio Ulisses Pernambucano, para depois 

desse tempo os médicos chegarem à conclusão de que somente no Rio ou em São 

Paulo eu poderia curar-me. A última vez, há uns dois meses, deixei de embarcar por 

haver sido convocado para o Serviço do Exército; serviço de que fui dispensado 

provisoriamente por motivos de saúde, isto é: ‘nevralgia do trigêmeo’, doença que os 

médicos militares consideraram curável (não aqui, em todo caso), o que impede a 

essa dispensa de ser definitiva. 

(...) 

Por todas essas coisas e, como disse, já inúteis os elementos de que 

pensei poder dispor algum dia por intermédio de meu pai, é que lhe estou mandando 

esta carta. Creio que uma colocação no Rio, mesmo provisória, me permitiria fazer 

qualquer tratamento, principalmente porque me sinto em condições de assumir 

qualquer serviço. Principalmente me permitiria ‘tentar’ qualquer tratamento. 

(...) 

Peço também desculpas, mais uma vez, pela liberdade que tomei de 

incomodá-lo sobre assunto como o desta carta cheia de medicinas.148”. 

 

Nas linhas acima, é visível o deslumbramento de João Cabral pela 

cidade do Rio de Janeiro, sentimento afinado à atração que a vida 

metropolitana exercia sobre algumas pessoas, como pólo sobre o qual a 

reflexão de Simmel (Texto de 1903), já mencionada no último capítulo, funciona 

como lente que desperta  a atenção para as coerções materiais e simbólicas 

forjadoras da metrópole moderna. Não obstante o desejo de mudar de ares, a 

vontade de novos horizontes também sofre constrangimentos que combinavam 

problemas financeiros e de saúde, de modo  a não  possibilitar  resposta  à 

indagação: Cabral migrou por vontade própria ou por necessidade?  Talvez 

seja sociologicamente mais adequado  evidenciar que as subjetividades  

individuais  são constituídas  por constrangimentos sociais, econômicos e 

                                                             
148 Cf. SÜSSEKIND, 2001:180-181. 
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culturais que, naquele momento, transformavam em possibilidade concreta a 

migração em massa para o centro-sul do país.  

Dentre as reformulações encetadas por Vargas e seus seguidores, em 

1936, foi aprovada  lei federal  dispondo sobre a necessidade de concurso para 

o ingresso no funcionalismo público. Invocando mais uma vez Santiago, a essa 

lei correspondia um novo tipo de funcionário: o burocrata149. Assim, fazer 

carreira no Estado (marca da trajetória de tantos literatos, entre eles muitos 

ligados ao modernismo dos anos 1920) era nova porta significativa, sobretudo 

para quem não gozava de esteio material seguro. Entretanto, dependendo da 

disposição individual, essa alternativa também significava a possibilidade  de 

uma série de constrangimentos físicos e emocionais. 

O que era viver do Estado nos anos 1940 e, simultaneamente, 

alimentar ambições artísticas? 

 Anteriormente já foi feita  referência a Fernando de Azevedo e à sua 

maneira  de ver, na elite política nacional, um grupo social com tons de 

verdadeiro estamento, pela forma como o anel de bacharel, a linguagem 

empolada e vazia, que ecoava do púlpito, e o conhecimento sem aplicação 

técnica clara e eficaz (conhecimento pensado como instrumento capaz de 

promover reformas modernizadoras nos terrenos tecnológico e humano) 

funcionavam como marca de distinção social, verdadeira muralha que apartava 

os políticos dos compromissos ligados a projetos que comportassem um 

mínimo consenso em torno da edificação de instituições políticas, econômicas 

e sociais capazes de servir de esteio para uma ordem social pautada por 

princípios de bem comum. 

Nos dois últimos capítulos de Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de 

Holanda analisou o processo lento150, atravancado, porém consistente 

(“revolução lenta, mas segura e concertada”) no qual (e pelo qual) nossas 

tradicionais elites viram minadas as principais fundações sociais sobre as quais 

estava erigida a base de seu poder. A carta de bacharel, o paladar apurado 

para as palavras ornamentais, o horror ao verdadeiro trabalho intelectual 

(capaz de prestar atenção na realidade e, metodicamente, construir 

                                                             
149 Cf. SANTIAGO, 2006:235. 
150 Cf. FAORO, 1998:61. 
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interpretações fiéis a ela)  foram perdendo aos poucos seu lugar, como 

requisitos usados na conquista e legitimação do poder e seus privilégios.  

Desde 1808, teve início a formação de um país com ares 

cosmopolitas, venenosos e asfixiantes para os valores e posturas que 

assentavam suas raízes no solo do iberismo e do agrarismo. A urbanização e o 

fim do trabalho escravo eram expressões da inflexão na matriz de forças que 

sustentavam nossas mais fortes tradições (avessas à inserção definitiva do 

Brasil no mundo moderno). O patriarca e seu engenho de açúcar cediam lugar 

aos empresários e à usina. Decadência tão bem usada na elaboração de 

romances regionalistas, verdadeira expressão estética da impotência de certas 

regiões (como o nordeste), cujos esforços para manterem algum tipo de 

influência político-econômica, na definição dos rumos da nação,  não eram 

bem-sucedidos 151, no esteio de tomadas de decisão favoráveis às regiões do 

centro-sul do país. 

Nas análises empreendidas por autores comprometidos com a 

modernidade (Joaquim Nabuco, Fernando de Azevedo e Sergio Buarque de 

Holanda), o político e o funcionário público tradicionais são pintados quase com 

as cores de patologia social, pois seus estilos de vida, valores e condutas 

estavam desajustados em relação à cosmopolita modernidade (e 

atravancavam seu desenvolvimento)152. Transformaram-se em obstáculos e 

também em temas de deboche (tão ao gosto de escritores como Oswald de 

Andrade, por exemplo). Não há como não nos recordarmos do ensaio “O 

funcionário público como narrador”, de John Gledson, no qual há uma análise 

das obras Angústia, de Graciliano Ramos, e O amanuense Belmiro, de Cyro 

dos Anjos. Numa passagem, Gledson chama a atenção para a figuração de 

certos personagens. Segundo o autor, 

 
A escolha de funcionários públicos insignificantes como narradores tem um 

interesse mais específico, entretanto. Tal figura – se é afligido por uma consciência 

social mesmo num grau mínimo, como é o caso de Belmiro e Luís – deve sentir 

algum sentimento de culpa ou alienação da sociedade em que ele é, com toda 

                                                             
151 Cf. HOLANDA, 1999:155-167; 171-188. 
152 Antonio Arnoni Prado contrapôs o cosmopolitismo de Holanda ao localismo dos artistas de 
1922 (cf. PRADO, 2004:267). 
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probabilidade, um parasita, tendo conseguido seu emprego de maneira habitual, 

graças a um favor ou por influências.153 

 

Provavelmente, essa imagem causava mal-estar a João Cabral de 

Melo Neto. Como ocupar lugar no aparelho do Estado, sem se sentir 

envergonhado, numa época de perseguição à liberdade? Como ficar tranqüilo 

em tal posição? Seu desconforto era evidente, sobretudo se forem levadas  em 

conta duas contundentes estrofes contidas no longo poema O cão sem 

plumas154, publicado em 1950, nas quais é cristalino o posicionamento do autor 

em relação à tradicional elite açucareira: 

 
Algo da estagnação 
dos palácios cariados, 
comidos 
de mofo e erva-de-passarinho. 
Algo da estagnação 
das árvores obesas 
pingando mil açúcares 
das salas de jantar pernambucanas, 
por onde se veio arrastando. 
 
(É nelas, 
mas de costas para o rio, 
que as ‘grandes famílias espirituais’ da cidade 
chocam os ovos gordos 
de sua prosa. 
Na paz redonda das cozinhas, 
ei-las a revolver viciosamente 
seus caldeirões 
de preguiça viscosa.)”155 

 

Podemos antecipar que a contundência  do poema derivava, em certa 

medida, do fato de  os grandes proprietários de terra terem assumido  posições  

favoráveis a Getúlio Vargas, convictos de que era a melhor coisa a ser feita 

quando eram grandes as incertezas inerentes a um sistema político mais 

aberto à participação e às reivindicações populares e de setores mais radicais, 

como os indivíduos e partidos afinados ao ideário socialista-comunista.  De seu 

ponto de vista, esse sistema  seria mais propenso a integrar forças sociais que, 

em movimento e organizadas,  poderiam implementar mudanças 

                                                             
153 Cf. GLEDSON, 2003:228. 
154 Esse poema será analisado no capítulo referente à relação de João Cabral de Melo Neto 
com o regionalismo de Gilberto Freyre. 
155 Cf. MELO NETO, 1999:107. 
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modernizadoras que estiolassem, definitivamente, as bases que sustentavam 

os seus privilégios, enquanto setores mais conservadores156.  

O desencontro entre a prática política tradicional e a fatura poética do 

poema acima  (no qual as elites pernambucanas  são apresentadas com traços 

grotescos, obviamente feitos com o intuito de deixar claro o posicionamento 

político de  seu autor) é revelador de quão incômoda deve ter sido sua 

experiência como funcionário público.  

É bem verdade que a ironia no tratamento dado  às “grandes famílias 

espirituais” pernambucanas deve ter  agradado a alguns grupos que 

encabeçavam a arquitetura do aparelho político nacional  montado a partir de 

1930, sobretudo porque essa arquitetura se fez às expensas dos “caudilhos”  

que buscavam, em suas regiões, se opor à centralização em curso  pelo 

projeto varguista e sua política de nomeação de interventores,  mediante a qual 

Pernambuco foi um dos estados a receber um líder escolhido. 

Essa política de intervenção federal, mobilizada com o fim de 

rearranjar as forças regionais da maneira mais favorável possível aos 

interesses da Presidência da República, teve ressonâncias que provocaram 

sentimentos de perplexidade, medo, incerteza e revolta, em João Cabral de 

Melo Neto, como pode  ser percebido em trecho da entrevista concedida a 

Odylo Costa Filho, da Revista Vogue, em 13 de junho de 1976: 

 
Fui criado no engenho do Poço. [João fala sempre Poço, mas ele 

simplifica: é Poço do Aleixo, no município de São Lourenço da Mata.] Na crise do 

açúcar, o Poço foi vendido, mas meu pai arrendou dois engenhos: Dois Irmãos e 

Pacoval, no município de Moreno. (...) Em 1930, assaltaram o engenho Dois Irmãos 

à procura de armas. Meu pai foi chefe de Polícia de Estácio Coimbra157. Rebentaram 

                                                             
156 Cf. SKIDMORE, 2007:80-81. 
157 Em texto escrito para o site da Fundação Joaquim Nabuco, a pesquisadora Semira Adler 
Vainsencher afirmou que Estácio Coimbra descendeu de família de lavradores portugueses, 
formou-se em direito na Faculdade de Recife e casou-se com uma jovem proveniente de 
família dona de engenho, reforçando o viés aristocrático já encontrado na linhagem de sua 
mãe. Coimbra fez carreira na política, chegando a exercer os cargos de Ministro da Agricultura 
(governo Epitácio Pessoa) e de vice-presidente da república (governo Artur Bernardes). 
Tornou-se também governador de Pernambuco e, durante seu mandato, quando , na Paraíba, 
estourou forte movimento de oposição ao governador João Pessoa, foi acusado de  
participação no levante,  uma vez que armas de origem pernambucana foram encontradas 
entre os rebeldes. Pessoa foi assassinado em Recife e a situação de Coimbra foi se 
agravando, a situação alcançando o clímax na revolução de 1930. O depósito de armas e 
munições do exército foi tomado por tropas federais e a polícia militar do estado foi forçada a 
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tudo. Não acharam nada: não havia armas. Meu pai tinha só um fuzil de papo 

amarelo, coisa à-toa. (...) Tive carneiro, tive cavalo, o cavalo Carioca. A égua Rainha 

era linda. Meu irmão Virgílio ganhou do vizinho, dono do engenho Una, o cavalo 

Presente, muito bonito. (Com a invasão de Dois Irmãos, vieram morar em Recife.) 

Mas continuei a passar as férias na usina Pumati (pumati – pedra que fere), de meu 

tio Costinha, casado com tia Mercês, irmã de meu pai. É hoje de meu primo Romero 

Cabral da Costa, que foi ministro da Agricultura [governo Jânio Quadros] e está 

fazendo dela uma das maiores de Pernambuco158. 

 

O ressentimento com a política talvez esteja cifrado no tom emotivo 

que salta aos olhos  se for considerado o destaque que, na entrevista, Cabral 

dá ao engenho e aos animais que então pertenciam à família, cuja condição de 

propriedade é modificada pelo uso de adjetivos (a égua, que era linda, e o 

cavalo do irmão, “muito bonito”). Trata-se de traço revelador de condição 

relativamente humilde da família (agravada pela perseguição política ao pai) 

em que os animais são rememorados como bens importantes (no universo 

rural), mas também envolvidos por uma aura que  confere à sua avaliação uma  

dimensão que não  corresponde ao seu valor de mercado.  

Pensei nisso recordando-me das histórias contadas por minha mãe, 

nascida em Jesuânia, município ligado à cidade de Lambari, no sul de Minas 

Gerais. Meu avô vivia em fazenda, onde tinha sua própria casa, animais e um 

pequeno roçado, em troca de serviços prestados ao proprietário.  Nas 

lembranças mais alegres rememoradas por ela, os animais tinham papel de 

destaque,  fossem eles o cavalo de meu avô,  uma vaca ou mesmo os 

cachorros. O momento em que a família se viu obrigada a deixar o local, por 

conta da morte do proprietário e da  postura dos filhos dele (quanto à 

permanência das pessoas que moravam em suas terras), é relembrado com 

tristeza e sentimento de injustiça. Assim, creio que o mesmo princípio esteve 

presente na entrevista de Cabral, aspectos privados e políticos entrelaçando-se 

de forma a deixar claras as marcas vivas na memória de quem lembra. 

Era delicada a situação dos funcionários públicos, no Brasil, a partir do 

governo de Getúlio Vargas, sobretudo para alguém como João Cabral de Melo 

Neto que, a julgar pelas idéias anteriormente desenvolvidas, já deveria trazer 
                                                                                                                                                                                   
render-se. O desfecho implicou o exílio de Estácio Coimbra, em Lisboa, acompanhado de 
Gilberto Freyre. 
158 Cf. ATHAYDE, 1998:46. 
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consigo sentimentos negativos relacionados à figura do líder populista. Vale 

recordar que, em 25 de novembro de 1935, Vargas obteve do Congresso a 

aprovação de seu pedido de estado de sítio e, em dezembro do mesmo ano, a 

Lei de Segurança Nacional foi modificada de maneira a lhe conceder a 

possibilidade de agir com mais rigor e arbitrariedade. Uma das emendas 

autorizava o presidente a demitir sumariamente qualquer funcionário público159.  

Em carta de 22 de novembro de 1950, escrita em Barcelona e enviada 

a Lauro Escorel, fica explícita sua aversão a Vargas, ressaltada pelo tom de 

deboche usado em seu posicionamento acerca da chamada Revolução de 

1930: 

 
“A poesia brasileira que, depois de passado o surto de romance do 

nordeste, tomou o primeiro  plano da literatura brasileira, era uma poesia idealista 

reacionária, poesia em Cristo, metafísica, (?)160 etc. Seu fim imediato era distrair o 

homem daqueles assuntos trazidos pela revolução de 1930. Não é de estranhar, 

portanto que pouco depois Getulio Vargas tivesse dado seu golpinho político”. 

 

Delicada era a situação partilhada por vários escritores que, de uma 

forma ou de outra, faziam parte do aparato estatal e experimentavam, como 

João Cabral, as tensões nas quais estavam enredados. É significativa a 

referência feita por Drummond em breve missiva (uma pequena nota), datada 

de 17 de fevereiro de 1944, que se resume a isto: “Vamos ver se desta vez sai 

o registro. E viva a burocracia, nosso pão e nosso câncer...”161  

Entretanto, a clausura político-burocrática não se restringiu ao governo 

Vargas. Extrapolou 1945. Prova disso são as cartas trocadas entre Clarice 

Lispector e sua amiga Bluma Wainer. Destacamos aqui três excertos retirados 

de correspondências datadas de 28 de novembro de 1946 (postada em Paris), 

11 de agosto de 1947 e de 26 de abril de 1948 (ambas postadas no Rio de 

Janeiro). Todas elas foram escritas por Bluma e delas se depreende uma 

mulher em sintonia com os acontecimentos políticos de seu tempo (no Brasil e 

no mundo), angustiada com a conjuntura da época. 
                                                             
159 Cf. SKIDMORE, 2007:43. 
160 O sinal de interrogação entre parênteses foi adotado para representar palavras que não 
foram claramente percebidas, visto que, em alguns momentos, o caráter manuscrito do 
epistolário de Cabral ofereceu certas dificuldades de leitura, mas que não chegaram a 
comprometer a compreensão geral dos trechos coligidos durante a pesquisa. 
161 Cf. SÜSSEKIND, 2001:200. 
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Clarice, desculpe essa conversa um pouco dura, para quem não conversa 

há mais de 2 meses com você, mas é que o que vai pelo mundo e principalmente o 

que vai pelo Brasil (pobre país), que nos diz mais de perto, deixa-me irritada e triste. 

Naquele nosso país, onde ‘em se plantando tudo dá’, não há nada para comer, o 

mercado negro que está sendo combatido em todo mundo está no seu auge, num 

país onde mesmo nos bons tempos, a maior parte do seu povo não tinha o que 

comer. E, além disso, estão entregando tudo, de vez: aos americanos. Como 

acabará tudo isso? E agora, que estão em vésperas de lançar nova lei de segurança, 

igualzinha a de 37, a chamada lei monstro, que todos os mascarados de democratas 

combateram para derrubar Getúlio. Hoje, aliados ao grande presidente, se unem 

todos contra aqueles verdadeiros democratas, comunistas ou não, que coerentes 

com sua maneira de pensar, se batem por um governo democrata. É, minha senhora, 

estamos voltando pra trás, em vez de andar para frente. Enquanto isso, Paris está 

cinza, muito bonita, um pouco fria, com um enorme programa de teatros, concertos 

etc. 

 

Gostaria tanto de mandar contar coisas boas e bonitas, mas não há. O que 

há é lei de Segurança, Cassação de Mandatos, estudos para novos racionamentos, 

novas levas de brasileiros para Paris (ontem embarcou o nosso técnico em 

alimentação, Josué de Castro), noutro dia foi o Tude Souza, fora os que não 

conheço. Numa recepção da Embaixada da Polônia a que fui, encontrei outras 

pessoas, a Ruth Josias Leão. O Acioly veio falar comigo e eu fiz as apresentações. 

‘Ah, o sr. É do Itamaraty?’ E foi a conta. Tocou a falar mal de todos os embaixadores 

que conhecia e o homem só ouvindo, e eu, sem saber o que fazer. 

 

Ao lado disso, há prisões, espancamentos e tudo mais que costuma 

acontecer nesta bendita terra do Senhor, sempre que a reação se assanha. Estão 

mesmo estudando, ou melhor, já foi elaborada, deve ir para o Congresso a fim de ser 

aprovada uma novíssima lei de segurança. Naturalmente, foi muito melhorada. Por 

esta novíssima, todo aquele que for possuidor de qualquer livro subversivo mesmo 

na quantidade de ‘Unidade-um’ conforme detalha um dos artigos, terá de 2 a 6 anos 

de prisão. Realmente é uma medida, quando menos, econômica, pois assim, além 

de nos desfazermos pela 4a. vez, talvez, dos livros que temos não precisaremos 

comprar outros, o que já não é pouco. Não acho necessário citar outros artigos. Este 

basta. Como vê, temos grandes e belas perspectivas para este futuro que se 

aproxima162. 

 

                                                             
162 Cf. MONTERO, 2002:113-114; 149-150; 173. 
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As citações são longas, mas dão a medida do caráter sistemático do 

cerco aos que não se afinavam  com as diretrizes estabelecidas por aqueles 

que estavam alocados nos postos de poder decisivos do Estado brasileiro.  

Definido  o esboço inicial acerca dos dilemas políticos que escritores, 

intelectuais e cidadãos de modo geral experimentavam na época,  é necessário 

analisar as respostas estéticas dadas por João Cabral de Melo Neto à sua 

nova condição de funcionário de um governo responsável por tantos desgostos 

familiares dos quais o escritor mantinha viva lembrança. Em O Engenheiro, 

encontra-se um poema intitulado “O funcionário:”. Já pelo título, vemos que se 

trata de trabalho que não pode ser analisado sem que tenhamos em mente a 

situação dos escritores que exerciam atividades no Estado e, particularmente, 

a experiência do próprio Cabral, cuja trajetória era traçada em meio ao jogo de 

forças que determinavam a vida de vários homens de letras de então. 

Vamos ao poema: 

 
No papel de serviço 
escrevo teu nome 
(estranho à sala 
como qualquer flor) 
mas a borracha  
vem e apaga. 
 
Apaga as letras, 
o carvão do lápis, 
não o nome, 
vivo animal, 
planta viva 
a arfar no cimento. 
 
O macio monstro 
impõe enfim o vazio 
à página branca; 
calma à mesa, 
sono ao lápis, 
aos arquivos, poeira; 
 
fome à boca negra 
das gavetas, sede 
ao mata-borrão; 
a mim, a prosa 
procurada, o conforto 
da poesia ida.163  

 

                                                             
163 Cf. MELO NETO, 1999:75-76. 
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Na dedicatória da coletânea de poemas recolhidos nesse livro, consta 

“A Carlos Drummond de Andrade, meu amigo”. A referência a Drummond como 

amigo sinaliza maior intimidade e proximidade entre o pernambucano e o 

mineiro, ambas construídas, de forma gradual, na troca de correspondências. 

Essa aproximação seria muito importante para Cabral, na medida em que, 

além de Drummond ser admirado por sua produção poética, partilhava com ele 

a condição de funcionário público. A cumplicidade, como antes mencionado, já 

surgiu na pequena missiva em que a burocracia foi vista por Drummond a partir 

da complexa conexão pão-câncer. 

A admiração  está presente na forma como João Cabral se apropriou 

do poema “A flor e a náusea”, de Drummond, para encetar sua resposta 

poética aos dilemas abertos por seu ingresso no aparelho estatal. Vale a pena 

transcrever aqui um trecho: 

 
Uma flor nasceu na rua! 
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 
Uma flor ainda desbotada 
ilude a polícia, rompe o asfalto. 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu. 
 
Sua cor não se percebe. 
Suas pétalas não se abrem. 
Seu nome não está nos livros. 
É feia. Mas é realmente uma flor. 
 
Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 
e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.164 

 

Se nos versos de “A flor e a náusea” a crítica avança na direção da 

condição social do país em geral (e da cidade do Rio de Janeiro em particular), 

num esforço para transpor  para a poesia as angústias e experiências do povo 

em geral (o título do livro no qual está esse poema  é A rosa do povo),  o 

resultado que surge são versos de elevada carga política; João Cabral de Melo 

Neto apropriou-se da metáfora “flor” para dar conta de suas angústias 

pessoais, advindas da tensão entre  os anseios literários que portava e a 

realidade comezinha da repartição pública. 

                                                             
164 Cf. ANDRADE, 2001:28. 
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O poema sutilmente incorpora (como matéria-prima literária) a 

indagação que parecia atormentar esse filho de Pernambuco, deslocado para a 

capital federal. O problema: o Estado parecia não ser lugar para um poeta. O 

nome escrito no papel em branco provavelmente é o do escritor de Itabira e o 

recurso ao uso dos parênteses (para isolar o terceiro e quarto versos da 

primeira estrofe) é revelador dessa tensão. A “flor” (poesia) é estranha à sala. E 

a borracha que apaga as tentativas de poesia dá a medida de como Cabral 

buscou incorporar o métier do poeta (e suas hesitações) na própria feitura do 

texto. “O funcionário:” é moderno no sentido de que foi configurado como 

reflexão do escritor sobre o trabalho poético, em termos particulares e gerais.  

Dizemos que o nome referido no poema é do próprio Drummond tendo 

em vista que, em carta de 29 de setembro de 1943, João Cabral enviou em 

carta outro poema que pode ser lido, digamos, como primeira tentativa de “O 

funcionário”, que também seria incorporado ao mesmo livro. Ei-lo: 

 
Difícil ser funcionário 
Nesta segunda-feira. 
Eu te telefono, Carlos, 
Pedindo conselho. 
 
Não é lá fora o dia 
Que me deixa assim, 
Cinemas, avenidas 
E outros não-fazeres. 
 
É a dor das coisas, 
O luto desta mesa; 
É o regimento proibindo 
Assovios, versos, flores. 
 
Eu nunca suspeitaria 
Tanta roupa preta; 
Tão pouco essas palavras – 
Funcionárias, sem amor. 
 
Carlos, há uma máquina 
Que nunca escreve cartas; 
Há uma garrafa de tinta 
Que nunca bebeu álcool. 
 
E os arquivos, Carlos, 
As caixas de papéis: 
Túmulos para todos 
Os tamanhos de meu corpo. 
 
Não me sinto correto 
De gravata de cor, 
E na cabeça uma moça 
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Em forma de lembrança. 
 
Não encontro a palavra 
Que diga a esses móveis. 
Se os pudesse encarar... 
Fazer seu nojo meu... 
 
Carlos, dessa náusea 
Como colher a flor? 
Eu te telefono, Carlos, 
Pedindo conselho.165 

 

Nesse poema-pedido-de-conselho, dividido em nove quadras, 

encontramos fatura poética simplória, cujas fraquezas são facilmente 

assinaláveis. (Aliás, é bom que se diga, as cartas servem, dentre outras coisas, 

para isso mesmo, ou seja, são extensões da esfera privada, no sentido de que 

todo trabalho artesanal e seus acabamentos devem ser mantidos fora do 

alcance do olhar público). A inspiração drummondiana está menos dissimulada. 

O nome (Carlos) e as referências ao nojo, à náusea e à flor não deixam 

margem a qualquer dúvida.  

Além do mais, a claustrofobia do funcionalismo  é tratada a partir de 

quase-clichês, como a oposição entre burocracia e sentimento (palavras-

funcionárias x amor, na quarta estrofe, e os arquivos-túmulos, na sexta 

estrofe). A novidade de sua condição  (como desterrado e como funcionário 

público, aspirante a escritor) deve ter causado ao escritor tanta perplexidade 

que ele chegou a fazer uso de imagens poéticas, definitivamente, não  

relacionadas com a imagem construída pela crítica. Basta ver, na quinta 

estrofe, a criativa construção da garrafa de tinta abstêmia, clara referência às 

experiências de poesia-boêmia,  bastante estranha para quem apostou numa 

poética cerebral (o que não quer dizer destituída de sentimento), geométrica. 

Além disso, as reticências, que encerram os dois últimos versos da penúltima 

estrofe do poema, nunca foram recursos usados por João Cabral em seus 

livros. Elas dão margem a desdobramentos mentais que são igualmente 

estranhos aos versos auto-centrados e bem construídos do autor.  

Não obstante isso, os versos enviados em correspondência a 

Drummond são vestígios de suas angústias pessoais e do cerco político à livre 

circulação de idéias, como na terceira estrofe, em que o luto burocrático e as 

                                                             
165 Cf. SÜSSEKIND, 2001:192. 
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restrições regimentais (aos assovios, aos versos e às flores) reforçam o 

argumento aqui  desenvolvido. 

Retornando a “O funcionário:”, deparamo-nos com um poema cuja 

fatura é mais leve e criativa. Do ponto de vista formal,  ele não  apresenta 

regularidade métrica. Há versos que variam de três a seis sílabas, ainda que 

estejam bem arranjados e dispostos em quatro estrofes de seis versos cada 

(maior complexidade se comparado às quadrinhas na carta). Entretanto, todas 

as questões estão aí presentes. 

“A flor e a náusea” está presente de maneira menos direta, mais sutil, 

não apenas pela referência à “flor”, destoante do ambiente burocrático (logo na 

primeira estrofe), mas a interpretação dada à palavra, em certo sentido, como 

apropriação do poema de Drummond, revela-se apenas na segunda estrofe, 

quando o nome (“vivo animal, / planta viva / a arfar no cimento166”) demonstra 

estar vivo sob o chão duro (recorde-se a imagem da flor que rompe o asfalto - a 

repressão). Aliás, estruturalmente, a opção pela poesia (pela carreira de 

homem de letras) revela-se igualmente na segunda estrofe, na medida em que 

a planta já não está mais entre parênteses, sinal de que, a despeito da 

“conspiração” política, Cabral busca espaços para seus anseios e projetos. 

Destaque importante: se, nos versos da carta, aparece uma máquina 

de escrever estéril para a literatura e para as relações de amizade (máquina 

que nunca escreve cartas), índice do cinematógrafo já mencionado no capítulo 

anterior (das intricadas relações entre literatura e modernização técnica da 

vida, com ressonâncias para a vida dos escritores), a situação é outra no 

poema transcrito acima: em “O funcionário:”, contra a pesada (e moderna) 

maquinaria burocrática estatal, Cabral prefere contrapor a figura do poeta-

artesão, munido de lápis, papel e borracha. 

Essa imagem, ao mesmo tempo que é significativa em termos da 

fragilidade da condição do poeta naquele momento (não apenas em termos 

pessoais, mas também no que constitui a proposta de engajamento político dos 

intelectuais), chama igualmente a atenção em termos de metáfora muito 

significativa do processo de modernização da vida: a oposição entre artesanato 

e maquinaria e as distintas temporalidades ligadas a essas formas de ação 

                                                             
166 O cimento opõe-se ao asfalto como o ambiente privado (de trabalho) opõe-se às vias 
públicas (como espaço público). 
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humana (ritmos de trabalho diferenciados, condições distintas em termos de 

possibilidades de deixar marcas individualizantes no resultado do trabalho 

empreendido pelas pessoas167). Incorporar ao poema a imagem do poeta como 

artesão não chega a ser sinal de nostalgia conservadora (ou mesmo 

reacionária), mas, sim, resistência contra condições sociais, políticas e 

econômicas nas quais, a muito custo, é possível sobreviver e firmar a literatura 

(particularmente a poesia) como produção e instância que não era vista 

subsumida ao ritmo do mercado (cada vez mais intenso e cujos produtos eram 

cada vez mais efêmeros).  

O ambiente do funcionalismo público (enfadonho, estéril) está 

presente, mas recebe tratamento poético diferenciado. Se a borracha, na 

primeira estrofe, surge como figura brusca e rápida em seus ímpetos 

destrutivos (o último verso, mais curto, quebra a cadência dos versos 

anteriores), na terceira estrofe, a criativa imagem do “macio monstro” (bela pela 

aliteração obtida por palavras iniciadas em “m” e pela tensão que carrega em si 

– trata-se de ligação difícil de imaginar de tão incomum) é desdobrada nos 

adjetivos que produz: vazio ao papel, calma à mesa, sono ao lápis, poeira 

(substantivo usado para qualificar a burocracia) aos arquivos. E a própria 

estrutura da estrofe participa na composição desse efeito de tédio: da segunda 

até a quinta estrofe, partimos de um verso de seis sílabas para dois de três, 

como se a poesia e a vontade do poeta fossem desaparecendo aos poucos. No 

final da estrofe, ao contrário da expectativa de que surja um verso ainda menor, 

dá-se o contrário: as seis sílabas de “aos arquivos, poeira” reafirmam a 

burocracia em sua onipresença, como se o trabalho e os anseios dos escritores 

não pudessem ser dissociados de suas condições de vida (no aparelho 

estatal). 

Carta de Rodrigo Melo Franco de Andrade, postada em Lisboa e 

datada de 12 de outubro de 1962, escrita com a intenção de agradecer a João 

Cabral a estadia em Sevilha, é significativa da forma como as exigências do 

trabalho intelectual e artístico são apreendidas em conflito com as exigências 

                                                             
167 Exemplo disso é encontrado no “Manifesto do partido comunista”, de 1848, em que Marx e 
Engels destacaram a submissão do ritmo e do fazer do trabalho a um novo ritmo de produção 
(das coisas e da vida), cuja centralidade é dada pela transformação de conhecimento em 
tecnologia a serviço da maior produtividade e de maior disciplina na atividade. Cf. MARX e 
ENGELS, 1998:13-15. 
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das atividades do funcionalismo estatal, e este passa a ser associado a algo 

opressivo e enfadonho: 

 
“Os dias vividos a seu lado na ambiência de Sevilha e de Córdoba foram 

os mais aprazíveis e estimulantes que me poderiam ser proporcionados. Na rotina 

depressiva de minha escravidão ao serviço público, desde quase 30 anos, ainda 

não tinha deparado clareira tão (?) quanto a que pude aproveitar graças sobretudo 

a você”. 

 

Se nos poemas analisados anteriormente a questão do tempo e da 

temporalidade está contemplada, em “A moça e o trem” (outro poema do livro), 

ela é, mais uma vez, tema e matéria-prima do artesão-poeta.  

 
O trem de ferro  
passa no campo 
entre telégrafos. 
Sem poder fugir 
sem poder voar 
sem poder sonhar 
sem poder ser telégrafo. 
 
A moça na janela 
vê o trem correr 
ouve o tempo passar. 
O tempo é tanto 
que se pode ouvir 
e ela o escuta passar 
como se outro trem. 
 
Cresce o oculto 
elástico dos gestos: 
a moça na janela 
vê a planta crescer 
sente a terra rodar: 
que o tempo é tanto 
que se deixa ver.168 

 

Na primeira estrofe, dois sinais da modernidade estão contemplados: o 

trem e o telégrafo, representantes significativos de característica decisiva da 

vida moderna, ou seja, circulação de pessoas, coisas e informações. Trem e 

telégrafo participam da remodelação da vida e do espaço social. A primeira 

estrofe é claramente espacial, visual. Simultaneamente, o som está presente. A 

repetição do pequeno trecho “sem poder” nos quatro últimos versos da primeira 

                                                             
168 Cf. MELO NETO:1999:71-72. 
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estrofe causa um efeito de bate-estaca, som enfadonho das rodas do trem 

sobre os trilhos, vertido em imagem poética.  

Ao mesmo tempo, se no início da estrofe encontramos a identidade 

entre trem e telégrafo, os últimos quatro versos já mencionados vão preparar o 

terreno para a diferenciação entre esses dois símbolos de modernidade. Ao 

contrário do trem, o telégrafo parece ter plasticidade que não é um atributo do 

trem. Enquanto este permanece sempre preso aos trilhos, as informações 

transmitidas pelo telégrafo seriam mais fluidas. Como o escritor produz  

informações e imagens literárias, talvez esteja cifrado aí o contraponto entre 

tecnologia e arte, entre os artefatos modernos e a capacidade humana de 

produzir sonhos, idéias e representações. Cifra que não demonstra receios do 

autor quanto a possíveis ameaças da tecnologia face ao artesanato literário, 

pois o poema é exemplo de que mudanças modernizadoras tornam-se mote ao 

exercício plástico-literário. 

Nas estrofes seguintes, o tempo aparece como matéria-prima 

trabalhada pelo escritor, num exercício de pesquisa e domínio dos recursos e 

procedimentos necessários ao métier poético. Na segunda estrofe, a criação 

passa pela exploração das possibilidades de “ouvir” (perceber) o tempo. Tempo 

denso (e intenso) de um instante transfigurado em poesia (mulher parada na 

janela, observando a passagem do trem). A regularidade na passagem do trem 

define um parâmetro a partir do qual as pessoas se orientam em relação às 

horas. Por exemplo, o trem do meio-dia. 

Na última estrofe do poema, a presença da planta em crescimento 

(talvez estejamos mais uma vez diante de variação da flor drummondiana), 

observada pela mesma mulher em sua janela, confere ao tempo ainda mais 

densidade e intensidade, e ficamos diante do ponto culminante em termos de 

criatividade estética do poema: o desafio de representar literariamente as 

novas percepções do tempo, progressivo, rápido. Desafio igualmente moderno, 

na medida em que a produção de imagens é marca da modernidade. Basta nos 

recordarmos das análises de Walter Benjamin, todas elas construídas em torno 

de metáforas e da experiência metropolitana, local onde os ícones visuais 

pululam de maneiras intensas e variadas. Mundo em que tudo pode ser vertido 

para a visualidade. Mundo do cinema e de pinturas como O grito, de Edvard 
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Munch, elaborado em 1893 e que responde ao desafio de fixar o som em tela, 

pincelar os ruídos da vida e as angústias da vida moderna. 

O ponto de chegada de nosso raciocínio é: constrangido pela condição 

de aspirante a escritor, cerceado pela política, a resposta de João Cabral de 

Melo Neto é a opção pelos exercícios estéticos (como em “A moça e o trem”), 

transformados em tema do próprio fazer literário (como em “O funcionário:”). 

Retornamos à metalinguagem, como discutida no capítulo anterior, só que, 

agora, intensificada pelas tensões ligadas  à situação de Cabral em termos da 

obtenção de seus meios de vida, vivendo no Rio de Janeiro.  

As incertezas relativas  ao morar na capital federal e à necessidade de 

ganhar a vida como funcionário público, sob condições em que as pessoas 

deveriam ficar em alerta constante por conta do patrulhamento político-

repressivo encabeçado por Vargas, tiveram como resposta a concentração do 

autor  no significado do trabalho poético e do ser poeta. É o momento em que o 

título do livro que estamos analisando (O engenheiro) vai ser transformado pela 

crítica em espécie de alcunha de uma estética da qual, aos poucos, Cabral 

seria visto como principal representante. É o momento em que sua produção 

desperta interesse mais intenso  dos principais críticos.  

 Ao lado dos receios políticos, também deve ser levada em conta a 

situação delicada de todo aquele que se dedicava (e se dedica) à poesia no 

Brasil. O público era muito reduzido. Sobre a repercussão causada pela 

Revista Klaxon, Sérgio Buarque de Holanda, num tom ríspido, afirmou que ela 

causou escândalo em alguns homens ingênuos e nos “28 milhões de imbecis 

que ainda existem em nosso país”169.  A afirmação apareceu em artigo 

publicado em setembro de 1922, no torvelinho literário paulistano. 

A fim de dar mais substância às dificuldades encontradas pelos 

literatos, em seus esforços para encontrar (ou formar) público receptivo a 

certas experiências estéticas, vale citar dois trechos de correspondências 

enviadas por Augusto de Campos a Cabral, uma de 25 de fevereiro de 1960, 

outra de 15 de janeiro de 1961. Nelas, Campos fala sobre aquisição de uma 

página no jornal Correio Paulistano e as dificuldades envolvidas na 

implementação de seu projeto. O fato de o relato se dar nos anos 1960 é 

revelador da persistência temporal dos obstáculos à concretização de certas 
                                                             
169 Cf. HOLANDA, 1996a:155-158.  
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experiências literárias, pois temos aqui 40 anos desde o texto de Sergio 

Buarque de Holanda. 

 
 conseguimos uma página no ‘correio paulistano’. não é uma página 

concreta, mas de ‘coexistência pacifica’ com outras posições e tendências de 

vanguarda, sôbre a base comum da invenção. 

 seria uma grande honra para nós se pudessemos contar com a sua 

colaboração (poemas ou o q mais você quisesse). Lamentavelmente não estamos 

em condições de oferecer qualquer paga. Nós todos trabalhamos gratuitamente 

(inclusive o pintor e gráfico alexandre wollner, q ás quintas feiras arregaça as 

mangas e mete a mão na graxa dos linotipos para dar estrutura á página). foi a única 

maneira de furar a paulicéia comportada.  

 

 

8. são paulo ou são puto, como a chamamos á puridade) êste supersubúrbio, um 

deserto intelectual, sob color do estadão e seu subalimento literário... 

 

John Gledson afirmou que o ano de 1930 representou inflexão 

significativa para o desenvolvimento da literatura nacional, pelos sinais de 

crescimento do público leitor,  pela alfabetização crescente da população, pela 

fundação da editora José Olympio e pelo surgimento de romancistas 

importantes170. Nesse contexto, outra  percepção revela a complexidade da  

questão em pauta: em artigos  posteriores (de 9 e 23 de março de 1941), 

Sérgio Buarque chamou a atenção para expressões literárias em que a 

linguagem é mal cuidada e para o fato de que o público ainda era pouco 

exigente e incapaz de apreciar detalhes estilísticos para os quais se pressupõe 

refinamento do gosto (coisa que leva tempo, dedicação e obras que exijam 

esses requisitos171). No calor da hora do movimento modernista paulista, o 

crítico estava atento ao desencontro existente entre  a poesia moderna e o 

público leitor172. 

                                                             
170 Cf. GLEDSON, 2003:201. 
171 Cf. HOLANDA, 1996a:330; 336. Ainda sobre essa discussão, João Luiz Lafetá fez análise 
de dilema experimentado por Mario de Andrade, ou seja, a divisão entre as necessidades 
estéticas de vivificação da linguagem, da busca constante da novidade e o distanciamento do 
público leitor. A nova literatura (modernista) convertia-se em arte de elite, com exigências que 
extrapolavam a capacidade de apreensão e usufruto do leitor comum. Tratava-se de 
contradição entre a especificidade da arte e do engajamento ideológico do artista, que buscava  
aproximar-se do povo (Cf. LAFETÁ, 2000:206-207). 
172 Ibidem, 115. 
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A esse propósito, Silviano Santiago  adverte-nos a respeito de críticas 

que Sérgio Buarque de Holanda dirigia ao leitor alfabetizado, partícipe dos 

grupos sociais que usavam a inteligência como ornamento, ao qual 

contrapunha a necessidade de transformá-la em instrumento de conhecimento 

e ação (transformação)173. 

Assim, a composição dos feixes sociais dados pela conjuntura política 

da época e pelas condições de produção literária (com destaque para a poesia) 

oferecia uma trama repleta de incertezas que,  podendo ser experimentadas de 

formas diferenciadas pelas pessoas e  suscitando respostas distintas,  

configuravam determinação social da qual os aspirantes a literatos (e os já 

consagrados) não podiam facilmente escapar. A resposta de Cabral foi 

orientada para a reflexão sobre o trabalho poético e sua inserção na tessitura 

de poemas.  É bom ser destacado um detalhe importante: a força de suas 

incertezas foi transmudada na conversão desse problema (a encruzilhada na 

qual os intelectuais estavam, naquele período) em projeto pessoal ao qual era 

preciso se dedicar com esmero. Tornou-se uma ética de vida174.  

A tese deste capítulo é a de que, no momento em que João Cabral de 

Melo Neto  se tornou  funcionário do Estado, sua poesia passou a ser 

politizada, se a compreendermos como exercício constante de questionamento 

e reflexão acerca de sua condição de escritor (e, por extensão, da condição 

dos escritores brasileiros). 

Nesse esforço de pesquisa e realização de poemas minuciosamente 

construídos e lapidados, em que a imagem tradicional do poeta, como produtor 

de sentimentalidades à maneira do trecho citado na epígrafe deste capítulo 

(“Se eu fosse poeta, diria que foi como um lindo raio de sol que brilhasse no 

meio de uma grande tempestade”),  já não fazia sentido diante das exigências 

postas pela conjuntura sociopolítica do Brasil e do mundo, era necessário 

buscar alternativas. Vale analisar aqui dois poemas significativos: “A mesa” e 

“O engenheiro”. 
                                                             
173 Cf. SANTIAGO, 2006:75. 
174 João Alexandra Barbosa destacou a articulação existente entre os projetos poético e  ético 
do autor, ligados pela perseguição da lucidez, como se o fazer definisse o ser do escritor. (cf. 
BARBOSA, 2005:112). Submetido à tensão que tinha origem, de um lado, na insegurança 
inerente ao esforço pessoal de tentar concretizar seus anseios estéticos e, de outro, no repúdio 
pessoal que alimentava em relação ao tradicional bacharel livresco, Cabral tornou a crítica ao 
trabalho poético e a condição social dos intelectuais “objetos” a serem submetidos à sua 
reflexão poética. 
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A MESA 
 
O jornal dobrado 
sobre a mesa simples; 
a toalha limpa, 
a louça branca 
 
e fresca como o pão. 
 
A laranja verde: 
tua paisagem sempre, 
teu ar livre, sol 
de tuas praias; clara 
 
e fresca como o pão. 
 
A faca que aparou 
teu lápis gasto; 
teu primeiro livro 
cuja capa é branca 
 
e fresca como o pão. 
 
E o verso nascido 
de tua manhã viva, 
de teu sonho extinto, 
ainda leve, quente 
 
e fresco como o pão175. 

 
 
Em primeiro lugar, é notória a preocupação do autor com a construção 

bem ordenada. Quatro estrofes em quartetos, com um quinto verso deslocado, 

no qual figura a imagem do pão fresco. É construção empenhada na poesia, 

trabalho pelo qual as palavras são empregadas na composição de imagens. A 

primeira estrofe talvez desperte, no leitor, a sensação de quem está diante de 

cenário especialmente feito em estúdio fotográfico, em que as coisas estão 

distribuídas de acordo com intenção racional deliberada, pois o jornal parece 

caprichosamente dobrado e posto sobre a mesa. A toalha e a louça alvas 

reforçam essa sensação. Reforço que tem nos versos de cinco sílabas um 

arremate decisivo para a leitura de estrofe bem orquestrada176. Mas o tom algo 

artificial é logo quebrado pela imagem do pão e seu frescor.  

Se na primeira estrofe, a atenção é direcionada para a mesa, na 

segunda, o poeta amplia o espaço e a laranja serve como objeto que o faz 
                                                             
175 Cf. MELO NETO, 1999: 73-74. 
176 Formalmente, o quarto verso tem apenas quatro sílabas, o que comprometeria nosso 
argumento. Não obstante, a junção sonora entre a sílaba “ca” (do adjetivo feminino “branca”) e 
o conectivo “e”, que inicia o quinto verso, permite dizer que, na cadência da leitura, “ca” + “e” 
forma a quinta sílaba do quarto verso. Artifício que garante a simetria da construção. 



 

 107 

pensar no mundo exterior e na paisagem igualmente alva (solar, reluzente), 

imaginada ou percebida por janela presente no cenário, metaforizada pelas 

praias vistas. Mas a opulência da paisagem litorânea não chega a prender sua 

atenção, a ponto de  levá-lo a  “devaneios” literários que se desdobrariam em 

sucessão de adjetivos usados para qualificar e exagerar  seus sentimentos  em 

relação à paisagem.  Ao  referir-se, de longe, ao substantivo “laranja”, como se 

a intenção fosse explicitar  a formulação do poema  a partir das pequenas 

coisas   dispostas sobre a mesa, o ritmo é quebrado com o adjetivo “clara”, que 

fecha o quarto verso da segunda estrofe, após ponto-e-vírgula. O poeta resiste 

à adjetivação dos sentimentos. A racionalidade não perde sua meada na 

composição poética. É poema sobre coisas e não sobre sentimentos (ainda 

que seja poema de homem dotado de apurada sensibilidade). 

Até aqui, tudo se parece com uma natureza morta e apresenta  pouca 

novidade. Davi Arrigucci Jr. já havia mostrado como Manuel Bandeira (em “A 

maçã”) produziu poemas que lembram pinturas, fruto do aprendizado poético 

do escritor, explorando e aprendendo a lidar com as palavras a partir da 

relação entre poesia e realidade, entre literatura e outras artes. Na análise em 

que  evoca Cézanne para lidar com os versos de Bandeira, vemos como  esse 

crítico revela a poesia como exercício árduo e trabalhoso, em que  (1) as 

coisas ocultas valem mais do que as evidências claras e óbvias; (2) o sublime é 

“desentranhado” da simplicidade; e (3) as coisas simples são signos do valor 

existente no dia-a-dia do povo. Falamos de uma estética e de uma política 

abertas à realidade das classes inferiores da sociedade brasileira177. 

 A busca da simplicidade, como fonte na qual a poesia se apóia, está 

presente em João Cabral de Melo Neto. Os versos curtos, centrados em 

substantivos concretos e destituídos de linguagem rebuscada (há uma 

economia de adjetivos), nos deixam diante de alguém que possivelmente teve, 

em Manuel Bandeira, referência de literatura a ser mobilizada no processo 

criativo.  Ao menos temos essa impressão ao realçarmos a leitura do poema e 

nossa análise com trecho de carta de 17 de fevereiro de 1948, em que  ele 

afirmou: 

 

                                                             
177 Cf. ARRIGUCCI JR., 2003: 22-44. 
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“Não sei quantos poetas no mundo são capazes de tirar poesia de um 

‘fato’, como você faz. Fato que v. comunica sem qualquer jogo formal, sem 

qualquer palavra especial: antes, pelo contrário: como que querendo anular 

qualquer efeito autônomo dos meios de expressão”.178 

 

Entretanto, algo soa distinto a partir da segunda metade do poema 

acima transcrito. João Cabral de Melo Neto parece transformar a literatura (e o 

fazer literário) em natureza morta, aproximando-a das coisas simples da vida, 

como se fosse um esforço político-estético com o qual demonstrava sua gana 

por afastar das letras todos os traços de ornamentos que as poderiam apartar 

das classes mais populares, usadas que eram, por parte da elite, como marca 

de distinção social. Simplicidade da literatura como trabalho artesanal (feita a 

lápis, apontado na faca - recordo minha mãe apontando lápis dessa forma). 

Simplicidade do livro de capa branca, neutra. Livro que pode ser a 

manifestação de duas alternativas (certamente não excludentes): ou se refere 

ao livro do próprio autor, reforçando a necessidade de dar continuidade à 

criação poética179 ou, talvez, seja feita referência ao livro de Drummond, a 

quem foi dedicado O engenheiro.  

A presença do livro é a figuração do trabalho literário, mas também da 

existência de uma tradição literária à qual é preciso  fazer referência e da qual 

é  necessário tentar participar, mesmo que seja para negá-la. Não há dúvida 

quanto à negação com que  Cabral se manifesta em relação a ela. Basta 

lembrar que, dentre os inúmeros nomes (de escritores) presentes em seus 

textos,  nos temas aludidos, nas epígrafes e dedicatórias, não há referência 

alguma a personalidades como Mário de Andrade, Oswald de Andrade, 

Machado de Assis e muitos outros. É importante que se leve em conta  que os 

Andrades, de certa forma, dominavam o cenário literário  – talvez o silêncio de 

Cabral a respeito deles (em seus versos e em suas cartas)  signifique o desejo 

de fazer uma literatura contrastante em relação àquela dos modernistas.  

Na última parte, o fazer literário insere-se no próprio poema (“verso 

nascido”), num trabalho extremamente significativo de alguém empenhado em 

pensar sobre o próprio métier, em refletir sobre o significado de ser escritor na 

                                                             
178 Cf. SÜSSEKIND, 2001:60. 
179 Dizemos isso porque Cabral deu várias demonstrações de desconforto em relação a seu 
primeiro livro, analisado no capítulo anterior. 
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sociedade brasileira. Na comparação final entre  livro –  verso – e pão, entre o 

trabalho do escritor e o trabalho do padeiro,  emerge a metáfora poética que 

nos leva a pensar  sobre a postura política do autor  que, aos poucos,  se 

procura desvelar .  

O tom claro que domina nesse poema é contraponto a Pedra do Sono. 

Os versos não nascem mais da noite, mas sim do “sonho extinto”. São 

matinais. Alterou-se a posição de João Cabral de Melo Neto, quando  se tornou 

funcionário público e se viu mergulhado nas principais contradições políticas da 

época. 

 Nesse  momento foi forjada a imagem do “poeta-engenheiro”, Sérgio 

Buarque de Holanda sendo seu principal responsável , na medida em que, 

provavelmente, foi o crítico que mais se interessou pelos passos cabralinos 

nesse período. Relacionando  a obra de João Cabral de Melo Neto com a 

resposta crítica que lhe deu  Holanda,  é possível perceber o teor político 

contido nos versos de “O engenheiro”. 

 
A luz, o sol, o ar livre 
envolvem o sonho do engenheiro. 
O engenheiro sonha coisas claras: 
superfícies, tênis, um copo de água. 
 
O lápis, o esquadro, o papel; 
o desenho, o projeto, o número: 
o engenheiro pensa o mundo justo, 
mundo que nenhum véu encobre. 
 
(Em certas tardes nós subíamos  
ao edifício. A cidade diária, 
como um jornal que todos liam, 
ganhava um pulmão de cimento e vidro.) 
 
A água, o vento, a claridade, 
de um lado o rio, no alto as nuvens, 
situavam na natureza o edifício 
crescendo de suas formas simples180. 

 

Trata-se de poema muito significativo. Primeiro pela economia de 

adjetivos, cinco ao todo (livre, claras, justo, diária, simples). O poema é 

composto pelo jogo entre substantivos, organizados e distribuídos pelos 

versos, segundo temática eminentemente moderna: a relação entre a natureza 

                                                             
180 Cf. MELO NETO, 1999:69-70. 
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e a cidade, em que a primeira é vista como meio a ser trabalhado pelos 

homens (o engenheiro), arrancada de sua condição originária.  

Na primeira estrofe, o engenheiro e seu sonho ficam envolvidos, nos 

dois versos intermediários, pelos substantivos que fazem referência à natureza 

(luz, sol, ar) e pelos que identificam artefatos construídos pela mão humana 

(superfícies, tênis, copo). Da forma como estão posicionados na estrofe, o 

engenheiro e seu sonho são a mediação entre a natureza e os produtos do 

trabalho.  

Em seguida, o lápis, o papel, o esquadro, o desenho, o projeto e o 

número compõem os instrumentos de seu trabalho, meios empregados na 

transformação do mundo, local e objeto da intervenção humana. Num mundo 

sem véu (desmistificado, moderno) e justo é cifrada a reprovação ao cerco 

político do momento. Pois se é claro que o adjetivo justo, no contexto da 

engenharia (tecnologia), assume o sentido de precisão, exatidão, não há como 

negar as outras acepções muito significativas que a palavra comporta: 

equidade, justiça, probidade, retidão, integridade, legitimidade,  considerado o 

momento  da escrita. 

 A cidade, local e símbolo, por excelência, da modernidade, nos mais 

significativos poemas, romances e trabalhos históricos e sociológicos, surge da 

intervenção humana na natureza,  marcada por uma das mais revolucionárias 

criações na área da arquitetura e da construção civil: o concreto armado, 

estrutura necessária ao levantamento dos edifícios tão característicos da vida 

metropolitana. Todos esses elementos entram na tessitura desse poema. A 

imagem contida na terceira estrofe (pessoas posicionadas no alto de um 

edifício, entre elas o próprio poeta – o que é sugerido pelo uso do pronome 

“nós”, observando o que se passa) dá a medida da perspectiva  propiciada 

pelas grandes construções (olhar de cima), sugerindo [ou possibilitando] o 

olhar de quem faz o escrutínio necessário para apreender a vida urbana em 

todo seu potencial poético. Cidade a ser lida e transmudada em poesia. Poesia 

sobre a cidade, em contraponto à forma de exploração do urbano pelo 

jornalismo. 

O título do poema (“O engenheiro”) oferece  chave que permite  

explorar a relação entre a “obra” (em construção) de João Cabral de Melo Neto 

e a crítica de Sérgio Buarque de Holanda. Em artigo publicado em 15 de 
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setembro de 1941, Holanda empenhou-se em demonstrar que, entre a crítica e 

a poesia, não pode haver barreira intransponível, sendo  tarefa da crítica  

recriar (e atualizar) as obras analisadas ( uma vez que, ao serem lidas,  elas 

são recriadas e atualizadas).Desse modo, é pela leitura contrastiva que 

podemos depreender, com mais detalhes, certos aspectos sócio-históricos 

pelos quais obra e autor ressurgem com novas possibilidades interpretativas.  

Da coletânea de críticas de Sérgio Buarque de Holanda, organizada 

por Antonio Arnoni Prado, constam catorze textos em que o nome do poeta 

aparece citado ou mesmo como tema central do artigo. Todas foram publicadas 

em periódicos do Rio de Janeiro, a primeira,  em 28 de outubro de 1948, no 

Diário de Notícias, e a última, em 17 de agosto de 1952, no Diário Carioca. No 

início, as citações são breves, não envolvendo  grandes considerações. Em 

seguida,  há momentos em que a tímida admiração torna-se mais clara, ainda 

que permeada por certa desconfiança, até chegar, finalmente, ao 

reconhecimento de  um escritor dotado de recursos sólidos, potencialmente 

capaz de deixar legado poético relevante para as letras. 

Sérgio Buarque de Holanda nasceu em São Paulo, em 11 de junho de 

1902. Formou-se na antiga Faculdade de Direito da Universidade do Brasil e 

chegou a ser professor nas universidades de Roma, de São Paulo e do Distrito 

Federal. Sua trajetória foi marcada por ações e trabalhos diretamente ligados à 

produção cultural (acadêmica e literária) na sociedade brasileira. Participou da 

Semana de Arte Moderna, de São Paulo, em 1922, e,  com Prudente de 

Moraes Neto, fundou a revista Estética. Foi redator–chefe da Associated Press, 

chefe da Seção de Publicações do Instituto Nacional do Livro, diretor de 

consulta da Biblioteca Nacional e do Museu Paulista. Chegou a ser presidente 

da Associação Brasileira de Escritores, na seção do Distrito Federal, e tornou-

se membro da Academia Paulista de Letras181. 

Antes de analisar os textos que Sergio Buarque de Holanda dedicou a 

João Cabral de Melo Neto, vale a pena deixar explícita certa similitude 

existente entre ambos, que pode ser a raiz da afinidade e da admiração que o 

crítico  foi, pouco a pouco,  construindo ao tomar contato com os poemas do 

escritor pernambucano. A similitude liga-se  às incertezas  também vividas pelo 

crítico paulistano. Ainda que a sua tenha sido uma trajetória de vida muito 
                                                             
181 Cf. MENEZES, 1978:330-331. 
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distinta da de Cabral, elas podem ser aproximadas para  que a compreensão 

de suas análises seja facilitada.  

Em texto introdutório a outra coletânea de artigos publicados  pelo 

crítico paulista, Francisco de Assis Barbosa (1988) mencionou a ida de Sérgio 

Buarque de Holanda para o Espírito Santo, em 1926, para trabalhar no jornal O 

Progresso, por conta de divergências com parte do grupo modernista de 

1922182. Pode-se afirmar que o seu cosmopolitismo contrapunha-se ao 

localismo dos jovens de 1922183.  

Passagem de Barbosa  que  deixa óbvia a indeterminação dos rumos 

a serem tomados pelo crítico naquele momento é muito significativa e merece 

citação. O trecho refere-se à viagem que ele fez à Alemanha, em 1929, a 

convite de Assis Chateaubriand: 

 
“O trabalho de correspondente no exterior ainda é uma tarefa 

circunstancial, sem o caráter da permanência. Sua vida ainda está insegura. Não 

sabe que rumo vai tomar. É um intelectual em disponibilidade, sem a preocupação de 

estabilizar-se numa profissão que lhe assegurasse o futuro e pudesse realizar uma 

obra como escritor. As perspectivas de uma atividade permanente como jornalista 

eram imprecisas. Assim a prática intelectual e até o jornalismo eram por ele 

considerados um bico, não constituindo ainda uma profissão estável”.184 

 

Não se tratam apenas de incertezas pessoais de  um jovem (quando 

de sua viagem para a Europa, Holanda tinha apenas 27 anos). São 

sentimentos desencontrados derivados das condições do fazer intelectual da 

época. Esse momento  provocou intensas e profundas redefinições e 

manifestou as indeterminações vinculadas ao momento vivido, relatadas  nos 

textos de crítica recolhidos e organizados por Prado, tanto quanto as respostas 

que Sérgio Buarque de Holanda procurou dar-lhes, em seu grande esforço 

para acumular  conhecimentos e  instrumentos de análise  que lhe permitissem  

dissipar a névoa cultural e política do período, perceber mais claramente a 
                                                             
182 Cf. BARBOSA, 1989:27-28. 
183 Cosmopolitismo que pode ser notado  por sua afirmação (em 1941, já bem depois da 
Semana de Arte Moderna) de que uma arte nacional não necessariamente precisa  inspirar-se 
em motivos regionais  ou mesmo antes, quando, em 1920 (quando teve início sua atividade 
como crítico), se regozijou com a tradução do Fausto, de Goethe, feita por Gustavo Barroso, 
por representar grande serviço prestado às nossas letras. Cf. PRADO, 2006: 267 e HOLANDA, 
1996a: 322-323; 77. 
184 Cf. BARBOSA, 1989:31. 
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situação e atingir e / ou construir posição estável. Compreender ainda que em 

grau mínimo a trajetória do então jovem crítico é crucial para a compreensão 

das respostas que deu aos trabalhos de João Cabral de Melo Neto. 

Não é o caso de fazermos escrutínio minucioso acerca das inflexões 

presentes nos textos de Sérgio Buarque de Holanda. Elas não apenas se 

distribuem por longo período de tempo (de 1920 a 1959),  como também não 

constituem o objeto de investigação deste trabalho, que não deixa espaço para 

esse esforço. Acreditamos, ao contrário, que verdadeiramente proveitoso para 

nossas intenções é o fio condutor mantido com tenacidade ao longo dos anos. 

O crítico paulista, desde seus primeiros passos nas veredas literárias, engajou-

se vigorosamente na reflexão acerca das condições necessárias à construção 

de uma literatura nacional, capaz de transpor as fronteiras geográficas e 

sociais do país e despertar o interesse de outros povos. Literatura nacional 

com potencial internacional. 

Nessa sanha, é digna de nota sua valorização incondicional do 

trabalho metódico de pesquisa estética, uma das condições inegociáveis da 

qualidade literária. Para Sérgio Buarque, não se faz grande literatura sem que 

os escritores orientem suas ações de acordo com esse princípio, que buscou 

concretizar de diversas formas. 

Em texto de 1921, discorreu sobre o que via como decadência do 

romance e ascensão do conto livre e curto, resultado da submissão de literatos 

(alguns deles) à assertiva “tempo é dinheiro”. Sarcástico, Buarque afirmou: “Os 

letrados não têm paciência para perder tempo com ridicularias quando o tempo 

é dinheiro. E o romance, bem pensado, dizem, é um acréscimo estafante de 

pormenores inúteis ao conto que só fazem tomar tempo ao ocupadíssimo 

leitor”185.  

Com relação ao futurismo, era encorajador em termos de tentativas e 

pesquisas estéticas orientadas pela originalidade. Era sinal de progresso das 

artes. Em país alcunhado de “Eldorado dos versejadores”, considerava 

Marinella Peixoto186 grata surpresa pela forma como buscava a medida certa 

                                                             
185 Cf. HOLANDA, 1996a:105-106. 
186 Marinella Peixoto era uma jovem poetisa de dezesseis anos à qual Sérgio Buarque de 
Holanda dedicou artigo escrito em 19 de janeiro de 1922. 
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das palavras, todas elas precisamente inseridas na urdidura do poema, sem 

excessos187.  

Defendeu a idéia de que todo poeta deve ser um crítico vigilante de si 

mesmo, citando Mario de Andrade como exemplo de homem de letras no qual 

o crítico tinha a envergadura do escritor. Manuel Bandeira era exemplo de 

lucidez estética, de esmerado estudioso dos problemas e das técnicas do verso 

(e isso fica ainda mais cristalino quando lemos o trabalho de Davi Arrigucci Jr. 

sobre a poesia de Bandeira) 188. 

Não se trata apenas de empenho pessoal. O crítico estava atento às 

condições necessárias para a pesquisa estética. Em 29 de dezembro de 1940, 

em meio à II Guerra Mundial e ao Estado Novo, arriscou-se a analisar a 

situação da arte em momentos de tensão social e política. Negando qualquer 

tentativa de fazer correlações deterministas e simplistas entre arte e política, 

chamou a atenção para as ameaças “à despreocupação e à serenidade de 

espírito”, requisitos imprescindíveis aos trabalhos que demandam tempo e 

atenção por longo período189. 

Não deixou escapar nem mesmo alguns escritores dedicados ao 

prestigioso romance regionalista. Excetuando nomes como José Lins do Rego, 

Graciliano Ramos e Rachel de Queirós, via alguns trabalhos como tramas 

construídas em torno de temáticas exóticas e fantásticas (ao sabor do grande 

público), mas que não demonstravam grande engenhosidade. A excitação da 

imaginação do leitor (desatento) não se mantinha de pé ante um olhar capaz 

de revelar a pobreza de meios subjacente à obra190. Pobreza estética bem 

embalada.  

Empenhado em pensar sobre a construção de nossa literatura e sobre 

o papel dos intelectuais, e em se firmar como intelectual, o afastamento do país 

e o distanciamento em relação aos escritores do movimento modernista 

possibilitaram a Sérgio Buarque viver experiências a partir das quais pôde 

abrir-se a novas contribuições estéticas. Foi como se o duplo distanciamento o 

libertasse de esquemas literários que, se foram novidade e causaram frisson 

na Semana de 22, se converteram em receitas pré-formadas, carentes de 
                                                             
187 Ibidem, 137-138. 
188 Ibidem, 271-275. 
189 Ibidem, 313-314. 
190 Ibidem, 321-323. Cf. LAFETÁ, 2000:35. 
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plasticidade, incapazes de dar conta de indagações que, para o crítico paulista, 

ainda não haviam sido respondidas à altura191. 

Aqui ganha importância a análise de João Luiz Lafetá acerca das 

experiências literárias modernistas. Perscrutando a crítica literária dos anos 

1930, uma década após os intensos experimentos estéticos dos primeiros anos 

do modernismo, Lafetá frisou a ruptura que manifestou em relação à linguagem 

bacharelesca, espelho da oligarquia rural incrustada no poder. Também 

ressalta que o modernismo lidou com as articulações entre industrialização e 

urbanização paulistas, quando São Paulo, em função dessas transformações e 

de intensos movimentos migratórios, se formava como cidade cosmopolita 

(terreno fértil para o surgimento das obras e dos artistas que tiveram destaque 

nos anos 1920, envolvidos que estavam na produção de obras criativas e 

revolucionárias para os padrões nacionais). 

Contudo, se, nos anos 1920, “fase heróica do modernismo”, 

predominou um “projeto estético”, centrado em pesquisas pautadas pela 

discussão da linguagem e das palavras, na segunda fase (anos 1930), o 

“projeto ideológico” ganhou proeminência, de tal modo que as questões mais 

importantes diziam respeito à função da literatura e do escritor e aos elos entre 

ideologia e arte.  

Nessa segunda fase, o mercado editorial ficou repleto de romances de 

denúncia ideológica. Os usos revolucionários da linguagem esmoreceram e 

tornaram-se tíbios, nos traços que, antes, davam força à sua contundência, de 

tal modo que as características que compunham o núcleo do projeto estético 

modernista foram abaladas devido à sua intricada relação com os aspectos 

definidores de seu projeto ideológico192. 

A admiração e os receios que Buarque alimentou em relação a João 

Cabral de Melo Neto sustentavam-se na defesa da pesquisa estética 

sistemática, como forma de manter o vigor literário ante as outras demandas da 

vida. Isso porque, se o cuidado com a palavra era regra de ouro para uma boa 

literatura, sua corrupção (o formalismo abstrato, estéril e sem ligação com a 

realidade) não era desejada. Durante bom tempo, Cabral foi incluído na 
                                                             
191 Para uma análise dessas questões e das divergências entre Sérgio Buarque de Holanda e 
os modernistas, veja o artigo “Raízes do Brasil e o Modernismo”, de Antonio Arnoni Prado (Cf. 
PRADO, 2004:263-270. 
192 Cf. LAFETÁ, 2000:21, 23, 28, 30, 33. 
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“categoria” dos construtivistas e essencialistas, de onde só foi retirado em 1950 

(cinco anos após a publicação de O Engenheiro). Aliás, nesse ano foi publicado 

Cão sem plumas, primeiro poema em que Cabral mobilizou seus recursos 

técnicos para focalizar a relação de descaso e violência que as elites 

mantinham para com as classes trabalhadoras da sociedade brasileira.  

No artigo “O lado oposto e outros lados”, publicado em 15 de outubro 

de 1926, Sérgio Buarque retomou seus argumentos sobre a possibilidade de 

uma literatura nacional. Em relação àqueles (como Tristão de Athayde) que 

afirmavam ter essa literatura pronta na mente, vale citar uma passagem longa, 

mas muito sugestiva: 

 
O que idealizam, em suma, é a criação de uma elite de homens, 

inteligentes e sábios, embora sem grande contato com a terra e com o povo – é o 

que concluo por minha conta; não sei de outro jeito de interpretar claramente o 

sentido dos seus discursos -, gente bem-intencionada e que esteja de qualquer 

modo à altura de nos impor uma hierarquia, uma ordem, uma experiência que 

estrangulem de vez esse nosso maldito estouvamento de povo moço e sem juízo. 

Carecemos de uma arte, de uma literatura, de um pensamento enfim, que 

traduzam um anseio qualquer de construção, dizem. E insistem sobretudo nessa 

panacéia abominável da construção. Porque para eles, por enquanto, nós nos 

agitamos no caos e nos comprazemos na desordem. Desordem do quê? É 

indispensável essa pergunta, porquanto a ordem perturbada entre nós não é 

decerto, não pode ser a nossa ordem; há de ser uma coisa fictícia e estranha a 

nós, uma lei morta, que importamos, senão do outro mundo, pelo menos do Velho 

Mundo. É preciso mandar buscar esses espartilhos pra que a gente aprenda a se 

fazer apresentável e bonito à vista dos outros. O erro deles está nisso de quererem 

escamotear a nossa liberdade que é, por enquanto pelo menos, o que temos de 

mais considerável, em proveito de uma detestável abstração inteiramente 

inoportuna e vazia de sentido. Não me lembro mais como é a frase que li num 

ensaio do francês Jean Richard Bloch e em que ele lamenta não ter nascido num 

país novo, sem tradições, onde todas as experiências tivessem uma razão de ser e 

onde uma expressão artística livre de compromissos não fosse ousadia 

inqualificável. Aqui há muita gente que parece lamentar não sermos precisamente 

um país velho e cheio de heranças onde se pudesse criar uma arte sujeita a regras 

e ideais prefixados193. 

 

                                                             
193 Cf. HOLANDA, 1996a:226-227. 
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O tema de discussão eram os modelos literários europeus e seu 

desencaixe na sociedade brasileira, seu artificialismo em um país onde as 

condições sócio-históricas de existência eram distintas das encontradas nas 

sociedades européias (de onde vinham os tais modelos). Ainda que 

considerasse importante o trabalho de pesquisa estética, para Sérgio Buarque 

de Holanda, era preciso estar umbilicalmente ligado à sociedade de 

nascimento, da qual cada autor era expressão-produto. Argumentava no 

sentido de que os artistas tinham a missão de dar respostas às questões 

ligadas ao projeto de formação da sociedade brasileira, como nação formada a 

partir das grandes navegações (do desenvolvimento do comércio 

internacional), conectada ao mundo, mas dotada de peculiaridades que 

definiam certa idiossincrasia. Essa era a sua defesa: era necessária pesquisa 

estética que desse conta de tais peculiaridades. Eis o dever do homem de 

letras. 

Argumentamos que O cão sem plumas deu condições a Sérgio 

Buarque de Holanda para ver João Cabral de Melo Neto com outros olhos. Nos 

artigos de 28/11/1948, 5/12/1948 e de 25/02/1950, há referências direcionadas 

a Cabral como “representante autêntico da família dos construtivistas e 

essencialistas”, voltados para as preocupações formais, diante de problemas 

de ordem técnica. Não obstante, nos artigos de 26/03/1950 e de 31/12/1950, 

sua poesia ganhava outros qualificativos. O crítico salientou a composição sob 

domínio constante da consciência e da vigilância, capaz de produzir 

“iluminações súbitas”; a precisão no bom ajustamento entre tema e técnica; a 

harmonia entre rigor e criação significativa194.  

Assim, em 2 de setembro de 1951, tratando especificamente dos 

poemas Psicologia da Composição e O cão sem plumas, o destaque de suas 

observações recaiu sobre o rigor metódico com que os poemas de Cabral eram 

compostos, a seu ver sem precedentes na língua portuguesa. “Arquiteto” foi a 

palavra que empregou para referir-se ao escritor pernambucano. Foi a primeira 

vez que Sérgio Buarque de Holanda fez referência a Pedra do Sono, muito 

provavelmente já conhecido, mas talvez antes incluído no rol dos trabalhos 

excessivamente essencialistas. Nesse caso, não. O poema foi invocado para 

                                                             
194 Cf. HOLANDA, 1996b: 62-76; 165-169; 184-188; 312-316. 
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destacar a força do sono, da memória e do subconsciente presente em seus 

versos (desafios à vigilância do poeta)195.  

A julgar pela erudição e pela atenção de Sérgio Buarque ao que se 

fazia no calor da hora, e também pelos contatos com escritores como Manuel 

Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, como dito acima, apesar de o crítico 

já conhecer Pedra do Sono, motivado por nova avaliação dos trabalhos de 

João Cabral de Melo Neto, re-visitou os versos do livro de “estréia” de Cabral, 

dando atenção àquilo que, num primeiro relance, não parecia tão significativo. 

Quase dois anos depois, veio a lume o artigo em que Sérgio Buarque 

confessou a desconfiança que alimentava em relação ao pernambucano. Do 

artigo intitulado João Cabral de Melo Neto, de 3 de agosto de 1952, vale a 

pena citar a seguinte passagem: 

 
Desconheço pessoalmente o sr. João Cabral de Melo Neto, mas ficaria 

sinceramente admirado se o soubesse na vida profissional, de funcionário 

consular, bem diferente da imagem transmitida pelo poeta, um poeta que pôde 

enriquecer nossas letras de uma noção rigorosa, verdadeiramente exemplar de 

dignidade intelectual, senso de responsabilidade e devoção ao trabalho. 

“Confesso bastante envergonhado que meus primeiros contatos com 

suas obras e, depois, o crescente interesse que ela pôde inspirar-me, nem sempre 

me deixaram totalmente livre de hesitações ou suspeitas. Pareceu-me quase 

incrível, por vezes, que essa consciência constantemente alerta e ativa, esse zelo, 

ao mesmo tempo vigilante e criador [...], tão estranhos aos mais inveterados 

costumes da lírica luso-brasileira, chegassem a existir, entre nós, sem fundar-se 

por vezes em algum malicioso artifício. Pois o próprio apuro e o rigor externos 

também podem reduzir-se a fórmulas simples, acessíveis a qualquer virtuose, que 

os assimilará com tanto mais presteza quanto mais careça interiormente deles. 

O que parecia traduzir-se naquele zelo sempre atento não era apenas 

uma poética, na acepção mais corrente e usual do vocábulo. Era mais, e 

principalmente, uma norma de ação e de vida. A estética, em outras palavras, 

assentava sobre uma ética.196 

 

Eis como se consolidava a imagem do poeta-engenheiro, arquiteto. Se 

levarmos em conta que o Direito era a formação clássica de nossos homens de 

                                                             
195 Ibidem, 439-443. 
196 Ibidem, 516-517. 
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letras197, usar a palavra “engenheiro”, para auto-referir-se como poeta, e 

reforçar a imagem, nos trabalhos críticos, do uso do termo similar (“arquiteto”) 

são condutas politicamente significativas numa sociedade de bacharéis 

acostumados aos discursos floridos e vazios, à inteligência e ao diploma 

superior como ornamentos. A engenharia poética de João Cabral foi lida, por 

Sérgio Buarque de Holanda na ótica dos argumentos contidos em Raízes do 

Brasil, de 1936. Engenharia de ladrilhador. Cabral foi interpretado à luz do 

conceito-metáfora “ladrilhador”. Silviano Santiago defende a tese de que a 

poesia de João Cabral de Melo Neto já estava contida em Raízes do Brasil e 

que o ensaísta encontrou nesse poeta a força latente em seus próprios textos 

(textos de Sérgio)198.  

Desse encontro entre as condições históricas da época, e das 

circunstâncias em que a poesia e a crítica emergiram, fez-se presente o 

conteúdo político cifrado num simples nome: o engenheiro. Trata-se de título 

que define o posicionamento do autor em nossas letras. Título referente ao 

homem que, provindo de família decadente, se empenhou numa inflexão de 

vida enorme e difícil, pois não pôde se valer de herança que fosse esteio 

seguro.Seria preciso muito trabalho e empenho para construir sua própria 

trajetória, sob condições sociais, econômicas e políticas em transformação.  

Sua poesia foi construída  com o mesmo ímpeto. Ímpeto e cuidado 

transpostos para a literatura, similares à condição do trabalhador no mundo 

moderno e que precisavam ser redobrados pelos constrangimentos políticos de 

então. Assim, foi possível distinguir-se dos caracteres do tradicionalismo 

agrário brasileiro, que tornavam bacharéis, literatos e políticos, pertencentes 

aos grupos sociais apoiados nos benefícios obtidos e mantidos graças à 

escravidão e ao engenho, grupos hostis ao povo, avessos à democracia, 

apartados do cotidiano das classes populares na sociedade brasileira. 

                                                             
197 Cf. SANTIAGO, 2006:16. 
198 Segundo Santiago, o ensaio Raízes do Brasil desperta, no leitor, a sensação de que se está 
diante de trabalho construído segundo “equilíbrio racional e geométrico”, que igualmente 
preside os poemas de João Cabral de Melo Neto. De modo que, “A escolha acronológica deste 
poeta como paradigma literário da escrita de Sérgio Buarque não é gratuita e serve uma vez 
mais para exemplificar o modo como forças latentes na escrita dum ensaísta podem encontrar 
sua mais legítima expressão consciente, não tanto no inconsciente da própria escrita, mas na 
leitura que o ensaísta fez da obra dum companheiro, independentemente das coordenadas de 
tempo e espaço” (ibidem, 127). 
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 Maria Odila Leite da Silva Dias vê Sérgio Buarque de Holanda como 

autor empenhado na crítica às elites dirigentes, buscando vislumbrar as 

possibilidades de mudança social. Ele fez da crítica à linguagem do poder, 

própria à historiografia tradicional, recurso metodológico necessário à 

construção de outros caminhos de interpretação e análise, focados nas classes 

populares figurantes nas histórias dos vencedores199. 

Num artigo escrito por ocasião do centenário de Joaquim Manuel de 

Macedo, Sérgio Buarque de Holanda afirmou que o interesse por esse escritor 

se havia enfraquecido, tendo em vista que (em suas histórias) os tipos 

humanos e seu ambiente estavam longe das grandes cidades, restritos aos 

locais mais ermos. Entretanto, a partir dos anos 1950, as classes populares 

tornar-se-iam cada vez mais presentes nos grandes centros urbanos, por conta 

dos intensos movimentos migratórios que levariam quantidades cada vez 

maiores de pessoas para postos de trabalhos nos setores industrial, comercial 

e de serviços. A urbanização e a industrialização, objeto e condição de visões 

históricas como a de Raízes do Brasil, dariam visibilidade cada vez maior a 

essas pessoas. Essa entrada definitiva e contundente do povo no cenário 

histórico não poderia passar desapercebido diante do olhar dos intelectuais e 

políticos. E não passou. 

 

ESPANHA: Cabral, funcionário consular. 
 
Em dezembro de 1945, João Cabral de Melo Neto, aprovado em 

concurso público, iniciou carreira diplomática no Itamaraty, onde, no ano 

seguinte, trabalhou no Departamento Cultural, no Departamento Político e na 

Comissão de Organismos Internacionais.  

Em 1947, assumiu o cargo de vice-cônsul no Consulado Geral em 

Barcelona. Tinha início o aflorar de sentimentos que o ligariam profundamente 

à cultura espanhola. Na primeira vez, permaneceu em território espanhol até 

1950, ano em que foi removido para o Consulado Geral, em Londres, 

Inglaterra. Lá conheceu o pintor Joan Miró, em relação ao qual desenvolveu um 

grande sentimento de amizade, que repercutiu de maneira significativa em sua 

produção cultural. Escreveu ensaio sobre o pintor, publicado com gravuras 
                                                             
199 Cf. DIAS, 1998:13, 15-16. 
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elaboradas pelo próprio Miró. O ensaio é intenso, escrito com paixão e 

revelador da participação direta da pintura em sua poesia, desde Pernambuco, 

quando cultivava amizade com Vicente do Rego Monteiro. Basta recordar que, 

em O engenheiro, há um poema intitulado “A Vicente do Rego Monteiro” e os 

versos de “A mulher sentada”, desde o título, fazem referência ao quadro de 

mesmo nome, óleo sobre tela pintado em 1923. 

“A mulher sentada” é resultado de concepção poética plástica, 

literatura como artesanato. Expressa um escritor que se preocupa muito em 

dialogar com as demais manifestações artísticas (escultura, teatro, pintura) 

como meio de construção literária. Cabral apostava nesse diálogo, que via 

como condição para o fortalecimento da experimentação estética literária. A 

construção plástica manifesta-se no uso do substantivo central do poema: 

mulher. Primeiramente, no início, ele está isolado. Entretanto, no mesmo verso, 

já surgem referências ao diálogo com o quadro de Monteiro. No segundo verso, 

Cabral retoma a temática onírica de Pedra do Sono, no uso dos pombos como 

símbolos de sonhos, talvez influenciado pelo efeito luminoso de que o pintor 

lançou mão ao redor dos pombos (sonho como luz em meio às trevas do sono). 

 

 
Mulher Sentada, óleo sobre tela, de 1923. 
FONTE: Enciclopédia Itaú Cultural de Artes Visuais. 

 
 
 
A MULHER SENTADA 
 
Mulher. Mulher sentada e 
pombos. 
Mulher entre sonhos. 
Nuvens nos seus olhos? 
Nuvens sobre seus cabelos. 
 
(A visita espera na sala; 
a notícia, no telefone; 
a morte cresce na hora; 
a primavera, além da janela.) 
 
Mulher sentada. Tranqüila 
na sala, como se voasse200. 

 

 

Ao mesmo tempo, o efeito claro-escuro, obtido pelo contraste entre o 

fundo e a luminosidade do contorno das figuras, permite pensar em arranjo 

                                                             
200 Cf. MELO NETO, 1999:69. 
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plástico forjado na tensão entre certa suavidade e uma feição mais sólida, pois 

a pintura nos deixa a sensação de que imagem foi alhada em madeira, pela 

forma como a perspectiva foi usada nos traços das imagens (penas das caudas 

das aves, dobras dos braços e joelhos da mulher, os seios, a face, a barriga).  

Esse efeito foi transposto por Cabral à literatura, de modo que a 

concretude dos substantivos mulher e pomba, contraposta à “fluidez” dos 

sonhos, nuvens e também das quatro estrofes entre parênteses, dá ao poema 

a condição de transposição das soluções plásticas obtidas por Monteiro.  

A segunda estrofe, envolvida pelos parênteses, é sintomática da já 

mencionada dedicação à poesia como ética de vida. Quando a expectativa 

mais comum seria a continuação da “análise” poética do quadro, João Cabral, 

com o uso dos parênteses, suspende a observação do quadro e direciona seu 

foco para uma cena corriqueira. A impressão criada é a de que o quadro está 

posicionado na parede de alguma sala, fazendo com que sua atenção fosse 

atraída pela pintura. Nesse sentido, o poema expressa alguém sempre atento 

aos objetos passíveis de uso em seu artesanato poético, o que manifesta o 

escritor sempre alerta a qualquer detalhe que pudesse servir a seu métier. 

Essa estrofe serve para inserir o cotidiano (suspenso), efeito de contraste que 

tem a função de destacar o momento sublime de vislumbre da pintura. O 

poema é a mimese de alguém parado diante de um quadro, fazendo o 

escrutínio de seus detalhes. Alheio, mas também atento à realidade externa. 

Em seguida, retoma a obra de Monteiro, bem distribuída no espaço da tela, 

construída como algo sólido, mas leve, talvez pela pequena distância existente 

entre as pernas da mulher e a base da tela, “como se voasse”. 

 

A presença de Cabral na Espanha constituiu espécie de “continuidade” 

do quadro social que tentamos esboçar até aqui. Feitas as ressalvas sócio-

históricas necessárias, manifesta a persistência dos constrangimentos políticos 

que demandavam dele alguma resposta (estética). País recém saído de guerra 

civil (1936-1939) desencadeada em contexto extremamente complexo, 

governado autoritariamente por Francisco Franco, era crivado por forças 

sociais antagônicas, que se debatiam num processo de mudanças históricas 

muito intensas. Seus trabalhadores eram organizados em diversos sindicatos, 
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animados por distintas perspectivas ideológicas e interesses nem sempre 

comuns, e enraizados em situações de classe muito díspares.  

Essa tensão social logo foi percebida por Cabral quando de sua 

chegada à Espanha. Em carta de 28 de abril de 1947, além da fixação pelas 

corridas de touros, partilhada por sua esposa, relata a distribuição de boletins 

que pregavam toque de recolher apregoado pela “Resistência”, mas sem que 

seja possível notar qualquer tipo de aflição ou receio provocado pela conjuntura 

político-social espanhola. O entusiasmo nascido das corridas tem muito mais 

destaque.  

 
Eu e ela [Stella] somos grandes aficcionados, para espanto dos 

espanhóis (desigenados). Ainda não perdemos uma só corrida. Ontem havia 

ameaças de bomba e petardos (a Resistência fez distribuir boletins dizendo que 

ninguém saísse de casa) mas fomos assim mesmo. Infelizmente, chegamos 

atrasados e dos 6 touros, só assistimos a 4 (inteiramente). 

 

Mais ainda, tratava-se de país dividido por lutas relacionadas à queda 

da monarquia e aos esforços de implantação e consolidação de regime 

republicano. A Igreja Católica, que nela desempenhara papel político relevante, 

era quase totalmente conservadora e não mediu esforços para retomar 

privilégios ameaçados pelos movimentos revolucionários, na defesa da 

seguinte idéia: “a Igreja era sinônimo de Espanha”, de Hispanidad201. O 

seguinte trecho do livro de Anthony Beevor é digno de nota, pela maneira como 

faz referência ao entrelaçamento dos poderes político e religioso na produção 

de clima com ares totalitários: 

 
O poder exercido sobre a população era uma força inelutável, apoiada 

pela ameaça do inferno e sua amostra terrena na forma da Inquisição. Um único 

acusador, um sussurro anônimo de um inimigo invejoso, muitas vezes era o que 

bastava para o Santo Ofício, e as confissões públicas extraídas antes dos autos-

de-fé constituíam uma amostra espantosa do Estado totalitário. Além disso, a 

Igreja controlava todos os aspectos da educação e colocava a população inteira 

sob a custódia protetora da mente ao queimar livros para manter bem longe a 

heresia religiosa e política.202 

                                                             
201 Cf. BEEVOR, 2007:66, 85. 
202 Ibidem, 41. 



 

 124 

 

Como afirmou Eric Hobsbawm, a Espanha era um “campo 

singularmente rígido de contra-revolução ou reação, inspirado por uma Igreja 

Católica que rejeitava tudo o que acontecera no mundo desde Martinho 

Lutero”203. Cabral logo percebeu o peso da Igreja Católica na Espanha. Isso 

fica bem claro em carta que enviou a Carlos Drummond de Andrade, em 3 de 

junho de 1947: 

 
Recebeu a antologia que lhe mandei, de poetas espanhóis 

contemporâneos? Como se vê, o que aqui sobrou da Revolução não foi grande 

coisa e os mais jovens estão muito entregues à poesia em Cristo e ao inanido ar 

de sacristia que se respira aqui. Este é impressionante: nunca imaginei que a 

Igreja brasileira fosse tão ‘católica’, isto é, tão universalmente imbecil. Você não 

pode calcular a ascendência que têm os padres na vida pública espanhola. E, o 

que é pior, porque está mais perto de nós isso, a atitude que eles gostam de 

assumir em relação a nós brasileiros, ‘filhos de um país católico’. Eles falam como 

se não pudesse haver um brasileiro não católico e o ar de convivência piedosa que 

assumem conosco é de arrebentar qualquer boa educação204. 

 

Vale dizer que essa hostilidade em relação à Igreja Católica não foi 

resposta às condições encontradas em Espanha. Esse posicionamento já veio 

na bagagem, desde o Brasil. A correspondência mantida com Willy Lewin já 

trazia o “azedume” de João Cabral de Melo Neto, direcionado contra o 

catolicismo. Isso pode ser visto em carta de Lewin, de 20 de dezembro de 

1942: 

 
Se eu fosse filósofo e menos ignorante do que sou, gostaria de poder 

discutir com vc. o seu cada vez maior azedume contra o pensamento católico. 

Gostaria de poder explicar-lhe que um católico não pode aceitar o que Descartes 

pretendeu na raiz do seu pensamento: isto é transportar para o homem o modo de 

conhecer que é próprio do anjo. Evidentemente não estou dizendo que isto é toda a 

filosofia cartesiana. Mas ela parte desse equívoco. Os católicos sabem que 

raciocinam não por mérito, mas por deficiência. Enfim, não sei alongar-me sobre isto. 

 

                                                             
203 Cf. HOBSBAWM, 1999:158. 
204 Cf. SÜSSEKIND, 2001:221. 
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Este excerto nos mostra, desde quando ainda estava no Brasil, um 

João Cabral empenhado no debate intelectual que se dava na esfera pública, 

da qual o ir-e-vir de cartas era parte constitutiva e dinâmica desse espaço, 

alimentado por consensos e dissensos. As trocas de cartas funcionam como 

meio de formação de subjetividades envolvidas no debate em torno do papel 

dos intelectuais na sociedade. São também indicadores das questões 

debatidas na sociedade brasileira pós-Estado Novo (em suas diversas 

voltagens) e também dos posicionamentos dos missivistas. 

A hostilidade não deve ser encarada segundo a visão simplista de que 

se tratava de mero capricho pessoal. Desde os anos 1930, a sociedade 

brasileira mostrava inúmeras variações estruturais e, digamos, ideológico-

culturais, no esteio das quais a Igreja Católica foi forçada a dar respostas, a fim 

de que fosse capaz de se fazer presente no cotidiano das pessoas e também 

exercer influência decisiva na formação e implementação de projetos futuros.  

Ao menos dois aspectos devem ser lembrados: (1) a formação de 

grupos de intelectuais e de universidades católicos; e (2) o esforço para 

consolidar a Igreja como instituição politicamente atuante em todo território 

nacional, capaz de controlar sobretudo as massas urbanas, que se constituíam 

no bojo dos processos de urbanização e industrialização da sociedade 

brasileira205. Assim, se é possível encontrar análises que nos dão a imagem de 

esforço sistemático e coordenado (não sem divergências, é claro!), envolvendo 

clero e leigos, com o intuito de fazer a Igreja tomar parte nas relações de 

poder, as críticas à ação católica ganhavam dimensão política. Sobretudo para 

Cabral, simpatizante do comunismo (visto como o principal inimigo da fé, maior 

até que o apregoado “capitalismo ateu”). 

Não tivemos acesso às respostas de João Cabral às cartas de Willy 

Lewin, que seriam muito importantes para caracterizar e analisar, com riqueza 

de detalhes, os posicionamentos de nosso escritor. Entretanto, pelo tom da 

resposta, notamos que o racionalismo filosófico (no caso, de corte cartesiano) 

foi mobilizado no debate sobre o pensamento católico na sociedade brasileira. 

Além do mais, carta de Cabral, enviada a Escorel, em 10 de julho de 1950, 

contém informações muito significativas que nos permitem ver, com mais 

clareza, essa participação. Nela, encontramos um autor que mobilizou idéias 
                                                             
205 Cf. PIERUCCI et al., 2007:335-467. 
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racionalistas e materialistas contra o irracionalismo da fé. Além do mais, a 

forma como esse debate está imbricado em questões estéticas ilumina certa 

concepção do papel político do homem de letras. Vamos à carta: 

 
Vou lhe fazer agora uma confissão. Você sabe perfeitamente que minha 

ideologia não é coisa de agora (o que é de agora é ter surpreendido o problema mais 

largamente até o campo da atividade literária). V. sabe também – já que o explicou 

naquele estupendo artigo do Correio da Manhã que era uma atitude racionalista, 

materialista, etc. Pois bem: sabe qual foi a grande tristeza que me deu a publicação 

do Engenheiro e da P. da Composição? O fato de que êsse aspecto tenha sido 

facilmente olvidado. Eu pensava que o livro de um racionalista e de um materialista, 

num país como o nosso, tão envenenado de catolicismo e mil outras formas de 

irracionalismo teria de ser “revolucionário”, forçosamente. Entretanto, que passou? 

Que foi um integralista que escreveu o artigo mais entusiásta sobre Psicologia da 

Composição; que entre os católicos espiritualistas, poetas em Cristo, que se 

recrutam os que mais calmamente o saüdaram; que é entre essa burguezia bem 

comportada e filha-de-Maria que se recrutam os outros companheiros de viagem, 

mais jovens, que se seguem nessas assepticas (?) da poesia pura. 

 

João Cabral de Melo Neto saiu do Brasil, como funcionário do 

Itamaraty. Não obstante, a questão política (governos autoritários e / ou 

totalitários), na época, não era simplesmente nacional. Em certo sentido, o 

mundo demandava respostas ao desafio de construir projetos de modernidade 

que continham anseios democráticos. Em outros termos: os regimes 

autoritários e totalitários erigidos na Europa, sobretudo nos anos 1930, eram o 

reverso do projeto civilizador206, forjado pelo menos desde o século XVII, a 

Revolução Francesa de 1789 sendo sua manifestação significativa. 

Vinicius de Moraes, em 29 de setembro de 1938 (Londres), escreveu à 

mãe dizendo que ainda não tinha certeza se ficaria muito tempo na Europa, 

que estava envolta num “ambiente tão pesado que não creio que me seja 

possível estudar e passar dois anos numa universidade [Oxford] assim”207. 

As cartas trocadas entre João Cabral, Manuel Bandeira e Carlos 

Drummond de Andrade trazem informações preciosas acerca da nítida posição 

política defendida pelo escritor pernambucano por nós analisado. 

                                                             
206 Cf. HOBSBAWM, 1999:151. 
207 Cf. CASTRO, 2003:60. 
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Definitivamente, Cabral, ao contrário do que alguns pensavam208, estava 

empenhado em fazer da produção cultural (especificamente, da literatura) um 

campo de ação civilizadora. Não se tratava de instrumentalizar a literatura, de 

sacrificá-la (em suas mais ricas e decisivas particularidades) em nome de 

orientações ideológicas, fossem elas quais fossem. Até onde se sabe, João 

Cabral de Melo Neto jamais escreveu manifestos ou libelos político-partidários. 

A força de sua obra veio da reflexão tenaz sobre o fazer poético e sua 

transformação em missão (poesia convertida em ética, para retomar uma idéia 

de Sérgio Buarque de Holanda).  

Foi assim que depreendemos de suas metáforas literárias a dedicação 

ao fazer poético, simples, sem pompas, representado como próximo do 

artesanato, recluso nos espaços privados (quartos, cozinhas e escritórios), que 

ganhou força pública, reafirmando, a seu modo, a arte como instância e fazer 

voltados para a reflexão pública das grandes questões do tempo. Cremos que 

esse é o melhor sentido histórico de João Cabral de Melo Neto como homem 

público. 

Em carta encaminhada a Manuel Bandeira, de 20 de julho de 1948, 

Cabral demonstrou posicionamento favorável à cultura catalã, sugerindo ao 

destinatário, que então trabalhava na composição de uma história da literatura, 

a elaboração de um capítulo sobre os trabalhos catalães.  

 
Aqui em Hostalets tenho trabalhado em algumas [traduções], que talvez 

publique depois no Livro Inconsútil. Os catalães têm toda minha simpatia pelo que 

a atitude deles significou, nestes últimos anos, de resistência. Se alguma indicação 

para a sua História das literaturas chega a tempo, me diga. Manda-la-ei de muito 

boa vontade. 

Entrei em contato, aqui, com um grupo de jovens escritores catalães que 

publicam duas revistas. Clandestinas, esclareço, porque o catalão, desde 1939, é 

perseguido aqui. A princípio não podiam nem falar; a partir do desembarque dos 

americanos na África, passaram a tolerar a língua oral; a partir de 1945, fim da 

guerra, passaram a permitir livros em catalão, se em pequenas tiragens fora do 

comércio; e, finalmente, de um ano para cá, permitem livros – com restrições – 

                                                             
208 Em pesquisa na hemeroteca da Academia Brasileira de Letras, descobrimos o artigo “A 
Pedra: do sono à educação”, escrito por Luiz Eduardo Prado e publicado em edição do Jornal 
do Brasil, “Caderno B”, em 03/05/1969. Nele, o jornalista mencionou críticas relacionadas à 
recusa de João Cabral de Melo Neto ao humano, à sua inércia em assumir participação social 
mais incisiva. 
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mas não as revistas e os jornais. Como eu ia dizendo, acima, conheço esses 

jovens catalães, ávidos de intercâmbio e de que se conheça, fora da península, 

sua ‘cultura ameaçada’. Por isso seria para eles de grande importância que você 

fizesse um capítulo sobre a literatura deles; quando nada para dar umas chamadas 

no novo Balandrão” [em nota, Süssekind esclarece o significado da palavra, 

provinda do espanhol: fanfarrão]209. 

 

De sua amizade com Joan Miró, pela qual foi possível produzir o 

ensaio já mencionado, João Cabral de Melo Neto contou, ao mesmo Bandeira, 

os trâmites para a publicação do livro, com as ilustrações do pintor. Vale 

destacar a consciência que Cabral tinha de sua posição como escritor no 

Brasil, mas, acima de tudo, das dificuldades inerentes ao acesso às casas 

editoriais nacionais. Dizemos isso porque, em carta de 15 de setembro de 

1949, mencionou o interesse de Miró em ver o livro publicado em português, 

mas buscou outras alternativas comerciais quando ouviu do pernambucano 

que seria muito difícil despertar interesse de editor “que pudesse se interessar 

por um livro de um tal anônimo como eu”. A alternativa foi investir em 

publicações espanholas clandestinas que poderiam despertar interesse em 

França (por serem feitas em surdina, na Espanha)210. A publicação saiu em 

1950, pelas Edições de l’Oc, de Barcelona, e mais tarde ganharia, de fato, 

edição francesa211. 

O empenho em trabalhar como mediador entre as duas culturas (tornar 

a cultura catalã mais conhecida do lado de cá do Atlântico e, inversamente, 

abrir mais espaço para os escritores brasileiros em terras espanholas) teve 

marcas de tenacidade, a despeito das restrições político-culturais que tornavam 

o ar pesado. Sobre as chances de publicar Drummond em terras hispânicas 

(mesmo quando já não estava mais em território espanhol), a seguinte 

passagem é significativa. A carta é datada de 31 de outubro de 1950 e foi 

enviada de Londres: 

 
Meu caro Carlos, 

Esta carta será reexpedida a você pelo meu amigo Rafael Santos 

Torroella, de Barcelona. Ao Santos, que é um admirador de sua poesia, ocorreu 

                                                             
209 Cf. SÜSSEKIND, 2001:88-89. 
210 Ibidem, 103. 
211 Cf. CASTELLO, 2006:89. 
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propor a uma editora de Madri, de longe a de melhor gosto literário da Espanha, 

uma seleção de sua obra, traduzida para o castelhano. As traduções estão prontas 

e a editora ansiosa para publicá-las. Falta somente a autorização do autor. 

É isto que estou pedindo. Creio que v. deve mandá-la. A editora é, 

politicamente, a mais limpa. E o tradutor é ainda mais limpo do que a editora212. 

 

Trabalhar no Itamaraty exigia cuidados políticos. João Cabral de Melo 

Neto foi submetido a processo administrativo sob a acusação de subversão. 

Retornou ao Brasil em 1952 e só foi reintegrado à carreira diplomática em 

1954213. Em biografia da vida de Cabral, José Castello assim contou o 

episódio: 

 
A temporada londrina é interrompida abruptamente por um escândalo. 

Cabral retorna ao Rio de Janeiro em 1952, para responder a um inquérito em que é 

acusado de subversão. Tudo começa quando, no posto de segundo-secretário da 

embaixada do Brasil em Londres, ele despacha uma carta ao colega Paulo Cotrim 

Rodrigues Pereira, que serve em Hamburgo, na Alemanha, encomendando um 

artigo a ser publicado em uma revista ligada ao Partido Trabalhista Inglês. A carta 

é interceptada pelo diplomata Mário Mussolini Calábria – nome, no caso, 

sintomático -, que envia uma cópia ao estado-maior do Exército, anexada a um 

bilhete em que chama a atenção dos militares para a formação de um movimento 

comunista dentro do Itamaraty. O Exército não dá importância à denúncia, mas o 

jornalista Carlos Lacerda, naquele tempo à frente de sua metralhadora giratória 

antigetulista no jornal Tribuna da Imprensa, é presenteado por Mussolini com outra 

cópia da carta e parte para o escândalo214. 

 

Vinicius de Moraes, em algumas de suas cartas, deixou clara sua 

preocupação quanto a ser diplomata naquele período. Em alguns momentos, o 

receio era tão grande que a missiva ganhava contornos de paranóia. Carta 

enviada a Raul Bopp é exemplar quanto à situação de Moraes, cuja vida era 

cheia de tensões advindas de constrangimentos de ordem econômica e 

política, em meio aos quais os consideráveis desejos de investimentos culturais 

eram postergados: 
                                                             
212 Cf. SÜSSEKIND, 2001:236. 
213 No “Caderno B” do Jornal do Brasil, edição de 16/08/1968, foi mencionado o processo 
judicial ao qual Cabral foi submetido, com destaque para o seguinte fato, muito significativo em 
termos do clima repressivo que imperava no Brasil: desde o fim do processo até 1966, Cabral 
“nunca mais foi promovido por merecimento, embora todos reconhecessem seu bom trabalho”. 
214 Cf. CASTELLO, 2006:116.  
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Achei a cidade inóspita [Nova York], sem solidariedade, mas por isso 

mesmo fascinante. Tenho a impressão que levaria o diabo lá, em pouco tempo. 

Morar, dificílimo. Vi, no entanto, um pouco de tudo, até uma exposição da Maria 

Martins, ruim de doer. Tinha uma ótima do Chagall no Museu de Arte Moderna, e 

muito Picasso. Fiquei de olho numa litografia linda, US$ 350. Mas é loucura. Ainda 

não posso me dar ao luxo de um Picasso não. Depois, a doença me arruinou em 

Nova York. Estou endividado até a raiz, e mandar buscar o pessoal vai me custar 

caro. Enfim, isso é o de menos, se o Itamaraty não me fizer nenhuma sacanagem, 

como estou com o pressentimento. Meio gratuito, mas não me sinto seguro com 

esse governo, negócio de esquerda-volver. Se me aprontarem alguma, vou ver se 

vou ficando aqui, de qualquer jeito215. 

 

Em carta para Manuel Bandeira, de 15 de agosto de 1950, quando 

estava em Londres, Vinicius de Moraes voltou a explicitar o medo de ser vítima 

de alguma sacanagem do Itamaraty e, em missiva enviada a Rubem Braga 

(ano de 1958), chegou a fazer referência aos “espíritos-de-porco do 

Itamaraty”216. 

Miguel Sanches Neto, em instigante artigo publicado na coletânea de 

textos sobre a relação entre letrados, cultura brasileira e o Ministério das 

Relações Exteriores (Itamaraty), fez análise interessante sobre os dilemas 

pessoais enfrentados por Vinicius de Moraes, dividido entre suas idéias e 

trabalhos poéticos, e seu cargo como funcionário público. Da leitura, tomamos 

consciência de que as angústias decorrentes da situação ambígua, 

experimentada por Moraes, alimentavam-se da intricada ligação envolvendo 

política, cultura e artistas. E os poemas, em suas variações, contêm pistas 

sobre os delicados elos entre produção cultural, biografia e determinadas 

condições sócio-históricas para as quais os textos de Vinicius de Moraes, como 

os de João Cabral de Melo Neto, foram respostas possíveis217.  

Estas breves informações nos deixam diante do problema de tentar 

reconstruir, de forma minimamente adequada, todo o processo pelo qual 

Cabral pôde se ambientar às novas exigências que as atividades no Itamaraty 

demandavam e, além disso, o que sua inserção nesse órgão significou em 

                                                             
215 Cf. CASTRO, 2003:117 
216 Ibidem, 185, 244. 
217 Cf. SANCHES NETO, 2002:401-418. 
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termos de possibilidades relacionadas à sobrevivência e seus projetos 

artísticos.  

Para isso, as cartas escritas por Cabral e enviadas a Lauro Escorel 

são emblemáticas acerca de seu ingresso na carreira diplomática. Quando 

ainda estava no Rio de Janeiro, em correspondência de 14 de setembro de 

1946, ganham destaque a maneira como o ritmo do trabalho ameaça o tempo 

necessário para se dedicar à escrita e à leitura, e também as expectativas 

ligadas às chances de logo assumir alguma posição no exterior, sobretudo o 

aprendizado dos imbricados trâmites relacionados à mobilidade dentro da 

estrutura do Ministério. 

 
Agora quero ver se levo a cabo uma tradução do Convidado de pedra, de 

Pushkin, que o Eros (já de volta da Inglaterra e companheiro de apartamento do 

Geraldo) me encomendou. Trata-se de uma peça em um ato que está naquele 

volume que você me presenteou. Farei a tradução comparando os textos inglês e 

francês. Quanto a leituras, tenho me imposto algumas, apesar do cansaço em que 

me deixa o trabalho no Itamaraty. 

 

Bom, ainda de Itamaraty, a novidade é que fui confirmado, isto é serei 

confirmado automaticamente assim que seja promulgada a constituição (próxima 

terça-feira). Isso me dá o direito de sair ainda êste ano. Tanto vale dizer que minha 

paciência está aguçada e o desejo de ir para Nanking voltou. Infelizmente Stella já 

não pode mais viajar, principalmente de navio. Isso me obrigará a permanecer no 

Brasil ate fevereiro ou março e, então, não ir para a China. O Barboza-Carneiro me 

disse que não só não me recomendava Nanking como não me deixaria ir (as 

remoções agora são discutidas em reunião conjunta dos Chefes de Departamento e 

do S. Geral). Para êle, devo ir para Bordeaux, o que me tenta um pouco e redunda 

numa certa promessa dêle de me me218 arranjar a remoção para lá. Mas, apesar de 

tudo, continuo numa grande perplexidade e não sei o que terminarei por fazer. Se 

houver possibilidade do Barboza-Carneiro continuar no Departamento, acho que 

ficarei: quero ver se no fim do ano, com seis vagas que vão haver (cinco novos 

cargos M e N), posso defender certos amigos. Como você é um dêles, peço que me 

mande dizer amigos seus que poderiam influir de alguma maneira em seu favor, nas 

altas esferas. O Vinícius é outro: escreva a êle no mesmo sentido. Nada se pode 

garantir, mas tudo deve ser tentado. Agi estupidamente no caso da última promoção. 

Sondei o Departamento do F. Lobo, sôbre sua indicação, e como não encontrei eco, 

                                                             
218 Neste ponto, terminava a página da carta e a seguinte iniciava com a repetição do pronome 
‘me’. 
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me limitei a agir junto ao meu chefe. Esqueci-me completamente do Briggs, chefe do 

outro departamento, cujo oficial de gabinete é o Rego Rangel. O Rangel prometeu-

me, de outra vez, falar com o Briggs (se êle for ainda chefe do D.E.C., claro) e me 

disse que poderia obter que êle o indicasse. Desculpe meu fracasso: mas foi por 

inexperiência. 

 

Obter posição em alguma embaixada fora do território nacional era 

manobra que se tentava controlar a partir de iniciativas próprias, mas que nem 

sempre funcionava de acordo com as expectativas do funcionário. Como 

veremos, as decisões e os desfechos ligados aos deslocamentos funcionais 

transcorriam quase totalmente à revelia do interessado. Se o esforço de 

mapear o rol de indivíduos capazes de influir decisivamente nessas escolhas é 

revelador desse aprendizado, igualmente significativo é o uso da expressão 

“altas esferas”, denotando sentimento de distância entre a realidade do 

funcionalismo situado abaixo dos altos escalões (ainda mais em início de 

carreira, como o caso de Cabral) e aqueles que ocupavam os postos mais 

elevados na estrutura burocrática estatal.  

Além do mais, as restrições e as possibilidades (políticas, econômicas, 

culturais e sociais), abertas à vida, estão diretamente ligadas ao destino 

geográfico do pleiteante a viver em outra nação. Fatores como maior ou menor 

liberdade política, cotação da moeda local em relação à moeda nacional (para 

efeitos de remuneração), condições e custo de vida, maior ou menor facilidade 

de acesso a bens culturais locais e externos (tão importante para quem nutria 

fortes pretensões literárias!) nos alertam para as ressonâncias que o sentido da 

trajetória pode trazer na vida do funcionário.  

João Cabral dava mostras de ansiedade e pressa em obter posição no 

exterior. Isso sem falar no sentimento de angústia, decorrente do compasso de 

espera e de sua incapacidade de apreender a lógica dos processos de 

deslocamentos de funcionários e, portanto, impossibilidade de prever os 

passos e as reais chances de alocação em outras posições. Isso pode ser 

sentido em correspondência enviada a Escorel, de 14 de janeiro de 1947: 

 
Bom, o que me tem lançado dentro desta burrice nervosa e excitada em 

que me encontro é a nossa eterna carreira. Cogitei de Barcelona, Havre, Londres. 

Enfim, cogitei de everywhere com a condição de que fosse logo. Á semana passada 
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o Demétrio Dutra, chefe do Pessoal, me chamou e ofereceu Norfolk. Recusei. Ele me 

ofereceu Ottawa, aceitei. Ora, havia... bom, isso não interessa, êsses qui-pro-quós, 

essas confusões que o nosso (?) Bobo anda lançando no Itamaraty. Pra resumir 

deixe-me dizer que o negócio de remoções é, agora, uma coisa completamente 

diferente do tempo do Leite Ribeiro. É uma confusão (?) e ninguém, mesmo com o 

posto prometido tem confiança em que obterá. Os postos ditos urgentes mudam de 

um dia para o outro e desaparecem das cogitações não se sabe porque. Mas enfim, 

foi-me oferecido Ottawa, embora ninguém estivesse certo a respeito do desejo do 

Bastos Tigre de permanecer em Montreal. Só hoje, 14, é que o Houaiss telefonou ao 

B. Tigre pedindo-lhe que dissesse o que vai preferir. Pelo que me garantiram, o que 

ele não quiser será meu. 

Você vê que isso me deixa num estado de ‘espera’, coisa absolutamente 

desagradável. Me impediu o sono, (?), enfim minha (?) de leituras, já não penso em 

Anphion e outras coisas, nada. Quero me pilhar como o deserto, o saque, (?) Tenho 

uma horrível incapacidade de me preocupar com duas coisas ao mesmo tempo e 

esse tal estado de espera anula qualquer outra coisa. 

Se a remoção não demorar, pelo desejo, espero embarcar em princípios 

de março (puro palpite: ainda não cheguei ao ponto de procurar navios). Irei 

certamente passear em Nova York e conforme uns desejos, irei aí a Boston. 

Disseram-me que o trem NY-Ottawa passa pela sua cidade, coisa que facilitará muito 

minha vida. Mas enfim, vamos a ver. 

Escolhi Ottawa porque me ofereceram. Somente depois é que pedi 

informações. Mas essas não me decepcionaram. Parece tratar-se de uma cidade 

pequena, mas confortável, sem ‘vida’ mas tranqüila, etc. O chefe parece ser um bom 

sujeito e o 1º secretário João Emílio Ribeiro também. Quero ver se posso ficar muitas 

horas por dia mais livre, sem problemas de transporte, principalmente, sem 

problemas de dinheiro, ainda mais principalmente. 

 

Antes de darmos prosseguimento ao mapeamento da inserção de 

João Cabral no Itamaraty e de sua viagem para Espanha, vale a pena 

transcrever trecho de carta da esposa de Antonio Houaiss (Ruth) a Stella, que 

foi a primeira esposa de Cabral. Esta carta, de 28 de novembro de 1949, é 

significativa para esclarecer esta discussão acerca das aventuras e / ou 

desventuras às quais o viajante  consular estava sujeito. Aqui, Ruth comenta 

minuciosamente certas angústias ligadas à vida em Ciudad Trujillo, em 

Honduras, onde alugaram uma casa enorme, com 3 quartos, 2 banheiros, sala 

de jantar e de visita, 2 livings, varanda, escritório, garagem, jardim e quintal. 

Sobre essa residência e a vida na AméricaCentral, ela diz: 
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Vocês vão perguntar porq. fizemos tal loucura, mas é preciso saber q. aqui 

as poucas casas pequenas q. existem são verdadeiramente impossíveis de serem 

habitadas, e além do mais, o proprietário da nossa casa, por ser amigo do 

embaixador, estabeleceu um aluguel muito barato, em comparação com os outros: 

150 dól. Êste “elefante branco” tem consumido um bocado de dinheiro e de trabalho. 

Só agora ela começa a tomar o nosso jeito, mas as despesas continuam sendo 

astronômicas. Eu ando horrorizada com o custo de vida do país. Basta dizer que 

chego a sentir saudades da Suíça! Se eu disser a vocês q. nossos gastos mensais 

duplicaram, vocês por certo não acreditarão. A única coisa mais barata aqui do q. na 

Suíça é a carne, seja ela de boi, de porco, de carneiro ou de galinha. No mais qdo os 

preços não são iguais, são superiores, com a desvantagem da falta de escolha, pois 

o comércio é paupérrimo, faltando tudo, mesmo objetos de primeira necessidade, 

como agulhas (!), colchetes, vassouras, pano para limpar móveis, preparados 

especiais para limpeza de pratas etc., etc. Comprar um presente aqui é problema 

insoluvel.  

(...) 

Que o Cabral tire da cabeça isto de vir para um país da América Central 

pensando estar mais perto de nós. Isto que no mapa parece tão pequeno é um 

mundo e a falta de recurso torna ainda maiores das distâncias, sem contar c/ as 

dificuldades de permanência em países como êste. 

 

O julgamento contido na missiva acima citada está repleto de sinais 

que indicam certa posição de classe da qual foi enunciado. Tais sinais se 

mostram no contraponto entre a casa alugada (graças à vantagem de aluguel 

mais módico obtido graças a relações de amizade entre o proprietário do 

imóvel e o embaixador) e as residências de menor porte, mais modestas (logo 

descartadas por ser “impossível” viver nelas), e na preocupação com a 

aquisição de produtos necessários à limpeza da prataria. Não obstante, as 

referências a aspectos mais próximos das preocupações de classes sociais 

mais baixas (custos de alimentos e outros itens de necessidade básica, ou 

seja, custo de vida em geral) nos deixam convencidos das condições ligadas 

ao local de atuação do funcionário consular, ainda mais se falamos de 

funcionários com veleidades estético-culturais. 

Retomando o fio que nos leva de volta aos anseios de Cabral, em 

carta de 21 de novembro de 1946, ele se expressa sobre as possibilidades de 
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ir não para Nanking, como chegou a cogitar, mas sim para a Espanha, 

especificamente Barcelona: 

 
Recebi um convite que estou inclinado a aceitar. Não se espante. Com 

perdão da palavra: Osório Dutra. Ele quer que eu vá para Barcelona, onde já se 

encontra e que pintou cor-de-rosamente. O Osório é uma besta eu sei, um mau 

carater. Sei também que diariamente me trará um soneto em espanhol. Mas já lhe 

conheço os defeitos e a defesa nesses casos é mais fácil do que em relação a meu 

chefe que não saberei quem é, etc. etc.  

 

Espanha não fazia parte de seus planos pessoais e salta aos olhos 

certa motivação “política”, no sentido de tentar conquistar o maior número 

possível de pontos de apoio a partir dos quais fosse possível defender-se de 

problemas advindos das relações estabelecidas com outros funcionários do 

Itamaraty. Nessa altura, o tom de paranóia, constatado em carta de Vinícius de 

Moraes, já mencionada, ganha outra coloração e a idéia de que o Ministério 

das Relações Exteriores era uma espécie de ninho de cobras ganha respaldo 

nas informações contidas nas cartas, tão cheias de precauções quando o 

assunto é relações de trabalho, no aparato público, em época de acirradas 

tensões ideológicas e cerceamentos.  

As correspondências escritas por João Cabral de Melo Neto são ricas 

em informações que nos permitem dizer que sua mudança para terras 

espanholas ofereceu condições muito favoráveis ao desenvolvimento de seus 

projetos literários. Quando já na Catalunha, escreveu a Escorel, em 8 de abril 

de 1947, revelando sua dificuldade pessoal de lidar com situações ainda não 

rotinizadas (tão comum àqueles que deixam seu país de origem – terra natal - 

para se estabelecer em outras plagas). Mas também demonstrou entusiasmo 

quanto ao tempo livre, a ser dedicado à literatura, e também quanto à cidade, 

plasticamente descrita, tamanha a atenção dada aos aspectos visuais, em que 

as diferenças frente a cidades brasileiras nos fazem lembrar dos conceitos-

metáfora “semeador-ladrilhador”, de Sérgio Buarque de Holanda. Cabral 

chegou à Espanha no dia 23 de março e ficou hospedado no apartamento de 

Walter Pimenta Bueno: 

Afirma que o apartamento é ótimo: 2 salas de visita, de jantar, 1 

“recebidor”, cozinha, copa, ante-cozinha-copa, 2 banheiros, 5 quartos e 
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enormes corredores. Apesar disso e da hospitalidade, não se sentia 

exatamente à vontade, mas sim como um turista. Sobre isso, diz ele: 

 
Em tal atividade [turismo], apesar de me ser pouco agradável, vejo uma 

vantagem: a de ver, desde já, estas coisas, pena que não me aconteça como no Rio, 

onde me rotinizei logo de entrada. Mas como estou longing for rotina! 

O trabalho no consulado você sabe o que é. Creio que não há diferença 

essencial. (Nosso horário é ótimo): de 10 às duas da tarde, (Em Barcelona almoça-se 

às 3 e janta-se às 9), e me deixará para mim todo o resto da tarde. 

(...) 

 

Como cidade, Barcelona é completa. Há (nela) de cidade antiqüíssima, o 

chamado “Casco” e de cidade moderníssima, o “Ensanche”. A cidade antiga é 

curiosíssima, em seu ar de idade média, suas ruas tortas e de casas altíssimas (você 

não encontrará casas de  menos de 5 ou seis andares, em ambas as zonas; o que 

faz a cidade extremamente concentrada, movimentada e de transporte facílimo). O 

curioso é encontrar-se, nessas enormes casas medievais, anúncios luminosos, 

vitrines modernas e outras coisas novíssimas. No chamado “Ensanche”, que é a 

parte nova, está o comércio de luxo, cinemas, casas de chá, etc. Essa é uma parte 

geométricamente traçada, ruas larguíssimas, arborizadas, etc. Nessa zona também, 

você não encontrará “casas”, como nas cidades do Brasil, tão espalhadas e 

construídas sem direção. Encontrará também blocos maciços de 7 ou 8 ou 9 

andares. Só muito longe da cidade encontrará v. casas residenciais. Todo o resto é 

de apartamentos.  

 

A plástica contida em sua primeira impressão de Barcelona talvez 

possa ser interpretada, sem exagero, como internalização de padrões estéticos 

mobilizados na observação do ambiente, padrões partilhados por aqueles que 

experimenta(ra)m parte de sua socialização em círculos sociais artísticos, cujo 

repertório de interesses comuns permite falar em certa comunidade de destino. 

Nesse sentido, um pequeno cartão escrito pelo pintor Cícero Dias e enviado a 

Cabral, quando já na Espanha, é muito significativo pela maneira como a 

preocupação com a questão da forma (plástica) é vista como atributo comum, 

partilhado por artistas. Vale notar também como todo um processo de 

educação estética aparece um tanto quanto naturalizado, como traço peculiar 

do “norte do Brasil”. O cartão foi postado em Paris, em 5 de novembro de 1949. 
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Meu querido Cabral, 

recebi sua carta sobre o assunto das ilustrações. Estou inteiramente às 

suas ordens, tenho aqui o seu livro de poesia, toda cheia de geometria e de 

sensibilidade. Este sentido da forma é bem do norte do Brasil. Acredito que possa 

fazer uma coisa bastante interessante, porem desejo saber para quando, e tambem o 

tamanho da pagina que tenho que ilustrar, como o numero de gravuras etc... 

 

Nesse longo processo no qual Cabral dedicava-se a trabalhos 

artísticos, forjava-se, simultaneamente, uma subjetividade literária (e o 

reconhecimento como escritor por parte de outros artistas), já marcada por 

sinais de cultivo de um olhar estético, corriqueiramente presente em suas 

correspondências. Isso pode ser visto em carta de 20 de maio de 1947, 

significava pela forma como a referência a Gonçalves Dias e sua “Canção do 

Exílio” foi evocada como forma de mostrar a posição que João Cabral desejava 

ocupar na literatura nacional. Ao mesmo tempo, vemos mais uma vez indícios 

que confirmam as expectativas quanto ao tempo livre a ser dedicado à arte: 

 
(...) tenho passado as tardes lendo, no divan do meu escritório que deita 

sôbre um bosque onde não canta o sabiá. Andei lendo Don Quixote e, para (acalmar) 

minha curiosidade de certas coisas (que não me explico) andei engolindo história, 

geografia, o diabo! de Espanha. Não sei para que essas coisas me vão servir, mas 

não posso evitá-las. 

 

O ingresso no Itamaraty e sua ida para a Europa ofereceram 

momentos de respaldo econômico, convertido em sentimento de segurança e 

esteio para a realização de anseios literários há muito cultivados, como a 

aquisição de prensa manual com qual João Cabral de Melo Neto chegou a 

editar alguns livros seus e de amigos escritores. Essa trajetória profissional, 

marcada pela melhoria das condições de vida, deixou vestígios em seu 

epistolário. Sobre tais aspectos estritamente econômicos, o seguinte trecho de 

carta enviada, mais uma vez a Lauro Escorel219, é rico em sugestões que nos 

permitem ver como a ida para Barcelona, ao menos no início, foi sinônimo de 

mobilidade econômica favorável a Cabral e sua família, principalmente pelo 

                                                             
219 A carta em questão não está datada. Porém, a julgar pelas referências nela contidas, que 
apontam para outras correspondências lidas e mesmo pelo teor da missiva, podemos dizer que 
se trata de documento do final de 1947. 



 

 138 

exercício comparativo que o autor faz em relação a outros momentos de sua 

vida profissional. 
 

Quanto à carreira, concordo com v. em que é mais estúpida que se possa 

imaginar. Entretanto, v. mesmo reconhece que ela se “justifica”! Eu por mim, jamais 

pude imaginar um emprego que me desse quatro horas de trabalho por dia (quando 

não chego tarde), o gôsto de andar de taxi quando queira, de comprar mais livros do 

que posso ler, etc. Isto são coisas de que ainda estou gozando como uma criança. 

Dou-me ao luxo de 3 edições do Mio Cid: uma porque é do (?) Pidal, outra para ver 

as prosificações de Alfonso Reyes (pas grand chose). Outra para... ler outros 

comentários. Além disso, espero poder comprar meus utensílios tipográficos agora, 

espero imprimir livros de amigos, etc., etc. Você compreende: quando comparo isso 

ao emprego da Aliança da Baía, no Recife (1936; 200$ por mês; oito horas por dia), 

do Departamento de Estatística de Pernambuco (1939, 400$ por mês; seis horas de 

trabalho) ou do Dasp, vejo que me é lícita nenhuma queixa. Confesso que não sinto 

a ausência do Brasil, não sinto tambem (em mim, bem entendido) a presença do 

fascimo; e quanto à materialidade do serviço não deixa ela de ter sua utilidade: 

imagine-se advogado ou médico, tendo de estudar, escrever razões, etc. Isto é: 

tempo e cérebro gastos fora de uma coisa interessante. 

 

É verdade que, de certo modo, permanece a angústia dos estetas, 

coagidos a dividir sua vida (seu tempo e suas atividades) entre a burocracia 

(pública ou privada) e as artes220, nesse caso já bem relativizada (o serviço 

público é “estúpido”, mas há posições piores – medicina e advocacia, por 

exemplo) se compararmos essas confissões àquelas feitas em poemas 

anteriormente analisados (quando ainda era funcionário do DASP). Mas o fato 

de João Cabral experimentar, naquele momento, a sensação de mobilidade 

vertical, que funciona como indicador (para si mesmo e para os outros) de 

quem conseguia dar conta das exigências da vida (fora da terra natal), sem que 

                                                             
220 Sobre esse “desdém” que os artistas dirigem às atividades que não são artísticas, porém 
necessárias à aquisição de rendimentos exigidos pela vida, vale a pena citar trecho de 
correspondência de Antônio Abujanra, enviada, de São Paulo, a Cabral, em 8 de janeiro de 
1962: “Pela manhã, trabalho nesta fábrica de botões, hélas, e detesto, mas é onde sai o 
dinheiro para a vida... Agora vai fechar e vou para o escritório de meus irmãos, onde espero 
possa iniciar a minha correspondência com todo o mundo que fizeste de uma certa maneira, 
que eu terminasse...” Esta carta foi escrita em papel timbrado da Inbramasi – Indústrias 
Brasileiras de Materiais Sintéticos Ltda. Em 1957, Augusto de Campos escreveu a João Cabral 
queixando-se da “miserável falta de tempo de quem por 8 (oito) preciosas horas de cada dia 
perde sua energia em trabalho forçado, estúpido e nem ao menos bem remunerado”. 
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os anseios literários fossem ameaçados, torna possível relevar o caráter 

enfadonho do trabalho propriamente remunerado. 

É bom que se diga que não há relação de determinação direta entre as 

condições econômicas de vida e o trabalho de criação literária propriamente 

dita. O ponto é: essa situação de mobilidade vertical, com rendimentos mais 

encorpados, constituía o esteio sobre o qual o autor pôde ensejar uma espécie 

de acumulação primitiva de capital artístico, comprando grande quantidade de 

livros, dando-se ao luxo (necessário) do exercício comparativo entre várias 

edições de uma mesma obra e cultivando-se (com paixão!) no manejo de 

equipamento tipográfico. Esses saberes seriam usados como espécie de 

matéria-prima simbólica em seu trabalho propriamente literário (em sua 

formação e consolidação como intelectual). 

Novamente dirigindo-se a Escorel, em texto de 11 de novembro de 

1947, essa situação ganha contornos ainda mais nítidos: 

 
Estou impressionado com o que v. e Vinícius me dizem do custo de vida 

aí. Aqui, tudo é muito caro, mas não tanto que nos proíba certas coisas. Compramos 

moveis do Wagner, compramos muitas outras coisas para melhorar o apartamento, 

etc. Até mesmo andei comprando desenhos de Picasso, Van Gogh e Modigliani. Que 

diabo! isso aí é danado mesmo. 

Aqui, o de comida é o mais caro. Sobretudo porque temos em casa 4 

empregadas. Tudo tem de ser comprado no mercado negro porque o racionamento é 

ridículo. Mas se vai vivendo – sem queixas. É verdade que ainda não pudemos 

comprar um carro e ainda não saímos de Barcelona, senão para certas excursões à 

Catalunya. Mas não foi por falta de dinheiro e sim de trabalho, disso, daquilo. 

A não ser que se trate de otimismo meu ou pessimismo de vocês, creio 

que a vida na Europa está melhor. Por que não pega v. aquela sugestão de vir para 

Lisboa? Creio que não seria difícil ao Leite Ribeiro obter isso. 

Outro abraço do 

 

João 

 

Se parece claro que o deslocamento para Barcelona significou 

melhoria das condições de vida, em que parte dos rendimentos auferidos na 

atividade consular e o tempo livre foram usados em sua formação estética, 

precisamos ponderar as restrições de caráter político, decorrentes do regime 
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autoritário em vigência em território espanhol. O fato de João Cabral de Melo 

Neto ter dito que ainda não tinha sentido o fascismo tem muito a ver com o fato 

de que, ao menos até aquele momento, ele não ter sofrido nenhum tipo de 

repressão notória, da qual não encontramos vestígios em seu epistolário. 

Contudo, os documentos pesquisados dão mostras da preocupação com o 

policiamento da vida e revelam as estratégias usadas para ludibriar o poder.  

Num desses documentos (de 11 de agosto de 1947), Cabral orienta os 

amigos a enviar cartas para Antonio Houaiss, então alocado em Genebra 

(Suíça), ou mesmo para Portugal, pois era a única forma de furar as fronteiras 

fechadas do país. Em outro, datado de 9 de novembro do mesmo ano, ele fez 

encomenda de livros do espanhol Alberti (obra posterior a 1931) para um 

amigo que viajaria para Buenos Aires, pois seus livros estavam proibidos de 

circular em território espanhol.  

Se, na primavera de sua carreira diplomática, foi possível contornar o 

sistema oficial de cerceamento político, e auferir rendimentos que amenizavam 

os constrangimentos de ordem econômica, de modo que esse filho de 

Pernambuco pôde dedicar-se à poesia, aos poucos notamos grande frustração 

quando o assunto passou a ser a ascensão no Itamaraty. Muitos anos 

passariam até Cabral obter posições mais bem situadas e, com elas, a 

sensação de reconhecimento pela dedicação ao trabalho consular.  

O primeiro sinal de desconforto e frustração com o trabalho, 

encontrado no decorrer da pesquisa, surgiu em carta de 22 de novembro de 

1950, na qual já vislumbramos tom mais seco, desbotado mesmo em relação 

ao entusiasmo inicial, tão marcante quando de sua chegada à Espanha.  

 
Aqui em Barcelona vamos vivendo. Á espera de remoção. Pedi Madrid, 

mas não me deram o posto que está reservado para outro (de que adianta estudar 

um país se vem depois o posto para um fresquinho qualquer?). Pedi Cadiz e também 

não me darão. Então, pedi alguma coisa na França e há esperanças de que tenha o 

Havre. A mim me agrada. 

No fim das contas, foi deslocado para Londres, Inglaterra. Os anos 

passaram e João Cabral de Melo Neto foi se aclimatando ao ofício consular, 

ainda que encontremos vestígios de desconforto ou, pelo menos, temos a 

sensação de que os trâmites burocráticos constituíam, para ele, grande 
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incômodo. Mas a rotina, tão importante em sua vida, foi se transformando em 

estagnação, tendo em vista que a almejada promoção era postergada. Onze 

anos após sua chegada na Europa (portanto, 1958), uma carta escrita por 

Antonio Houaiss é reveladora das pretensões de Cabral e do otimismo do 

remetente em relação às possibilidades de obtenção de sucesso quanto à 

promoção. A correspondência é de 2 de outubro. 

 
A promoção. Não tenha escrúpulos em reivindicá-la. Lamento só que o 

Jatir, na bica por antiguidade, não o possa também fazer. Acho que é de tôda 

conveniência não dormir no ponto, sobretudo levando em conta que a conjuntura 

pode ajudar. Se o Schmidt trabalhar, juntamente com o Hélder, acho que sai e sai 

fácil, visto como vamos ter várias vagas no início do ano. O grande favorito, em 

primeiro lugar, é o Mafra, mas o número de vagas comporta vários. Na primeira 

oportunidade, logo que você possa positivar-me uma reação do Schmidt ou do 

Hélder, eu também falarei com o Presidente, que é hábito dêle, quando estamos 

juntos, pedir opinião sobre o valor de fulano ou de beltrano no Ministério. Isso será 

ouro sobre azul. Minha opinião não é trunfo, mas fortalece, veja bem, os trunfos. E 

creio que tem pesado em mais de uma – veja bem a palavra que empregar – 

alternativa. 

 

Houaiss mostrava otimismo. Julgava o clima favorável. Poucos meses 

antes, já havia dito que a “casa” (Itamaraty) estava “propícia, com tantos 

elementos admiradores seus em posição de bom comando”. Contudo, apenas 

em carta de 1º de julho de 1976 (30 anos após o ingresso no Ministério das 

Relações Exteriores), João Américo de Almeida felicitaria seu xará pela 

promoção. Pouco antes, neste mesmo ano, precisamos transcrever 

significativa missiva do mesmo Almeida, enviada para Austregésilo de Athayde. 

 
Meu caro Austregésilo: 

Recebi, de volta de Areia, aonde fui assistir a abertura do I Festival de 

Verão, a carta em que me transmite o apelo do nosso grande amigo e hoje o mais 

importante poeta do Brasil João Cabral de Melo Neto. 

Sempre pensei em ajudá-lo na sua carreira, por saber que tem sido 

preterido muitas vezes, injustamente, talvez devido ao seu temperamento modesto e 

retraído. 
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Não posso dirigir-me diretamente ao presidente Ernesto Geisel por ser êle 

inabordável em assuntos dessa natureza que possam parecer-lhe interesse pessoal. 

Neste caso seria solicitar simplesmente um ato de justiça. 

Meu filho Reynaldo não intervém também em qualquer assunto alheio ao 

seu setor.  

Eu tinha idéia de procurar pessoalmente o Ministério do Exterior; 

aconteceu, entretanto que não o conheço pessoalmente. No entanto se estiver 

disposto a isso, eu o autorizo a entender-se pessoalmente com ele, falando em seu 

nome e no meu. Se ele, sem manter relações comigo, me tem qualquer 

consideração, pelos postos que ocupei será o bastante. Dirá ao Presidente que eu 

também me interesso por essa homenagem que como membro da Academia 

Brasileira de Letras desejo tributar a um dos mais ilustres dos seus membros, digno 

do apreço intelectual de todo homem de letras. 

Se não estiver em condições de agir assim, por qualquer impedimento irei 

ao Rio, o que só poderá dar-se em março com o fim de servir-me de amigos comuns, 

como o Ministro Armando Falcão para colaborarem no nosso empenho de premiar 

uma figura de tão alta representação literária. 

 

 
A carta é marcante pela maneira como revela as sutilezas constitutivas 

dos trâmites envolvidos nos deslocamentos dentro da hierarquia do Itamaraty. 

Por um lado, Almeida temia ser tomado como alguém que se dirigia ao general 

Geisel em busca de favorecimentos pessoais ao amigo (João Cabral). É 

possível afirmar que ele também temesse por seu filho (poderia ser alvo de 

represália). Vale notar também a postura deste (segundo o pai): ficava restrito 

às questões de seu departamento, o que pode ser interpretado (isso é só uma 

hipótese) como desejo de se manter alheio a situações espinhosas, como essa 

envolvendo Cabral. Por outro lado, tanto a carta de Houaiss quanto a missiva 

de Almeida a Athayde sinalizam a existência de espécie de circuito informal de 

“avaliação” de funcionários. Nele, as opiniões e o prestígio de quem as 

formulava não eram determinantes, mas funcionavam como cacife do qual não 

era lá estratégia muito inteligente prescindir. Em suma, o Itamaraty era 

instituição que absorvia, profissionalmente, parte dos intelectuais, mas, ao 

menos naquele período, estar ali dentro era pisar em ovos, ainda mais para 

alguém como Cabral, que já havia sido acusado de subversão e carregava isso 

como se fosse estigma indelével, a julgar pelo longo período na expectativa de 

ser promovido. 
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CAPÍTULO III 

Incertezas e enfrentamento: uma leitura de O cão sem plumas 
 
 
O cão sem plumas é notável poema, publicado pela primeira vez em 

1950, na cidade de Barcelona, Espanha. Todo ele foi rodado na prensa manual 

adquirida pelo autor e, portanto, desde a concepção das idéias até a tipografia 

propriamente dita, trata-se de trabalho em que as funções de escritor e de 

editor não foram diferenciadas. Essa característica pode ser vista como sinal 

do grau da dificuldade que o poeta sofria para encontrar editores para suas 

poesias, mas também de certa ascensão social, tendo em vista que os 

recursos financeiros provindos das atividades consulares, pagos em dólar, já 

lhe haviam permitido a aquisição do equipamento, que seria usado não apenas 

na edição de seus trabalhos, mas também na confecção de coletâneas de 

escritores brasileiros e catalães, dentre outros. Não era apenas uma espécie 

de mimo com o qual Cabral agraciava certos amigos, mas também uma forma 

de dar a ver trabalhos literários nos quais o escritor julgava existir dignidade, 

qualidade e beleza.  

O adjetivo notável agregado ao poema não é força de expressão. Além 

de ser poema de fôlego, composto por 425 versos divididos em 51 estrofes, 

trata-se de figuração poética em que, pela primeira vez, vicejam na obra do 

autor, em grau máximo, todas as determinações sociais e culturais que um 

aspirante a literato deveria enfrentar, no Brasil, nas décadas de 1940 e 1950, 

se quisesse transformar seus desejos e projetos pessoais em obras que 

fossem lidas e lhe valessem a possibilidade concreta de construção de um 

lugar no cenário cultural propriamente dito.  

Em outras palavras, O cão sem plumas é a transfiguração poética dos 

obstáculos contra os quais João Cabral se debatia e de todos os receios 

inerentes à inscrição da ação de qualquer pessoa na história, pois ninguém 

pode ter certeza absoluta quanto à construção de sua própria vida. Em seus 

versos estão cristalizadas marcas sociais, artísticas e biográficas, intimamente 

articuladas às condições sócio-históricas daquele momento e da formação da 

literatura brasileira. Nele é possível mapear as incertezas existentes na 

trajetória da vida, muitas vezes totalmente re-elaboradas ou omitidas pelo 
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autor, em retrospectiva, quando sua carreira já está consolidada e ele se 

empenha em construir e divulgar uma imagem sem rebarbas de sua obra e de 

sua vida. 

Hipótese: se fizermos análise que contraste o poema com cartas 

recebidas e enviadas pelo autor e com algumas obras de Gilberto Freyre221 e 

Josué de Castro222, dois importantes representantes do regionalismo 

nordestino, particularmente o pernambucano, O cão sem plumas poderá ser 

iluminado de modo a fornecer metáfora poética e social do intricado processo 

pelo qual João Cabral de Melo Neto tomou consciência do significado da 

vocação do homem de letras no Brasil. Nesse sentido, se comparado aos 

outros trabalhos até aqui analisados, estaremos diante de um aspirante a 

escritor com nível de consciência qualitativamente distinto, em função das 

novas experiências sociais por ele vividas. Em última instância, falamos de um 

poema crucial para a elucidação sociológica do processo sócio-histórico de 

formação desse escritor e de suas obras, ícone no qual estão inscritas as 
                                                             
221 É importante lembrar que Freyre e sua obra são significativos para a discussão que aqui se 
inicia, tendo em vista que um dos objetivos é mostrar como o poema O cão sem plumas foi 
construído no diálogo com as ciências humanas, sobretudo o ensaísmo, tão característico na 
tradição cultural brasileira. Nesse diálogo, ressalta-se a presença de Gilberto Freyre 
(conterrâneo de Cabral), líder do Movimento Regionalista do Nordeste, cujas obras, sobretudo 
a partir da publicação de Casa-grande & Senzala, se tornaram referência incontornável nos 
debates ligados às interpretações a respeito da formação sócio-histórica do Brasil. Além do 
mais, como já vimos em algumas cartas e como veremos na análise do poema e de outras 
correspondências pessoais do poeta, Freyre é presença constante em algumas criações 
cabralinas. 
222 Josué Apolônio de Castro foi filho único de proprietário de terras em Cabaceiras, na 
Paraíba. Nasceu em 5 de setembro de 1908, em Recife. Iniciou o curso de medicina na Bahia, 
concluído na Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro, em 1929. No ano seguinte, retornou a 
Pernambuco para exercer atividades como médico. Em 1932, quando trabalhava em grande 
empresa do Recife, escreveu o artigo Condições de vida das classes operárias do Recife, 
estabelecendo relações entre trabalho e alimentação, baseado nos casos encontrados em seu 
dia-a-dia na empresa. Em 1933, teve grande papel na idealização e fundação da Faculdade de 
Filosofia e Ciências Sociais do Recife. Posteriormente, de 1940 a 1964, foi professor 
catedrático de Geografia Humana na Universidade do Brasil (RJ). Também presidiu o Conselho 
da ONU para Alimentação e Agricultura (FAO) e, dentro do mesmo órgão, o Comitê 
Governamental da Campanha da Luta contra a Fome. Com o início da ditadura militar, em 
1964, seus direitos políticos foram cassados, tendo sido investigado pelo Departamento de 
Ordem Política e Social (DOPS) desde 1940. Morreu em Paris, exilado, em 24 de setembro de 
1973 (cf. Fundação Joaquim Nabuco, 2008). Josué de Castro tornou-se importante estudioso 
das condições de vida, sobretudo ao tratar de questões relacionadas à alimentação, sob a 
perspectiva de sua ligação com as condições de trabalho da população pobre do Recife. A 
escolha desse nome foi presidida pelo seguinte argumento: quando João Cabral de Melo Neto 
começou a escrever O cão sem plumas, que aborda questões ligadas aos movimentos 
migratórios, à urbanização e às condições de vida das classes trabalhadoras do Recife, Josué 
de Castro já tinha presença significativa nos cenários intelectuais pernambucano e nacional, e 
mesmo internacional. O poema referenciado foi construído no diálogo com a produção de 
Castro, hipótese a ser defendida pelo cotejamento de parte de suas obras, e também por 
informações epistolares. 
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respostas possíveis que ele se esforçava para dar, ao refletir poeticamente 

certos aspectos da realidade brasileira e da condição dos intelectuais no Brasil. 

Decorrem disso a forma e a beleza do poema. 

 

Cartas: muitas incertezas 
 
 

O amor comeu meu estado e minha cidade. Drenou 
a água morta dos mangues, aboliu a maré. Comeu 
os mangues crespos e de folhas duras, comeu o 
verde ácido das plantas de cana cobrindo os morros 
regulares, cortados pelas barreiras vermelhas, pelo 
trenzinho preto, pelas chaminés. Comeu o cheiro de 
cana cortada e o cheiro de maresia. Comeu até 
essas coisas de que eu desesperava por não saber 
falar delas em versos. 
 

Trecho de Os três mal-amados223. 
 
 

Os três mal-amados foi publicado na Revista do Brasil, em 1943224. Na 

perspectiva do autor, foi poema pensado para ser peça de teatro, inspirada em 

Quadrilha, de Carlos Drummond de Andrade. Em trecho de entrevista 

concedida a Felipe Fortuna, no caderno Idéias, do Jornal do Brasil, em 3 de 

outubro de 1987, vislumbramos, apesar do tempo decorrido desde a 

publicação, uma lembrança plena de incertezas a respeito da obra, desde a 

dúvida sobre a qualidade do trabalho até de sua definição propriamente dita, se 

era poema ou peça de teatro.  

 
Eu confesso que uma coisa que nunca me entusiasmou foi o poema em 

prosa. (...) A única coisa que eu escrevi assim foi Os três mal-amados. Mas aquilo 

não é um poema em prosa, foi uma peça de teatro que eu tentei, mas que depois, 

                                                             
223 Cf. MELO NETO, 1999: 63. 
224 A Revista do Brasil foi criada em 1916, quando sua linha de trabalho era orientada por 
Monteiro Lobato e Paulo Prado, desde o ano de fundação até 1925. Nos dois anos 
subseqüentes, a coordenação ficou a cargo de Rodrigo Melo Franco de Andrade. Entre 1938 e 
1943, esteve sob os cuidados de Otávio Tarquínio de Souza e era editada pelo grupo Diários 
Associados, controlado por Assis Chateaubriand. Souza nasceu no Rio de Janeiro, em 1889 e 
era filho de pais pernambucanos. Bacharelou-se na antiga Faculdade Nacional de Direito do 
Rio de Janeiro. A partir de 1939, tornou-se diretor da Coleção Documentos Brasileiros, da 
livraria e editora José Olympio. Também foi critico literário de O Jornal e do próprio Diários 
Associados. Segundo Otto Lara Resende, a Revista Brasileira conferia grande prestígio a quem 
nela trabalhasse ou publicasse algo, opinião que é reforçada pelos diretores aqui citados, todos 
eles intelectuais que tiveram papel significativo na criação artística brasileira de então (cf. 
CASTELLO, 2006:77; MENEZES, 1978:658; RESENDE, 1989; ANTELO, 2008). 
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quando chegou ao fim, eu percebi que ficara mais poemática que poética. Existem 

o teatro poético e o teatro poemático. Este último não funciona. De forma que eu 

deixei tudo como estava, publiquei aqueles monólogos, e como estão em prosa, 

podem parecer poemas em prosa, mas não foram planejados assim. Na verdade é 

o pedaço de uma peça de teatro que eu não tive coragem de acabar225. 

 

É nítido o desconforto do autor quanto a esse trabalho. Além do mais, 

naquele momento, suas incertezas estão inscritas no texto como material 

poeticamente talhado. Apesar de, aparentemente, seu núcleo ser o 

desencontro amoroso entre cinco personagens (Raimundo, João, Joaquim, 

Maria e Teresa), notamos certa angústia no impulso de escrever sobre 

aspectos diretamente ligados à caracterização natural e social de sua terra 

natal. Como veremos logo adiante, está figurado nesse pequeno trecho a 

articulação mangue-mar-canaviais, espécie de pilar de sustentação de vários 

discursos históricos e literários sobre Recife. Mesmo buscando recursos na 

memória e, portanto, nas experiências pessoais re-vertidas em significados que 

entraram diretamente na formação da identidade pessoal (transformadas em 

algo íntimo), é óbvio que não foi possível ocultar sua dificuldade de lidar, na 

época, com uma determinação crucial da literatura (brasileira): a articulação 

entre aspectos universais (manifestos no nacional e no mundial) e aspectos 

particulares (regionais).  

A questão da identidade do escritor e do país, atributo que, segundo 

João Luiz Lafetá, transpassa nossa literatura de ponta a ponta226, está presente 

de forma incipiente, tímida, como registro de um homem que tinha vontade de 

abordar em versos o problema do regionalismo nordestino (particularmente o 

pernambucano), mas ainda não estava à vontade para fazê-lo. Somente em 

1950, O cão sem plumas viria a lume como símbolo de quem já era capaz de 

enfrentar a questão regional com força e marca pessoal, ainda com algumas 

hesitações.  

Os receios de João Cabral eram sentimentos pessoais e naturais, de 

quem tentava dedicar-se a algum trabalho sem ter certeza quanto ao sucesso 

da empreitada, mas também a expressão íntima de quem cultivava 

expectativas sem que estivesse clara a posição em que tais anseios poderiam 
                                                             
225 Cf. ATHAYDE, 1998: 102. 
226 LAFETÁ, 2004:198. 
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ser convertidos em existência literária propriamente dita, posição essa de 

antemão construída e definida, em relação a escritores e intelectuais já dotados 

de reconhecimento e abertura no mercado editorial.  

As correspondências são documentos nos quais o indivíduo e alguns 

traços da realidade social à qual ele pertence, podem ser apreendidos em 

determinado momento de forma mais nítida. Isso porque acreditamos que 

cartas, ao contrário de textos a serem publicados, não são escritas com a 

vontade de encobrir os vestígios do longo e tortuoso processo até que um 

poema, por exemplo, seja considerado digno de ser publicado. Ao ir para o 

prelo, o texto não contém as pistas das inúmeras “versões” abandonadas e 

modificadas até que fosse dado como “concluído” e pronto para ser divulgado. 

Não que as missivas estejam (estivessem) absolutamente imunes a essa 

situação. Entretanto, são documentos menos policiados pela consciência de 

quem as escreve, de modo que é maior a chance de que sejam escritas 

segundo o princípio da intimidade revelada em relações de amizade e não 

segundo a lógica do cuidado com a imagem a ser tornada pública. Nas cartas, 

o escritor mostra-se desarmado.  

Algumas das escritas por João Cabral de Melo Neto podem ser 

consideradas emblemáticas em relação às questões até aqui mencionadas e, 

portanto, precisam ser transcritas (ao menos alguns trechos) para que ao leitor 

seja dada visão mais nítida sobre o desenvolvimento do argumento que se 

pretende expor.  

Para começar, em carta sem data227, Cabral agradece a Manuel 

Bandeira pelas palavras em relação a Psicologia da Composição, não sem 

mencionar, com tristeza, que “muito poucos parecem ter gostado do livro”. Sem 

contar a “resolução de me calar em poesia”. Na mesma carta, também 

demonstra angústia pela falta de respostas de Carlos Drummond de Andrade: 

 
E o Carlos Drummond, depois de mais de um ano de minha saída do 

Rio, nunca encontrou um minuto para me responder. Confesso que esse 

                                                             
227 A correspondência é provavelmente de 1948, pois em carta datada de 29 de fevereiro desse 
ano, Manuel Bandeira diz que ficou encantado com Psicologia da Composição (Cf. 
SÜSSEKIND, 2001:63). 
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procedimento, da parte dele, que sempre tive por meu amigo, me espanta. Só 

uma razão posso dar: alguma intriga. Mas quem teria interesse nisso?228 

 

Carta de Cabral para Drummond, postada em Recife, em 20 de 

setembro de 1941, diz o seguinte: 

 
Otávio de Freitas Júnior pediu-me para lhe mandar um capítulo de 

seu livro Ensaios de crítica e poesia, atualmente em impressão; trata-se do 

capítulo referente ao Sentimento do Mundo, anteriormente publicado no Diário 

de Pernambuco. 

Confesso que não sei dar uma opinião sobre o livro do O.F.J., do 

qual só conheço pedaços. Entretanto, já pude notar nele certa dureza e traços 

evidentes de um ‘cientista’. Não estou fazendo uma apresentação do O.F.J. 

Digo apenas essas coisas para justificar uma espécie de decepção que me 

causa esse capítulo e que me fez lembrar o que dizia Rilke da crítica: pode 

chegar, no máximo, a algum mal-entendido mais ou menos feliz. Eu senti 

profundamente isso, lendo o ensaio do O.F.J. E é à conta dessas decepções 

que levo o medo que tenho tido até hoje de falar de uma poesia, da qual, ainda 

há pouco tempo, pensava ter encontrado a chave.229 

 

Até aqui, notamos indícios de diálogos com dois escritores 

importantes, Drummond e Bandeira, repletos de inseguranças quanto aos 

silêncios de amigos (atribuídos a intrigas) e ao trabalho da crítica propriamente 

dito. A última epístola chama a atenção por ter sido escrita antes da publicação 

do primeiro livro de João Cabral de Melo Neto, Pedra do Sono, quando o autor, 

aos 21 anos de idade, chega a mencionar que pensava ter encontrado a chave 

para sua poesia. É claro que Cabral também recebeu apoio. Em carta de 27 de 

abril de 1948, Bandeira enviou ao primo e conterrâneo uma crítica publicada 

dois dias antes por Sérgio Milliet, no Diário Carioca, acerca de seu Psicologia 

da Composição, não sem deixar de dizer: “Não há motivo para calar-se, poeta. 

(...) Seria uma traição a si próprio, aos seus amigos e admiradores, entre os 

quais – na primeira linha – coloque este seu muito, muito grato Manuel”230. O 

gesto deve ter ajudado, sobretudo porque, diante do intricado problema do 

                                                             
228 Cf. SÜSSEKIND, 2001: 68-69. 
229 Ibidem, 169. 
230 Ibidem, 74-75. 
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processo social de formação da identidade, é significativo ser chamado de 

poeta por Manuel Bandeira. 

Bem, são claras as sondagens literárias de Cabral, principalmente se 

voltarmos à epígrafe deste capítulo e levarmos em conta que um de seus 

possíveis significados seja: como responder a uma dimensão central da 

produção cultural brasileira, à qual praticamente nenhum escritor poderia 

escapar, ou seja, como se posicionar diante das questões intelectuais, literárias 

e culturais imbricadas nos debates voltados para as especificidades e 

identidades nacionais e regionais? Podemos apresentar a questão da seguinte 

forma: como e onde tomar posição diante da rica produção romanesca e 

sociológica acerca dos problemas naturais, políticos e sociais dos estados do 

Nordeste? 

Já vimos que nosso escritor havia enfrentado as questões políticas de 

seu tempo, com destaque para o período que se abriu com a Revolução de 

1930 e o governo de mão de ferro de Getúlio Vargas. Não obstante, é 

imperioso agora articular a questão do regionalismo à política, tendo em vista o 

tom decisivo que esse ponto tem para a compreensão da produção cultural 

brasileira, principalmente porque João Cabral de Melo Neto nasceu e se 

formou como escritor em momento particularmente importante dessa história. 

Para isso, vale citar excerto do ensaio “Estética e ideologia: o Modernismo em 

30”, de Lafetá, recolhido em coletânea organizada por Antonio Arnoni Prado, 

intitulada A dimensão da noite: 

 
A ‘politização’ dos anos 1930 descobre ângulos diferentes: preocupa-se 

mais diretamente com os problemas sociais e produz os ensaios históricos e 

sociológicos, o romance de denúncia, a poesia militante e de combate. Não se 

trata mais, nesse instante, de ‘ajustar’ o quadro cultural do país a uma realidade 

moderna; trata-se de reformar ou revolucionar essa realidade, de modificá-la 

profundamente, para além (ou para aquém...) da proposição burguesa: os 

escritores e intelectuais esquerdistas mostram a figura do proletário (Jubiabá, por 

exemplo) e do camponês (Vidas Secas), instando contra as estruturas que os 

mantêm em estado de sub-humanidade; por outro lado, o conservadorismo 

católico, o tradicionalismo de Gilberto Freyre, as teses do Integralismo, são 

maneiras de reagir contra a própria modernização231. 

                                                             
231 Cf. LAFETÁ, 2004:65. 
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Não se trata apenas da contraposição de discursos diversos. O desafio 

do tempo é o da ação propriamente dita. Como agir politicamente? Como agir 

de forma a intervir no processo de construção de projetos de nação, em país 

crivado por diferenças e desigualdades regionais abismais232? No que diz 

respeito à literatura e às artes, há também outro ponto-chave: em alguns 

casos, a política ganhou dimensão tão asfixiante que, segundo o mesmo 

Lafetá, chegou a comprometer as lições do Modernismo dos anos 1920, ou 

seja, as intensas e inusitadas experiências plásticas envolvidas na 

desconstrução e no uso das palavras, e na confecção dos textos literários, 

fossem eles em prosa ou versos233. 

A empreitada era árdua e complexa, mas expressava a exigência feita 

a qualquer intelectual ou aspirante a essa condição. Eis um grande problema a 

ser enfrentado por Cabral e raiz de algumas de suas incertezas. Era preciso 

posicionar-se politicamente. Era necessário dar respostas em que vicejassem 

vigor estético e capacidade de forjar linguagem autoral criativa e contundente 

em termos de plasticidade das palavras, em país cujo desenvolvimento 

atravancado e desigual sempre constituiu conformação social na qual (e contra 

a qual) intelectuais e artistas foram chamados a se situarem.  

Quando ainda vivia em Recife, em 30 de outubro de 1940, João Cabral 

de Melo Neto postou uma carta para Carlos Drummond de Andrade, na qual 

abordou seu projeto de organizar o Congresso de Poesia do Recife e os 

ataques que já havia recebido por causa disso.  Vale a pena transcrever trecho 

dessa correspondência, muito expressivo das condições sociais, políticas e 

culturais da época: 

 
Devo esclarecer que nos importa pouco responder a esses ataques. Eles 

partiram de pessoas que absolutamente não contam. Acho mesmo que suas 

restrições são a melhor propaganda que o congresso poderia ter. Mas é que outro 

movimento começa a se esboçar, chefiado pelo eminente sociólogo Gilberto Freyre 

– ditador intelectual desta boa província -, obedecendo ao ‘slogan’ de que ‘os 

tempos não estão para poesia’. Como força de argumento, entendo que este último 

                                                             
232 Josué de Castro chamava atenção para o fato de que o Nordeste brasileiro tinha os mais 
altos níveis de mortalidade infantil, por tuberculose e mortalidade geral, índices da fome que 
“destrói surda e continuamente tôda a energia vital do nordestino” (cf. CASTRO, 1953:127-
128). 
233 Cf. LAFETÁ, 2004:66. 
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não é em nada mais persuasivo do que os outros. No entanto, você sabe (acaso 

você já não exprimiu tantas vezes esse sentimento de necessidade da poesia?) 

como é tristonho ver-se a arte e a poesia em particular relegadas ao plano de 

simples divertimento, indigno das ‘duras horas que estamos vivendo’. 

Relativamente a este – que possui elementos de propaganda mais organizados – 

gostaria de poder, mediante a divulgação, desfazer a má impressão que 

porventura exista, principalmente entre aqueles com cuja colaboração contamos 

para o sucesso do congresso, como você, Murilo, Aníbal Machado, Portinari, Mário 

de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Emílio Moura, etc. Junto a esses, 

sem os quais nunca nos ocorreu fazer o congresso, gostaria que você agisse, no 

sentido de conseguir adesão. 

Imagino agora o quanto já lhe incomodei. E por isso não prolongo mais 

esta carta, com a narração de todas as sabotagens que o congresso tem sofrido 

nesta terra de sociólogos... Contando com a sua atenção, espero suas breves 

notícias234. 

 

Devem ser destacadas as menções a Gilberto Freyre como “ditador 

intelectual desta boa província” e às “sabotagens que o congresso tem sofrido 

nesta terra de sociólogos”, dois aspectos mencionados que permitem perceber 

a intensidade com que, naquele momento, João Cabral de Melo Neto 

vivenciava sentimentos de claustro literário, como se predominassem os 

posicionamentos de alguns cientistas sociais, notadamente de Gilberto Freyre, 

a ponto de incomodar aqueles que não estivessem afinados aos partidos 

tomados por esses intelectuais235. Cabral voltaria a demonstrar consternação 

com essa situação, em correspondência de 29 de março de 1941, enviada ao 

mesmo Drummond: 

 
(...) Em todo caso, deixe-me dizer que o Sentimento do Mundo nos 

reconcilia com diversas coisas: a língua portuguesa, a poesia, o nosso tempo. Ao 

mesmo tempo que compensa a existência de coisas como estas: os sociólogos, a 

estatística, os ditadores. No meu caso particular, a estatística e minha solidão de 

indivíduo, cada dia mais agravada236. 

                                                             
234 Cf. SÜSSEKIND, 2001:161-162. 
235 Em instigante texto sobre o Regionalismo, Walnice Nogueira Galvão chama a atenção para 
a produção romanesca dos anos 1930, sobre as condições de vida da população do nordeste, 
principalmente nas regiões da Zona da Mata e do Sertão. Segundo a autora, as obras dessa 
época (“ficção aos rés do chão e aspirando ao documentário”) terminaram constituindo um 
cânone que funcionou como obstáculo aos escritores que arriscassem produção fora desse 
padrão (cf. GALVÃO, 2008:108).  
236 Cf. SÜSSEKIND, 2001:165. 
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Pelo tom dos trechos aqui citados, notamos um jovem aspirante a 

escritor que já pressentia e tentava lidar com a conformação social e artística 

que desafiava intelectuais e literatos (consagrados e aspirantes) a darem 

respostas a (e sob) circunstâncias nas quais suas vidas estavam lançadas, 

numa espécie de física social em que partículas (as vidas) recebem influência 

de ondas magnéticas (condições sociais de produção da vida, mais 

especificamente, produção artística) e tentam forjar sua própria trajetória. 

Notamos a preocupação com a política no que tinha de ditatorial na 

época, personalizada na figura de Getúlio Vargas e seu policiamento 

ideológico, cerceando opiniões e produtos científico-culturais. Havia também 

uma questão intimamente ligada à arte propriamente dita: os usos que se 

faziam da linguagem, na elaboração dos trabalhos científicos ou literários, 

questão que vertia para o debate sobre a concepção de poesia, seus usos 

sociais e os limites dentro dos quais ela deveria (ou não) ficar confinada. Basta 

recordar a indignação de Cabral quanto à identificação da poesia como 

“simples divertimento” que, ao menos nas circunstâncias do momento, não era 

digno de ser levado a sério. Por último, a aversão às estatísticas e sua 

proximidade da solidão remetem-nos à discussão do primeiro capítulo, a 

respeito dos posicionamentos críticos de Milliet e Lins, sobretudo o 

enfrentamento das determinações totalitárias da política e do poder econômico, 

no Brasil e no mundo, que esmagavam os espaços necessários para o cultivo 

do humanismo.  

Essa preocupação com o totalitarismo político e econômico também 

afligia Josué de Castro. Em seu Geografia da Fome (1946), ele faz a defesa do 

que chamou de “era do homem social”, cuja principal exigência seria o 

predomínio do homem (em suas dimensões social e individual) sobre as 

condutas animadas pela busca do domínio técnico sobre a natureza, pela 

maior produtividade econômica, pela escravidão ao dinheiro. Inversão 

importante, pautada pelo esforço de fazer a produção trabalhar para a 

satisfação das necessidades humanas e não submeter os seres humanos às 

exigências da exploração econômica do trabalho237. 

Não obstante o tom defensivo que pode ser entrevisto nas cartas, 

manifestando sentimentos de frustração e indignação, também emerge a 
                                                             
237 Cf. CASTRO, 1953:21. 
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expectativa de alguém que buscava inserir-se em círculos de relacionamento 

nos quais pudesse encontrar respaldo para a defesa de seus próprios 

interesses e concepções sobre o significado da arte (poesia). Cabral escreveu 

a Drummond para saudar a publicação de Sentimento do Mundo, livro 

claramente transformado em símbolo de esperança, por permitir a percepção 

de que havia espaço para a divulgação de obras nas quais se podia 

reconhecer. Mais uma vez, estamos diante de um jovem aspirante a escritor, 

cuja identidade em construção ainda se apoiava em trabalhos alheios. O tom 

defensivo de Cabral, a nosso ver, devia-se ao fato de ainda não ter vindo a 

lume, naquele momento, trabalhos poéticos nos quais tivesse demonstrado a 

capacidade de enfrentar essas questões, transfigurando-as em produção 

artística propriamente dita, com feição autoral reconhecida.  

Afirmar que Sentimento do Mundo reunia poemas que possibilitavam 

uma “desalienação” por intermédio da qual o escritor se sentia reconciliado 

com a linguagem, apenas revela a preocupação que tinha com os usos das 

palavras pelos escritores e intelectuais238. Temos, portanto, uma dimensão 

especificamente literária na qual a construção textual é decisiva e nuclear. Em 

outros termos, essa preocupação dizia respeito à forma de os intelectuais se 

expressarem e armarem seus trabalhos (científicos ou literários). Muito tímido 

nessas missivas do início dos anos 1940, seu posicionamento mostrou-se mais 

contundente no final da década, quando já apareciam os primeiros sinais da 

elaboração de O cão sem plumas. Nesse sentido, vale destacar duas cartas 

enviadas a Manuel Bandeira, uma de 3 de dezembro de 1949 e outra de 11 de 

dezembro de 1951, e uma correspondência de 14 de agosto de 1950, dirigida a 

Drummond. Os trechos estão respectivamente citados logo a seguir: 

 
Ando com muita preguiça e lentidão trabalhando num poema sobre o 

nosso Capibaribe. A coisa é lenta porque estou tentando cortar muitas amarras 

com minha passada literatura gagá e torre-de-marfim. Penso em botar como 

epígrafe aqueles seus dois versos: 

Capiberibe 

- Capibaribe. 

 
                                                             
238 Trata-se do que Arrigucci Jr. disse ser a especificidade da poesia, ou seja, “brincadeira 
verbal” na qual a palavra “pode ser desintegrada, reintegrada, inventada ou reinventada, 
deformada e até revirada de ponta-cabeça” (Cf. ARRIGUCCI JR., 2002:33). 
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Se v. acha que está ficando velho por não compreender a arte abstrata 

creio que está enganado. Em primeiro lugar não há o que compreender. Pois 

quanto a ‘aceitação’ devo dizer que estou com 31 anos e não a aceito. E que na 

Europa, hoje, cada dia mais ela está sendo menos aceita. O que acontece é que 

no Brasil as coisas chegam com bastante atraso. E esse entusiasmo pela arte 

abstrata chegou atrasadíssimo.  

Por que v. não toma a frente de um movimento contra essa arte 

abstrata? V. vai responder que está cansado e desinteressado. Acredito também 

que no Brasil não há clima político para isso pois a carta do maestro Camargo 

Guarnieri caiu dentro de um medo geral. Mas você com sua autoridade podia muito 

bem tomar a frente de um movimento de denúncia do abstracionismo em pintura, 

de seu equivalente atonalismo da música e do neoparnasianismo-esteticismo da 

Geração de 45. Eu namorei essas coisas quando estive no Brasil. E quando vim 

para a Europa compreendi o que havia por debaixo de tudo isso e o trágico que é 

para nós brasileiros nos entregarmos a todos esses requintes intelectuais. Porque 

na Europa é que pude descobrir como o Brasil é pobre e miserável. Isto é: depois 

de ver o que é a miséria européia – enorme da Espanha, Portugal, dura na França, 

na Inglaterra – acho que é preciso inventar outra palavra para a nossa, cem vezes 

mais forte. 

Por tudo isso ser abstrato é trágico e ridículo para um brasileiro. E dizer 

isso claramente vale qualquer incômodo. V. com o seu prestígio devia iniciar essa 

campanha contra o cosmopolitismo de nossos intelectuais. Tenho certeza de que o 

que nós temos de melhor: Gilberto Freyre, Villa-Lobos, José Lins do Rego, 

Portinari, etc., seguirão o apelo. E deixaremos aos Otávio de Faria, Adonias Filho e 

outros profundos o seu charco particular, místico-integralista. 

Hoje eu compreendo melhor como para qualquer artista brasileiro deixar 

de ser brasileiro para ser ‘universal’ significa empobrecimento. Depois de alguns 

anos na Europa pude verificar o desinteresse que o europeu – i. e., o leitor 

universal – experimenta diante de nossos autores universais: Lucio Cardoso, 

Cecília Meireles, Schmidt, etc. (estou dizendo isso em segredo). E ao mesmo 

tempo o entusiasmo que certos autores mais brasileiros (M. Bandeira, M. de 

Andrade, etc.), apesar de difíceis, despertam. Essa foi uma experiência que nos 

ajudou muito a compreender muitas coisas. E posso garantir que não era o gosto 

do exótico que determinava o interesse de que estou falando. 

 

 

Tenho, há semanas já, sua carta para responder. Desculpe o meu 

silêncio. Mas não tenho andado muito epistolar, principalmente para responder 

uma carta como a sua, pequena, mas tão cheia de sugestões. E, sobretudo, para 

escrever a você; quando eu estava no Rio, acostumei-me tanto a discutir com v. 
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certos assuntos que não me seria possível – apesar dos três anos e meio de 

distância – deixar de abordá-los. 

Pois para abordá-los é que me falta a disposição ‘física’: a caneta me 

pesa, mais do que nunca. E a disposição espiritual: porque muitas das coisas que 

eu lhe diria são coisas que aprendi de você, naquelas nossas conversas, em que 

eu me encastelava num racionalismo esquemático e radical (que hoje compreendo 

ser onanista inteiramente)239.  

 

Nesses trechos, notamos sugestiva pluralidade de dimensões 

abordadas, sinal da inserção menos tímida de João Cabral de Melo Neto, que 

então buscava posicionar-se diante das questões que lhe eram postas na (e 

pela) produção-circulação de idéias construídas pelos intelectuais nos anos 

1940. Já se arriscava no julgamento da obra de alguns escritores, no elogio a 

outros. Nesses documentos manifesta-se um processo argumentativo no qual 

estavam inscritas novas tomadas de posição que o levavam a repensar 

trabalhos anteriores. A arte abstrata com que ele afirma ter “flertado”, quando 

vivia no Brasil, está presente nos versos de Pedra do Sono, agora julgado 

“racionalismo esquemático e radical”, com um toque de repúdio, visto que era 

expressão de onanismo de intelectual encastelado em sua torre de marfim, 

indiferente às questões do tempo. 

O atributo referente à inserção do Brasil na literatura mundial, que 

aparece a partir da articulação entre vertentes universais e regionais, também 

já estava presente naquela obra, tendo em vista que seus traços de 

surrealismo remetem a produtos culturais plástico-literários cujo solo de origem 

é europeu, condição que dá margem a certa impropriedade. Antonio Candido, 

analisando o romance O agressor, de Rosário Fusco, publicado em 1943, 

chamava a atenção para a articulação entre o surrealismo e a crise social e 

cultural que grassava pela Europa, quando a idéia e o projeto histórico de 

civilização estavam ameaçados. Contudo, o florescimento, no Brasil, de 

trabalhos de corte surrealista revelava “obra desligada do seu meio próximo, 

um jogo desinteressado de inteligência”240.  

Aqui, entretanto, encontramos João Cabral lidando com esse aspecto 

de maneira mais nuançada, perscrutando mais detalhadamente algumas 

                                                             
239 Cf. SÜSSEKIND, 2001: 114; 145-146; 234.  
240 Cf. CANDIDO, 2004b:97-99. 
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características centrais do debate literário da época. Além da demonstração de 

que seu novo poema era tratado com esmero e paciência (forjado com 

lentidão), suas palavras denotam sua atenção voltada para o vínculo dialético 

envolvendo o dístico local-universal, pois percebia ser possível construir 

literatura nacional capaz de lidar, de forma criativa, com a complexa realidade 

sócio-histórica brasileira (nacional, nordestina, pernambucana), também com 

chances de ser apreciada em outros países (Manuel Bandeira e Mário de 

Andrade citados como os melhores exemplos). Em suma, percebeu que os 

“pólos” regionalismo (nacional e/ou regional) e cosmopolitismo (estrangeiro 

e/ou nacional) não eram mutuamente exclusivos.  

Precisamos recorrer a mais duas cartas, que acrescentam outra 

perspectiva decisiva para o desenvolvimento de nossa argumentação, uma 

postada em 26 de junho de 1944 e outra, em 9 de setembro de 1948241, ambas 

remetidas a Carlos Drummond de Andrade: 

 
Eu tenho a impressão que a solução mais geralmente indicada seria a 

compreensão da literatura como ‘sorriso da sociedade’242. Digo isso a você porque, 

                                                             
241 Aqui devemos levar em conta os quatro anos que separam ambas as cartas, período em 
que muita coisa ocorreu. Alguns de seus aspectos foram analisados no capítulo II deste 
trabalho. Não obstante, devemos recordar a inserção de João Cabral no DASP e, 
posteriormente, no Itamaraty, e a produção e recepção crítica de seu O Engenheiro. É 
significativo o fato de que se nos dois trechos supracitados predomina discussão sobre o papel 
da literatura e dos literatos, no primeiro, ganha destaque certa preocupação com a construção 
estética propriamente dita (tipo de texto literário), sua forma de lidar com atributos da realidade 
e a relação autor-obra-público. Por outro lado, o segundo trecho é orientado mais por 
argumentação com intenção de explicar o posicionamento político do autor (sua adesão ao 
comunismo), como veremos neste capítulo, posicionamento que beirava o radicalismo. Além do 
mais, a própria idéia de que o poema mencionado era presidido por estrutura argumentativa já 
é sinal do diálogo do autor com representantes das ciências humanas. 
242 A expressão é de Afrânio Peixoto (1876-1947) e evoca um sentido de literatura cujo 
principal aspecto, segundo Lúcia Miguel Pereira, era o diletantismo, ou seja, a criação de 
literatura amena, sedutora, construída com o único objetivo de divertir o leitor. Sob essa 
concepção, não haveria lugar para textos perturbadores, cuja construção fosse animada pelo 
sentido de conhecer a alma humana e seus dilemas. O grande objetivo era simplesmente o de 
distrair os leitores. Literatura limitada, segundo Pereira, que abdicava de sua principal função: 
produzir inquietação social. À guisa de explicação, a autora chama a atenção para o fato de a 
maioria de seus representantes terem se formado antes da 1ª Guerra Mundial (“numa época de 
paz”), ou talvez por viverem no Rio de Janeiro, num momento de modernização (europeização) 
da cidade (Cf. PEREIRA, 1988:246,248, 250). Eis os escritores mais significativos 
mencionados pela autora, além de Peixoto: Coelho Neto (1864-1934), Júlia Lopes de Almeida 
(1862-1934), Artur Azevedo (1855-1908), Xavier Marques (1861-1942), João do Rio (1881-
1921). Se levarmos em conta que o pai da expressão “sorriso da sociedade” morreu em 1947, 
portanto na década em que Cabral arriscava os primeiros versos e tentava assumir posição 
quanto à missão da literatura, reconhecendo que os tempos não estavam para poesia 
(segundo Freyre), era necessário que desse respostas aos defensores dessa concepção do 
fazer literário.  
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estou certo, você não vai entendê-la como se eu achasse que a literatura deva ser 

o agradável divertimento das chamadas camadas superiores da sociedade. Eu a 

uso no outro sentido, o de necessariamente a literatura ser um veículo de alegria, 

saúde, não morbidez. Creio que a função mais importante da literatura não é 

refletir a miséria que a gente está vendo e sim dar coragem a esses que se está 

vendo na miséria. Manejar a melancolia e a morbidez é perigoso porque termina 

sendo criado um gosto por ela. Esse é um perigo que você é talvez o único autor 

nosso a saber evitar. 

 

(...) Gostaria de lhe falar de um poema que estou arquitetando e que 

seria uma espécie de explicação de minha adesão ao comunismo. Como essa 

palavra é explosiva, chamarei a coisa plagiando o José de Alencar: Como e por 

que sou romancista. Não há dúvida de que os que sabem que eu nunca escrevi um 

romance ficarão intrigados. A coisa será em verso longo, ou em prosa, para 

desanimar os que gostam do meu verso curto. Depois eu lhe explicarei melhor. 

Atualmente me preocupa mais um estudo sobre Miró, o pintor, que estou 

escrevendo... com ódio. Com ódio pela prosa e pela técnica da crítica243. 

 

Está iluminado, nessas confissões a Drummond, o problema da 

missão dos literatos. Missão diante das classes244 menos favorecidas, aquelas 

sobre cujos ombros pesa a vivência das desigualdades que estrutura(ra)m 

historicamente a sociedade brasileira. Trata-se de reflexão sobre a realidade, 

mas revelando tensões quanto a perspectivas literárias, segundo as quais o 

escritor precisava enfrentar e tentar solucionar a questão de como deveria ser 

representado esteticamente o outro de “classe”245. Entretanto, essa 

representação deveria evitar que as sensações despertadas pela experiência 

                                                             
243 Cf. SÜSSEKIND, 2001:206, 228. 
244 Veremos mais adiante que João Cabral de Melo Neto usa o conceito “classe social” em 
sentido marxista. Contudo, em nosso processo de análise acerca da trajetória do autor, suas 
produções e suas escolhas, acreditamos ser conveniente ter mente um sentido, digamos, mais 
weberiano, ou seja, a idéia de classe como situação econômica que define certas chances de 
aquisição e uso de bens (propriedades e dinheiro), e consumo que, por sua vez, dão maior ou 
menor abertura a certas trajetórias economicamente determinadas (cf. WEBER, 1998:242-3). 
Simultaneamente, é importante frisar que a posição ocupada (e defendida) a partir desse lastro 
econômico pode converter-se em estilo de vida, no sentido de que as desigualdades 
econômicas podem ser vertidas em sinais visíveis, muitas vezes usados como meio de 
distinção entre indivíduos na trama social. Ao mesmo tempo, essa opção nos parece mais 
adequada quanto ao problema em questão: o fato de que a literatura lidou (e lida) com essas 
diferentes posições sociais, produzindo formas (visíveis) que terminam entrando na circulação 
social de idéias, reforçando (e alternando) o interesse pelos sinais distintivos de classe. Sinais 
que podem respaldar sentimentos ligados às distâncias sociais. Sentimentos que podem 
igualmente ser tema de produção estética. 
245 Cf. LAFETÁ, 2004:231. 
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da desigualdade fossem vertidas em estetização da miséria, ou seja, deveria 

vir à luz sem que o problema da abordagem literária das desigualdades sociais 

fosse reduzido a objeto de fruição estética (gosto pelo manejo da morbidez e 

da melancolia). 

Sobre essa reflexão acerca da realidade social brasileira, porém feita 

no registro do processo de criação estética, citamos longo trecho de carta 

enviada a Lauro Escorel, em 11 de agosto de 1947, repleta de informações 

significativas e sintomáticas, reveladoras de crítica contundente graças à qual 

notamos Cabral em seu esforço de definir sua posição como escritor. 

 
Tenho visto – que não os leio – o ambiente geral da literatura brasileira 

em nossa terra. Há ainda Lúcios Cardosos, Brenos Acciolys, etc. O engraçado é 

que há, na linguagem de quasi todos, e em suas teorias, a palavra técnica e 

necessidade de técnica. Mas essas palavras, que vêm substituir as antigamente 

usadas (essencial, humano, etc.) parecem ser: ou simples palavras ou sonetos 

camoneanos como o faz – imagino que aos dez ou vinte por hora – o Paulo 

Mendes Campos. Quero dizer: quando o não técnico começa a aborrecer (como 

parece ser o caso), a volta se opera num sentido da técnica puramente material: o 

soneto, e o soneto camoneano, coisas a meu ver absolutamente varias e 

incompatíveis c/ os novos conteúdos e os novos jogos que a poesia ganhou 

modernamente. 

(...) É, voltando, o mesmo que se passa no Brasil com os Ledo Ivo, 

Alphonsus Guimarães Filho, etc. É essa concepção de técnica que parece 

absolutamente reacionária e portanto, errada. A poesia, muitas vezes antes 

também se isolou da prosa e modernamente chegou a um ponto extremo de 

diferenciação. Reconheço que sacrificando certas faculdades do ser humano – 

nem sobre isso há dúvida. Mas agora, que esse novo terreno está conquistado, e 

se observa que o método de descoberta não pode ser o mesmo para a exploração, 

qual será a solução mais lógica? Abandonar esse terreno ou mudar de tática? 

Creio que mudar de tática. Ora, o que essa turma está fazendo é voltar a uma 

poesia de simples descrição de estados de espírito, e abandonar o poema como 

uma força própria em si, etc. Em suma, é voltar à prosa. Claro: como todos eles 

são “espiritualistas” começarão “descrevendo” seus problemas religiosos, 

teológicos, etc. Depois virão os “amorosos” (já estão, aliás). E daí, para a simples 

descrição do Palácio do Catete ou da estátua de Deodoro da Fonseca 

(Parnasianismo) vai um passo. 
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Nessa carta, temporalmente intermediária em relação às duas 

enviadas a Drummond, vislumbramos um Cabral que beira a intransigência, 

pela forma como descaracteriza a literatura de corte parnasiano, 

“absolutamente” “errada” e “reacionária”.  

O poema em prosa “O operário no mar”, incluído em Sentimento do 

Mundo (1940), é significativo como trabalho em que Drummond expressava e 

incorporava poeticamente o desconforto inerente ao desafio da representação 

literária (na poesia, “no conto, no drama, no discurso político”) das distâncias 

constitutivas das desigualdades sociais. As tentativas de identificação entre 

escritor e operário não se concretizaram e restaram como vaga esperança. 

Além do mais, em época de posicionamentos ideológicos tão radicais, em que 

a distinção direita-esquerda era pensada e experimentada de maneira muito 

intensa, uma obra em que o trabalhador da fábrica era representado como 

homem comum, absolutamente destituído de revolucionária missão histórica 

muitas vezes a ele atribuída, é digna de nota. Operário sem santidade. 

 
Na rua passa um operário. Como vai firme! Não tem blusa. No conto, no 

drama, no discurso político, a dor do operário está na sua blusa azul, de pano 
grosso, nas mãos grossas, nos pés enormes, nos desconfortos enormes246. 

Esse é um homem comum, apenas mais escuro que os outros, e com uma 

significação estranha no corpo, que carrega desígnios e segredos. Para onde vai 

ele, pisando assim tão firme? Não sei. A fábrica ficou lá atrás. Adiante é só o 

campo, com algumas árvores, o grande anúncio de gasolina americana e os fios, 

os fios, os fios. Ao operário não lhe sobra tempo de perceber que eles levam e 

trazem mensagens, que contam da Rússia, do Araguaia, dos Estados Unidos. Não 

ouve, na Câmara dos Deputados, o líder oposicionista vociferando. Caminha no 

campo e apenas repara que ali corre água, que mais adiante faz calor. Para onde 

vai o operário? Teria vergonha de chamá-lo meu irmão. Ele sabe que não é, 
nunca foi meu irmão, que não nos entenderemos nunca. E me despreza... Ou 
talvez seja eu próprio que me despreze a seus olhos. Tenho vergonha e 
vontade de encará-lo: uma fascinação quase me obriga a pular a janela, a cair 
em frente dele, sustar-lhe a marcha, pelo menos implorar-lhe que suste a 
marcha. Agora está caminhando no mar. Eu pensava que isso fosse privilégio de 

alguns santos e de navios. Mas não há nenhuma santidade no operário, e não 

vejo rodas nem hélices no seu corpo, aparentemente banal. Sinto que o mar se 

acovardou e deixou-o passar. Onde estão nossos exércitos que não impediram o 

                                                             
246 Todos os grifos são meus. 
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milagre? Vejo-o que se volta e me dirige um sorriso úmido. A palidez e confusão do 

seu rosto são a própria tarde que se decompõe. Daqui a um minuto será noite e 

estaremos irremediavelmente separados pelas circunstâncias atmosféricas, eu em 

terra firme, ele no meio do mar. Único e precário agente de ligação entre nós, 
seu sorriso cada vez mais frio atravessa as grandes massas líquidas, choca-
se contra as formações salinas, as fortalezas da costa, as medusas, 
atravessa tudo e vem beijar-me o rosto, trazer-me uma esperança de 
compreensão. Sim, quem sabe se um dia o compreenderei?247 

 

Esboçamos até aqui quadro que permite entrever um momento muito 

intenso, em termos de inflexões psicológicas e sociais, da consciência e da 

produção de João Cabral de Melo Neto no tratamento de problemas postos 

pela literatura de seu tempo e pelo desenvolvimento sócio-histórico dela e da 

sociedade, que impregnavam e forjavam (em parte) seu presente. As cartas até 

aqui empregadas na tessitura deste texto revelam-se como documentos 

importantes para a análise das mudanças ocorridas no processo de formação 

do escritor. Funcionam como medida do processo de maturação literária de 

Cabral, como se já fosse possível deixar de pensá-lo como aspirante.  

A pequena, porém significativa, amostra da troca epistolar entre 

Cabral, Bandeira e Drummond permite-nos entrever um escritor já bem 

familiarizado com os problemas estéticos e sociais de seu tempo, com poucos 

receios de apresentar-se para discutir e de tomar partido (até mesmo de forma 

intransigente, como vimos na carta enviada a Escorel) na defesa de suas 

concepções acerca do que era literatura e de como participar de sua escrita.  

O vínculo entre a torre de marfim acadêmico-literária e o papel da 

literatura em face dos deserdados da história (homens e mulheres, crianças e 

idosos que compõem os setores mais fragilizados quanto às “intempéries” 

naturais e sociais) permite-nos acrescentar outra camada no intricado processo 

social de feitura do texto: a relação entre o escritor e o público. Em outros 

termos, por onde circulavam romances, poemas, contos, críticas etc.? 

Em artigo intitulado “A poesia em 1970”, Lafetá expôs o quadro 

estético-social ligado ao processo de especialização do ofício do poeta, cuja 

principal conseqüência teria sido o distanciamento entre o poeta e a grande 

maioria das pessoas. Resultado disso: “Cada vez fica mais complicado ler e 

                                                             
247 Cf. ANDRADE, 2007:29-30. 
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entender poesia contemporânea. Desde há muito tempo vem ocorrendo uma 

desvinculação progressiva entre a produção poética e a massa dos 

consumidores de poesia248”. Desde as experiências estéticas do modernismo 

dos anos 1920, quando seus principais escritores se empenhavam na prática e 

na defesa das experiências radicais no manejo das palavras, a literatura ficou 

encerrada num círculo restrito de homens e mulheres dotados do cabedal 

simbólico necessário, no mínimo, à “degustação” dos textos. 

Dar respostas a esse dilema não é tarefa fácil e toda a literatura de 

João Cabral de Melo Neto, daí em diante, pode ser vista como hercúleo esforço 

na tentativa de desdobrar versos, já que a poesia foi escolhida como forma de 

inserção na história literária. As possibilidades de análise são tão vastas como 

sua obra. Assim, optamos por uma análise possível do poema O cão sem 

plumas. Esse poema pode ser visto como o primeiro grande esforço de Cabral 

para enfrentar as determinações sociais e literárias, no amanhecer dos anos 

1950. Enfrentamento fora da arena epistolar, plasmado e cifrado em versos. 

Quando Cabral enviou o Cão sem plumas a Drummond, apresentou-o 

como explicação para sua adesão ao comunismo. Temos, portanto, um motivo 

mais explicitamente político. Não obstante, ao referir-se ao poema em missiva 

enviada a Manuel Bandeira (como Cabral, nascido em Pernambuco), salta aos 

olhos um motivo identitário. Tratava-se de poema sobre o “nosso Capibaribe”. 

Os laços entre indivíduos e regiões geográficas, tão relevantes na trama do 

processo de formação da identidade de pessoas e locais, servem para abrir um 

caminho analítico para o significado sócio-histórico da obra cabralina.  

O cão sem plumas é texto nos quais podem ser mapeadas pistas do 

diálogo entre João Cabral de Melo Neto e o regionalismo nordestino, 

particularmente o pernambucano, com ênfase na vertente construída por seu 

primo Gilberto Freyre, o “ditador intelectual” de sua província natal. O diálogo é 

crivado pelo distanciamento geográfico e temporal e forjado no início dos anos 

1950, nos estagnados anos 1950, na visão de Merquior, quando esmaeciam as 

tensões que marcaram incisivamente os anos 1930 e 1940249. Essa modorra 

de que fala Merquior é caracterizada por Lafetá como o período de 

ordenamento institucional do governo Dutra e dos primeiros anos da década de 

                                                             
248 Cf. LAFETÁ, 2004:453. 
249 Cf. MERQUIOR, 1997:176. 
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1950, pela acomodação da burguesia e pelo enfraquecimento da renovação 

que marcou o país nos anos 1930, com a ascensão de Getúlio Vargas ao 

poder250.  

 Cabral já estava fora do país, em função consular na Europa251. Daí 

sua comparação entre a miséria brasileira e as misérias européias. Duplo 

distanciamento, uma vez que ele já ocupava posição típica de escritores na 

sociedade brasileira de então, como funcionário do Estado, particularmente do 

Itamaraty. 

Nesse ínterim, o Capibaribe já era símbolo cultural forjado ao longo do 

tempo, crucial para a compreensão da centralidade de Recife no contexto do 

regionalismo pernambucano; na tradição das interpretações sobre o Brasil que, 

ao menos desde Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha, tentam lidar com a 

relação entre o litoral (civilizado) e o sertão (bárbaro)252; e no processo de 

constituição das relações capitalistas no (e pelo) qual grandes cidades 

assumiam feições metropolitanas no bojo dos intensos fluxos migratórios.  

 

Capibaribe: regionalismo, literatura e mudança social 
 

Heródoto dizia que o Egito era um dom do 

Nilo. Tudo lá era fruto das águas: terra, economia e 

religião. Também o Recife – essa pitoresca cidade 

discreta e envolvente – é um dom dos seus rios. Das 

águas dos seus rios encontrando as águas do mar, 

formando bancos de pedras – recifes. Rios que 

deram origem à cidade e foram importantes fatores 

de sua história. Rios nativistas, como os chamou 

Arthur Orlando, que ajudaram a expulsar da pátria o 

invasor holandês. Rios valentes, aos quais o caboclo 

do Nordeste empresta em sua fantasia, uma alma 

impetuosa e violenta, de quem nasce predestinado à 

aventura. Alma igual à do próprio caboclo 

nordestino. Rios que vêm de muito longe, 

                                                             
250 Cf. LAFETÁ, 2004:116. 
251 Uma boa análise da articulação entre mudança de idéias e viagem ao exterior perpassa 
toda a obra Gilberto Freyre: um vitoriano nos trópicos, de Maria Lúcia Garcia Pallares-Burke 
(Cf. PALLARES-BURKE, 2005:412). 
252 Cf. LAFETÁ, 2004:323. 
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disfarçando no acaso de seus coleios, a ânsia de se 

encontrarem. 

 

Trecho de Documentário do Nordeste, de 

Josué de Castro253. 

 

O cão sem plumas é dividido em quatro partes. Duas delas intituladas 

“Paisagem do Capibaribe”, a terceira, “Fábula do Capibaribe”, e a quarta, 

“Discurso do Capibaribe”. Foi dedicado a Joaquim Cardozo254.  

Visualmente, esse longo poema de João Cabral de Melo Neto não 

apresenta traços geométricos na conformação de versos e estrofes. Estas vêm 

sempre marcadas com um sinal de parágrafo no início (§) e apresentam 

número variável de versos, o que também vale para a quantidade de sílabas de 

cada um deles. Contudo, o ofício do verso, encarado como construção 

minuciosa (produto de engenharia poética muito peculiar) parece ser o princípio 

estruturante do poema.  

Nesse caso, a engenharia poética dá o tom da exploração metafórica 

da imagem do Capibaribe, rio que corta a cidade de Recife. A metáfora central 

dada pelo título (cão sem plumas) é engenhosamente desdobrada, quase ao 

infinito, como recurso usado para explorar ao máximo a transfiguração literária 

da simbologia do rio e sua inserção física, histórica e cultural na cidade. Sobre 

O cão sem plumas, João Alexandre Barbosa afirmou que as imagens poéticas 

construídas pelo autor constituem a ferramenta necessária para a mediação 

entre Cabral e a realidade à qual se referia. Na percepção do poeta sobre o rio 

em suas relações com a cidade, o apelo plástico é tão grande a ponto de 

Barbosa dizer que imagem é sinônimo de linguagem, tamanha a força que as 

metáforas visuais têm na obra255. 

                                                             
253 Cf. CASTRO, 1957b:16-17. 
254 Joaquim Maria Moreira Cardozo nasceu em Recife, em 26 de agosto de 1897. Fundou o 
jornal literário O Arrabalde, em Jaboatão e também publicou charges políticas nos jornais Diário 
de Pernambuco e Diário da Tarde, em 1914. Com a morte de seu pai, mudou-se para Recife, 
onde ingressou na Faculdade de Engenharia, curso que só conseguiria concluir em 1930. Em 
1919, foi à Paraíba com a incumbência de realizar algumas atividades de topografia. Ao 
regressar ao Recife, integrou a Comissão Geodésica do Recife. Em 1930, passou a trabalhar 
na Diretoria de Arquitetura e Urbanismo. Foi professor na Escola de Engenharia de 
Pernambuco (1939), mas logo foi desligado de suas funções. No início da década de 1940, 
migrou para o Rio de Janeiro, tornando-se colaborador de Oscar Niemeyer. Conhecia grego e 
alemão (Cf. MENEZES, 1978:162-163). 
255 Cf. BARBOSA, 1973:152, 154. 
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Neste esboço, feito com o intuito de criar um ponto a partir do qual o 

olhar seja capaz de perceber a inserção histórica do poema, como início de sua 

preocupação com as questões regionais256, mas também como diálogo travado 

com dois nomes importantes do panorama intelectual pernambucano de então 

(Josué de Castro e Gilberto Freyre), precisamos seguir passo a passo todo o 

jogo de palavras forjado por Cabral, contrastando seu texto com outros escritos 

daquele momento. A partir desse esquema, talvez seja possível reconstruir um 

possível sentido sócio-histórico de O Cão sem plumas: documento do empenho 

que seu autor fez para assumir, definitivamente, a missão do homem de letras, 

na sociedade brasileira, marcando sua posição a partir da poesia. 

O desafio era grande, principalmente se levarmos e conta carta 

enviada a Drummond, no início dos 1940, na qual se referiu a Freyre como 

“ditador intelectual” de Pernambuco. Não é à toa que o enfrentamento ocorreria 

praticamente dez anos mais tarde, com a publicação do poema em pauta. Foi 

Miceli quem chamou a atenção para a crítica cifrada direcionada a Gilberto 

Freyre, apoiado em trechos de correspondência de Cabral (“ditador intelectual 

desta boa província”) e do poema, sobretudo nos versos em que se refere às 

“grandes famílias espirituais” de Recife. Cifrada nos versos, mas patente nas 

correspondências pessoais257. 

São ao menos três os aspectos decisivos para a leitura que propomos: 

a articulação simbólica entre a cidade de Recife e seus rios (destaque para o 

Capibaribe); a monocultura latifundiária açucareira, com todos os seus 

desdobramentos sociais e sua transformação em indústria capitalista (com 

destaque para a substituição do engenho pela usina); e o discurso das elites 

sobre o homem do sertão e o morador do mangue. Aqui, vale a pena citar um 

trecho do Documentário do Nordeste, de Josué de Castro, publicado pela 

primeira vez em 1937, sobre os mangues do Capibaribe: 

 
Os mangues do Capibaribe são o paraíso do caranguejo. Se a terra foi 

feita p’rô homem, com tudo para servi-lo, também o mangue foi feito especialmente 

p’rô caranguejo. Tudo aí é, foi ou está para ser caranguejo, inclusive a lama e o 

homem que vive nela. A lama misturada com urina, excremento e outros resíduos 

que a maré traz, quando ainda não é caranguejo, vai ser. O caranguejo nasce nela, 

                                                             
256 Ibidem, 150. 
257 “Cf. MICELI, 2001b:2. 
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vive dela. Cresce comendo lama, engordando com as porcarias dela, fazendo com 

lama a carninha branca de suas patas e a geléia esverdeada de suas vísceras 

pegajosas. Por outro lado o povo daí vive de pegar caranguejo, chupar-lhe as 

patas, comer e lamber os seus cascos até que fiquem limpos como um copo. E 

com a sua carne feita de lama fazer a carne do seu corpo e a carne do corpo de 

seus filhos. São cem mil indivíduos, cem mil cidadãos feitos carne de caranguejo. 

O que o organismo rejeita, volta como detrito, para a lama do mangue, para virar 

caranguejo outra vez. 

Nesta placidez de charco, identificada, unificada no ciclo do caranguejo, 

a família Silva vai vivendo, com a sua vida solucionada, como uma das etapas do 

ciclo maravilhoso. Cada elemento da família marca dentro desse ciclo até o fim, até 

o dia de sua morte. 

Nesse dia os vizinhos piedosos levarão aquela lama que deixou de viver, 

dentro dum caixão p’rô cemitério de Santo Amaro, onde ela seguirá as etapas do 

verme e da flor. Etapas demasiado poéticas, cheias duma poesia que o mangue 

não comportaria258. 

 

O que nos chama a atenção no texto de Josué de Castro?  

Primeiro: a apreciação dos moradores dos mangues em Recife é feita 

por meio do recurso estético da diluição das distinções entre os atributos 

propriamente humanos (e sociais) e os naturais. Os homens são transfigurados 

em seu alimento: o caranguejo. Jogo dialético em que o exercício de 

desumanização funciona como meio de compreensão das precárias condições 

de vida de homens e mulheres pobres, nos mucambos urbanos. No fundo, é 

uma forma de mostrar como as restrições de ordem econômica definem limites 

que comprimem as possibilidades sociais de humanização, ou seja, de 

produção da vida cultural, social e individual. Em suma, recorrer à 

desumanização literária é ato simbólico que ressalta os enormes problemas 

que os miseráveis precisa(va)m solucionar para se manterem na luta pela vida.  

É significativo porque foi recurso muito usado nos romances 

regionalistas. Em Vidas Secas (1938), o personagem Fabiano, com tão poucas 

palavras, esforçava-se para sustentar sua auto-identidade, em determinado 

momento, com forte brado: “Fabiano, você um homem”. Maneira de dizer-se 

humano. Contudo, o esforço desvanece e, murmurando, diz a si mesmo: Você 
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é um bicho, Fabiano (...) Um bicho, Fabiano259”. Forma de sustentar a condição 

humana, sempre por um fio, na fuga para longe da seca. Esforço para 

humanizar-se em meio à desumanização.  

Josué de Castro recorria à metáfora literária como instrumento 

incorporado às investigações científicas, de modo a participar da criação de 

condições de diálogo entre ciência e arte, ao menos a arte vista como trabalho 

de elucidação (e denúncia) da realidade. Trata-se de interessante pista para 

pensar os intercâmbios que envolvem essas duas formas (e instâncias) de 

produção cultural.  

Segundo: se o médico e geógrafo Josué de Castro fez uso de recursos 

literários muito comuns ao regionalismo nordestino, os limites da representação 

da vida dos moradores pobres dos mangues são claros: nesse esforço de 

conhecimento da realidade da população pobre, em Recife, não há lugar para 

poesia, inadmissível naquelas circunstâncias.  

Ora, se nomes como Gilberto Freyre e Josué de Castro 

entrincheiravam-se na afirmação de que não havia clima para a poesia, quando 

as questões regionalistas do Nordeste tomavam forma em romances, crônicas, 

discursos políticos e pesquisas acadêmicas, a insistência de Cabral na defesa 

da poesia, como gênero literário igualmente contundente na missão literária, 

era uma escolha que sinalizava o seu desafio à “ordem” vigente, na qual Freyre 

era um dos principais líderes. 

Vale destacar que, desde meados dos anos 1920, sobretudo com a 

formação do Centro Regionalista do Recife, em 1924, Gilberto Freyre havia 

assumido o papel de guia intelectual no debate cultural de então, em 

Pernambuco, sendo aceito como tal em seu círculo de amigos260. Foram 

tempos em que o debate era travado, sobretudo, com os modernistas paulistas, 

em luta que envolvia a definição do que seria a identidade nacional (e suas 

expressões estéticas)261.  

Em Documentário do Nordeste, há um capítulo intitulado “O nordeste e 

o romance brasileiro”. Nele, Josué de Casto acusava as literaturas românticas, 

parnasianas, impressionistas e simbolistas de excessivo artificialismo e 

                                                             
259 Cf. RAMOS, 2000:18. 
260 Cf. PALLARES-BURKE, 2005:169. 
261 Cf. BASTOS, 2006: 152. 
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intelectualismo (“todos artificialistas da palavra, escravos do intelectualismo”). 

Eram obras criadas por homens de letras “de olhos voltados para a Europa 

melancólica”. E os romances regionalistas dos anos 1930 eram concebidos 

como rebelião literária, pois a tragédia nordestina estava ali figurada, tornada 

pública262. Josué de Castro fazia coro com Freyre no ataque à visão das elites, 

cuja estrutura era assentada no já referido artificialismo, na formalização, na 

retórica literária, que redundava em estetização da existência humana. 

Erudição atrelada ao abismo social que separava essa elite da população 

pobre263. 

Na afirmação da impropriedade dos artifícios da palavra, é possível 

notar postura adversa ao princípio inerente ao métier poético em geral e, 

particularmente, aos procedimentos usados por Cabral na tessitura de sua 

poesia. Não se trata de crítica direta, pois, em 1937, Cabral inexistia como 

escritor ou mesmo como aspirante a tal condição. Entretanto, é nítido o 

obstáculo a ser enfrentado na construção de uma posição que lhe permitisse 

forjar sua entrada no debate regionalista, por caminhos que não fossem os do 

romance ou do ensaio sociológico. Isso é reforçado por trecho de carta enviada 

a Escorel, de 22 de novembro de 1950, em que Cabral discute o romance 

regionalista dos anos 1930: 

 
(...) tudo o que pretendo, com esse poema [O cão sem plumas], é me 

colocar na posição de um José Américo em 1930. Porque, se houve um romance 

do Nordeste não haverá uma poesia do nordeste? A poesia brasileira que, depois 

de cessado o surto do romance do nordeste, tomou o primeiro plano da literatura, 

era uma poesia idealista reacionária, poesia em Cristo, metafísica, (?) etc. 

 

O cão sem plumas é o primeiro esforço de participação nesse embate. 

Seu regionalismo parte da identificação do autor com Pernambuco, sua terra 

natal. Essa resposta não pode ser totalmente compreendida se não for levado 

em conta que boa parte das imagens empregadas na feitura do poema já fazia 

parte de um repertório cultural comum. Elas foram usadas, reconstruídas e 

torneadas na busca de novas possibilidades de produção literária e de 

construção de sua inserção no círculo literário nacional.  

                                                             
262 Cf. CASTRO, 1957b: 64-65. 
263 Cf. ARAÚJO, 2005: 134-137; 140. 
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Primeiramente, o poema fez coro à idéia de Recife como dom do 

Capibaribe. Em todos os seus versos, ressoa a importância sócio-histórica do 

Capibaribe na capital pernambucana. Recife não era pensado como locus 

geográfico, histórico e social, sem o rio. Eis os primeiros seis “parágrafos” do 

poema264: 

 
A cidade é passada pelo rio 
como uma rua 
é passada por um cachorro; 
uma fruta 
por uma espada. 
 
O rio ora lembrava 
a língua mansa de um cão, 
ora o ventre triste de um cão, 
ora o outro rio 
de aquoso pano sujo 
dos olhos de um cão. 
 
Aquele rio 
era como um cão sem plumas. 
Nada sabia da chuva azul, 
da fonte cor-de-rosa, 
da água do copo de água, 
da água de cântaro, 
dos peixes de água, 
da brisa na água. 
 
Sabia dos caranguejos 
de lodo e ferrugem. 
Sabia da lama 
como de uma mucosa. 
Devia saber dos polvos. 
Sabia seguramente 
da mulher febril que habita as ostras. 
 
Aquele rio 
jamais se abre aos peixes,  
ao brilho, 
à inquietação de faca 
que há nos peixes. 
Jamais se abre em peixes. 
 
Abre-se em flores 
pobres e negras 
como negros. 
Abre-se numa flora 
suja e mais mendiga 
como são os mendigos negros. 
Abre-se em mangues 
de folhas duras e crespas 
como um negro. 

 

                                                             
264 Fizemos uso da versão contida na Obra Completa, editada pela Nova Aguilar. Cf. MELO 
NETO, 1999: 103-116. 
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O rio é um cão e essa metáfora ainda está incompleta. Falta a 

ausência das plumas, que aparece logo na 3ª estrofe. Nas seis estrofes iniciais 

do primeiro bloco, chamado de “Paisagem do Capibaribe”, o rio é onipresente, 

símbolo do esforço de Cabral para mostrar que a poesia tem vigor como 

instrumento com o qual é possível olhar a cidade de Recife e denunciar suas 

mazelas.  

A imagem do cão não é nova. Podemos recordar que a cadela Baleia, 

em Vidas Secas, é plasticamente tão significativa quanto a família de Fabiano, 

símbolo do desafio de apreender esteticamente o dilema humano da luta pela 

vida empreendida pelo sertanejo, em país que passava por processo de 

desenvolvimento contraditório e atravancado, como se não se 

desenvolvesse265.  

Era perturbadora a figura do retirante e sua presença, em massa, em 

Recife. Eis a descrição que Josué de Castro faz do cotidiano dos moradores do 

mucambos: 

 
Os balaieiros retiram depressa dos seus balaios a estopa com que 

embrulham os tamancos e pondo-a na cabeça em forma de capuz, entram com 

esta grotesca fantasia de mendigos da Idade Média, no largo da feira. Pára a 

chuva com a saída do sol, e de repente, apitos desvairados irrompem no ar. São 

as fábricas chamando gente para seu trabalho, acordando o pessoal de Afogados, 

de Santo Amaro, da Ilha do Leite. E os mocambos que ainda dormem despertam 

com êsses apitos, uns mais ríspidos e violentos, outros mais distantes, mais 

ronceiros. Pelas gretas das portas, pelas frestas dos telhados dos casebres, 

começa a escapar fumaça, cheiro de café, ruído de tosse e de choro de criança. 

Abrem-se depois as portas e aparecem nas ruas os seus moradores com as caras 

                                                             
265 Afirmamos que a cadela Baleia é plasticamente significativa enquanto construção estética 
pela forma como Graciliano Ramos faz com que o animal partilhe o mesmo destino humano 
dos migrantes. Por um lado, essa aproximação sinaliza para uma animalização estética dos 
personagens, recurso artístico usado para destacar as condições precárias de vida do 
sertanejo, sempre em retirada. Por outro, a humanização do cão faz parte de tratamento 
artístico empregado para realçar a dramaticidade da mesma condição subumana. Esses 
aspectos podem ser depreendidos no seguinte trecho, que finaliza capítulo de Vidas Secas, 
intitulado “Baleia”: “A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do peito 
para trás era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava, espinhos 
de mandacaru penetravam a carne meio comida pela doença. 
Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente sinhá Vitória 
tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo. 
Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de 
Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio 
enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes” (cf. 
RAMOS, 2000:91). 
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cansadas e mal dormidas. Os homens apressados, com o almôço numa latinha 

debaixo do braço, as mulheres mais lentas, com umas caras mais satisfeitas, 

arregaçando as saias, procurando lugares mais enxutos, pulando com cuidado as 

poças de lama com horror da água fria. A meninada solta também vai caindo no 

mundo. Os menores nus, os maiorzinhos com qualquer trapo cobrindo o sexo, 

todos atolando na lama com gôsto, sem-cerimônia, como quem está em seus 

cômodos266. 

 

A paisagem é trabalhada de modo a dar conta da precariedade das 

condições de vida. O rio nada sabe da água. Predomina a lama e sua fauna e 

flora características. Caranguejos, ostras, polvos (não há peixes), vegetação 

dura e crespa, sem suavidade, sem lirismo. Cabral faz questão de usar a 

palavra flor, mas as flores de seu Capibaribe são pobres e negras. Momento 

muito sugestivo, pois a suposta descrição paisagística é poeticamente 

modificada: torna-se emblema da indigência dos moradores dos mucambos, 

com ênfase na situação dos negros. O Recife de João Cabral de Melo Neto é a 

cidade dos mucambos. Não é a cidade dos sobrados. 

O Capibaribe é um cachorro de rua, sem plumas. Nessa bela e 

perturbadora metáfora está cifrado o posicionamento de Cabral contra as elites 

dos sobrados recifenses. E a imagem do cão torna-se mais contundente e 

significativa se levarmos em conta os símbolos dos sobrados palacianos do 

Recife, segundo Gilberto Freyre. Eis a transcrição de trecho de Sobrados e 

Mucambos (1936): 

 
O cão de raça – grande, feroz, labrador, gordo, bem nutrido – veremos 

em capítulo próximo que foi animal caracteristicamente de sobrado: espécie de 

expressão viva, máscula e útil dos leões ou dragões de louça ostentados aos 

umbrais dos portões senhoriais (...) o olhar zangado das figuras de dragão, de leão 

ou de cachorro nos umbrais dos portões, defendendo a casa, da rua, 

amedrontando os moleques que às vezes se afoitavam a pular o muro para roubar 

fruta; ou simplesmente sujá-lo com palavras ou figuras obscenas267.  

 

Cão fraco, triste, sem as plumas ostentadas nos palacetes dos 

patriarcas pernambucanos. Na interpretação crítica de João Alexandre 

                                                             
266 Cf. CASTRO, 1957b:22-23. 
267 Cf. FREYRE, 2003:32, 256, 318. 
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Barbosa, imagem da impropriedade da linguagem de adorno268 (bacharelesca) 

quando referida ao sertão e aos mangues. Na formulação da linguagem mais 

adequada à expressão da vida do morador pobre dos mangues, subjaz a 

procura por um discurso não-alienado em relação ao drama social a que se 

referia269. 

Nesse ponto, são coincidentes os posicionamentos de Freyre e Cabral. 

Os bacharéis, filhos dos antigos e decadentes senhores patriarcais brasileiros 

(a antiga aristocracia das casas-grandes), faziam uso de linguagem 

excessivamente livresca. Formavam-se no torvelinho do processo de 

decadência que tornava o sobrado e o mucambo dois universos socialmente 

quase incomunicáveis, radicalmente apartados, como duas culturas distintas. A 

decadência e os processos de transferência de poder e de formação da ordem 

capitalista, segundo Freyre, levaram ao acirramento dos conflitos sociais270.  

Entretanto, o imbróglio não está no ataque à postura dos bacharéis. 

Decisivo mesmo foi o esforço de João Cabral para provar que a poesia não 

tinha restrições que inviabilizassem seu uso como ferramenta de produção 

cultural, animada por aquilo que lhe é específico (exercício estético), mas sem 

descuidar de sua missão de crítica social. Arriscamos dizer que o período 

“estagnado”, entre o fim da ditadura Vargas (e da 2ª Guerra Mundial) e o início 

dos anos 1950, foi decisivo para a combinação, que Cabral conseguiu 

estabelecer, entre exercício estético e posicionamento político (combinação 

comprometida nos anos 1930, segundo João Luiz Lafetá). O distanciamento 

temporal do clima acirrado dos anos 1920 e 1930 e certa estabilidade 

econômica, lastreada pelas funções consulares na Europa, propiciaram 

condições favoráveis ao florescimento de uma obra como O cão sem plumas.  

Nas quatro estrofes seguintes, vislumbramos a continuação do 

burilamento poético das palavras, necessário ao desdobramento das 

possibilidades poéticas forjadas por João Cabral, na defesa da poesia como 

gênero adequado ao encaminhamento das indagações literárias em voga.  

 
Liso como o ventre 
de uma cadela fecunda, 

                                                             
268 Cf. BARBOSA, 1973:152. 
269 Cf. BARBOSA, 2005:118, 120. 
270 Cf. FREYRE, 2003:721, 751 e ARAÚJO, 2005: 129-130. 
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o rio cresce 
sem nunca explodir. 
Tem, o rio,  
um parto fluente e invertebrado 
como o de uma cadela. 
 
E jamais o vi ferver 
(como ferve 
o pão que fermenta). 
Em silêncio, 
o rio carrega sua fecundidade pobre, 
grávido de terra negra. 
 
Em silêncio se dá: 
em capas de terra negra. 
em botinas ou luvas de terra negra 
para o pé ou a mão 
que mergulha. 
 
Como às vezes 
passa com os cães, 
parecia o rio estagnar-se. 
Suas águas fluíam então 
mais densas e mornas; 
fluíam como as ondas 
densas e mornas 
de uma cobra. 

 
Notamos o entrelaçamento dos aspectos físicos e sociais. O 

Capibaribe é apresentado como o rio propriamente dito, mas, 

antropomorfizado, figura também como símbolo dos moradores que vivem em 

seus mangues. Entretanto, Cabral avançou um pouco mais e incorporou o 

trabalho de seus habitantes como outra dimensão decisiva para a 

compreensão da produção da vida sob condições precárias. O “parto fluente e 

invertebrado” funciona não apenas como figuração de um possível fluxo lento 

de suas águas. Ao inserir um cão fêmea (cadela), fecunda, o autor obteve 

imagem interessante para referir-se ao processo de re-produção social das 

condições de penúria, em que a pobreza seria herança legada pelos pais a 

seus filhos. “Fecundidade pobre”.  

Parto lento, águas estagnadas, tendo em vista que o dinamismo das 

transformações sociais não atingia aquelas pessoas em termos de melhoria de 

suas chances de vida, como se o trabalho empreendido pelos moradores do 

mangue não permitisse a esses homens e mulheres alcançarem níveis de vida 

sem o atributo decisivo da carência. Que trabalho? Captura de caranguejos 

entranhados na lama negra do mangue. Trabalho poeticamente figurado nas 
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capas, botinas e luvas de terra negra (mãos e pés sujos de lama). Segundo 

Castro, 

 
(...) o mangue abriga e alimenta uma fauna especial, formada 

principalmente por ostras, mariscos e caranguejos, numa impressionante 

abundância de seres que pululam entre suas raízes nodosas e suas folhas gordas, 

triturando materiais orgânicos, perfurando o lodaçal e humificando o solo local. 

Muitos dêsses pequenos animais contribuem também com suas carapaças e seus 

esqueletos calcários, para a estruturação e consolidação do solo em formação. 

Desempenha também essa fauna especializada um importante papel no equilíbrio 

ecológico da região ocupada pelo homem, ao possibilitar recursos de subsistência 

para uma grande parte das populações anfíbias que povoam aquêles mangues, 

vivendo nas suas habitações típicas – os mocambos271. 

 

Por que não ressaltar também que a construção de seu conceito 

poético de rio, em que aspectos naturais e sociais se dão em interpenetrações 

repletas de sutilezas estilísticas, remete à preocupação de boa parte das 

ciências humanas (com destaque para a geografia) em abordar a produção da 

vida pela articulação entre aspectos culturais e aspectos naturais, processo em 

que o espaço e os seres humanos nele envolvidos se transformam (e são 

transformados) historicamente. Em Cabral, essa história é lenta, quase 

estagnada. História opressiva. Neste momento, precisamos apresentar as 

últimas cinco estrofes da primeira “Paisagem do Capibaribe”, decisivas porque, 

nelas, João Cabral de Melo Neto introduziu, pela primeira vez, o tema das 

relações de classe. 

 
Ele tinha algo, então, 
da estagnação de um louco. 
Algo da estagnação 
do hospital, da penitenciária, dos asilos, 
da vida suja e abafada 
(de roupa suja e abafada)  
por onde se veio arrastando. 
 
Algo da estagnação 
dos palácios cariados, 
comidos 
de mofo e erva-de-passarinho. 
Algo da estagnação 
das árvores obesas 
pingando os mil açúcares 

                                                             
271 Cf. CASTRO, 1957a:216-217. 
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das salas de jantar pernambucanas, 
por onde se veio arrastando. 
 
(É nelas, 
mas de costas para o rio, 
que “as grandes famílias espirituais” da cidade 
chocam os ovos gordos 
de sua prosa. 
Na paz redonda das cozinhas, 
ei-las a revolver viciosamente 
seus caldeirões 
de preguiça viscosa.) 
 
Seria a água daquele rio 
fruta de alguma árvore? 
Por que parecia aquela 
uma água madura? 
Por que sobre ela, sempre,  
como que iam pousar moscas? 
 
Aquele rio 
saltou alegre em alguma parte? 
Foi canção ou fonte 
em alguma parte? 
Por que então seus olhos 
vinham pintados de azul 
nos mapas? 

 

A metáfora expressa pelo fluxo do rio, fluxo da população pobre, de 

roupa suja e abafada, ganha mais vigor, pois o autor buscou desenvolver mais 

o tema da estagnação, destacando os loucos, os doentes, os presos e os 

idosos abandonados, que, nos versos, são representados pelas instituições 

cuidadoras e apresentados em uma figura de linguagem. Trata-se de referência 

historicamente significativa, pois toda a elaboração do poema e sua publicação 

representaram esforço para dar conta de período de intensa mudança social, 

provocada, entre outros processos, pela aceleração da industrialização e da 

urbanização do país272. As três instituições (hospitais, asilos e penitenciárias) 

remetem-nos a aspectos distintos da questão social. Quantos não são os 

personagens literários, emergidos no bojo do processo de decadência das 

elites tradicionais do nordeste e de dinamismo do centro-sul do país, marcados 

pela velhice solitária e pelo enlouquecimento, emblemas do torvelinho social 

em que valores, que conferiam sentido e orientação à vida, se desfizeram, 

deixando vazio e desespero para homens e mulheres menos capazes de lidar 

com as alterações em suas próprias vidas, decorrentes de mudanças 

históricas! Os romances de José Lins do Rego, em termos de amizade e de 
                                                             
272 Cf. SKIDMORE, 2007:111. 
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perspectiva social tão próximo de Gilberto Freyre, estão repletos desses 

personagens.  

População pobre cujas precárias condições de vida são esteticamente 

realçadas pela forma como a elite tradicional do nordeste foi representada no 

trecho anterior, envolta por sinais de fartura: os caldeirões presentes nas 

cozinhas, repletas de doces (“mil açúcares” que sinalizam para a base de 

sustentação de sua posição e seus privilégios: as grandes propriedades 

ocupadas pelos canaviais). Palácios onde ressoavam a prosa gorda e 

eloqüente, mobilizada para realçar a carência cuja expressão mais aguda era a 

fome. 

O problema das condições precárias de vida era particularmente cara 

a Josué de Castro. Em Documentário Nordeste, no capítulo chamado “As 

condições de vida das classes operárias no Nordeste”, o autor apresenta dados 

estatísticos sobre mortalidade e alimentação e formula análise contundente 

acerca das más condições de vida da população mais vulnerável da cidade de 

Recife. Eis dois trechos sugestivos: 

 
Finalmente, se apurarmos os coeficientes de mortalidade segundo as 

idades, verificamos que 58% dos óbitos se dão antes dos 30 anos – antes da 

maturidade – que é o período da vida de maior rendimento e portanto de mais alto 

valor do capital humano (...) 

 

Mas, uma outra causa não menos importante é a mortalidade elevada, a 

pouca vida da gente nordestina – fatos indiscutivelmente presos às suas condições 

de nutrição desfavoráveis. 

Por êste estado de coisas, vê-se quanto é urgente a organização de um 

plano de combate à má alimentação que possa minorar os seus malefícios, 

produto de nossa defeituosa organização econômico-social e da orientação 

unilateral que até hoje se tem dado, entre nós, aos objetivos da higiene pública273. 

 

Vale recordar que, em Morte e Vida Severina (1956), Cabral incluiria o 

tema da morte antes dos 30, poema não tão rico, da perspectiva da construção 

plástica, como Cão sem plumas, mas igualmente significativo no relativo aos 

seis anos em que o autor dedicou absoluta atenção aos motivos regionais e 

                                                             
273 Cf. CASTRO, 1957b: 89-91. O tema da morte antes dos 30 também integra o seu livro 

Geografia da Fome (Cf. CASTRO, 1953:129). 
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sociais, que voltariam a ser abordados em outro longo poema chamado O Rio, 

vencedor do prêmio José de Anchieta do concurso do IV Centenário da Cidade 

de São Paulo, em 1954. A seguir, segue trecho de Morte e Vida Severina: 

 
E se somos Severinos 
iguais em tudo na vida, 
morremos de morte igual, 
mesma morte Severina: 
que é a morte de que se morre 
de velhice antes dos trinta, 
de emboscada antes dos vinte,  
de fome um pouco por dia 
(de fraqueza e de doença 
é que a morte Severina 
ataque em qualquer idade, 
e até gente não nascida)274. 

 

Há pouco, mencionamos que o tema das relações de classe aparece 

pela primeira vez no poema. Ao que tudo indica, há uma lógica de divisão e 

aproximação sucessivas a reger a tessitura do poema. Trata-se de uma análise 

poética em que problemas complexos são destrinchados aos poucos, em 

fragmentos. Manifesta-se pela exploração da multiplicidade de recursos ligados 

ao manejo das palavras, mas também é maneira curiosa e criativa de dialogar 

com os ensaios sociológicos, pela incorporação do procedimento analítico 

específico da ciência, sem que a arte seja a ela subjugada, ou seja, sem que a 

poesia perca sua especificidade. 

Diálogo que vinha sendo desenvolvido, pelo menos, desde que Cabral 

ingressou no Itamaraty. Carta de 22 de julho de 1947, postada para Escorel, 

em Barcelona, é exemplar em termos da maneira como o exercício de diálogo 

com as ciências humanas era intenso e aplicado ao escrutínio da literatura. Na 

missiva, torna-se explicito o uso de certo arcabouço teórico marxista como 

ferramenta de elucidação crítica da realidade (literária) e de tomada de 

posição, segundo a qual só seria válida a criação literária que levasse a cabo 

movimento dialético de renovação, a fim de que as revoluções fossem além 

dos estreitos limites definidos pelos interesses pequeno-burgueses: 

 
O século de ouro foi um dos pontos mais fabulosos da literatura: não 

estou descobrindo isso, nem desejo nesse sentido; digo-o porque agora que o vou 

                                                             
274 Cf. MELO NETO, 1999:172. 
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descobrindo, me espanto das alturas desses escritores – principalmente quando 

comparados ao posterior período de apogeu dos franceses, tão “conformistas” 

(Boileaus, Racines, etcs.). Quando a gente vê as coisas de que cogitaram êsses 

espanhóis – e a Revolução que eles fizeram então, a gente compreende a “pura 

imitação” em que permaneceu o Romantismo deles (que tinham êles de clássico – 

gramatical a quebrar depois de Gongora, Lope, etc.?) e a desnecessidade que 

tiveram os modernos (os de 1920, não os de 1898) de fazer movimentos 

organizados e semanas de arte moderna. O próprio “modernismo” (já aqui me 

refiro ao pessoal de Ruben Dario), se fez algum barulho, não foi para destruir e sim 

– no fundo – para aproveitar aquelas deixas do pessoal de “ouro”: quase sempre 

sem confessar, antes preferindo ostentar influencias francesas. Ao passo que na 

França, não. Como, por um caráter pequeno burguês do francês, êles nem sempre 

levam as Revoluções ao fundo (pense, por exemplo na Revolução política de 

1789), elas quando se repetem vêm com outra intensidade. Marx e a dialética me 

explicaram muito bem isso, que agora aplico ao domínio literário, sujeito como 

qualquer outro ao desenvolvimento pelos (?). 

Me desculpe toda essa xaropada com a qual me extravasei do caminho. 

Mas pense uma coisa: para quem se voltaram os Lorca, os Alberti, os Damaso 

Alonso, os Diego, i.é., os modernos espanhóis? Para Lope de Vega, Gongora, 

Garciliano, etc. E para quem se voltaram os dadaístas, surrealistas, etc, francêses? 

Para alguns românticos francêses esquecidos e para os românticos alemães (por 

uma questão econômica talvez, esses esquecidos e êsses alemães tendo chegado 

a pontos muito mais extremos do que os Românticos de manual), incluindo eu, uns 

“românticos”. Rimbaud, Baudelaire, etc, que o são, contra os manuais. Ora, eu 

pergunto: o que pretende os Lorca e os Alberti não é “essencialmente” o mesmo 

que um Appolinaire e um Reverdy ou um Cocteau? Sim. Então porque os 

francêses modernos não foram buscar seus exemplos nos seus clássicos? Eu, 

João, responderia, porque são uns chatos e rasos (nêsse sentido dialético, de 

renovação). 

 

As classes mais abastadas entram, no poema, junto com seu discurso 

e seu poder, pela referência aos palácios (sobrados tradicionais) de Recife, 

âmbito do poder social, político e cultural da cidade. Poder tradicional, forjado 

em amplo processo histórico. Mas, por outro ângulo, poder apreendido em sua 

decadência, o que o torna emblema da estagnação, expressa pela arquitetura 

deteriorada, tomada pelo mofo e pela erva de passarinho.  

Há sinais de distinção de classe. Em contrate com as folhas crespas e 

duras, com suas flores negras, temos agora árvores obesas. Os mil açúcares 
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(nas salas de jantar) talvez se refiram à dedicação que Gilberto Freyre 

manifestou aos aspectos da culinária pernambucana e nacional (com ênfase 

em seus doces), mas também o primeiro indício da inclusão da economia 

açucareira como fonte de poder da aristocracia tradicional e da miséria social 

nordestina. Referência crítica, lastreada, em parte, no contraponto do discurso 

de Josué de Castro, mais contundente que a obra de Freyre no relativo à 

denúncia dos efeitos sociais e econômicos perversos da monocultura 

açucareira no Nordeste275. 

Viceja também a ironia, obtida graças à imagem dos palacetes 

comidos e cariados, manejada de modo a marcar o posicionamento político do 

autor. Nessa estrofe, pode-se encontrar crítica contundente do poeta à elite 

tradicional pernambucana. Elite sem razão de ser e incapaz de levar a cabo um 

dos desafios históricos muito discutidos naquele momento, explicitado no 

debate sobre as possibilidades de industrialização e desenvolvimento da 

nação: como criar as condições necessárias para que toda a população 

atingisse padrões mais elevados de vida276? A representação da elite em 

decadência pode também estar ligada a certa perspectiva marxista (então 

cultivada por Cabral), pautada pela concepção de desenvolvimentos sociais 

definidos pela superação dialética de relações de classe.  

Crítica à elite e à prosa (bacharelesca) a ela vinculada. A estrofe 

seguinte é significativa. Primeiro, pelo uso dos parênteses, que têm não 

apenas função explicativa, de introdução de outro elemento caracterizador das 

classes superiores pernambucanas (sua fala), mas também de reforçar a crítica 

feita a ela, visto que separada do poema. Além do mais, da mesma forma que, 

na estrofe anterior, encontramos versos mais longos e de cadência mais 

eloqüente, quando comparados à toada econômica e destituída de adjetivos 

das outras estrofes (aquilo que os críticos posteriormente identificariam como 

sendo o estilo cabralino).  

                                                             
275 Exemplo da distinção entre os pensamentos de Freyre e Castro pode ser depreendido neste 
trecho de Geografia da Fome: “Gilberto Freyre afirmou que os mais bem alimentados na região 
sempre foram os representantes dos dois extremos econômicos: o senhor de engenho e o 
escravo, o senhor alimentando bem o escravo para que êle produzisse mais. A rigor, o 
sociólogo não deveria escrever ‘os mais bem alimentados’, mas, os que comiam maiores 
quantidades de alimentos, o que é bem diferente” (Cf. CASTRO, 1953:108). 
276 Cf. SKIDMORE, 2007:111-123. 
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 As “grandes famílias espirituais” são preguiçosas, forma de lidar 

poeticamente (e com ironia) com outro aspecto histórico: o fato de que essas 

famílias se formaram, do ponto de vista político, social e econômico, na esteira 

do trabalho alheio. Famílias escravocratas que, em alguns momentos, em livros 

de Freyre e José Lins do Rego, eram representadas dando ordens a seus 

subordinados sem abandonarem a rede, sob o alpendre de suas residências. 

É óbvio o posicionamento crítico de João Cabral de Melo Neto, em 

relação à prosa gorda das elites pernambucanas. Não deixa de ser atributo 

desenvolvido já pelos modernistas, que buscavam alternativas literárias 

capazes de incorporar as culturas populares na literatura. Mas O cão sem 

plumas, mesmo criado com o sentido de ser poesia adequada (não-alienada, 

sem plumas) à representação das classes empobrecidas, demonstra o 

desconforto de João Cabral de Melo Neto.  

Ainda sobre o procedimento analítico incorporado ao métier literário 

(“expressão literária e não só teórica”), perpassado por viés assentado na 

noção marxista de luta de classes, importa transcrever trecho de outra 

correspondência enviada a Escorel, agora escrita em meio ao processo de 

construção do poema (a carta é de 19 de junho de 1950): 

 
Esse poema é uma expressão – literária e não só teórica apenas277 - 

de umas maneiras diferentes de ver certas coisas. Você se deve lembrar, no Rio, 

de que não estávamos de acordo numa quantidade de assuntos não própriamente 

literários. Por isso, creio que não espantará se vê agora, que busco ver expressão 

literária a certas coisas. Naquela época eu não percebia um ponto – ou melhor: 

não havia colocado bem o problema – essa coisa de arte interessada. Hoje me é 

absolutamente impossível não ver que toda arte é forçosamente interessada (e daí 

o papel que eu fazia: porque aquilo que eu pensava fazer desinteressadamente 

resultava ser de interesse do lado contra o qual teóricamente eu estava). Não digo 

impossível porque me sinto nem obrigado a reconhecer nem porque me convenha 

reconhecê-la. Digo impossível no sentido em que é impossível a qualquer pessoa 

que saiba nadar deixar-se afogar. No sentido de que é fácil a uma pessoa deixar 

de acreditar em Deus e é impossível deixar de acreditar em que 2 e 2 são 4. 

Eu sei que esse caminho que enveredei (e que dou o 1º passo; porque, 

na verdade, não devo valorizar demais o alcance desta tentativa) não é o que v. 

gostaria fosse o meu. Mas por isso mesmo creio que podemos, francamente, abrir 

                                                             
277 Grifo nosso. 
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uma discussão que nos permita recomeçar uma correspondência interrompida 

desde que v. foi para Washington. 

Em suma: antecipo sua opinião. V. não concordará com o (?) que trouxe 

esta poesia. E portanto, o que peço é uma crítica de um ponto de vista atual. 

Para facilitar sua leitura, aqui vão alguns esclarecimentos que não estão 

no original... e a 1ª parte, fábula do Capibaribe (é uma descrição do fenômeno 

geológico que faz do rio o criador do solo da cidade); e a 4ª, que chamarei talvez 

Discurso do Capibaribe é uma espécie de explicação de como a lembrança 

daquele rio me veio salvar de meu valerysmo. 

 

Até aqui se pode constatar tratar-se de poema de difícil compreensão, 

repleto de imagens complexas278, de métrica e estrutura estrófica irregulares. 

Além do mais, o poema e a vida de seu autor não podem ser situados se não 

for levado em conta o triângulo formado pela decadência da aristocracia 

tradicional pernambucana, o desenvolvimento das relações de produção 

capitalistas (na usina açucareira) e a metropolização da cidade de Recife. 

Podemos dizer que esses três elementos produziram como conseqüência certo 

estranhamento dos moradores de Recife em relação à cidade. Momento em 

que os próprios intelectuais abordam a cidade como “problema” de 

investigação quanto à viabilização de estratégias urbanísticas por parte do 

poder público (estratégias de gestão dos problemas urbanos, como a questão 

da morte decorrente de precárias condições de habitação e alimentação, já 

mencionada em trecho de Josué de Castro); cidade problematizada em termos 

de reflexão social (cidade a ser pensada). 

Digamos que a metropolização de Recife causou desconforto em seus 

intelectuais e em sua população. Desconforto que já pode ser percebido em 

Sobrados e Mucambos, de Gilberto Freyre. A raiz desse desconforto 

relacionava-se à intensidade com que as mudanças ocorriam. Cabral já estava 

                                                             
278 Encontramos uma carta escrita por Haroldo de Campos, postada em Stuttgart, em 20 de 
fevereiro de 1964. Nela, Campos afirma que a tradução alemã de O cão sem plumas seguia 
em frente e o poema provavelmente sairia em abril daquele ano. Seus comentários acerca das 
preocupações com detalhes da tradução reforçam a riqueza estilística dos versos de Cabral, 
que deixava a tradução tarefa não menos complexa. Segundo Campos, “Essa Tradução, 
básicamente, era satisfatória, mas, em muitos pontos, diluia e enfraquecia o original (por 
exemplo: usando sinônimos em vez de repetir as mesmas palavras em série; explicando certas 
imagens, em vez de apresentá-las na sua nudez e no seu despojamento). Havia, mesmo, 
alguns cochilos e alguns erros de leituras [(tais como traduzir os “açúcares das salas 
pernambucanas”  por “kitsch”, que quer dizer simplesmente “coisa de mau gosto”; ou usar a 
expressão “poeta absoluto” em vez de “poeta puro” e o adjetivo “greiflar” ( que se apanha com 
a mão, tangível) em vez do (?) e expressivo “dicht” (espêsso)].  
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fora de Recife e do Brasil, o que não deixa de ser uma das facetas do 

estranhamento, dizendo respeito à impossibilidade de construir uma vida na 

terra natal. Viu-se na exigência de migrar para o Rio de Janeiro, sede do 

governo federal, na época, onde se encontrava a quase totalidade de seus 

cargos públicos. Nesse sentido, o que chamamos de método poético-analítico 

(fórmula estruturante de O cão sem plumas) precisa ser enquadrado no registro 

das incertezas de quem fala da cidade natal, mas já distante de sua realidade, 

valendo-se de publicações de conterrâneos (discursos alheios). Assim, o efeito 

prismático que notamos no poema, como desdobramento constante de 

palavras e esforço de apreensão de múltiplos aspectos, faz da poesia gênero 

adequado e interessante para a interpretação de processos históricos que 

pareciam tornar a vida muito fragmentada. A formação da modernidade abria 

novos espaços para o florescimento de trabalhos poéticos. 

O comentário acima parece-nos adequado para situar o leitor em 

nossa análise, para situar o poema (e seu autor) no contexto em que foi 

concebido e para continuarmos a abordar as outras três partes de O cão sem 

plumas. 

 

Capibaribe: Recife não-holandesa 
 

(...) no dia em que o poeta quiser fazer das 

populações das margens do Capibaribe o conteúdo 

do seu poema, nesse dia irá escrevê-lo sem cifras: o 

homem do Capibaribe estará no centro e a 

necessidade de afirmar o seu futuro no fim279. 

 

 

Nos anos 1940 e 1950, a produção cultural (intelectual e artística) era 

feita e permeada pela ameaça aos mais caros ideais civilizadores (seja pela 

ameaça representada pelos governos autoritários e / ou totalitários, seja pelo 

desafio da busca do desenvolvimento econômico capaz de ensejar bem-estar 

social). As instituições sociais, políticas e culturais, capazes de dar guarida à 

construção de projetos de modernização da sociedade, eram envolvidas pela 

névoa da insegurança e as perspectivas de futuro estavam embaçadas.  
                                                             
279 Cf. HOUAISS, 1967:127. 
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Nesse terreno, frutificaram preocupações estéticas diretamente 

focadas na questão da forma, como se aí houvesse um contraponto às 

possibilidades fugidias de realização dos ideais da modernidade. Contra as 

incertezas e angústias experimentadas pelos seres humanos, constituíam-se, 

de um lado, instituições de produção científica pautadas pelo rigor na 

construção do conhecimento e, de outro, havia esforços animados pelo sentido 

da pesquisa estética como requisito obrigatório do ofício literário. Verdadeira 

vocação em que os conteúdos das obras e a forma como seriam veiculados 

deveriam combinar-se na busca de discursos criativos e autorais. Nesse 

sentido, a dedicação à arte manifestava-se no esforço de busca e 

fortalecimento das individualidades, formadas na procura de respostas capazes 

de fazer dos ofícios estéticos uma vocação humanizadora.  

São exemplares para demonstrar isso duas passagens de Álvaro Lins, 

extraídas de texto crítico dedicado a João Cabral de Melo Neto, em fevereiro 

de 1946: 

 
Um poeta deve criar o seu próprio espaço, a sua maneira inconfundível, o 

que quer dizer: uma obra com tal fisionomia que não se possa trocar por qualquer 

outra. Diz-se assim de um poeta que é pessoal, que tem em suma o seu próprio 

espaço, quando podemos identificar a autoria dos seus poemas mesmo que não 

estejam assinados. 

 

O que era revolucionário em 1922 era o informe, o desordenado, o caótico, 

o à-vontade de expressão, a despreocupação quanto ao estilo; o que é 

revolucionário hoje é o nôvo da forma, a construção artística, o aperfeiçoamento da 

arte de escrever, a preocupação do estilo. Contra as fórmulas petrificadas da forma 

parnasiana, a geração de 1922 empreendeu a sua oportuna e bem sucedida 

revolução pela valorização da essência poética; sem desdenhar a essência 

poética, a nova geração deve fazer agora a sua revolução pelo restabelecimento 

de uma forma artística e bela, que não será herança do parnasianismo, mas uma 

evolução dentro do gôsto do senso estético do nosso tempo280. 

 

Um dos fenômenos mais característicos do processo histórico de 

configuração do mundo moderno talvez tenha sido a cidade com feições 

metropolitanas. A metrópole era o locus em que se formaram discursos cujo 

                                                             
280 Cf. LINS, 1963b: 58-59. 
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objetivo era possibilitar a compreensão e a explicação para a torrente de 

transformações que modificavam o espaço e a vida humana, em processo no 

qual foram forjados a expressão “modernidade” e seus derivados. A metrópole 

era o grande espaço a ser compreendido, problematizado, pensado. Sua 

formação compunha, aos poucos, um tipo de eixo de gravidade social cujas 

forças re-configuravam as mais importantes determinações sociais, políticas, 

econômicas e culturais, demandando, assim, esforços capazes de re-situar os 

significados e as ações humanas. 

A cidade, a grande cidade, passou a ser pensada como sociedade 

política da qual podemos ressaltar, como importante característica, a formação 

da cidadania: conjunto de direitos capazes de ordenar as disputas pelo poder 

político e pelo poder econômico (mas também re-definidos por e nessas lutas), 

direitos pensados como instituições e valores necessários à sustentação de 

uma vida comum, permeada pela definição e (tentativa de) concretização de 

uma existência minimamente justa, pautada pela distribuição mais ou menos 

equânime das possibilidades de desenvolvimento social e individual. 

Em seu ensaio sobre o desenvolvimento da cidade de Recife, Josué 

de Castro, no mesmo diapasão da reflexão de Simmel sobre a vida na grande 

cidade (ao ressaltar sua extensa influência e a nova realidade sócio-psicológica 

a ela ligada), teceu análise na qual depreendemos elementos que denunciam a 

metropolização da cidade pernambucana, envolvida por nova atmosfera social: 

 
A cidade é sempre um produto das possibilidades geográficas e da 

capacidade de [sua] utilização (...) pelo grupo humano local e nela se refletem 

sempre as influências do meio natural e as influências do grupo cultural. Embora 

seja, como resultante, um organismo artificial, a cidade é, ao mesmo tempo, uma 

expressão natural e do humano: a mais complexa e grandiosa expressão material 

da ação do homem como fator geográfico. Produto de uma tal fôrça expressiva, 

que alonga sempre a sua influência além dos seus limites materiais, mudando o 

fácies regional em seus mais profundos recônditos, impregnando a região inteira 

dessa realidade sutil mas tenaz, a alma da cidade – realidade psicológica capaz de 

dar outro sentido a tôda a vida de uma região, de um país, de uma civilização281. 

 

                                                             
281 Cf. CASTRO, 1957a:203. 
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O processo de metropolização criou terreno fértil para a produção 

literária norteada pela nostalgia não só de quem estava longe da terra natal, 

mas também o sentimento de saudade dos que a habitavam, de locais que 

passa(ra)m por mudanças radicais que “desfigura(ra)m” paisagens. Surgiam 

poemas que, simultaneamente, eram documentos sobre as transformações 

urbanas e criações estéticas que não podem ser pensadas sem o torvelinho 

modernizador ao qual os escritores buscavam oferecer respostas artísticas. 

São dignos de nota: “Evocação do Recife”, poema de Manuel Bandeira282, feito 

no Rio de Janeiro, em 1925, e “Recife Morto”, de Joaquim Cardozo, de 1924. 

Apresentaremos apenas trechos de cada um deles, que julgamos decisivos 

para a argumentação aqui encetada.  

 
A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros 
Vinha da boca do povo na língua errada do povo 
Língua certa do povo 
Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil 
Ao passo que nós 
O que fazemos 
É macaquear 
A sintaxe lusíada 
A vida com uma porção de coisas que eu não entendia bem 
Terras que não sabia onde ficavam 
Recife... 
       Rua da União... 
                                   A casa de meu avô... 
Nunca pensei que ela acabasse! 
Tudo lá parecia impregnado de eternidade 
Recife... 
               Meu avô morto. 
Recife morto. Recife bom, Recife brasileiro como a casa de meu avô283. 

 
 
 
 
 
Recife. Pontes e canais. 
Alvarengas, açúcar, água rude, água negra. 
Tôrres da tradição, desvairadas, aflitas, 
Apontam para o abismo negro-azul das estrêlas. 
Pátio do Paraíso. Praça de São Pedro. 
Lajes carcomidas, decrépitas calçadas. 
Falam baixo na pedra as vozes da alma antiga. 
 
Gôtas sem som sôbre a cidade, 
Gritos de metal 

                                                             
282 José de Lira afirma que, em 1928, Bandeira participou de debates a respeito de mudanças 
urbanísticas, enfatizando a necessidade de preservação de construções apreendidas como 
relíquias arquitetônicas que deveriam ser protegidas da especulação imobiliária (cf. LIRA, 
1996:38). 
283 Trecho de Evocação do Recife (Cf. BANDEIRA, 1993:135-136). 
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Que o silêncio da treva condensa em harmonia. 
As horas caem dos relógios do Diário, 
Da Faculdade de Direito e do Convento 
De São Francisco: 
Duas, três, quatro... a alvorada se anuncia. 
 
(...) 
 
Recife, 
Ao clamor desta hora noturna e mágica, 
Vejo-te morto, mutilado, grande, 
Pregado à cruz das novas avenidas. 
E as mãos longas e verdes 
Da madrugada  
Te acariciam284. 

 

Os poemas são reiterativos em alguns aspectos. Primeiro, pelo uso do 

verso livre, mais abusado em Bandeira do que em Cardozo. Segundo, pela 

temática da transformação da paisagem urbana e os sentimentos de nostalgia 

por ela suscitados. Esses sentimentos são mais enfatizados em Manuel 

Bandeira, pela cadência mais suave dos versos, pelo uso das reticências e da 

exclamação como figuração de escrita que acaba ali, mas sugere a 

continuidade do pensamento, envolvido na lembrança de tempos idos. Há dois 

versos formados apenas pela palavra Recife, seguida de reticências, versos de 

evocação de uma cidade à qual se é afeiçoado, onde tudo parecia eterno, 

intacto. Não obstante, o último verso é formado por interessante combinação. 

Primeiro, o trecho “Recife morto”, com um ponto final abrupto, é revelador da 

tomada de consciência da perda, da mudança inexorável da cidade. Mas, logo 

em seguida, “Recife bom, Recife brasileiro como a casa de meu avô” retoma 

não a cidade concreta, mas a cidade imaginada, do passado, da intimidade da 

casa do avô.  

Os versos de Cardozo, apesar de terem sido construídos em ritmo 

mais truncado, se comparados à suavidade dos versos de Bandeira, são 

reveladores de curiosa justaposição que abarca construções mais antigas e 

elementos urbanos modernos, como nas grandes metrópoles em que símbolos 

de tempos idos ficam lado a lado com edifícios de feições mais 

contemporâneas. O poema funciona como espécie de mapa urbano, com 

destaque para alguns locais como Faculdade de Direito, Convento de São 

Francisco, prédio de um jornal da cidade, Pátio do Paraíso, Praça de São 

                                                             
284 Trecho de Recife Morto (CARDOZO, 1971:17-18). 
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Pedro, enfim. Como se o poema simulasse uma flânerie por ruas, becos e 

vielas do Recife.  

Contudo, na última estrofe, surge um Recife morto, recoberto pela 

escuridão da noite. Cidade desfigurada, impessoal, sem referências a locais 

concretos, como se o autor não fosse mais capaz de situar-se nela. Entre o 

poeta e a cidade, estranhamento. E a modernização é figurada a partir de bela 

imagem tradicional, cristã: Recife pregada à cruz das grandes avenidas. Poesia 

repleta de nostalgia, sobretudo se for levado em conta o fato de ter sido escrita 

por um estudante de engenharia e, portanto, de uma das profissões 

encarregadas de levar a cabo o desenvolvimento e a aplicação de 

equipamentos técnicos, que simbolizam e produzem as condições da vida 

moderna.  

Quando se reflete sobre período em que João Cabral de Melo Neto 

escrevia O cão sem plumas, é preciso levar em conta as transformações que 

remodelavam a cidade de Recife. Remodelação social e urbana, remodelação 

da produção cultural. Era necessário re-elaborar o discurso sobre a cidade e 

sua história. Entretanto, também é digno de nota o fato de que Cabral, 

pertencendo a geração bem mais nova do que as de Joaquim Cardozo e 

Manuel Bandeira, talvez não tenha sentido com o mesmo ímpeto o choque das 

mudanças urbanas pelas quais a cidade havia passado285. Quando Cardozo 

usava as grandes avenidas como elemento de composição poética, Cabral 

tinha apenas quatro anos de idade. De modo que, é importante frisar, um 

poema como O cão sem plumas se inscreveu na tradição do olhar poético 

sobre a cidade, mas a partir de elementos diferenciadores, dentre os quais 

ganham destaque a ausência de tom emotivo e saudosista e a maior 

preocupação com as ondas migratórias e com as condições de vida de homens 

e mulheres que deixavam a zona da mata ou o sertão e se dirigiam à capital 

pernambucana. Em outras palavras, o movimento que mais chamava a 

atenção de Cabral não era o das mudanças urbanísticas propriamente ditas, 

mas sim o do intenso fluxo de pessoas. 

                                                             
285 De nossa leitura do trabalho de Lira, depreendemos que os debates sobre as mudanças 
arquitetônicas e sociais de Recife foram mais intensos até a década de 1920, época do 
nascimento de Cabral, sobretudo quando da fundação do Centro Regionalista do Nordeste, 
liderado por Freyre (cf. LIRA, 1996:302-339). 
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Aspecto decisivo desse processo talvez esteja contido nesta idéia: os 

esforços históricos que constituíram Recife como cidade de fachada holandesa 

se tornaram inadequados no bojo do processo de metropolização da cidade. 

Mesmo os discursos que se esforçavam para mostrar uma Recife de feições 

metropolitanas, quando da presença dos holandeses na colônia de Portugal, 

padeciam de certa obsolescência, visto que o processo de transformação em 

metrópole, ocorrido na primeira metade do século XX, trouxe novas questões 

nascidas no seio de condições geográficas e sociais em transformação. 

João Cabral de Melo Neto foi se familiarizando com esse processo, em 

parte, pela experiência própria de homem nascido em Recife, onde 

permaneceu até a primeira metade dos anos 1940; em parte, pela apreciação 

de trabalhos de intelectuais que tentavam situar-se ante as mudanças que 

davam nova silhueta social e geográfica à cidade. Ele vislumbrou, nas 

transformações da capital pernambucana, combinadas aos discursos 

produzidos nesse ínterim, a possibilidade de posicionar-se ideológica e 

esteticamente, a fim de conquistar para si e para sua poesia espaço de 

reconhecimento e auto-satisfação com o próprio trabalho. 

O respaldo encontrado em escritores e críticos situados no Rio de 

Janeiro (Drummond, Bandeira, Candido, Holanda, Houaiss e Lins, dentre 

outros) e as transformações urbanas e sociais, que punham em xeque 

trabalhos e formas consagradas de compreender e explicar as modificações 

históricas da sociedade, formavam situação propícia a redefinições literárias. 

No caso de Cabral, isso se traduzia em condições favoráveis à exploração 

poética de redefinições regionais.  

É como se os autores aqui mencionados estivessem diante de um 

momento de inflexão que demandava mudanças de foco no pensamento 

histórico e estético, condições talvez adequadas ao que Walter Benjamin 

denominou “história a contrapelo”.  

Partindo da preocupação de Castro com a forma como a cidade era 

usada pelos grupos sociais nela situados, o crescimento do número de homens 

e mulheres vivendo nos precários mucambos era sinal óbvio de que Recife era 

usada de maneiras diversas e díspares, segundo crivos de classe ou de cor (na 

época, apreendida a partir das discussões em torno do “conceito” de raça). 

Assim, fazer uma história a contrapelo era fazer a história da cidade dos 
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mucambos. “O Recife, cidade dos rios, das pontes e das antigas residências 

palacianas, é também a cidade dos mocambos – das choças, casebres de 

barro batido a sopapo, com telhados de capim, de palha e de fôlhas de 

flandres286”. A paisagem a ser enquadrada analiticamente não era a dos 

sobrados palacianos, mas sim a dos mucambos populares. 

 Com o intuito de analisar O cão sem plumas como poema 

orquestrado segundo a necessidade de mudança de perspectiva histórica 

sobre Recife, precisamos recorrer mais uma vez a Josué de Castro. Segundo 

ele, a cidade, nascida como porto, cresceu rio acima, em direção à zona da 

mata, onde se situaram os principais engenhos de açúcar. Esse movimento 

teve início após a cidade ter fincado “raízes nos alicerces dos seus sobrados e 

palacetes287”.  

Todos os movimentos poeticamente figurados no trabalho de Cabral 

têm sentido oposto (a contrapelo). Ou seja, o fluxo natural do rio, desaguando 

no mar, foi transformado em metáfora das movimentações sociais. Não se 

tratava da Recife dos holandeses e / ou dos senhores de engenho, mas da 

Recife dos moradores do sertão, dos trabalhadores da zona da mata, 

inutilizados pelas mudanças econômicas e técnicas que forjaram as usinas. O 

cão sem plumas é poema sobre as possibilidades de reflexão estética a 

respeito da vida dos trabalhadores pobres do nordeste.  

Já dissemos que os problemas envolvidos nessa empreitada eram 

imensos. Podemos fazer idéia das incertezas do autor. Só o simples fato de 

João Cabral de Melo Neto dar o mesmo nome para as duas primeiras partes do 

poema (“Paisagem do Capibaribe”) pode ser entendido como sinal de 

insegurança, mas também como exercício necessário ao refinamento das 

imagens, que permitisse encontrar soluções estéticas adequadas para a 

composição do trabalho. Se, comparados aos aspectos sociais (sem incorrer 

em exotismos artisticamente irrelevantes), na primeira parte, os aspectos 

propriamente físicos têm mais relevo, no segundo conjunto de estrofes, 

sobressai a “paisagem” social, em cujos versos está cifrado também o 

problema literário da representação do outro (de classe).  

                                                             
286 Cf. CASTRO, 1957b: 21. 
287 Cf. CASTRO, 1957a: 262-263. 



 

 189 

Talvez seja excessivamente forte falar em sinal de insegurança. 

Melhor seria tratar como indício de incerteza quanto à melhor forma de abordar 

literariamente os problemas pretendidos e de se posicionar frente a certa 

tradição já existente. Isso pode ser corroborado por trecho de carta a Escorel, 

de 22 de novembro de 1950, escrita em Barcelona, em meio ao trabalho de 

construção do poema. Nela, Cabral fala que o poema terá três partes, no final 

das contas, desdobradas em quatro: 

 
Continuo trabalhando no “Cão sem plumas”. Lentamente, fui trabalhando 

e está quasi no fim. O poema tem três partes: 1) uma paisagem do Capibaribe, 

com a descrição de todas as misérias que há por lá; 2) uma fábula do Capibaribe, 

na qual mostro como o Rio vai formando a cidade do Recife; 3) um discurso sobre 

o Capibaribe em que me penitencio de todas as minhas preocupações de poesia 

pura anteriores (não é que me penitencie de todo:  minhas “certezas” materialistas 

sôbre o trabalho de criação persistem. Mas estão superadas. Aquele materialismo 

abstrato era incompleto e havia que dar-lhe novo conteúdo). 

 

Apresentemos as duas primeiras estrofes da segunda parte do poema: 

 
Entre a paisagem 
o rio fluía 
como uma espada de líquido espesso. 
Como um cão 
humilde e espesso. 
 
Entre a paisagem 
(fluía) 
de homens plantados na lama; 
de casas de lama 
plantadas em ilhas 
coaguladas na lama; 
paisagem de anfíbios 
de lama e lama. 

 

Quando a comparação entre o rio e a espada foi usada na primeira 

vez, combinava-se, na mesma estrofe, com a imagem de um cachorro andando 

na rua. A casualidade presente num cão caminhando por uma rua talvez seja a 

figuração da existência natural do rio. Contudo, a espada (artefato feito pelo 

trabalho humano) transpassando uma fruta talvez possa ser interpretada como 

abordagem dos usos sociais do rio, absolutamente redefinido (em termos 

sociais, políticos e econômicos) a partir do longo processo de povoamento de 
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suas margens. Ordem natural e ordem social. “Arbítrio” da natureza e ação 

transformadora humana. 

Agora, a espada aparece qualificada como líquido espesso, cão 

humilde e espesso. Metáfora da população pobre em movimento, rumo a 

Recife, como o rio. O processo migratório é espesso pelo fato de o autor 

percebê-lo em suas tendências consistentes, de longo prazo. Água espessa 

talvez seja uma boa figura para referir-se às águas turvas, que bloqueiam o 

olhar. Os ensaios sociológicos e a literatura romanesca eram os instrumentos 

comuns de “análise” das mudanças envolvidas no deslocamento de poder em 

direção ao centro-sul do país. De modo que Cabral se desdobrava na busca da 

melhor forma de tratar poeticamente aquilo que lhe parecia embaçado.  

Na segunda estrofe, estão os primeiros versos de apreensão da 

“paisagem” em seus elementos sociais propriamente ditos. Os moradores dos 

mangues aparecem envoltos em lama, meio lama, meio animal, meio humano. 

Forma de simbolizar a distância social entre eles e o escritor, causando 

perplexidade. 

Nas duas estrofes seguintes, Cabral revisitou a metáfora que dá nome 

ao poema, em outro trecho cujo princípio analítico se deixa ver pelos versos 

entre parênteses, estruturados em sua função explicativa (à qual está 

incorporada alguma indefinição).  

 
Como o rio 
aqueles homens 
são como cães sem plumas 
(um cão sem plumas 
é mais 
que um cão saqueado; 
é mais 
que um cão assassinado. 
 
Um cão sem plumas 
é quando uma árvore sem voz. 
É quando de um pássaro 
suas raízes no ar. 
É quando a alguma coisa 
roem tão fundo 
até o que não tem). 

 

No terceiro verso, a conjunção “como” parece empobrecer (anular) 

esteticamente o efeito metafórico (o autor poderia dizer “são cães sem 

plumas”). Entretanto, sua inserção é decisiva para apreendermos as incertezas 
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do autor incorporadas como material incluso na argamassa poética. Da forma 

como foi escrito, o verso não comporta afirmação categórica, exata. E os 

versos explicativos que seguem foram construídos da mesma maneira. 

Vale notar certa impropriedade dessas duas estrofes, nas quais o tom 

discursivo do poema é quebrado. Há o retorno de recurso muito empregado na 

confecção de Pedra do Sono: justaposição de versos que, momentaneamente, 

destitui o poema de sua toada narrativa, cadenciada (“é quando uma árvore 

sem voz. / É quando de um pássaro / suas raízes no ar”), o que nos deixa 

diante de uma obra experimental, reveladora da inadequação dos instrumentos 

surrealistas ao tema proposto pelo autor. Ele, provavelmente, tinha consciência 

dessa inadequação, uma vez que o uso dos parênteses não deixa de “separar” 

esses versos do restante do trabalho.  

Em 1952, Antonio Houaiss afirmou que Pedra do Sono era poesia 

pensada como ludismo, “jôgo gratuito de palavras (...) jôgo puro porque sem 

nenhum valor humano específico, senão exemplo extremo, na linha mais 

extrema do ato gratuito procurado como gratuito288”. Contudo, o crítico via em 

O cão sem plumas inflexão expressiva da inspiração, procurada pelo autor, em 

“algo mais real, mais válido e mais importante para o homem – o homem 

mesmo”. Ainda sobre o poema, ele diria: “Vê-se que já agora – a partir de O 

cão sem plumas – desejaria êle não mais apenas o auditório que tivera, mas 

talvez o seu antiauditório. Quereria antes audiência junto a outros raciocínios, 

junto a outras sensibilidades, junto a outras aspirações e anseios289”. 

A resposta a outros raciocínios, sensibilidades, aspirações e anseios 

expressa a tensão a que a vida de Cabral estava submetida. A vida e seu 

projeto estético. Sua vida e sua obra, até esse momento, não podem ser 

adequadamente ponderadas sem que seja pensado o tempo em que o 

Nordeste era construído (discursivamente, na ciência e na literatura) como 

questão nacional. Para participar desse debate (pela via da poesia), seu 

empenho não se poderia concentrar “apenas” no diálogo com a tradição 

literária (nacional e internacional). A nova resposta percebida por Houaiss 

também estava direcionada para a produção científica. Entretanto, o diálogo 

entre arte e ciência era muito difícil, não só pelas hostilidades manifestas por 

                                                             
288 Cf. HOUAISS, 1967:111, 123. 
289 Ibidem, 126-127. 
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“ditadores intelectuais”, mas também pelos desafios associados à longa 

experimentação no manejo das palavras. 

Os últimos três versos retomam o viés narrativo, mas reforçam a 

incerteza envolvida na feitura do poema. Por um lado, o verbo roer é muito 

sugestivo como referência à pobreza dos moradores do mangue, duplamente 

radicalizado pela flexão adverbial contida na palavra “fundo” e pela ação 

direcionada a pessoas que não têm nada para ser roído, mas ainda assim não 

escapam. Pouco se sabe sobre as condições de vida nos mangues, “fora” da 

cidade dos sobrados, mas a tensão até aqui presente nos versos deixa-nos 

angustiados. 

As quatro estrofes seguintes levam-nos, mais uma vez, ao problema 

do conhecimento (poético) da distância social entre autor e moradores dos 

mangues (migrantes ou nele nascidos): 

 
O rio sabia 
daqueles homens sem plumas. 
Sabia 
de suas barbas expostas, 
de seu doloroso cabelo 
de camarão e estopa. 
 
Ele sabia também 
dos grandes galpões da beira do cais 
(onde tudo 
é uma imensa porta 
sem portas) 
escancarados  
aos horizontes que cheiram a gasolina. 
 
E sabia 
da magra cidade de rolha, 
onde homens ossudos, 
onde pontes, sobrados ossudos 
(vão todos 
vestidos de brim) 
secam  
até sua mais funda caliça. 
 
Mas ele conhecia melhor 
os homens sem pluma. 
Estes 
secam 
ainda mais além 
de sua caliça extrema; 
ainda mais além 
de sua palha; 
mais além 
da palha de seu chapéu; 
mais além 
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até 
da camisa que não têm; 
muito mais além do nome 
mesmo escrito na folha 
do papel mais seco. 

 
 

Na primeira das quatro estrofes citadas, deparamo-nos com o recurso 

estilístico da fusão entre o sujeito (o poeta) e o objeto referido (o Capibaribe)290, 

com que o autor agracia o leitor, quando propõe a imagem poética da 

“sapiência” do rio. Esse recurso apresenta o escritor em sua vontade de 

escrever sobre a população pobre dos mangues (homens sem as plumas 

aristocráticas), mas também o oculta em suas incertezas quanto à melhor 

forma de “conhecer” poeticamente a miséria da cidade de Recife (o rio – e não 

o autor – “sabia”).  

No “comércio” epistolar envolvendo Cabral – Escorel, encontramos 

indícios que auxiliam na construção da possibilidade de interpretar o poema 

como símbolo elaborado no diálogo com as ciências humanas. Nessa troca, 

trazemos à baila, agora, correspondência de 10 de julho de 1950, na qual 

viceja certa perspectiva cara às ciências sociais feitas no Brasil: a discussão 

sobre a propriedade (ou não) de conceitos clássicos como instrumentos de 

conhecimento da especificidade nacional e os esforços de realizar reflexão 

criativa enraizada na realidade brasileira. É significativa a maneira como Cabral 

maneja termos conceituais (a própria palavra “conceito”291 é empregada para 

referir-se ao título do poema), quase como se o poema fosse uma tese, na qual 

a condição colonial pretérita, o subdesenvolvimento (“populações atrazadas”) e 

a especificidade do morador do mangue, em relação ao operário (ou seja, sua 

posição no processo produtivo), dão o tom do problema a ser esteticamente 

enfrentado: 

 
- aquela parte em que eu “conceituo” a idéia de cão sem plumas é a 

seguinte: a gente que vive nos mangues do Recife sofre de uma exploração292 

diferente da de um operário numa fábrica, por exemplo. Um operário é um 

homem roubado; é uma casa saqueada; é uma casa que, muitas vezes, de tão 

saqueada, cae, isto é, morre. Mas é um homem: tem uma profissão, um nome, 
                                                             
290 Cf. Ibidem, 125. 
291 A palavra vem entre aspas para não perder de vista o registro literário no qual o escritor a 
manejava, do qual estamos conscientes. 
292 Todos os grifos nossos. 



 

 194 

etc., etc. Ao passo que as populações desses países coloniais não chegam a ser 

saqueadas porque não chegam a ser casas, sequer; são menos que isso. Num 

operário roubam a sua força de trabalho, isto é, roubam um atributo de homem, 

como num pássaro se podem roubar suas plumas – atributo de pássaro. Nesses 

pernambucanos (como em todas as populações atrazadas do mundo293; v. que é 

de S. Paulo talvez pense que estou exagerando), se rouba mais fundamente: isto 

é, são roubados até no que êles não têm, como num cão a quem roubassem as 

plumas. 

 

A respeito das peculiaridades sociais que diferenciavam o “operário 

numa fábrica” e o morador de mocambo, recordamos, em nossas leituras, de 

tabela presente na tese de Lira, a respeito da ocupação de mocambos, pelos 

chefes de família, no ano de 1938. Dela, destacamos as seguintes freqüências 

de ocupação: indústria (8,36%), artesanatos (13,31%), pequeno agricultor 

(12,49%), doméstica (14,86%)294. Esses dados permitem ver que, a despeito 

da existência de chefes de família que sobreviviam como assalariados no setor 

industrial, eles eram minoria se comparados a outros “ofícios”, digamos, mais 

tradicionais que marcavam a vida dos moradores dos mangues. Porém, esse 

fato não elimina o trabalho de verificação das maneiras como os ofícios não-

industriais se articulavam ao processo de industrialização da cidade (aspecto 

que merece ser mencionado, ainda que esteja fora do escopo de nosso 

trabalho). 

Para não perder o fio da meada da análise do trecho transcrito logo 

acima, a caracterização dos homens do mangue é feita com o mesmo timbre 

que descreve a vegetação do local. O efeito obtido com o uso de “barbas 

expostas”, “doloroso cabelo / de camarão e estopa” é similar àquele derivado 

do emprego das folhas duras. Não fosse, desde o início, a consciência de que 

Cabral fala dos mangues recifenses, o leitor desprevenido diria tratar-se de 

poema sobre o sertão e seus habitantes. E a estrofe seguinte oferece um 

contraste, espécie de ruptura na seqüência lógica do poema, pois poderíamos 

esperar que ele continuasse no tratamento da vida nos mangues. 

                                                             
293 No contexto das transformações urbanísticas pelas quais a cidade de Recife passou, vale 
destacar pesquisa de José de Lira. Segundo ele, a modernização da cidade foi marcada pela 
multiplicação dos mocambos, vistos por muitos como sinal de atraso e, portanto, foram 
transformados em alvo de projetos e intervenções urbanísticas. Morar em mocambos era estar 
sujeito a discursos higienistas e à estigmatização (cf. LIRA, 1996: 12-15). 
294 Ibidem, 182. 
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O autor volta sua pena para a cidade no que ela tem de moderno, 

cidade-porto (“imensa porta sem portas”), local de ligação entre Brasil e outras 

nações, de circulação de pessoas e mercadorias, recendendo a gasolina. Mas 

o motivo urbano (naquilo que tem de moderno e cosmopolita) não tem a 

coloração de descrição vulgar de ponto turístico. A estrofe é bem econômica 

para não sair do foco.  

Eis que surge a metáfora inusitada da “cidade de rolha”, como se 

flutuasse sobre as águas, frágil295. A grande quantidade de água ajuda a 

ressaltar a representação poética da decadência dos sobrados e da pobreza 

dos moradores dos mangues, tendo em vista que ambos secam, em meio às 

águas. Decadência construída também pelo uso do substantivo caliça, cujos 

significados, segundo o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, são: reboco 

feito com cal ou argamassa, resíduos de residências feitas com materiais de 

alvenaria, em desabamento ou já demolidas.  

A decadência ganha ainda mais destaque se for levado em conta que, 

segundo Gilberto Freyre, “A nobreza da casa estava principalmente nos 

elementos mais duradouros de sua composição: pedra e cal, adobe, telha, 

madeira de lei, grade de ferro. Mas estava também na elevação do edifício: 

sobrado, na sua vastidão: casa-grande”296. O que está sendo considerado é a 

decadência de toda uma estrutura de poder e sua transferência (na medida do 

possível, conservadora) entre as gerações. Posicionamento político de quem 

(João Cabral) buscava ressaltar que nenhum poder está imune à dissolução 

histórica. Eis o motivo por que, em nenhum momento de O cão sem plumas, 

estão figurados poeticamente os elementos conservadores que encontramos, 

                                                             
295 O seguinte trecho de Josué de Castro pode ser sugestivo e revelador da expressão “cidade 
de rolha”, como achado poético usado para dar conta de características físicas de Recife. “A 
cidade assenta nas terras baixas de uma extensa planície aluvional que se estende desde as 
costas marinhas, frisadas, em quase tôda sua extensão por uma linha de arrecifes de pedra, 
até uma cadeia irregular de outeiros terciários, que a envolvendo em semicírculo, a separa das 
terras mais onduladas do interior. É essa planície constituída de ilhas, penínsulas, alagados, 
mangues e pauis, envolvidos pelos braços dágua dos rios que, rompendo passagem através 
da cinta sedimentar das colinas, se espraiam remansosos pela planície inundável. Foi nesses 
bancos de solo ainda mal consolidado – mistura ainda incerte de terra e de água – que nasceu 
e cresceu a cidade de Recife, chamada cidade anfíbia, como Amesterdão e Veneza, porque 
assenta as massas de sua construção quase dentro da água, aparecendo numa perspectiva 
aérea, com seus diferentes bairros flutuando esquecidos à flor das águas” (cf. CASTRO, 
1957a:208-209). 
296 Cf. FREYRE, 2003:299. 
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por exemplo, em Freyre, em jogos de palavras como “sobrados já burgueses e 

ainda patriarcais” e “ainda patriarcais embora já burgueses”297.  

Na estrofe seguinte, o conhecimento “sem pluma” (assim, no singular) 

refere-se ao saber bacharelesco, mais uma vez. Saber incapaz de conhecer e 

explicar a vida dos homens que não ostentam sinais heráldicos de distinção. 

Nesses versos, Cabral lançou mão de novo recurso: o uso sucessivo de “mais 

além” redefine a pobreza como processo espoliativo298 que avança pelos 

aspectos mais exteriores (sobrados, mocambos feitos com palha, chapéu, 

camisa) - ausentes, como sinal de homens e mulheres despossuídos – até a 

própria identidade (nome). Espoliação material e simbólica.  

As três estrofes que se seguem podem ser lidas como esforço que o 

poeta faz para apreender poeticamente a condição espoliada dos mangues.  

 
Porque é na água do rio 
que eles se perdem 
(lentamente 
e sem dente). 
Ali se perdem 
(como uma agulha não se perde). 
Ali se perdem 
(como um relógio não se quebra). 
 
Ali se perdem 
como um espelho não se quebra. 
Ali se perdem 
como se perde a água derramada: 
sem o dente seco 
com que de repente 
num homem se rompe 
o fio de homem. 
 
Na água do rio, 
lentamente, 
se vão perdendo 
em lama; numa lama 
que pouco a pouco 
também não pode falar: 
que pouco a pouco 
ganha os gestos defuntos 
da lama; 
o sangue de goma, 
o olho paralítico 
da lama. 

                                                             
297 Ibidem, 385, 405. 
298 Lúcio Kowarick definiu assim o conceito de espoliação: é a somatória de extorsões que se 
opera pela inexistência ou precariedade de serviços de consumo coletivo, que juntamente ao 
acesso à terra e à moradia apresentam-se como socialmente necessários para a reprodução 
dos trabalhadores e aguçam ainda mais a dilapidação decorrente da exploração do trabalho 
ou, o que é pior, da falta desta” (cf. KOWARICK, 2000:22). 
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A primeira estrofe é particularmente desconcertante, sobretudo nos 

sexto e oitavo versos, em que seu tom negativo, com o emprego do “não”, 

quebra a linearidade299. As estrofes versam sobre a precariedade da existência 

no mangue, representada por vidas que não são ganhas, mas sim perdidas. 

Trata-se da figuração do posicionamento ideológico alinhado ao comunismo 

(mais contundente nas cartas), pois é uma forma de negar o jargão burguês do 

ganhar a vida com o suor de seu trabalho. No mangue figurado por João 

Cabral, a opção do poeta ressaltou não o caráter construtor do trabalho, mas 

seus matizes negativos, ou seja, a super-exploração que subjugava a 

população pobre de Recife, sobretudo se levarmos em conta que, em 1938, 

apenas 8,69% dos mocambos eram de propriedade de seus moradores (não 

pagavam nem pelo chão). Eis outras duas freqüências significativas em termos 

de forma de propriedade: 42,75% eram próprios, porém seus moradores 

pagavam pelo chão; 33,82% eram alugados300. 

A referência à super-exploração foi baseada, muito provavelmente, na 

discussão de Josué de Castro sobre os malefícios da pobreza e da miséria, 

com os reflexos que provocava na saúde (precária) de boa parte da população 

da capital pernambucana. Aqui deve ser dado destaque para a menção feita, 

no poema, aos problemas dentários, que aparecem no livro Geografia da 

Fome, e são figurados poeticamente no quarto verso (pessoas sem dentes). 

Segundo Castro, a área do nordeste açucareiro tinha os piores dentes do país, 

situação agravada pela carência de cálcio na alimentação básica da 

população301. A super-exploração, de difícil representação poética, foi problema 

que Cabral tentou solucionar, mais uma vez, com nova imagem acerca da 

desumanização (desfiguração) da vida: a ruptura do fio de homem. Tal 

desfiguração foi / é levada ao paroxismo na terceira estrofe, na qual a perda da 

fala, os gestos defuntos e o olhar paralítico sugerem a morte propriamente dita.  

Nas últimas duas estrofes da segunda parte do poema, João Cabral 

fez uso da indistinção entre rio, lama, terra e homem, reforçando, assim, a 

manifestação de sua perplexidade diante do que lia a respeito das condições 
                                                             
299 Suzana Vernieri interpreta essa ruptura do encadeamento lógico como traço da criação 
poética, afinado aos princípios do surrealismo, que tinha como aspecto central a inserção do 
absurdo como instrumento de construção poética e manifestação da subjetividade (cf. 
VERNIERI, 1999:110-111). 
300 Cf. LIRA, 1996:182. 
301 Cf. CASTRO, 1953:121. 
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de vida do Recife. Aqui, não se trata mais do saber do rio, mas de suas 

próprias incertezas. Ele se pergunta “onde começa o homem / naquele 

homem”. Seres humanos desfigurados pelo trabalho (ossos do ofício), pela dor, 

pelo sangramento, pelos problemas de saúde (ossos amolecidos). O homem 

pobre do nordeste é figurado como estando aquém da condição humana, seu 

corpo sendo mais frágil, incapaz de “acompanhar o rítmo muscular do 

trabalhador das regiões de melhor alimentação do sul do país”302.  

O braço mastigado pela moenda, que é e, simultaneamente, não é 

uma metáfora (pois muitas pessoas tiveram seus braços decepados em 

acidentes de trabalho, no manejo de maquinários de usinas de açúcar), é outro 

breve indício apresentado, dos efeitos físicos e sociais da monocultura 

açucareira.  

Nesse poema, nota-se um homem particularmente sensibilizado, 

sobretudo, pelos estudos de Josué de Castro. É bem provável que Cabral 

tenha tido acesso aos textos desse autor, a julgar pelas pistas que buscamos 

depreender a partir do cotejamento entre O cão sem plumas e algumas 

passagens do livro de seu conterrâneo, tão dedicado ao estudo dos fatores 

constitutivos da fome como fenômeno social. Pelas minúcias que notamos em 

seu poema e pelas incertezas inscritas em seus versos, arriscamos dizer que 

João Cabral de Melo Neto realizou uma espécie de poesia de gabinete, 

valendo-se de textos de quem lá esteve (Josué de Castro) e perscrutava as 

condições de vida dos moradores do mangue.  

A relação Castro-Cabral é digna de receber tratamento mais detido, a 

fim de desdobrarmos sua análise. Para isso, seria preciso mais pistas 

(sobretudo epistolares) que nos oferecessem condições para re-construir 

analiticamente o intercâmbio entre os dois pensadores. Entretanto, 

encontramos uma carta de Josué de Castro, enviada a João Cabral, em 7 de 

janeiro de 1964, postada em Genebra. A despeito dos quatorze anos que 

separam a missiva e o poema em questão, a correspondência é decisiva em 

termos do afeto e reconhecimento que Castro nutria por Cabral, e pelo desejo 

de realização de trabalho conjunto, sintoma de que Josué de Castro 

acompanhava a produção cabralina e Cabral, a produção de seu conterrâneo. 

 
                                                             
302 Ibidem, 107-108. 
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Será realmente um grande prazer para mim tê-lo aqui para trabalharmos 

juntos e poder contar consigo em alguns projetos de trabalho que estou certo lhe 

interessarão. Projetos não só oficiais, mas de trabalho particular. Agora mesmo 

estou preparando um livro sôbre o nosso Nordeste no qual, estou certo, Você 

poderá trazer uma preciosa colaboração. Já antes da sua designação, o Francisco 

Bandeira de Melo, que trabalha aqui comigo, andou procurando os seus livros para 

servir-me de subsídio ao trabalho que estou realizando. Com a sua presença aqui, 

êsse subsídio será bem maior.  

 

Seus afazeres consulares (na Europa) e o próprio fato de que, 

decididamente, não tinha em mente enveredar pelas ciências humanas 

impunham barreiras que exigiam soluções criativas. Sua disposição de dialogar 

com a ciência (representada pelas obras de Castro e Freyre) também explica a 

forma (incerta e insegura) de seu poema sobre o Capibaribe que, na verdade, é 

revelador das dificuldades de um poeta que se esforçava muito para participar 

dos debates voltados para a discussão das mudanças e entraves que faziam 

do Nordeste tema de interesse público. Participar não era difícil. Participar 

como poeta era o desafio. 

 

Capibaribe: desfiguração da paisagem e ontologia da luta do homem 
pobre 

 

As duas partes restantes do poema, a Fábula e o Discurso do 

Capibaribe, são figurações acerca do uso da temática regionalista cujo ponto 

de fuga está direcionado para as inflexões poéticas criadas por Cabral, tendo 

resultado muito distinto se comparado àqueles encontrados em trabalhos como 

Evocação do Recife e Recife Morto. Simultaneamente, sobretudo no Discurso, 

depreende-se o esforço do autor para compor uma ontologia da luta do homem 

pobre, morador dos mangues, em Recife. Se, ao longo dos versos, os 

migrantes (do sertão ou das regiões canavieiras) foram representados como 

que esmagados pelas precárias condições de vida e trabalho na capital 

pernambucana (em exercício de re-elaboração poética da discussão levada a 

cabo por Josué de Castro), O cão sem plumas é encerrado como libelo 

centrado na vida e seu potencial de transformação política da sociedade e da 

individualidade.  
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No Dicionário do Folclore Brasileiro, Luís da Câmara Cascudo define 

fábula como “narrativa alegórica com função moral, tendo animais ou pessoas 

como personagens303”. Trata-se de gênero artístico popular incorporado a um 

poema com feição erudita muito evidente, mas muito pouco presente nos 

versos, tendo em vista que a cor forte dada à exploração sob a qual o homem 

pobre buscava re-criar sua vida atingiu como resultado certa imagem abstraída 

de elementos que seriam peculiares às manifestações populares daquela 

região. Na medida em que João Cabral de Melo Neto não realizou viagens com 

objetivos “etnográficos” (como o fizeram Mário de Andrade e Gilberto 

Freyre304), não tinha em mãos material necessário para que da região nos 

devolvesse uma imagem distinta. 

Não se trata de afirmar que Cabral manifestasse ímpetos etnográficos 

ou mesmo que almejasse algo distinto. No momento, queremos apenas 

chamar a atenção para o fato de que a forma e a direção de sua trajetória, ou 

melhor, a maneira como seu itinerário pessoal se combinava com as direções 

sociais da vida, no tempo em que lhe coube viver, teve repercussões na 

composição do poema aqui analisado.  

Os dois primeiros parágrafos da Fábula retomam a temática das 

feições do Recife no sentido físico propriamente dito, mas também simbólico, 

tendo em vista uma cidade cercada, de um lado, pelas regiões açucareiras e 

pelo sertão e, de outro, pelo mar, rumo à Europa. Civilização e barbárie. Mas a 

maneira como Cabral constrói Recife poeticamente pode ser interpretada como 

a produção de uma desfiguração, que devolve ao leitor uma cidade 

absolutamente destituída de viés turístico ou, mesmo, de sentimentos 

envolvidos na produção cultural de uma cidade lírica. Definitivamente, ao 

lermos O cão sem plumas, podemos perceber o esforço de suscitar um modo 

de ver (o Recife) oposto àquele contido no projeto de Freyre305, por exemplo, 

                                                             
303 Cf. CASCUDO, 2002: 223. 
304 Um bom trabalho sobre a relação entre viagens e construção de certas imagens de cidades, 
com viés contrastivo entre os itinerários de Mário de Andrade e Gilberto Freyre, foi escrito por 
José Tavares Correia de Lira (Cf. LIRA, 2005). Para uma comparação entre os itinerários de 
Mario de Andrade e Gilberto Freyre, com repercussão em suas respectivas obras, cf. MELLO E 
SOUZA, 2005:49-70). 
305 Oposição que continuaria por longo tempo, a julgar pela forma como Roger Bastide leu o 
poema Dois Parlamentos, de 1960. Em carta postada em Paris, em abril de 1961, Bastide 
manifesta seu desejo de escrever texto sobre esse poema na Chronique du Mercure, 
antecipando sua impressão de versos “anti-Gilberto Freyre”. Aliás, oposição retomada antes, 
quando da publicação de O Rio (ou relação da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à 
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repleto de evocações sentimentais definidas na luta (política) para manter uma 

cidade que era remodelada no bojo de projetos de redefinição urbana306.  
 

A cidade é fecundada 
por aquela espada 
que se derrama, 
por aquela 
úmida gengiva de espada. 
 
No extremo do rio 
o mar se estendia, 
como camisa ou lençol, 
sobre seus esqueletos 
de areia lavada. 

 

Nas duas quadras mostradas acima, o cenário litorâneo (tão caro, e 

explorado à exaustão como mote dos empreendimentos ligados à indústria do 

turismo307) é absolutamente despojado de adjetivos e referências que sugiram 

postura evocativa, nostálgica. O tema da espada é retomado, ou seja, diz 

respeito aos rios que cortam a cidade e são constitutivos de sua paisagem e 

sua história, essa cidade transformada (“fecundada”) pelos fluxos migratórios 

que redefiniram o Recife quantitativa e qualitativamente. Entretanto, da mesma 

forma que a população pobre foi evocada em exercício de abstração no qual 

                                                                                                                                                                                   
cidade do Recife), em 1953. Numa das estrofes, é clara a contraposição ao sociólogo, autor do 
Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife, de 1934. Eis a 49ª estrofe do poema: 
 

Casas de lama negra 
há plantadas por essas ilhas 
(na enchente da maré 
elas navegam como ilhas); 
casas de lama negra 
daquela cidade anfíbia 
que existe por debaixo 
do Recife contado em Guias. 
Nela deságua a gente 
(como no mar deságuam rios) 
que de longe desceu 
em minha companhia; 
nele deságua a gente 
de existência imprecisa, 
no seu chão de lama 
entre água e terra indecisa (cf. MELO NETO, 1999:138). 

 
306 Cf. LIRA, 2005: 145,159-160. 
307 Obviamente, em 1950, é anacronismo falar em indústria do turismo, sobretudo em termos 
do significado contemporâneo dessa realidade. Contudo, as mudanças urbanísticas pelas 
quais a cidade do Recife passou, nos anos 1920, já sinalizavam na direção de transformações 
ligadas às exigências do desenvolvimento da economia em moldes capitalistas, de modo que 
eram lançadas as bases favoráveis à transformação das praias, das festas e das comidas 
típicas em mercadoria turística (Ibidem, 158). 
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ganha destaque o pauperismo, o Recife de O cão sem plumas é destituído de 

particularidades (locais específicos, marcos históricos) que sugiram uma cidade 

concreta. Nada mais anti-turístico do que a visão do mar como camisa ou 

lençol, cujos movimentos intermitentes presentes nas ondas cobrem 

esqueletos de areia. Ou mesmo a idéia mar como bandeira estendida, em 

exercício de analogia entre suas tremulações e as oscilações do oceano. 

As quatro estrofes seguintes, entre parênteses, funcionam como 

desdobramento das duas primeiras. Trata-se de explicação na qual João 

Cabral de Melo Neto cria imagens interessantes para representar poeticamente 

os movimentos das ondas batendo nas praias, como se buscasse exercitar as 

possibilidades estéticas de quem se posiciona diante do oceano, 

contemplando-o. Imagem aérea (moderna), possibilitada graças à aviação, de 

onde o autor imaginou a vastidão do mar e o filete dos rios recifenses 

desaguando no litoral. 

Como a cidade, com feições metropolitanas, é espaço físico e social 

que desafia os sentidos humanos, pois repleta de estímulos intelectuais e 

sensoriais, O cão sem plumas carrega (e é carregado de) imagens em que 

cheiros e sons recebem tratamento poético. O barulho das ondas “roendo” a 

praia; o cheiro (incenso) do mar e sua acidez. Temos um rico mosaico 

encerrado com a personificação do oceano, com boca e estômago. Entretanto, 

paradoxalmente, o recurso à personificação, que serve bem à apreensão 

poética do movimento das águas, desemboca na vida e carne de estátua. Vida 

coisificada, silenciada, visto que sempre diz a mesma coisa (no constante e 

monotonamente geométrico movimento de idas e vindas das ondas). 

Dessa forma e inusitadamente, a fábula de Cabral introduz sua crítica 

a certo viés poético (parnasiano, bacharelesco), cujos adeptos aparecem como 

poetas puros polindo esqueletos. Essa poesia, com estrutura formal tão 

refinada e tão fechada em si mesma, a ponto de se fossilizar, era incapaz de 

renovar-se ante os desafios postos pela constituição da modernidade em 

território brasileiro. Poetas silenciados pelos novos desafios da história e das 

condições literárias constituídas pelo modernismo em suas diversas facetas 

regionais. 

 
(Como o rio era um cachorro, 
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o mar podia ser uma bandeira 
azul e branca 
desdobrada 
no extremo do curso 
- ou do mastro – do rio. 
 
Uma bandeira 
que tivesse dentes: 
que o mar está sempre 
com seus dentes 
e seu sabão 
roendo suas praias. 
 
Uma bandeira 
que tivesse dentes: 
como um poeta puro 
polindo esqueletos, 
como um roedor puro 
elaborando esqueletos, 
o mar, 
com afã, 
está sempre outra vez lavando 
seu puro esqueleto de areia. 
 
O mar e seu incenso, 
o mar e seus ácidos, 
o mar e a boca de seus ácidos, 
o mar e seu estômago 
que come e se come, 
o mar e sua carne 
vidrada, de estátua, 
seu silêncio, alcançado 
à custa de sempre dizer 
a mesma coisa, 
o mar e seu tão puro 
professor de geometria.) 

 

Nos três parágrafos a seguir, desse verdadeiro prisma que é O cão 

sem plumas, vale destacar os feixes que iluminam o fluxo migratório (figurado 

pelo movimento do rio) em direção ao Recife, mas de maneira que a cidade 

surge como local hostil ao homem simples (mendigo, “cão”), vindo do sertão ou 

das áreas açucareiras. As incertezas envolvidas na ida para a grande cidade 

(no movimento de pessoas desenraizadas) apontam para o sentimento de 

medo. O viés comunista de João Cabral surge, mais uma vez, na crítica à 

igreja, muito provavelmente, como já vimos em capítulo anterior, aguçada pelo 

peso dessa instituição na Espanha.  

Nesse conjunto de estrofes, o mar representa as elites, a visão 

bacharelesca, voltada para a Europa e cega para a vida dos brasileiros que 

vivem ou às margens do processo de modernização do Recife ou, quando 

mergulhados no processo de modernização, estão submetidos a um processo 
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de proletarização no qual a vida é defendida a duras penas, como era o caso 

da capital pernambucana analisada por Josué de Castro, nos anos 1930 e 

1940.  

Mas aqui já vislumbramos pequenos indícios do que dissemos ser a 

ontologia da luta do homem pobre. Se a cidade (repleta de hostilidades) parece 

cerrar suas portas para os mais pobres, surge, pela primeira vez, a 

possibilidade de mobilização popular, que “pode crescer e explodir, / como uma 

ilha, / uma fruta”. Pela primeira vez, os moradores do mangue não são 

figurados pela lama colada à pele, esmagados pelas precárias condições de 

vida do Recife, nos anos 1940 e 1950. Irrompe a imagem da ilha e da vitalidade 

da fruta. O poema transforma-se em libelo, em exortação à mobilização, 

preparando sua luta (“de água parada, / de fruta parada”). 

 
Mas antes de ir ao mar 
o rio se detém 
em mangues de água parada. 
Junta-se o rio 
a outros rios 
numa laguna, em pântanos 
onde, fria, a vida ferve. 
 
Junta-se o rio 
a outros rios. 
Juntos, 
todos os rios 
preparam sua luta 
de água parada, 
sua luta 
de fruta parada. 

 

Designamos ontologia a postura de Cabral que chega ao final de seu 

poema forjando peculiar perspectiva sobre a vida em geral (e não sobre uma 

paisagem específica, circunstancial), representada em suas possibilidades de 

auto-transformação. Em seus últimos versos, homens e mulheres são 

apresentados como atores sociais políticos, capazes de forjarem seu próprio 

discurso e defenderem a fala como atributo imprescindível ao ingresso na 

esfera pública. Inesperadamente308, ao menos pela toada que nos 
                                                             
308 A estrutura de montagem de O cão sem plumas apresenta similitudes com o inesperado 
forjado historicamente no processo de metropolização das cidades, nas novas condições de 
ação e de discurso, e, portanto, de realização do “infinitamente improvável”, como diz H. 
Arendt. Dizemos isso porque, quando tudo parece conspirar contra a população pobre do 
Recife, como se falhassem a esperança e as chances concretas de construção de uma vida 
mais digna, o poema sofre inflexão direcionada à capacidade de ação política (histórica) 
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acompanhava na leitura dos versos, os “cães” são (pelo menos, parecem ser) 

capazes de ação política.  

Inesperadamente, o mangue deixa de ser o local da onipresença da 

lama. Esse aspecto inusitado surge na quadra montada como espécie de 

silogismo dedutivo, mas sem qualquer lógica: se o rio é um cão e o mar, uma 

bandeira, então o mangue é uma fruta. Fruta cujo sabor adocicado (não 

podemos deixar de pensar na produção açucareira, montada sobre a 

monocultura latifundiária, e suas conseqüências sociais) inverte a polaridade 

até então dominante, de modo que, gota a gota, a exploração deixa entrever a 

floração alegre, popular, capaz de fazer frente ao domínio das classes 

detentoras do poder. A postura política de João Cabral de Melo Neto, apesar 

de muito bem cifrada, era evidenciada. 

 
(Como o rio era um cachorro, 
como o mar era uma bandeira, 
aqueles mangues 
são uma enorme fruta: 
 
A mesma máquina 
paciente e útil 
de uma fruta; 
a mesma força  
invencível e anônima 
de uma fruta 
 - trabalhando ainda seu açúcar 
depois de cortada -. 
 
Como gota a gota 
até o açúcar, 
gota a gota 
até as coroas de terra; 
como gota a gota 
até uma nova planta, 
gota a gota 
até as ilhas súbitas 
aflorando alegres.) 

 

O último conjunto de versos, intitulado Discurso do Capibaribe, é a 

revelação da ontologia propriamente dita. Ontologia do ser humano, nas 

condições concretas da vida no Recife. Ontologia diretamente ligada aos 

movimentos migratórios como processos que alteram radicalmente as 

condições de vida das pessoas neles envolvidas e da própria cidade. No 

                                                                                                                                                                                   
transformadora, que nos parece semelhante à conceituação da filósofa alemã a respeito da 
ação política e da capacidade de vir a público (cf. ARENDT, 2000: 190-191). 
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mesmo tempo em que as pessoas vindas do sertão ou das áreas açucareiras 

dão visibilidade às condições de vida da população do interior (que vivia em 

relativo isolamento), graças às suas histórias, a ida para Recife (cada vez mais 

remodelada em termos metropolitanos) engendra, na e pela produção (de 

mercadorias e de pessoas desligadas do mercado ou mesmo ligadas de 

formas precárias), novas formas de pobreza e miséria, dessa vez, não mais 

“ocultas” nos rincões distantes da vida urbana.  

O migrante insere-se no mundo da grande cidade, com seus atos e 

suas palavras. Altera as feições urbanas, abre novos desafios de interpretação 

da realidade social. Sua identidade (e a das pessoas que vivem na metrópole) 

passa por redefinições, pois esta só se forma na relação com o outro. O 

crescimento demográfico tornava os mangues o outro dos intelectuais, o outro 

de João Cabral. A cidade redefinia-se como outro de si mesma, de suas 

tradições, sua feição holandesa, européia.  Não se trata de Haussmannização, 

mas não podemos deixar de citar Benjamin, quando se referiu ao desconforto 

que Paris causava em seus moradores, a ponto de não mais se sentirem em 

casa, mesmo em terra natal. Longo processo de tomada de consciência do 

caráter desumano da capital francesa309. 

Nessa ontologia, vislumbramos elementos que remetem à discussão 

de Hannah Arendt310 (como já sugerimos em breve nota) acerca das 

articulações entre ação e discurso. A aparição dos migrantes, diante da nova 

realidade da vida em Recife, remodelava as condições de vida, a realidade do 

mundo, garantida pela presença mútua de homens e mulheres em certa 

conformação sócio-histórica (no caso, a cidade de Recife dos anos 1940). 

Encerrar o poema com o discurso do Capibaribe é transpor para o plano da 

poesia reformulações sociais e urbanas, no seio das quais se engendravam 

novos atores sociais que só poderiam ter existência pela ação e pelo discurso.  

O próprio Cabral estava submetido a essa lógica. Longe do Brasil, 

suas experiências de distanciamento e desenraizamento devem ter sido 

fundamentais para a inflexão contida no poema que estamos analisando. 

                                                             
309 Cf. BENJAMIN, 2007: 64. 
310 Apoiamo-nos especificamente no capítulo “Ação”, do livro A condição humana, para buscar 
apreender os vínculos entre o trabalho de João Cabral e o processo social ao qual ele precisa 
ser relacionado, segundo exigências da perspectiva analítica que buscamos sugerir (cf. 
ARENDT, 2000: 188-259). 
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Ligada a essas experiências, sua leitura do discurso de Gilberto Freyre e, 

fundamentalmente, do discurso de Josué de Castro incitou-o a depreender e 

criar novas possibilidades de fazer poético e de participação como homem de 

letras.  

Distante do Brasil, tendo de lidar com a experiência do 

desenraizamento (distância em relação às pessoas e locais que funcionam 

como base significativa para a formação da identidade pessoal e de sua 

permanência ao longo do tempo, sob pena de o “eu” se desfazer), o escritor 

não consegue ocultar a dupla angústia, presente em seus versos,: angústia do 

desterro, à qual tentava responder pela memória (e pelas cartas, como vimos), 

e angústia em relação ao nordeste que depreendia no debate sobre a questão 

da fome (aguda, incômoda, chocante). Esses dois aspectos estão figurados 

nas duas primeiras estrofes da quarta parte do poema. 

 
Aquele rio 
está na memória 
como um cão vivo 
dentro de uma sala. 
Como um cão vivo 
dentro de um bolso. 
Como um cão vivo 
debaixo dos lençóis, 
debaixo da camisa, 
da pele. 
 
Um cão, porque vive, 
é agudo. 
O que vive 
não entorpece. 
O que vive fere. 
O homem,  
porque vive, 
choca com o que vive. 
Viver  
é ir entre o que vive. 

 

Na primeira estrofe, o movimento dá-se de fora pra dentro, em direção 

à intimidade (sob a pele). Esforço de identificação entre o escritor e uma 

realidade que não é a sua propriamente dita, sobretudo por causa das 

separações de classe que o afastavam da população pobre da qual tentava 

manter-se próximo, pelo menos em termos de sensibilidade. Nesse sentido, 

está cifrada também a postura literária que já parecia defender com unhas e 

dentes: literatura aberta à vida, mais especificamente, à vida do outro de 
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classe, dos migrantes nordestinos. Avesso da literatura torre de marfim. Pedra 

do Sono já ficou para trás. 

O incômodo causado pela vida (em seu potencial transformador) 

mescla-se ao incômodo de escritor desafiado a lidar poeticamente com novos 

problemas para os quais os exercícios de corte surrealista apresentavam-se 

como impróprios. Vida que incomoda sonho, sono e silêncio. 

 
O que vive 
incomoda de vida 
o silêncio, o sono, o corpo 
que sonhou cortar-se 
roupas de nuvens. 
O que vive choca, 
tem dentes, arestas, é espesso. 
O que vive é espesso 
como um cão, um homem, 
como aquele rio. 

 

Chegamos a transcrever um trecho de crítica, na qual Antônio Houaiss 

falou da necessidade de representar o homem do Capibaribe sem cifras, caso 

se quisesse tomá-lo como objeto central de construção poética. No efeito 

prismático que vislumbramos nesse poema, análogo às nuanças do processo 

de transformação pelo qual passavam o Brasil, Recife e a própria trajetória de 

João Cabral de Melo Neto, a estrofe seguinte constitui certa des-metaforização 

a partir da qual as camadas de lama e as imagens de cães, rios e frutas são 

arrancadas, uma a uma (como cascas de cebola), até que se atinja o núcleo da 

ontologia sugerida nos versos: o homem propriamente dito, concreto, mais 

espesso do que qualquer representação literária que dele se faça. 

 
Como todo o real 
é espesso. 
Aquele rio 
é espesso e real. 
Como uma maçã 
é espessa. 
Como um cachorro 
é mais espesso do que uma maçã. 
Como é mais espesso 
o sangue de um cachorro 
do que o próprio cachorro. 
Como é mais espesso 
um homem  
do que o sangue de um cachorro. 
Como é muito mais espesso 
o sangue de um homem 
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do que o sonho de um homem. 
 
Espesso 
como uma maçã é espessa. 
Como uma maçã 
é muito mais espessa 
se um homem a come 
do que se um homem a vê. 
Como é ainda mais espessa 
se a fome a come. 
Como é ainda muito mais espessa 
se não a pode comer 
a fome que a vê. 

 

O escritor vai se desfazendo de todo o repertório de que se valeu para 

construir O cão sem plumas. O rio, o cão (cachorro), o sangue, tudo cai por 

terra até que, destituído de qualquer exercício de abstração, Cabral nos deixa 

com o homem concreto, com suas necessidades e com sua fome, muito mais 

aguda na sociedade sob o desenvolvimento desigual da sociedade capitalista, 

visto que a lógica da mercadoria produz objetos e imagens, em grande esforço 

para criar o desejo de adquirir as novidades do novo mundo. Não obstante, a 

ponte entre o desejo e o consumo não é facilmente transposta. Situação aguda 

quando a imagem é consumida (está em todos os lugares, nas vitrines), mas 

não o objeto propriamente dito (fome que vê, mas não pode saciar-se). Não 

podemos esquecer-nos aqui do poema Canto ao homem do povo Charlie 

Chaplin, de Drummond, e dos seguintes versos: 
 
Não há muitos jantares no mundo, já sabias, 
e os mais belos frangos 
são protegidos em pratos chineses por vidros espessos. 
Há sempre o vidro, e não se quebra, 
há o aço, o amianto, a lei, 
há milícias inteiras protegendo o frango, 
e há uma fome que vem do Canadá, um vento, 
uma voz glacial, um sopro de inverno, uma folha 
baila indecisa e pousa em teu ombro: mensagem pálida 
que mal decifras. Entre o frango e a fome, 
o cristal infrangível. Entre a mão e a fome, 
os valos da lei, as léguas. Então te transformas 
tu mesmo no grande frango assado que flutua 
sobre todas as fomes, no ar; frango de ouro 
e chama, comida geral 
para o dia geral, que tarda311. 

 

O poema é encerrado com a idéia da espessura da realidade, 

retomando a articulação entre homens e a paisagem (não-)metropolitana do 
                                                             
311 Cf. ANDRADE, 2001: 194. 
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mangue recifense. Águas de fluxo lento, visto que poluídas na metamorfose da 

cidade e também pelo lançamento dos dejetos oriundos dos processos de 

fabricação do açúcar nas modernas usinas do interior312. A figuração da 

indistinção entre essa água pegajosa, a lama dos mangues, as moradias dos 

trabalhadores pobres recifenses e seus próprios corpos, é marca de criação 

literária na qual estão inscritos os sinais do primeiro grande esforço de João 

Cabral de Melo Neto para revelar sua sensibilidade em relação à distribuição 

desigual das chances de vida na sociedade brasileira, particularmente em 

Pernambuco. Ali, a perversa combinação entre forças modernizadoras e 

arcaizantes criava condições sociais favoráveis à re-produção da desnutrição 

como o mais grave indício da peculiar exploração, cuja contundência tornava a 

imagem do homem anfíbio particularmente significativa em termos da 

desumanização à qual Cabral buscava dar forma literária e contra a qual 

tentava sustentar alguma esperança.  

 
Aquele rio 
é espesso 
como o real mais espesso. 
Espesso 
por sua paisagem espessa, 
onde a fome 
estende seus batalhões de secretas 
e íntimas formigas. 
 
E espesso 
por sua fábula espessa; 
pelo fluir 
de suas geléias de terra; 
ao parir 
suas ilhas negras de terra. 
 
Porque é muito mais espessa 
a vida que se desdobra 
em mais vida, 
como uma fruta 
é mais espessa 
que sua flor; 
como a árvore 
é mais espessa 
que sua semente; 
como a flor 
é mais espessa 
que sua árvore, 
etc. etc. 
 
Espesso, 
porque é mais espessa a vida que se luta 

                                                             
312 Cf. CASTRO, 1953: 111; FREYRE, 2004: 71. 
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cada dia, 
o dia que se adquire 
cada dia 
(como uma ave 
que vai cada segundo 
conquistando seu vôo). 
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CONCLUSÃO 
 

 
 
Já deixando o Recife 
entro pelos caminhos comuns do mar: 
entre barcos de longe, 
sábios de muito viajar; 
junto desta barcaça 
que vai no rumo de Itamaracá; 
lado a lado com rios 
que chegam do Pina com o Jiquiá. 
Ao partir companhia 
desta gente dos alagados 
que lhe posso deixar, 
que conselho, que recado? 
Somente a relação 
de nosso comum retirar; 
só esta relação 
tecida em grosso tear. 
 
Trecho de O Rio (1953)313 
 

 

Difícil a tarefa de esmiuçar a trajetória e os versos de João Cabral de 

Melo Neto, repletos de nuanças pessoais, sociais e estéticas, todas elas 

pródigas em peculiaridades que sinalizam desdobramentos infindos.  

Ao menos em parte, os obstáculos lançam suas raízes na dificuldade 

de articulação entre os espaços sociais nos quais esse filho de Pernambuco 

transitou e os espaços literários em que, no fim das contas, deixou sua marca 

autoral. Nesse itinerário de vida, Cabral sofreu as repercussões da decadência 

familiar (articulada à derrocada do Nordeste açucareiro). Foi obrigado a fazer 

escolhas e forjar uma senda na qual fosse possível dar conta das exigências 

da vida, não sem grandes angústias e incertezas. Cultivou o desejo de se 

tornar homem de letras, em estado situado em região marcada por sem-

número de romances, escritos em meio a significativas transformações sociais, 

políticas, econômicas e urbanísticas. Literatura norteada por aspectos 

geográficos, psicológicos e sociais, muitos deles vertidos em material estético 

usado na tessitura dos textos. 

Ele escolheu ir para o Rio de Janeiro, mas essa já era a trajetória de 

inúmeros escritores, por ser a cidade em que estava sediada a estrutura do 

Governo Federal, com todas as possibilidades de trabalho, ligadas à burocracia 

                                                             
313 Cf. MELO NETO, 1999:142-143. 
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estatal (submetida a intensas modificações, sobretudo a partir dos anos 1930). 

No Rio, concentravam-se também inúmeros jornais, livrarias e editoras. Mesmo 

assim, manter-se no itinerário percorrido por tantas pessoas não era garantia 

de sucesso, ainda mais em momento marcado por várias e intensas mudanças, 

em meio às quais os indivíduos viam seus trabalhos e suas esperanças serem 

destruídos, mas tentavam reconstruí-los quando era possível.  

A vida de João Cabral de Melo Neto transcorreu e foi construída em 

meio ao longo e complexo processo de modernização do Brasil, que tinha 

como significativa característica o movimento. Sensação de movimento 

aflorada no torvelinho de remodelações das condições sócio-históricas de 

produção da vida e da arte (e da literatura em particular). Nesse ínterim, os 

fluxos migratórios tiveram papel fundamental na vida material e simbólica da 

sociedade, em termos nacional e local. Em meio à construção de nossa 

modernidade, salta aos olhos a circulação de pessoas, coisas e idéias. Cabral 

foi migrante e, portanto, teve de lidar com sua condição de desterrado 

(confessada em missivas e versos), condição partilhada por milhares de 

nordestinos que tiveram de abandonar a terra natal, a fim de não deixar a vida 

e a esperança esmorecerem.  

Migração, angústia e esperança foram transfiguradas em versos, mais 

ou menos na mesma toada da vida. À medida que os deslocamentos se 

impunham como constrangimentos aos quais parecia quase impossível não se 

submeter, mais a migração ficava incrustada em seus anseios poéticos, em 

suas linhas escritas. Sem falar que representações estéticas de vidas em 

trânsito já haviam se tornado cânones nas literaturas nacional e mundial. Não 

custa lembrar a última e inusitada palavra que encerra Grande sertão: veredas, 

de Guimarães Rosa: travessia. 

Nesse sentido, os poemas de Cabral podem ser lidos como sinais 

reveladores de seu itinerário biográfico e social, versos em que se condensam 

infinitos indícios que nos desafiam a forjar caminhos analíticos capazes de dar 

conta de todos os aspectos ligados aos problemas sociais e sociológicos 

envolvidos na relação entre literatura e sociedade, ainda mais quando falamos 

de poesia, que impõe a questão da forma (talvez) com mais força, se 

comparada a outros arranjos literários.  
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João Cabral de Melo Neto deixou o Rio de Janeiro, em direção à 

Europa. Maior a distância de sua terra natal, maior a presença dos temas 

regionais em sua literatura. Migrante ele também, desenvolveu trajetória 

distinta (desde sua origem) daquelas que marcaram a vida de tantos 

trabalhadores que deixaram para trás o lar, em direção a outros locais, 

sobretudo as grandes metrópoles. Não obstante as distâncias sociais, Cabral 

teceu literatura em que demonstrava cumplicidade e interesse pelos destinos 

dos retirantes e dos moradores dos mangues. A despeito de todo seu esforço 

em construir, em cartas e entrevistas, a imagem de poeta absolutamente 

orientado pelo racionalismo, dedicado à literatura como ofício artesanal (como 

se a produção de versos fosse similar à tecelagem ou ao manuseio da argila), 

seus versos estão repletos de sensibilidade e, porque não dizer, medo (esse 

sentimento tão humano). Medo que, a despeito de todas as distâncias sociais, 

sempre tende a nos desarmar. Com sorte, ele também nos humaniza, como fez 

João Cabral de Melo Neto, no esforço de apreender poeticamente um drama 

humano, ora em libelos quase políticos, ora em conselhos literários, dados para 

não esmorecer a esperança. Para que as distâncias sociais não fiquem tão 

grandes, a ponto de pessoas, localizadas em posições extremas, não 

conseguirem mais ver no outro o humano. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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