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RESUMO 
 
 
 Diante das diversas transformações sociais, políticas, econômicas e estéticas que 
revolucionaram o mundo no século XX, a década de sessenta se apresenta como um momento 
inovador para as letras hispano-americanas. Neste período, surge na América Latina um 
movimento literário que visa à renovação da linguagem latino-americana como símbolo e 
expressão de sua identidade. Este movimento posteriormente intitulado o “boom do novo 
romance hispano-americano”, abre um espaço essencial para que essa literatura alcance um 
notável reconhecimento de público e crítica dentro e fora do continente. No México, muitos 
autores inspirados na filosofia do mexicano se propõem a estudar a fundo o passado pré-
hispânico e o período da colonização espanhola para entender o processo histórico da 
sociedade mexicana, no intuito de dispor essa tradição cultural em um mesmo projeto de 
busca identitária. Carlos Fuentes, escritor mexicano, é uma das personalidades que integram 
esse novo quadro literário estabelecido nos países latino-americanos nos anos 60. Esta 
dissertação pretende estudar a construção da identidade mexicana na perspectiva de Carlos 
Fuentes a partir de uma análise interpretativa do romance La muerte de Artemio Cruz (1962), 
e do diálogo proposto entre a ensaística do autor e sua ficção, tomando como objetos de 
estudo a obra acima citada e Tiempo Mexicano (1971). O objetivo desta pesquisa é verificar 
como o escritor trabalha na literatura as questões vigentes na sociedade mexicana e de que 
forma sua produção artística se constitui como instrumento de reflexão e crítica desta 
sociedade. Este trabalho defende a hipótese de que a narrativa de Carlos Fuentes apresenta a 
identidade mexicana como uma identidade nacional fraturada por questões históricas e 
culturais. Pressupõe-se aqui que em La muerte de Artemio Cruz a figura do protagonista seria 
uma representação do sujeito mexicano, considerando sua identidade como a expressão 
simbólica de uma determinada classe social em um período histórico específico, já que as 
identidades culturais que formam a sociedade mexicana são múltiplas e encontram-se em 
constante transformação. O estudo comparativo desenvolvido em torno do romance e do 
ensaio de Fuentes intenciona comprovar que há uma relação estreita entre as temáticas 
abordadas e o pensamento crítico construído pelo escritor em ambos os gêneros. 
 
Palavras-chave: Novo romance hispano-americano; Sociedade mexicana; Questões 
identitárias; Crítica; Carlos Fuentes. 
 



 

 
 
 
 
 
 

RESUMEN 
 
 
 Frente a las diversas transformaciones sociales, políticas, económicas y estéticas que 
revolucionaron el mundo en el siglo XX, la década de 60 se presenta como un momento 
innovador para las letras hispanoamericanas. En este periodo, surge en América Latina un 
movimiento literario que propone la renovación del lenguaje latinoamericano como símbolo y 
expresión de su identidad. Este movimiento nombrado el “boom de la nueva novela 
hispanoamericana”, abre un espacio esencial para que esa literatura alcance un notable 
reconocimiento de público y crítica dentro y afuera del continente. En México, muchos 
autores inspirados en la filosofía del mexicano se proponen a estudiar a fondo el pasado 
prehispánico y el periodo de la colonización española para comprender el proceso histórico de 
la sociedad mexicana, con la finalidad de disponer esa tradición cultural en un mismo 
proyecto de busca identitaria. Carlos Fuentes, escritor mexicano, es una de las personalidades 
que integran ese nuevo cuadro literario establecido en los países latinoamericanos a los 
sesenta. Esta disertación pretende estudiar la construcción de la identidad mexicana en la 
perspectiva de Carlos Fuentes a partir de un análisis interpretativo de la novela La muerte de 
Artemio Cruz (1962), y del diálogo propuesto entre el ensayo del autor y su ficción, 
adoptando como objetos de estudio la obra citada arriba y Tiempo Mexicano (1971). El 
objetivo de esta investigación es verificar cómo el escritor trabaja en la literatura las 
cuestiones vigentes en la sociedad mexicana y de qué manera su producción artística se 
constituye en instrumento de reflexión y crítica de esta sociedad. Este trabajo defiende la 
hipótesis de que la narrativa de Carlos Fuentes presenta la identidad mexicana como una 
identidad nacional fracturada por cuestiones históricas y culturales. Se presupone aquí que en 
La muerte de Artemio Cruz, la figura del protagonista sería una representación del sujeto 
mexicano, considerando su identidad como la expresión simbólica de una determinada clase 
social en un periodo histórico específico, ya que las identidades culturales que forman la 
sociedad mexicana son múltiples y están en constante transformación. El estudio comparativo 
desarrollado acerca de la novela y del ensayo de Fuentes tiene la intención de comprobar que 
hay una relación estrecha entre las temáticas abordadas y el pensamiento crítico construido 
por el escritor en ambos géneros. 
 
Palabras-llave: Nueva novela hispanoamericana; Sociedad mexicana; Cuestiones 
identitarias; Crítica; Carlos Fuentes. 
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1. INTRODUÇÃO 
 

 Esta dissertação pretende estudar o processo de construção da identidade mexicana na 

perspectiva de Carlos Fuentes a partir de uma análise interpretativa do romance La muerte de 

Artemio Cruz (1962), e do diálogo proposto entre a ensaística do autor e sua ficção, tomando 

como objetos de estudo a obra acima citada e Tiempo Mexicano (1971). O objetivo desta 

pesquisa é verificar como o escritor trabalha na literatura as questões vigentes na sociedade 

mexicana e de que forma sua produção artística se constitui como instrumento de reflexão e 

crítica desta sociedade. 

 As questões identitárias aparecem como temáticas constantes nos textos literários da 

América Latina a meados do século XX. Para compreender este quadro é necessário voltar o 

olhar ao passado e perceber em que medida a condição de colonizado impossibilitou por 

muito tempo a criação de uma literatura que pudesse expressar o “ser latino-americano” 

através de uma linguagem própria. Com o fim do período colonial nas primeiras décadas do 

século XIX, a literatura produzida nas novas nações busca uma afirmação de si mesma. A 

idéia de unidade latino-americana, proveniente das lutas de Independência, surge nesta 

ocasião vinculada à luta contra a condição de colonizado, contra as definições impostas desde 

fora por pressões econômicas, políticas e culturais, uma unidade não tanto de língua ou de 

origem, mas sim de problemáticas. De acordo com as observações de Campra: 

 

[...] Sus textos más significativos parecen responder unánimemente a esta voluntad 
totalizadora [...] Frente a una subalternidad de siglos, hoy América Latina tiende a 
afirmarse con el ímpetu del postergado que por fin reclama el derecho a decir “yo”. 
Pero ¿cuál es el contenido de ese “yo”? El problema de una definición del “ser 
nacional” y del “ser latinoamericano” subyace a toda expresión literaria y crítica. La 
necesidad de reconocer la propia identidad parece obsesionar al latinoamericano 
(CAMPRA, 2007, p.18-19). 
 

 Este questionamento em relação ao ser é uma das heranças deixadas pela colonização. 

O primeiro passo em direção à conquista do ser é a opção por ser contra. Atentando para o 

fato de que a Espanha criou uma unidade na América Hispânica mediante a imposição da 

língua espanhola, a providência inicial na conquista de uma independência cultural seria optar 

pela rejeição da língua imposta. No entanto, em razão de que as línguas originárias já não 

existem no século XIX ou são patrimônio de minorias, ou até mesmo de maiorias marginais, 

esta escolha torna-se inviável, pois aqueles que reivindicam esta ruptura não contam com 

outra língua senão com o espanhol para defender suas idéias (CAMPRA, 2007). 

 Apesar de todos os esforços no sentido de criar modelos próprios, a literatura latino-
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americana continua por muitas décadas sendo regida pela influência do olhar europeu. Na 

tentativa de expressar as peculiaridades e os tipos sociais que conformam as jovens nações, 

bem como exaltar os traços regionais de algumas culturas, a maioria dos escritores acabam 

criando uma literatura exótica e pitoresca. Embora idealizada pela estética romântica, a 

imagem do índio aparece condicionada pela brutalidade de sociedades escravistas. O   

protagonista da literatura hispano-americana do século XIX é a natureza, e esta segue em cena 

até a primeira metade do século seguinte. Para o escritor hispano-americano tornar-se 

independente significa, também, apropriar-se da natureza como forma de libertá-la da 

alienação, da estranheza. 

 Somente em meados do século XX se afirmam novos códigos de expressão. Contudo 

este novo impulso não é obtido dentro da literatura, mas sim de um dado político que marca a 

origem desta mudança objetiva: a Revolução Cubana desempenha um papel essencial na 

transformação do panorama literário latino-americano. Nas palavras de Campra “[...] Es como 

si, visible por primera vez para los demás, en cuanto productora de un envidiable fenómeno 

proprio, América Latina resultara también visible para sí misma” (CAMPRA, 2007, p.22). 

Neste momento os parâmetros valorativos de matriz européia vão se dissipando, se desfaz a 

aparente vocação de literatura exótica. É claro que este não é um fenômeno desprovido de 

raízes: a poesia modernista de fins do século XIX, o romance da revolução mexicana nas 

primeiras décadas do século XX, as vanguardas poéticas dos anos 20, as construções 

narrativas de escritores como Jorge Luis Borges e Miguel Ángel Asturias na década de 40, são 

mais do que evidências de importantes alterações que vinham ocorrendo no circuito literário 

hispano-americano há algumas décadas. Todavia é por volta dos anos 60 que, juntamente com 

o processo de autoconsciência política, começa a se formar uma constelação literária que 

projetará a literatura latino-americana para fora de suas fronteiras continentais (CAMPRA, 

2007). 

 A literatura dos anos 60 busca (re) descobrir o “ser nacional” e o “ser latino-

americano” (re) criando por meio da linguagem a imagem de um país ou continente que 

abriga diferentes identidades culturais. Os escritores desta época procuram formular uma 

reflexão mais profunda e complexa com respeito às sociedades latino-americanas, destacando 

a importância de reconhecimento do pluriculturalismo e da mestiçagem como signos de uma 

herança cultural valiosa em um espaço assolado por constantes problemáticas políticas e 

sociais. Fuentes (1997, p.12) diz que o continente americano foi fundado pela utopia dos 

colonizadores, que imaginaram e inventaram um continente maravilhoso, e que desde então o 
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continente americano tem vivido entre o sonho e a realidade, porque a memória da sociedade 

feliz está na origem da América e esta tem vivido o divórcio entre a boa sociedade que 

desejamos e a sociedade imperfeita na qual vivemos realmente. Essa sociedade imperfeita é o 

espaço central em que transitam as personagens que atuam na literatura hispano-americana ao 

adentrar a segunda metade do século XX. As obras deste período não apresentam respostas, 

mas incitam o leitor por meio de perguntas e exposição de temas que o levem à formação de 

um pensamento crítico com relação à sociedade de que faz parte. O homem passa a ser o 

grande personagem da literatura e seus conflitos íntimos e sociais alcançam o âmbito da 

universalidade. Como observa Paz, os latino-americanos tornam-se finalmente 

contemporâneos de todos os homens. 

 No México, diversos autores inspirados na filosofia do mexicano se propõem a estudar 

a fundo o passado pré-hispânico e o período da colonização espanhola para entender o 

processo histórico da sociedade mexicana, no intuito de dispor essa tradição cultural em um 

mesmo plano de construção ou resgate da identidade nacional. 

 Este trabalho defende a hipótese de que o romance de Carlos Fuentes apresenta a 

identidade mexicana como uma identidade nacional fraturada por questões históricas e 

culturais. Pressupõe-se aqui que em La muerte de Artemio Cruz, a figura do protagonista seria 

uma representação do sujeito mexicano, considerando sua identidade como a expressão 

simbólica de uma determinada classe social em um período histórico específico, já que as 

identidades culturais que formam a sociedade mexicana são múltiplas e encontram-se em 

processo de constante transformação. 

 O percurso desta pesquisa se inicia com um estudo sobre o projeto de busca identitária 

empreendido pelos escritores hispano-americanos na década de 60. No capítulo intitulado “O 

boom do novo romance hispano-americano: identidade e linguagem” procuro explicar as 

relações existentes entre a “nova narrativa” e o boom da literatura hispano-americana, 

esclarecendo os aspectos editoriais e literários que integraram este fenômeno, com o propósito 

de entender o contexto cultural e literário em que o romance de Carlos Fuentes foi produzido. 

Este capítulo está dividido em três partes. 

 Na primeira, intitulada “O boom dos anos 60”, busco comentar os traços mais 

relevantes do fenômeno tomando como base teórica os textos El boom de la novela latino-

americana de Emir Rodríguez Monegal, Historia personal del boom de José Donoso, La 

novela latino-americana: 1920 – 1980 de Ángel Rama, ensaios que representam as primeiras 

tentativas de uma reflexão crítico-teórica acerca do boom. A partir da discussão promovida 
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por estes autores, tento destacar os assuntos de maior interesse para a conformação desta nova 

realidade na literatura latino-americana, como a mudança do quadro social estabelecido no 

continente latino-americano após a II Guerra Mundial, a importância do crescimento editorial 

para a expansão da literatura hispano-americana e o intercâmbio literário dentro do 

continente, a função das revistas com relação à ampliação do número de leitores na América 

Latina, a influência da Revolução Cubana para a instauração de um novo panorama cultural 

nos países latino-americanos e o tipo de leitor que começa a surgir desde então, a 

transformação na inscrição do intelectual na sociedade latino-americana e sua 

profissionalização. Emprego também as considerações de Pablo Rocca dispostas em sua obra 

35 años en Marcha, para citar o exemplo da Revista Marcha como veículo de integração das 

literaturas no continente. 

 Na segunda parte deste capítulo que traz o subtítulo “O novo romance hispano-

americano”, procuro indicar as alterações que vinham ocorrendo desde a década de 40 na 

literatura hispano-americana e que preparariam o terreno para as grandes inovações 

apresentadas nas narrativas dos anos 60. A visão de mundo do escritor do “novo romance” e 

sua proposta de revolucionar a linguagem, por meio de uma reflexão crítica mais complexa e 

do uso de técnicas narrativas inovadoras, são discutidas a fim de esclarecer a intenção deste 

escritor, que em muitos casos se apropria da mitologia para recriar a história e resgatar ou 

construir pelo universo da linguagem a imagem do “real hispano-americano”. Essa reflexão se 

apóia no pensamento crítico elaborado por Carlos Fuentes em La nueva novela 

hispanoamericana, nas idéias apresentadas por André Trouche em seu ensaio “Boom e Pós-

boom” contido em Conceitos de Literatura e Cultura, em artigo de autoria de Emir Rodríguez 

Monegal “Situación del escritor en América Latina” publicado em Mundo Nuevo, bem como 

em seus comentários reunidos em Narradores de esta América. 

 As impressões de Monegal aparecem também na última parte deste capítulo, “Carlos 

Fuentes no contexto do boom”, no qual me concentro em discorrer sobre a presença de Carlos 

Fuentes neste novo quadro literário, sua trajetória como escritor e a proposta artística exposta 

em suas obras. 

 Depois de introduzir as informações necessárias para que se compreenda as linhas em 

que se desenvolve o trabalho artístico de Carlos Fuentes, parto para a análise do romance, “La 

muerte de Artemio Cruz: a identidade fraturada de um homem e de uma nação”, em que busco 

comprovar a hipótese de fraturamento identitário expresso pela imagem de Artemio Cruz e 

verificar de que maneira os elementos históricos e culturais abordados no romance 
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contribuem para a constituição desta identidade apresentada pelo autor. Este estudo é 

composto por quatro itens. 

 Em “A questão do ser mexicano” discuto, a partir de fragmentos retirados do romance, 

os elementos mencionados no texto que remetem à construção identitária do protagonista e a 

apropriação que Fuentes faz dos conceitos desenvolvidos por Octavio Paz em El laberinto de 

la soledad, para compor o perfil identitário de suas personagens. A idéia de violência e 

ocultamento disseminada por Paz como traço marcante nas relações do mexicano, assim 

como a dinâmica existente entre violados e violadores na sociedade mexicana são 

identificados no romance como aspectos cruciais para o entendimento das identidades 

mostradas ao longo do texto. 

 No item “A Revolução Mexicana” observo a aparição de personagens históricas e a 

criação de personagens ficcionais que representam determinados tipos sociais na narrativa, no 

intuito de reconhecer a crítica de Carlos Fuentes ao movimento revolucionário e a seus 

agentes, intensificada na pessoa de Artemio Cruz, representante da nova classe social 

dominante que se forma com o fim da luta armada, beneficiada pelo prestígio deixado pela 

Revolução. 

 Em “Mito e História” tento examinar a idéia de tempo cíclico presente na ficção e 

verificar de que forma a mitologia e a história se complementam no romance de Fuentes. Para 

terminar este capítulo trato das “Relações entre México e Estados Unidos”, parte em que 

procuro ressaltar, desde trechos extraídos da obra, a influência norte-americana e sua 

constante intervenção nas questões políticas, sociais e econômicas do México, como também 

a traição aos ideais revolucionários pelas mãos de seus próprios comandantes. 

 Além da obra de Paz, a análise desenvolvida neste capítulo se baseará nos seguintes 

textos críticos: La muerte de Artemio Cruz: una novela de denuncia y traición de María 

Stoopen, “La muerte de Artemio Cruz: tiempo cíclico e historia del México moderno” de 

Klaus Meyer-Minnemann contido em Carlos Fuentes desde la crítica, e Tríptico Mexicano de 

Manuel Durán. Este estudo se guiará também pelas perspectivas teóricas de Tzvetan Todorov 

em A Conquista da América, e de Héctor Aguilar Camín & Lorenzo Meyer em À Sombra da 

Revolução Mexicana: História Mexicana Contemporânea, 1910-1989. 

 No capítulo intitulado “Diálogo entre Gêneros” aponto as possíveis conexões entre o 

ensaio e a ficção de Carlos Fuentes, tomando como objetos de pesquisa o romance La muerte 

de Artemio Cruz e o livro de ensaios Tiempo Mexicano. Inicio este estudo com informações 

acerca do ensaio latino-americano e a tradição ensaística mexicana que antecede a Carlos 
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Fuentes. Em seguida, faço uma breve exposição dos assuntos tratados pelo autor em Tiempo 

Mexicano na tentativa de verificar como ensaio e romance se interrelacionam em sua escrita. 

As fontes teóricas empregadas aqui são América Latina: la identidad y la máscara de Rosalba 

Campra e “Este Centauro de los Géneros” de John Skirius contido em El ensayo 

hispanoamericano del siglo XX. Este capítulo também está dividido por subtítulos. 

 Em “A multiplicidade dos tempos no México” destaco a reflexão elaborada por 

Fuentes sobre a idéia de tempo cíclico no México e as mudanças processadas pela idéia de 

tempo linear transplantada na sociedade mexicana, percebendo de que forma o 

desenvolvimento moderno empreendido no país a meados do século XX gerou um 

crescimento desordenado nos centros urbanos do México desconsiderando os qualificativos 

culturais que compõem esta sociedade. Busco estabelecer pontos de convergência entre a 

sociedade real discutida no ensaio e a imagem desta sociedade projetada na ficção. 

 Na seqüência, abordo no item intitulado “Da utopia à herança da Revolução” a 

investigação organizada no ensaio de Fuentes a respeito da Revolução Mexicana e da 

sociedade formada a partir do período revolucionário, indicando os pontos de encontro e de 

diferenças entre o pensamento crítico exposto no ensaio e a crítica formulada no romance. 

 Em “Diário de viagem”, comento o debate levantado por Fuentes em seu ensaio sobre 

a violência como signo imperativo na história do México e a enorme distância que separa a lei 

e sua prática na sociedade mexicana, com o objetivo de perceber como a injustiça social e a 

falta de democracia no México se constituem como alvos de crítica e denúncia na obra do 

autor. Procuro enfatizar que a forma como os detentores do poder continuam atuando na 

sociedade mexicana através do sistema de exploração que prevalece, apesar da substituição 

dos regimes políticos, é assunto recorrente tanto no ensaio quanto na ficção. 

 Para encerrar o capítulo, discuto em “Prenúncios de um 'novo tempo'” o agravamento 

dos estragos causados pela falta de compromisso com um desenvolvimento social justo e 

democrático na sociedade mexicana, no qual tento demonstrar em que medida a crítica 

expressa no romance é reafirmada no ensaio de Fuentes. 

 Para a composição desta pesquisa são adotados os seguintes textos: “Fuentes the 

Modern; Fuentes the Postmodern” de Raymond Willians, A Civilização Asteca de Jacques 

Soustelle, El Espejo Enterrado de Carlos Fuentes, A Conquista da América de Tzvetan 

Todorov e El laberinto de la soledad de Octavio Paz.  

 No capítulo de conclusão procuro fazer uma síntese das discussões levantadas por esta 

dissertação e expor os resultados finais deste estudo. Para o embasamento destas 
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considerações finais emprego os conceitos teóricos de Stuart Hall apresentados em A 

identidade cultural na pós-modernidade. 
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2. O BOOM DO NOVO ROMANCE HISPANO-AMERICANO: IDENTIDADE E 
LINGUAGEM 

 

 Para falar da nova narrativa hispano-americana é imprescindível esclarecer sua 

associação com o fenômeno do boom que tomou conta do cenário literário latino-americano 

nos anos 60. Há muitas controvérsias no que se refere às definições do boom, assim como ao 

corpo de autores que o formam e mesmo quanto à delimitação de datas que marcam o seu 

surgimento e sua extinção. Segundo Trouche (2005, p.96), atualmente ainda há dificuldade 

em definir o termo boom como conceito teórico adotado pela crítica literária latino-americana, 

posto que a princípio designava apenas um fenômeno de comercialização e recepção, mas 

dado seu uso extremamente recorrente e indiscriminado, passou a ter uma nova dimensão, 

estreitamente vinculada a um período específico, uma proposta poética e uma fase histórica 

do processo narrativo, conhecido como “nova narrativa” ou “novo romance hispano-

americano”. É, pois, no decorrer desta trajetória que o significado deste termo vai sendo 

constituído como conceito. Abrangendo o fenômeno literário e o editorial como elementos 

integrantes do mesmo processo, o boom passou a representar um conceito teórico utilizado 

pelo discurso crítico para dar conta do processo de renovação da escrita latino-americana 

proposto pela nova narrativa, conceito este que aponta para importantes questões identitárias 

que sustentam o campo intelectual e o projeto criador latino-americano. 

 Emir Rodríguez Monegal, o primeiro crítico a compor um trabalho no intuito de traçar 

as linhas do fenômeno e situá-lo no contexto da literatura latino-americana contemporânea, 

destaca a forte ligação entre o fenômeno editorial e as inovações literárias ocorridas nos anos 

50 e 60, às quais considera fundamentais para a explosão que se dará nos setores de 

divulgação e vendagens do material latino-americano na década de 60. Em El boom de la 

novela latinoamericana publicado ainda no calor dos acontecimentos, no ano de 1972, data 

indicada por Monegal como o ano de extinção do boom, o crítico uruguaio chama a atenção 

para mudanças no quadro social da América Latina que se processam nas décadas anteriores 

como a vinda de intelectuais europeus para o continente latino-americano em razão da II 

Grande Guerra, o tipo de leitor que se forma nesta época, bem como a modernização das 

cidades latino-americanas. Segundo ele, todas essas alterações serão responsáveis pelo 

fenômeno de publicação e recepção literária intitulado boom que dará visibilidade à nova 

narrativa hispano-americana. 

 Publicado no mesmo ano o trabalho de José Donoso Historia personal del boom, 
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enfatiza o ponto de vista literário desde sua perspectiva pessoal, a de escritor, pensando o 

boom no âmbito dos assuntos estéticos e retóricos, sem dar a devida atenção ao lado 

mercadológico do fenômeno. Em sua definição do novo romance sobressaem duas 

características, julgadas por ele como essenciais, a conjunção de uma nova estrutura narrativa 

e o manejo da língua, traços que são claros em alguns escritores, como Fuentes e Cortázar por 

exemplo, mas que não são evidentes em outros autores que ele engloba no mesmo 

movimento. Ao tentar demarcar as linhas do boom por um ângulo estritamente literário, 

Donoso peca por abordar de modo muito superficial o fenômeno sociológico envolvido nesta 

conformação. Apesar da falta de amplitude na ótica adotada por ele, seu ensaio apresenta um 

elemento significante: partindo de suas considerações é possível pensar no boom como uma 

proposta estética, ainda que multifacetada e fluída. 

 O texto de Ángel Rama, El boom en perspectiva contido em La novela latino 

americana: 1920 – 1980, publicado dez anos mais tarde, em 1982, procura articular as idéias 

expostas até o momento por diferentes críticos e romancistas a respeito do boom, com a 

intenção de mostrar que as distintas visões sobre este podem ser estudadas 

complementarmente, permitindo um olhar mais amplo em relação ao fenômeno. Rama atenta 

para um dado relevante: a continuidade da nova narrativa latino-americana em contraste com 

a extinção do fenômeno editorial, publicitário a partir da década de 1970. Em sua análise 

ressalta como aspecto marcante do boom, a expansão do mercado editorial na América Latina 

e o consumo massivo da literatura hispano-americana dentro e fora do continente. 

 No que tange aos autores que integraram o fenômeno do boom, pode-se dizer que as 

listas de nomes são bastante diversificadas, em razão de serem formadas por critérios 

heterogêneos: uns consideram somente a produção narrativa contemporânea; alguns apelam 

para a norma quantitativa (nesta lista figuram somente os “best sellers”); uma terceira 

categoria se baseia no teor qualitativo, incluindo apenas as obras que apresentam uma maior 

elaboração estética e percepção artística. Assim, na mescla dessas variadas listas pode-se 

encontrar os nomes de Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Miguel Ángel Asturias, Alejo 

Carpentier, Juan Rulfo, Júlio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas 

Llosa, José Donoso, Lezama Lima entre outros. 

 Embora haja divergências entre os críticos sobre determinadas características do 

fenômeno que revolucionou a literatura e o mercado editorial latino-americano nos anos 60, 

todos estão de acordo no que se refere à transformação do panorama literário da época e no 

reconhecimento nacional e internacional alcançado pela literatura hispano-americana, feito 
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nunca visto antes. 

 Quanto à renovação e emergência do projeto criador latino-americano, vale destacar 

que faz parte de um processo de mudança da escrita gestado desde a década de 40. Já neste 

tempo é possível verificar uma sucessão de textos que rompem com a ingenuidade da estética 

realista e apresentam em comum um procedimento de (des) realização. Como observa 

Trouche: 

 

[...] Ultrapassando e desmascarando o mundo empírico das aparências, dado como 
absoluto pelo realismo tradicional, a obra destes narradores começa, assim, a 
assimilar o mito, a história, o lendário oral como signos contíguos e não-
excludentes, que compartilham, enquanto realidade verbal, o mesmo solo comum da 
linguagem. Começam, portanto, a constituir o quadro de uma nova narrativa que 
viria a desaguar no boom dos anos 60, por mais difícil que seja uma definição 
precisa deste termo (TROUCHE, 2005, p.88). 
 

 Com essas inovações, os escritores passam a produzir narrativas mais complexas que 

tendem a problematizar a realidade aparente. Assumindo a tarefa de criação do real hispano-

americano, estimulada pela idéia de que a América é ainda uma realidade a ser construída, 

suas obras pretendem resgatar ou construir a imagem da América Hispânica pelo universo da 

linguagem, conectadas com a atitude básica de busca de autoconhecimento, traço 

característico do projeto criador latino-americano desde o século XVII. Na nova narrativa as 

questões identitárias do continente assumem papel fundamental. 

 Buscar-se-à neste capítulo, esclarecer o contexto em que se conformou o boom, suas 

relações com o novo romance hispano-americano e os temas latentes que impulsionaram essa 

modificação nas letras da América Latina, além de verificar a expressividade da figura de 

Carlos Fuentes neste quadro cultural, a fim de trazer informações que possibilitem uma 

melhor compreensão acerca da análise literária que será desenvolvida posteriormente nesta 

dissertação. 

 

 

2.1. O boom dos anos 60 
 

 Diante das diversas transformações sociais, políticas, econômicas e estéticas que 

revolucionaram o mundo no século XX, a década de 60 se apresenta como um momento 

inovador para as letras hispano-americanas. Enquanto o mundo se abre para as novas 

tecnologias que surgem com a criação dos primeiros computadores e vivencia um tempo de 

disputa política entre os dois grandes blocos (EUA x União Soviética) durante a Guerra Fria, a 
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América Latina é tomada pelos ideais socialistas defendidos pela emblemática Revolução 

Cubana. Neste período, no campo da literatura, surge no continente um movimento literário 

que visa à renovação da linguagem latino-americana como símbolo e expressão de sua 

identidade. Este movimento, posteriormente intitulado boom, pode ser caracterizado por dois 

fenômenos distintos, porém intimamente relacionados: o editorial e o literário. 

Como fenômeno editorial o boom foi uma atividade de grande fluxo de mercadoria, e 

possibilitou o diálogo entre diferentes países. Para que este acontecimento se concretizasse 

houve mudanças no campo intelectual latino-americano proporcionado pela emigração 

forçada para os países hispano-americanos de uma diversidade de escritores, editores e 

professores europeus em razão da II Guerra Mundial. Outro fator de destaque para o 

estabelecimento deste boom mercadológico foi o crescimento demográfico e industrial das 

grandes cidades e centros urbanos da América Latina nesta época, e o impacto causado pelo 

processo de modernização. Devido a este novo panorama social, a geração de leitores formada 

a partir de 1939 pôde contar com mais universidades e escolas secundárias, mais bibliotecas, 

livrarias e revistas, e passou a ter à disposição editoras latino-americanas que traduziam e 

adaptavam a cultura universal e que também proporcionavam o desenvolvimento da cultura 

nacional e latino-americana (MONEGAL, 1972). Todas essas modificações contribuíram para 

viabilizar o crescimento editorial e o intercâmbio literário no continente americano. 

As revistas de atualidades, cujos modelos foram importados da Europa e dos Estados 

Unidos (L'Express, Time, Newsweek) e adaptados ao público latino-americano, tiveram uma 

função importante na ampliação do número de leitores na América Latina. Ao abrir um espaço 

para a literatura, através de uma seção dedicada à discussão de obras e perfis de escritores, 

estes semanários restauraram a influência deste setor na vida cotidiana nacional: 

 

Las revistas fueron instrumento capital de la modernización y de la jerarquización de 
la actividad literaria: sustituyendo las publicaciones especializadas destinadas sólo al 
restricto publico culto, fundamentalmente formado por los mismos escritores, 
establecieron una comunicación con un publico mayor (RAMA, 1982, p.240). 
 

Ao figurar no quadro de atualidades, a literatura passa a despertar um maior interesse 

no leitor, chamando sua atenção para os romances e ensaios publicados no momento, como 

também para os autores em destaque. Ao familiarizar o público de massa com o universo 

literário, estas revistas contribuem para o aumento da procura de livros, que 

consequentemente gera a expansão do mercado editorial literário. 

Os anos 60 marca um tempo de grande produção literária e forte aceleração no 

processo de publicação. Há um crescimento notável no que se refere às tiragens de livros, o 
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que assegura um maior número de edições para as obras publicadas nas décadas de 60 e, 

inclusive, a reedição de trabalhos que haviam sido publicados nas décadas de 50 e 40. Para se 

ter uma idéia, a média de tiragens por livro até a década de 50 girava em torno de 2.000 

exemplares, já na década de 60 atinge seu auge com Cien Años de Soledad, de Gabriel García 

Márquez com uma tiragem inicial de 25.000 exemplares em 1967, ano de publicação do 

romance, passando a uma produção anual de 100.000 exemplares no ano seguinte. 

Com o grande número de publicações e traduções foram instituídos na América 

diversos prêmios que se propunham a contemplar e reconhecer o trabalho dos autores, e 

enfatizar a relevância do aspecto cultural de suas obras. Muitas revistas literárias surgiram ou 

se afirmaram neste período, tornando possível uma maior atividade crítica tanto nos países 

hispano-americanos como nos países que recebiam seus livros e os traduziam, fortalecendo, 

desse modo, os métodos de tradução e circulação dos materiais latino-americanos. 

A Revista Marcha (1939 – 1974), por exemplo, representou um grande marco cultural 

na integração das literaturas no continente latino-americano. Até a década de 50 a revista 

circulava somente no Uruguai e, escassamente, na Argentina, porém na década de 60 passou a 

transitar em vários países latino-americanos, incluindo o Brasil. Diferentemente de outras 

revistas do continente Marcha apresentava um elemento inovador em sua constituição, a 

independência política, porque não se apoiava a uma base democrática partidária. Firmou-se 

como um semanário anti-imperialista, anti-fascista e anti-soviético, embora não fosse anti-

comunista. A atuação de Marcha foi fundamental para a formação de uma consciência crítica 

na América Latina e colaborou para o surgimento de críticos literários de peso no Uruguai. O 

primeiro diretor de sua página literária, Juan Carlos Onetti, iniciou um trabalho no qual abria 

um espaço essencial para a discussão das formas da crítica e chamava a atenção de seus 

leitores para o valor das políticas de tradução na América Latina. Onetti criou um projeto de 

tradução de textos contemporâneos relacionados à literatura, pois acreditava na construção de 

uma literatura nacional associada ao diálogo com a literatura universal. Em seu ponto de vista 

as literaturas provincianas, aquelas que tratavam de temas regionais, rurais, representavam um 

traço de atraso no continente, por isso, apoiava o desenvolvimento de uma literatura urbana, 

vinculada ao progresso, à democracia e reconstrução simultâneas (ROCCA, 1993). Emir 

Rodríguez Monegal foi o sucessor de Onetti na revista e sua atuação foi indispensável para a 

inclusão do Uruguai no quadro literário latino-americano, assim como para a difusão da 

literatura latino-americana dentro do Uruguai. Ángel Rama, diretor da página literária de 

Marcha nos anos 60, estuda a América Latina sob a perspectiva de que esta se integra no 
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fluxo corrente do mundo ocidental. Para ele a literatura deve ser estudada desde o âmbito 

cultural, numa visão processual, atentando para o fato de que a criação e o desenvolvimento 

de uma literatura nacional estão ligados à estruturação política e econômica das sociedades. 

Levando em conta a importância do papel exercido pelas editoras da época, o crítico uruguaio 

diz o seguinte: 

 

Los editores que propiciaron el surgimiento de la nueva narrativa fueron en su 
mayoría casas oficiales o pequeñas empresas privadas que he definido como 
“culturales” para distinguirlas de las empresas estrictamente comerciales. [...] De 
todas, cupo papel central a Fabril Editora, Sudamericana, Losada, Fondo de 
Cultura, Seix Barral y Joaquín Mortiz, cuyos catálogos en los años sesenta 
mostraron una reconversión del habitual material extranjero que los ocupaba 
mayoritariamente a un porcentaje elevado de producción nacional o 
latinoamericana, al tiempo que varias de ellas encaraban concursos internacionales 
con premios atractivos, los cuales dieron a conocer obras de calidad que el público 
recibía refrendadas por jurados calificados, con lo cual se les aseguraba una larga 
audiencia (RAMA, 1982, p.249). 
 

 Essas editoras, consideradas culturais, apoiaram o projeto criador dos escritores da 

nova narrativa e foram fundamentais para a expansão desta literatura, porque objetivavam o 

desenvolvimento cultural e literário nos países latino-americanos acima dos lucros imediatos 

que este empreendimento pudesse propiciar. Por este motivo, ousaram investir na publicação 

de obras que previsivelmente não seriam sucesso de público, mas que por sua alta qualidade 

artística valia a pena correr o risco. Assessoradas ou, em alguns casos, dirigidas por um grupo 

de intelectuais, essas editoras souberam interpretar e atender à necessidade de um novo 

público, mais refinado e exigente. 

 Em meados do século XX, com a explosão da II Guerra Mundial (1939-1945) e 

posteriormente a efervescência das idéias utópicas promovidas pela Revolução Cubana 

(1959), as questões políticas adquirem maior proporção ao redor de toda a América Latina, 

influenciando e formando uma nova geração de leitores de espírito crítico muito mais 

aguçado. Conforme afirma Monegal (1972, p.17) nessa nova geração figuravam jovens 

universitários e pára-universitários, que buscavam nas novas obras literárias latino-

americanas, nas revistas e seminários publicados em nosso continente, a chave de uma leitura 

atual, viva e contemporânea do mundo no qual estavam inseridos. Nos anos 50 esses leitores 

apaixonados e militantes, muitas vezes criadores e críticos, foram se formando e constituíram 

a base para que o fenômeno do boom se processasse nos anos 60. 

 O êxito da Revolução Cubana teve uma função relevante para o estabelecimento de 

um novo panorama cultural no continente latino-americano e, por esta razão, pode ser 

apontado como um dos fatores que ocasionaram o boom. Com os primeiros anos do governo 
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de Fidel Castro em Cuba, a América Latina experimenta uma política cultural em escala 

continental. No intuito de acabar com o bloqueio dos Estados Unidos que abrange diversos 

seguimentos, Cuba cria uma nova instituição intitulada Casa de las Américas, que se tornará o 

centro revolucionário da cultura latino-americana. Além da publicação de uma revista a partir 

de 1960, esta instituição será responsável por organizar reuniões, festivais e concursos. Seu 

componente mais famoso, o Prêmio Anual, passará a ser distribuído em diferentes categorias 

como ensaio, romance, conto, poesia e teatro. Para a indicação dos premiados, o concurso 

contará com a presença de pessoas de destaque na cultura latino-americana e estrangeira do 

momento, que formará o corpo de jurados. A instituição também atuará na área de publicação 

de livros, colocando ao alcance do leitor hispano-americano o que há de melhor na literatura 

produzida no continente, dos clássicos às mais novas produções (MONEGAL, 1972). 

 O triunfo editorial alcançado nos anos 60 transformou a inscrição do intelectual na 

sociedade latino-americana. A associação entre política e literatura marcou de forma decisiva 

o compromisso político do escritor do novo romance. De acordo com as observações de Rama 

(1982, p.265) este escritor se afasta da imagem de “narrador-artista” para se aproximar da 

idéia de “narrador-intelectual”. Durante o século XX a norma de vida do escritor era a de ter a 

literatura como segundo emprego. Frequentemente seu primeiro emprego estava inserido no 

ambiente estatal, o que fazia com que este artista se deparasse com muitas condições 

desfavoráveis à autonomia de seu trabalho, devido à intromissão política partidária ocorrida 

com frequência nestes círculos. Alcançar uma livre vinculação profissional com o público 

consumidor, a fim de conquistar sua autonomia, passou a ser a meta deste literato, 

principalmente nos casos em que houve maior distanciamento entre as doutrinas políticas às 

quais estava filiado e as que regiam desde a cúpula do Estado. Com o aumento da demanda de 

livros, com a multiplicação das revistas que pagavam colaborações e com o desenvolvimento 

de atividades que estivessem interrelacionadas com seu trabalho (conferências, cursos 

universitários, etc.), a autonomia ambicionada pelo escritor parecia mais próxima, ainda que 

parcialmente. Mas somente na década de 60 se pôde pensar na possibilidade de ver esse 

antigo sonho realizado, em virtude da expansão dos até então estreitos mercados nacionais 

para um mercado continental, ampliado a um mercado internacional mediante as traduções. 

Por diversas razões, muitos autores tiveram que deixar seu país de origem e se mudar para 

outras regiões do continente ou mesmo para os Estados Unidos e Europa, que permitiam 

maiores chances de difusão de seu trabalho por abrigar um número mais elevado de editoras, 

revistas e grandes jornais. A despeito das críticas sofridas pelo que muitos chamaram 
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“abandono da pátria”, a maioria destes literatos continuaram servindo com excelência à 

cultura latino-americana e se debruçando incansavelmente sobre os assuntos pertinentes, 

problemáticos e conflituosos de seu berço de origem. 

 Apesar da profissionalização do escritor latino-americano, este continua 

desenvolvendo tarefas complementares como eventos culturais, traduções, cursos etc., mas 

muitos dos autores do boom já conseguem ter a literatura como seu primeiro emprego, o que 

representa um traço distintivo promovido pelo fenômeno editorial. Essa profissionalização do 

ofício do escritor, que está intimamente relacionada à ampliação do mercado editorial, afasta-

o dos ruídos do Estado, dotando-o de uma certa “autonomia intelectual”. Neste momento, o 

artista passa a ter mais proximidade com os meios de comunicação de massa, pelos quais deve 

transitar no intuito de dialogar com o público de massa, que passa a substituir o antigo público 

elitizado. Adaptado a este cenário dos meios de comunicação massivos, o escritor hispano-

americano exerce também a função de formador de opiniões. Em muitos casos, o narrador do 

novo romance assume o papel de romancista, ensaísta e intelectual, à par das questões 

políticas de seu tempo, alvo da mídia e das exigências de mercado. 

 Para integrar-se a este novo sistema de trabalho, o literato necessita produzir dentro de 

prazos pré-estabelecidos o que, em alguns casos, afeta a qualidade do produto final, em razão 

destas interferências sobre o processo de criação. Como comenta Rama (1982, p.268), se por 

um lado o artista torna-se mais treinado em função do número de livros que passa a publicar e 

acaba desenvolvendo mecanismos que lhe permitem acelerar o processo de produção dentro 

das condições em que se encontra, elaborando seu trabalho em um curto período de tempo, 

por outro, a pressão constante influi negativamente nos procedimentos de amadurecimento 

artístico, que não acompanham obrigatoriamente os parâmetros do mercado industrial. 

 Alguns escritores discordam que o boom tenha sido um produto das empresas 

editoriais, o próprio Cortázar diz: “[...] ¿qué es el boom sino la más extraordinaria toma de 

conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una parte de su propia identidad? ¿Qué es 

esa toma de conciencia sino una importantísima parte de la desalienación?” (CORTÁZAR, 

1972 apud RAMA, 1982, p.245). Em suas colocações o escritor argentino ressalta o 

surgimento de um novo público leitor e a sede de auto-conhecimento que se espalha por todo 

o continente os quais, sem dúvida, foram elementos essenciais para o boom do novo romance. 

Contudo, se o fenômeno alcançou proporções exorbitantes relacionadas ao mercado 

consumidor, não se pode negar que o público massivo (diferente do público intelectual ao 

qual Cortázar se refere) foi atingido pelos meios publicitários através de investimentos de 
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grandes editoras. O que interessa destacar aqui acerca de suas observações é a questão da 

busca identitária na América Latina e sua presença constante nas narrativas produzidas em 

meados do século XX, posto que o boom da literatura hispano-americana é também resultado 

dos esforços de escritores que representam parte deste primeiro grupo de leitores, intelectuais 

de espírito revolucionário aos quais Cortázar se refere. Para compreender melhor os aspectos 

literários do boom é necessário voltar o olhar para as alterações ocorridas na literatura 

hispano-americana desde a década de 40, pois delas brotaram as primeiras sementes que 

desaguariam nos anos 60 no boom do novo romance e no projeto de resgate ou construção 

identitária que o sustenta. 

 

 

2.2. O “novo romance” hispano-americano 
 

 A década de 40 anuncia um momento de ruptura nas letras hispano-americanas. 

Diversas obras publicadas neste período apresentam formas narrativas muito mais complexas, 

ligadas aos movimentos de vanguarda, e uma visão que engloba as distintas dimensões da 

realidade (inclusive as sobrenaturais e oníricas) de maneira harmônica, afastando-se deste 

modo do realismo telúrico de escritores como José Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos e 

Ricardo Guiraldes e da crônica realista produzida por autores como Ciro Alegría, Mariano 

Azuela e Martín Luis Guzmán, todos representantes renomados da narrativa tradicional. Já no 

início dos anos 40 é possível notar um processo de mudança radical na ênfase que é dada ao 

espaço e às personagens no universo da ficção. Ademais, não se pode esquecer que o século 

XX foi marcado pelo auge da psicanálise e do existencialismo, sendo estes refletidos no 

campo literário. O surgimento sucessivo de produções como La invención de Morel (1940), 

de Adolfo Bioy Casares, Ficciones (1944), de Jorge Luis Borges, El señor presidente (1946), 

de Miguel Ángel Asturias, Al filo del agua (1947), de Agustín Yáñez, El reino de este mundo 

(1949), de Alejo Carpentier e La vida breve (1950), de Juan Carlos Onetti espelham a 

transformação da escrita que se processa na América Latina sob a influência das inovações 

apresentadas em leituras de romancistas norte-americanos dos anos 30 como Faulkner e 

Hemingway. 

 Nos anos 50 se verifica tanto a publicação de novas obras dos escritores latino-

americanos já citados, quanto a aparição de novos autores que dão continuidade ao projeto de 

renovação proposto pela nova narrativa. Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, El sueño de los 
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héroes (1954), de Adolfo Bioy Casares, La región más transparente (1958), de Carlos 

Fuentes, Los ríos profundos (1959), de José María Arguedas, são alguns dos exemplos mais 

notáveis da época. Nestas obras se observa, sobretudo, um aprofundamento das essências 

míticas do continente americano e o desenvolvimento de uma visão que não está paralisada 

pelas convenções do realismo. Do ponto de vista técnico, estes romances aproveitam a 

experiência da geração de 40 e incorporam elementos da continuada renovação da narrativa 

européia e norte-americana (MONEGAL, 1972). Todavia, a aparição massiva dos grandes 

romances ocorre nos anos 60. 

 A nova narrativa estabelece conexões com as vanguardas hispano-americanas dos anos 

20 no que se refere às matérias temáticas, ideológicas e, especialmente, estilísticas. A 

experimentação, característica da poética vanguardista, é recorrente nas novas produções 

literárias dos anos 60. Os temas abordados nos ensaios produzidos na América Latina do 

início a meados do século XX também aparecem neste ambiente ficcional. 

 Um dos aspectos que marca de uma forma radical a ruptura com a narrativa tradicional 

é a visão de mundo do escritor do novo romance, pois ocorre neste panorama um processo de 

tomada de consciência por parte destes intelectuais, com respeito à sua americanidade. Como 

comenta Trouche (2005, p.89), diferente da Europa que, em termos culturais e históricos, já se 

apresenta como um continente solidamente estabelecido, a América Latina é ainda uma 

realidade a ser construída. Os escritores hispânicos, entusiasmados com tal circunstância, 

chamam a si a tarefa de criação do real hispano-americano. O texto passa a revelar a 

consciência de que a narrativa só pode ser entendida pelo universo da linguagem. Essa nova 

ficção, portanto, representa uma longa viagem à procura do resgate ou construção de sua 

imagem, de sua identidade, de sua individualidade. Viagem esta que surge e se desenvolve no 

interior do espaço narrativo. 

Carlos Fuentes observa: 

 

Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano emprende una 
revisión a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja obligación de la 
denuncia se convierte en una elaboración mucho más ardua: la elaboración crítica de 
todo lo no dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retóricas y 
complicidades académicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha 
callado (FUENTES, 1972, p.30). 
 

 O escritor do novo romance imprime à literatura uma visão crítica e reflexiva sobre a 

realidade latino-americana e o próprio campo da escrita. Tal revolução se coloca contra a 

linguagem falsa e anacrônica instituída pela fundação feudal de origem que se estabeleceu nos 

países latino-americanos. A nova literatura cria, segundo Fuentes (1972, p.32), a linguagem 
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do susto, do clamor, do humor e da desordem. A escrita ambígua que institui no texto a 

pluralidade de significados, a constelação de alusões. A língua da abertura, que possibilita ao 

leitor e à crítica o acesso a um leque de interpretações muito mais amplo. Nesta nova fase da 

literatura latino-americana a linguagem representa a liberdade, a expressão máxima da 

realidade imaginativa, porque se o sistema de símbolos recorrente à barbárie tentava submeter 

o homem ao determinismo linear do tempo, a linguagem da imaginação pretende acabar com 

essa fatalidade liberando os espaços simultâneos do mundo real, dando ao indivíduo a 

possibilidade de transpor as barreiras espaciais e temporais impostas pela história e adentrar 

um mundo imaginário, no qual se pode ver aquilo que está fora, além do sujeito e que 

simultaneamente faz parte dele, o integra. 

 Em entrevista concedida a Emir Rodríguez Monegal (1966, p.17) Fuentes comenta 

que o novo romance surge, em parte, da nova consciência do escritor hispano-americano no 

que se refere à sua contemporaneidade, e de sua conscientização de que a realidade conhecida 

não se restringe ao dualismo simples, maniqueísta, que é apresentado por Ciro Alegría, Jorge 

Icaza, Rómulo Gallegos, e sim uma realidade infinitamente involucrada na qual há um certo 

destino trágico porque o ser humano se dá conta de que os justos e os injustos são culpáveis e 

desta constatação é que nasce a tensão trágica. Neste momento na América Latina tudo ainda 

está por ser dito e é necessário que se descubra como dizê-lo. 

Partindo desta inovação, diversos autores trabalham a realidade latino-americana em 

suas obras através do elemento mítico. O conflito das personagens em relação ao contexto em 

que se inserem passa a ser visto por dimensões míticas e não mais por uma ótica baseada na 

realidade convencional. Dado o seu caráter universal e atemporal, o espaço do mito permite a 

criação de uma realidade atual que proporciona um encontro com a própria identidade. 

Elementos sobrenaturais são introduzidos em diversas narrativas, enfocando uma ótica 

transcendente ao espaço habitado pelas personagens. Neste contexto surgem com frequência 

obras que exploram o Realismo Maravilhoso e o Fantástico. 

 Adotando a idéia de “Pátria-Grande” defendida por Manuel Ugarte, muitos escritores 

iniciam um percurso de busca identitária pelo deslocamento do Estado Nacional para o Estado 

Latino-americano. Neste contexto de afirmação da identidade hispano-americana, 

respondendo às questões identitárias dessa cultura, Gabriel García Márquez escreve sua obra-

prima Cien Años de Soledad (1967), que pode ser considerada uma grande metáfora da 

própria América Latina. A fundação de Macondo pode ser entendida como uma representação 

da fundação mitológica da América, dado que a magia presente na obra recupera de alguma 
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forma os mitos ancestrais do continente. Da mesma maneira que no universo utópico de 

Macondo é construída uma utopia que não se realiza, na América vê-se a não realização do 

desenvolvimento auto-suficiente e auto-sustentável sonhado pela utopia do socialismo e da 

revolução. Assim como García Márquez, vários autores do novo romance tratam de questões 

muito peculiares do povo latino-americano, mas todos eles elevam essas discussões a um 

nível universal, transcendendo a cor-local e alcançando o âmbito da universalidade dos 

conflitos do ser humano. 

Ao contrário dos romancistas da década de 30 que, em sua maioria, escreviam sobre 

os assuntos sociais de determinadas regiões de seus países de origem por um ângulo realista, 

num tom de denúncia social, os escritores do novo romance propõem uma abordagem mais 

elaborada dessas questões por meio de uma reflexão mais crítica e problematizadora, 

realizada através de um trabalho de linguagem mais complexo. Eles passam a criar estruturas 

narrativas mais sofisticadas, destacando o valor estético da literatura, sem abrir mão de tratar 

criticamente os elementos sociais, políticos e culturais que formam as sociedades latino-

americanas. Um bom exemplo a ressaltar relacionado a esta mudança é o caso mexicano: no 

período pós-revolucionário, a Revolução Mexicana (iniciada em 1910) se tornou palco de 

várias narrativas; porém, nos romances publicados no início do século XX a Revolução é 

retratada dentro de um estilo realista que tenta apreender o “real” dos acontecimentos sociais, 

enquanto que nos romances dos anos 50 e 60 a Revolução aparece dentro de um projeto 

crítico que se constitui pela linguagem. La región más transparente (1958) e La muerte de 

Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes, podem ser citadas como exemplos desta 

transformação escritural. Na primeira, Fuentes deseja expressar por detrás de sua indignação 

social e do material polêmico que compõe a narrativa, uma visão apocalíptica do México, um 

caos que transcende os problemas atuais da capital de seu país. Ele procura mostrar o trauma 

essencial desta sociedade que vive em constante luta contra si própria. Em La muerte de 

Artemio Cruz, obra que será objeto de análise deste texto, o autor intenciona revelar a grande 

complexidade de um trauma histórico que permanece subterrâneo, obscuro, a violação da 

terra americana pelo conquistador espanhol. O protagonista do romance, Artemio Cruz, 

embora seja um mestiço representa a figura do violador, o que instaura a reflexão sobre a 

dinâmica existente entre violados e violadores dentro da sociedade mexicana. Neste romance 

Fuentes adota técnicas narrativas complexas como a multiplicação do foco narrativo e a 

estrutura temporal não-linear, exigindo do leitor um esforço maior para a compreensão de sua 

proposta. Em ambos romances a Revolução Mexicana e seus reflexos sociais são discutidos 
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por uma perspectiva crítica, completamente desvinculada da visão utópica predominante nas 

primeiras décadas do século XX. 

Ainda que tenham sido influenciados pelos escritores europeus e norte-americanos, os 

novos romancistas latino-americanos escrevem obras originais e inovadoras, posto que 

aproveitam todo o conhecimento relacionado às técnicas narrativas adquirido em atentas 

leituras dos grandes nomes da literatura mundial de décadas anteriores e elaboram um 

material diferente, transformado, que se identifica perfeitamente com as questões do 

continente e os anseios do público latino-americano. De acordo com Monegal: 

 

Estos nuevos narradores latinoamericanos son algo más que réplicas de aquellos 
novelistas de Europa y los Estados Unidos. Aunque ligados a sus mayores por una 
tradición narrativa que no conoce hiatos, aunque estudiosos de sus técnicas y sus 
visiones, los nuevos escritores de la América Latina suman una conciencia social y 
política al refinamiento técnico, los desvelos de la ética a los laberintos de la 
estética, el compromiso personal a la percepción (a veces mágica) de otras 
dimensiones trascendentes. En ellos, la América Latina ofrece un nuevo rostro al 
mundo y comunica sus esperanzas y sus dolores. Un hombre nuevo está emergiendo 
del caos y las revoluciones, y los nuevos novelistas latinoamericanos son los 
profetas de ese hombre nuevo (MONEGAL, 1992, p.11). 
 

A compreensão do sujeito latino-americano, o desvendamento do mundo que o cerca,  

os fatos históricos e sociais que proporcionaram sua formação passam a ser discutidos dentro 

do universo da linguagem. Estes romancistas procuram identificar o “eu” deste homem que 

habita o extenso continente americano, fruto de uma mescla de ritos, de sangues e de culturas. 

Todos estes elementos são incorporados à nova narrativa, sem que se perca de vista seu valor 

artístico enquanto categoria literária. Assim, a descoberta ou construção identitária desse 

sujeito está associada ao surgimento de uma nova forma de narrar. 

O propósito destes escritores não é preparar um mero registro da realidade, o que eles 

objetivam é captar o sentido oculto dessas mudanças, dessa revolução que se processa na 

América Latina, e para alcançar tal meta, concentram seu olhar no novo homem que o vasto 

continente latino-americano está produzindo no momento. Seus romances são espelhos e, ao 

mesmo tempo, antecipações do futuro das novas gerações destes povos e destas terras, e esta é 

a qualidade essencial que converte a nova narrativa latino-americana em algo tão original e 

provocativo (MONEGAL, 1992). 

A maioria dos autores desta época elegem as grandes cidades como espaço de 

florescimento de suas tramas, atmosfera em que seus complexos personagens surgem em 

meio à uma multidão anônima, lugar em que a realidade e o sonho se cruzam, revelando com 

profundidade os conflitos humanos e delineando o destino trágico desses seres ficcionais. 
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Embora a cidade seja o espaço de criação de vários escritores do novo romance, se destacam 

também alguns novos narradores que abordam temas da terra, do ambiente rural e 

provinciano. No entanto, apesar de continuarem (superficialmente) registrando a luta do 

homem contra a natureza, suas personagens já não são mais abstrações, mas sim seres 

ambíguos, e a ênfase que é dada à narração, da mesma forma que ocorre no espaço urbano, 

gira cada vez mais em torno dos assuntos universais da raça humana. Juan Rulfo pode ser 

citado como um desses novos narradores da terra. Em Pedro Páramo (1955), Rulfo manipula 

o tempo e o espaço, maneja personagens e expõe lendas, concentra em poucas imagens a 

substância (até certo ponto) dispersa do mundo mexicano do período em questão. Tenta 

comunicar a aterradora experiência de seres perdidos em uma circunstância totalmente hostil 

(MONEGAL, 1992). Sua obra apaga os limites existentes entre a narração realista e a onírica, 

torna contemporâneos o passado e o presente para espelhar a imobilidade básica do México, a 

confluência temporal (antiguidade indígena versus modernidade espanhola) que continua viva 

no solo mexicano. Em Pedro Páramo a exploração do homem latino-americano é narrada em 

uma dimensão fantástica, convertendo o tradicional romance da terra em romance de uma 

realidade mais profunda, em que os conflitos humanos se sobrepõem ao espaço, elevando as 

questões nacionais, regionais a um âmbito mais universal. 

 Como inovação nas produções dos anos 60 pode-se destacar também o papel que é 

atribuído ao leitor, considerado não mais como um mero receptor da mensagem expressa na 

obra e sim como um interlocutor, convidado a desvendar a mensagem, muitas vezes implícita, 

contida no interior da narrativa e produzir novas significações com respeito a essa mensagem. 

Rayuela (1963), de Júlio Cortázar representa o exemplo máximo de inovação neste quesito. O 

escritor argentino convida o leitor a participar de uma nova constituição da estrutura de seu 

romance por meio de uma leitura não-linear da obra. Em seu romance o conceito de leitor-

receptor é questionado, sendo este substituído pela idéia de leitor-construtor, atuante no 

processo de constituição da obra literária, responsável pelos novos significados obtidos 

através de cada nova leitura. Alguns autores são bastante criativos e desenvolvem técnicas 

inovadoras em relação ao foco narrativo. Carlos Fuentes, por exemplo, em sua novela corta1, 

Aura (1962), introduz um narrador em segunda pessoa (tu), fazendo com que o leitor se 

aproxime ou mesmo seja inserido no ambiente fictício das personagens. A presença da voz do 

narrador se dirigindo a um tu é uma forma de quase obrigar o leitor a se identificar com esse 
                                                 
1 Termo espanhol utilizado para referir-se a uma fôrma literária condizente com o termo do português: novela; 

do francês: nouvelle; de acordo com a definição de Jean Suberville: “situa-se a meio caminho entre o 
romance e o conto, menos extensa que o primeiro, mais longa que o segundo” (cf. Théorie de l’art et des 
genres littéraires, 7 ed. 1964, p.449). 
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narrador, pois nesse emprego reiterado do tu há uma espécie de efeito hipnótico, promovendo 

uma aproximação imediata entre personagem e leitor (DURÁN, 1973). 

 A nova narrativa hispano-americana estabeleceu na América Latina uma nova maneira 

de se pensar a literatura, que se reflete ainda hoje na contemporaneidade. A linguagem, desde 

então, passou a ser reconhecida no espaço latino-americano como a base fundamental da 

expressão humana e, melhor dizendo, da expressão literária, que é de alguma forma a própria 

recriação da vida. 

 

 

2.3. Carlos Fuentes no contexto do boom 
  

 No início da década de 50 Carlos Fuentes inicia sua carreira de escritor, ainda 

cursando a faculdade de direito na UNAM2 (México), onde tem o privilégio de conhecer 

futuros grandes escritores como Octavio Paz, José Emilio Pacheco e Salvador Elizondo, entre 

outros. Neste ambiente de pensadores influenciados por leituras de Kafka, Joyce, Proust e 

Balzac, Fuentes escreve seu primeiro romance: La región más transparente (1958), narrativa 

de êxito que integrou o panorama das grandes obras literárias que deram forte impulso ao  

boom do novo romance hispano-americano. Já nos primeiros anos da década de 60 sua 

primeira publicação havia alcançado a terceira edição com um total de 50.000 exemplares. 

Com a segunda publicação, Las buenas conciencias (1959), consegue no mesmo período duas 

edições com um total de 15.000 exemplares. Em 1962 publica La muerte de Artemio Cruz, a 

qual já no primeiro ano atinge o mesmo número de exemplares da publicação anterior. Ainda 

em 1962 publica Aura, uma novela corta em que explora o gênero fantástico, que se tornará 

um sucesso de público e crítica nos anos vindouros. Obtêm um expressivo reconhecimento 

em publicações posteriores como Cantar de ciegos, livro de contos publicado em 1964, os 

romances Cambio de Piel (que recebeu o Prêmio Biblioteca Breve) e Zona Sagrada 

publicados no mesmo ano (1967), e a novela corta Cumpleãnos (1969). Anteriormente à sua 

estréia como romancista, Fuentes já havia publicado um livro de contos Los días 

enmascarados (1954), que não havia recebido o devido reconhecimento de público no ano de 

sua publicação, mas que passou a ser reeditado nos anos 60. Desde sua estréia como 

romancista, o escritor mexicano chama a atenção da crítica por sua ousadia e espírito 

inovador. É um dos primeiros escritores do continente a viver de seu ofício. Algumas de suas 

                                                 
2  Universidad Nacional Autónoma de México. 
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obras são traduzidas ao inglês, ao francês, ao alemão, ao italiano e até mesmo ao polaco. 

Torna-se um dos poucos escritores a fazer parte da lista dos best sellers mexicanos. 

 Durante a década de 60, Carlos Fuentes se aproxima do Movimiento de Liberación 

Nacional, dirigido pelo ex-presidente Lázaro Cárdenas. Também participa como jornalista em 

conferências internacionais e escreve informes para a imprensa independente de várias 

nações. Nesta época se auto define como socialista, pontuando suas discrepâncias com o 

comunismo. Consegue conciliar seu compromisso pessoal com a esquerda sem se deixar 

influenciar pelos esquemas estéticos da União Soviética. Pratica em sua arte um compromisso 

mais profundo e essencial que é o compromisso criador (MONEGAL, 1992). Sua imagem é a 

do narrador-intelectual, homem culto antenado com as questões de seu tempo, influente nos 

assuntos culturais de seu país. Atua como romancista, contista, ensaísta e crítico literário. 

Entre fins dos anos 60 e os primeiros anos da década de 70 escreve os ensaios La nueva 

novela hispano-americana (1969) e Tiempo Mexicano (1971), obra que será objeto de estudo 

desta produção. Colabora com artigos e ensaios em revistas da América Latina, Estados 

Unidos e Europa, e inicia sua experiência como crítico na Revista de la Universidad de 

México. 

 Por ter viajado o mundo desde a infância, em razão da carreira diplomática de seu pai, 

Fuentes obteve um forte conhecimento das línguas modernas, uma visão internacional 

panorâmica, teve acesso à leituras variadas e a um mundo cultural visto por dimensões 

cosmopolitas. Por estes motivos, pôde constituir um ponto de vista bastante amplo dos 

problemas e questões que cercam o ambiente mexicano. Seu olhar sobre o México não é 

restrito e limitado, mas sim aberto, universalizado. Isso lhe permite escrever com a alma que 

partilha dos conflitos do sujeito mexicano, mas com a visão sóbria e realista de alguém que 

examina o país de fora. Em suas obras procura refletir sobre os conflitos e as matérias que 

formam parte da constituição deste “ser” mexicano, desta mescla de visões, de sangue, de 

culturas que integram seu país. Conforme as considerações de Monegal: 

 

[...] Busca aprehender en sus novelas y cuentos esa realidad pluridimensional que es 
la realidad de su México, realidad que no está hecha sólo de negociados con los 
Estados Unidos, incumplida reforma agraria, aceptación o rechazo de Fidel Castro, 
sino que está hecha también de los viejos mitos aztecas y las nuevas visiones de 
Freud, de los sueños revolucionarios de hace cincuenta años y las esperanzas 
intactas de esta última década; realidad múltiple y por eso mismo realidad mágica 
(MONEGAL, 1992, p.248-249). 
 

 Na literatura de Fuentes mito e história se unem para compor este espaço múltiplo e 

desmascarar no universo da ficção o passado e o presente de um país que continua em busca 
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de seu auto-reconhecimento. Impulsionado pelas idéias contidas na filosofia do mexicano, 

Carlos Fuentes revisa a história do México com a finalidade de encontrar explicações que 

esclareçam o retrato da sociedade mexicana atual (meados do século XX); examina o sujeito 

mexicano para compreender o porquê de uma identidade nacional e individual fraturada e 

dispersa; aprofunda-se na cultura mexicana para descobrir o que pode ser resgatado. Ao 

abordar momentos e fatos históricos, não objetiva descrevê-los, mas sim descobri-los, pensá-

los a partir de uma visão crítica que interroga e põe em dúvida a versão narrada pela história 

oficial produzida pela elite dominante. Sua atitude política é clara, assim como também é 

evidente seu compromisso literário. Possui uma militância intelectual que situa sua obra no 

quadro dos que não temem o compromisso social ou político, mas por não acreditar nas 

dimensões panfletárias do romance se distancia delas. Muitos críticos valorizam suas 

primeiras produções desde seu aspecto social, desconsiderando ou tratando com menor 

cuidado o trabalho estético desenvolvido pelo autor nessas obras e a importância de seu 

compromisso com a arte. Tachado de “retórico” por alguns críticos, o escritor mexicano 

publica entre as décadas de 50 e 70 romances que apresentam estruturas narrativas complexas, 

alguns efetuando um trabalho de linguagem considerado de alto grau de dificuldade como 

Cambio de Piel (1967). 

 Carlos Fuentes continua, nas décadas posteriores ao boom, produzindo obras 

expressivas para a literatura hispano-americana, especialmente na categoria ensaística. Na 

década de 90 escreve um livro que capta de forma genial momentos decisivos na história da 

América Hispânica, El Espejo Enterrado (1992), no qual o autor pretende, por meio de uma 

análise crítica e reflexiva, desenterrar as múltiplas facetas que envolvem todo o processo de 

conquista e desenvolvimento da América Latina, e a constituição dos povos mestiços que 

ocupam este continente. A lista de suas produções é bem extensa e continua sendo ampliada 

atualmente. 
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3. LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ: A IDENTIDADE FRATURADA DE UM 
HOMEM E DE UMA NAÇÃO 

 
 Publicada em 1962, La muerte de Artemio Cruz pode ser apontada como uma das 

grandes narrativas que compuseram o novo quadro literário que se estabeleceu na América 

Latina em meados do século XX. Em sua síntese, narra a história de vida de um homem que, 

como partícipe da Revolução Mexicana, trai os ideais revolucionários em prol de sua 

ascensão social e econômica. Ao elaborar sua obra Carlos Fuentes não se restringe apenas a 

descrever a vida de um homem e seus conflitos internos, a história de vida de Artemio Cruz 

reflete a história da própria Revolução Mexicana, englobando seus diversos participantes e os 

diferentes interesses envolvidos na longa trajetória de batalhas travadas em solo mexicano a 

partir de 1910. Cruz é um representante da sociedade burguesa corrupta que se formou no 

México após a frustração do projeto utópico que envolveu todo o sistema revolucionário. Os 

conflitos interiores da personagem estão diretamente ligados a sua construção identitária 

como sujeito mexicano e às questões históricas e culturais que intervêm neste processo. 

 Fruto da violação de uma serva negra por seu senhor branco, Artemio é um mestiço 

bastardo que aos 13 anos de idade é surpreendido por uma ruptura inesperada: a separação de 

Lunero, seu companheiro e amigo incondicional. Diante da necessidade de sobrevivência o 

rapaz parte para a conquista de um novo mundo, completamente desconhecido para ele. No 

auge de sua juventude ingressa no exército revolucionário, embora desprovido de qualquer 

consciência político-ideológica, e inicia seu percurso de mentiras, enganos e traições. Atuando 

de maneira sórdida torna-se um dos homens mais ricos e poderosos da nova elite emergente 

da época. Carlos Fuentes nos revela os processos mentais deste homem em seus últimos 

momentos de vida, um velho impotente perante a morte indigna e iminente, recordando os 

fatos que marcaram sua vida. Por meio de violência, traição, chantagem e corrupção este 

agente da Revolução conquistou poder e prestígio na sociedade mexicana, porém, tornou-se 

um amante sem amor, um pai sem família, um homem vazio e solitário representando papéis, 

vestindo máscaras num universo em que o dinheiro e a posição social comandam as vontades 

alheias. Fuentes constrói uma estrutura narrativa complexa fundada na memória e através 

desta compõe um quadro multifacetado da sociedade mexicana, chamando para si a tarefa de 

resgatar pela ficção a experiência histórica da sociedade mexicana desde fins do século XIX. 

 Por ter escrito o romance no início da década de 1960 a visão apresentada por Carlos 

Fuentes traz uma carga crítica profunda, propiciada por anos de reflexão e distanciamento dos 

fatos referentes ao período revolucionário, diferentemente dos escritores do romance da 
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Revolução, que por produzirem suas obras ainda no calor dos acontecimentos apresentaram 

por vezes uma visão ingênua da sociedade mexicana e da situação política estabelecida pelo 

movimento revolucionário. Além de traçar, analisar, denunciar e resgatar o universo e os 

elementos que compuseram o painel histórico do período em questão, Fuentes faz uso de uma 

técnica narrativa inovadora: o fluxo de consciência em seu romance é reinventado ao ser 

elaborado a partir do diálogo. 

 O romance é estruturado por meio de três focos narrativos: um, referente à primeira 

pessoa (eu); outro, à segunda pessoa (tu); e ainda outro que se refere à terceira pessoa (ele). A 

voz que se manifesta como tu dialoga com o “eu” do protagonista, é uma espécie de fluxo de 

consciência que revisa com um olhar crítico as atitudes e intenções da personagem, 

condenando muitas vezes suas escolhas. A voz do eu é a voz da própria personagem em seu 

delírio alucinante (pincelado por momentos de lucidez), promovido pelo estado de debilidade 

física e mental que a doença lhe impõe. O narrador em terceira pessoa (ele) relata os episódios 

mais importantes da vida do protagonista em uma seqüência não linear dos fatos. Apesar da 

diferença temporal adotada por cada uma das vozes, presente, futuro e passado, 

respectivamente, todas elas estão interrelacionadas no interior da obra. 

 Há uma relação entre mito e história implícita em diversas passagens da narrativa. A 

concepção de cultura proposta por Fuentes encarna esta idéia dual, parte mito, parte história 

que se projeta às origens, à fundação de um novo tempo imposto pela Conquista. No mito do 

homem que parte em busca da conquista de um novo mundo e alcança seu objetivo por 

intermédio de atos pouco ortodoxos (enganos, traições) pode-se reconhecer a figura histórica 

de Hernán Cortés, o conquistador que tornou-se mito pelo êxito de seus feitos e pela 

crueldade de suas ações. Para Stoopen (1982, p.19) os mitos que atuam neste romance, 

todavia, não podem ser resgatados porque não levam o homem à redenção, mas o conduzem à 

repetição de condutas insanas, devastadoras para o desenvolvimento pleno das 

potencialidades humanas, pois são mitos que estão desacreditados por serem produtos de um 

mundo em que as promessas são sempre violadas, em que a fundação da cultura, de acordo 

com o conceito estabelecido no romance, é resultado de violência e ocultamento de um dos 

dois elementos étnicos que o formam. 

 Os conceitos empregados por Fuentes em La muerte de Artemio Cruz promovem uma 

associação inevitável com os postulados propostos por Octavio Paz em seu livro de ensaios El 

laberinto de la soledad. A idéia de violação e ocultamento levantada por Paz como elemento 

essencial no processo de colonização e desenvolvimento do México e sua projeção nas 



35 

relações humanas do mexicano está presente em toda a narrativa e sua compreensão é 

fundamental para o entendimento da construção identitária de seus personagens. Carlos 

Fuentes procura desvendar a identidade nacional do mexicano, e para o alcance deste objetivo  

se volta às origens tentando compreender a alma deste sujeito e os atos de violência que 

marcaram o princípio de sua história, com a finalidade de confrontá-lo com as máscaras 

usadas na atualidade (época de publicação do romance) e as formas de evasão que continuam 

contribuindo para o encobrimento desta identidade. A intenção de Fuentes não é apontar uma 

identidade generalizada, até porque as identidades que formam o país são múltiplas e estão 

em constante movimento, mas tentar esboçar uma identidade que, embora represente um 

protótipo, possa ser identificada com uma determinada classe social que detém o poder, com 

uma psicologia característica do oportunista, descomprometido com as questões históricas da 

nação (STOOPEN, 1982). 

 A análise proposta por este trabalho se encaminha para a compreensão desta 

identidade apresentada por Fuentes que, como se buscará comprovar, é construída sob a 

perspectiva do fraturamento. Os elementos históricos e culturais mostrados no romance serão 

discutidos a fim de que se alcance um entendimento que possibilite esclarecer em que 

condições esta identidade foi construída e quais as causas evidentes de suas fissuras. No 

intuito de aprofundar os assuntos destacados nesta breve exposição, este estudo será dividido 

em quatro partes julgadas imprescindíveis para a compreensão do conjunto da obra. Assim, a 

análise do romance será guiada pelos seguintes tópicos: a questão do “ser” mexicano; a 

Revolução Mexicana; mito e história; e as relações entre México e Estados Unidos. 

 

 

3.1. A questão do “ser” mexicano 
 

 A narrativa começa com a fala de Artemio Cruz, moribundo, deitado em um leito de 

hospital em seus últimos momentos de vida. Ao despertar e ver seu rosto refletido nos 

espelhos de uma bolsa de mulher, o protagonista revela sua agonia e inconformidade com a 

situação em que se encontra. Ele diz: 

 
Contraigo los músculos de la cara, abro el ojo derecho y lo veo reflejado en las 
incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer. Soy esto. Soy esto. Soy este viejo 
con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo. Soy 
este ojo. Soy este ojo surcado por las raíces de una cólera acumulada, vieja, 
olvidada, siempre actual. [...] Soy esta mueca que nada tiene que ver con la vejez o 
el dolor (FUENTES, 2001, p.14). 
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 A face da personagem aparece dividida de maneira desigual entre os espelhos da bolsa, 

já introduzindo no romance a idéia de um rosto sem simetria, uma imagem física disforme 

que se projetará ao longo do texto no caráter da personagem. Os sentimentos de Artemio estão 

refletidos em sua aparência: toda a raiva e ressentimento acumulados durante sua vida se 

expressam através de seus olhos. O reflexo de seu rosto é o acúmulo de uma história cheia de 

emoções, negações, gestos, contatos, reações, rejeições e separações que no decorrer dos anos 

foram formando sua identidade atual, com a qual ele se depara neste momento. Ele deixa 

claro que sua expressão não é somente um resultado natural da velhice e da dor, e sim desta 

cólera que traz em seu interior há muito tempo e que, apesar de ser antiga, não pôde ser 

aplacada pelos anos. “Miedo. Siento el miedo de pensar en mi propio cuerpo. ¿Y el rostro? 

[...] Cierro otra vez los ojos y pido, pido que mi rostro y mi cuerpo me sean devueltos.” 

(FUENTES, 2001, p.15-16). A preocupação da personagem com sua imagem nos momentos 

iniciais do romance é um indício da importância que as questões identitárias adquirirão no 

decorrer do texto, pois assim como o nome, o corpo e o rosto são também o ponto de partida e 

o limite de nossa identidade, o que nos destaca, nos identifica e nos distingue dos outros. A 

personagem sente medo ao se deparar com esta imagem horrenda refletida no espelho e, ainda 

que o rosto real de sua velhice não possa ser descartado, ela não é capaz de assumir esta 

identidade e busca a memória como meio de fuga desta realidade, aliás, a fuga da realidade é 

a obsessão que marca sua vida do início ao fim. Elementos como o espelho e a água do mar 

trazem uma carga simbólica na narrativa: somente diante deles Artemio topa com sua 

identidade real, já que tenta a todo custo disfarçá-la, escondendo-se atrás de máscaras criadas 

por ele próprio. 

 Nascido em uma fazenda em Cocuya no ano de 1889, Artemio Cruz é fruto de uma 

violação. Sua mãe Isabel Cruz ou Cruz Isabel é uma serviçal negra que se deita com seu 

senhor branco, Atanasio Menchaca, filho mais velho de uma família pertencente à antiga 

oligarquia santanista. Durante toda sua infância o protagonista do romance é identificado 

como o “menino Cruz”. Essa identificação atenta para sua condição no mundo, a de um 

mestiço bastardo que não tem o direito de carregar o sobrenome do pai. Tendo perdido a mãe 

no dia de seu nascimento o menino Cruz é criado por seu tio Lunero, um antigo empregado da 

fazenda. Impedido de se aproximar da Casa Grande, o menino não tem nenhum acesso à 

cultura de seu pai. A cultura de sua mãe só conhece de forma muito superficial, através das 

canções e rituais revividos por Lunero, que encontra-se longe de seu povo e de sua cultura. 

Afastado do resto do mundo, o menino cresce em um ambiente natural, desprovido de cultura 
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e de valores morais, onde o mundo lhe é apresentado como um fluir eterno em constante 

harmonia. O menino Cruz vive rodeado por um mundo de pertencimento e não de possessão. 

Aos 13 anos de idade esse mundo harmonioso é rompido pela separação inesperada de Lunero 

e a fuga para um mundo desconhecido, no qual descobrirá que a possessão determina o lugar 

das pessoas na sociedade. A partir de então, Artemio Cruz parte para a conquista de seu novo 

mundo. Seu objetivo de vida será converter-se de “hijo de la chingada”3 em “el Gran 

Chingón”4, e para isso tentará a todo custo apagar sua identidade original de mestiço bastardo. 

 Carlos Fuentes se volta para a fundação cultural do México na tentativa de explicar 

porque o mexicano é como é na atualidade (data de publicação do romance) e de que forma se 

estabeleceu essa dinâmica de violados e violadores na sociedade mexicana. O descobrimento 

e a conquista do Império Azteca pelos espanhóis marca um momento de caos produzido pelo 

choque cultural. Segundo Stoopen (1982, p.41) na modificação dos esquemas mentais 

resultantes do atrito de cosmovisões distintas, o sujeito perde a estabilidade das certezas e 

surge daí uma auto-imagem nova em constante movimento, que define toda mestiçagem. 

Buscar a identidade equivale a questionar-se a partir da realidade em que se encontra: Quem 

sou?, Qual é minha origem?; evadir-se da identidade é desconhecer estes questionamentos e 

inventar uma auto-imagem falsa na tentativa de assimilar-se às respostas alheias. O falso 

conceito de raça “pura” imposto pelos colonizadores é responsável pela idéia de mestiçagem 

como marca de inferioridade que se propagará em todo o continente latino-americano. 

 Ao perder os signos internos que definem sua identidade, Artemio Cruz tenta buscá-la 

através de signos que encubram sua despersonalização. Ao descobrir que não é ninguém na 

sociedade e na cultura mexicana e que só será valorizado ao assimilar os modelos de prestígio 

em voga nesta mesma sociedade, decide tomar posse dos seres humanos, de uma classe social 

e dos objetos que possam provar para ele mesmo e para os outros que é alguém neste mundo 

dominante (STOOPEN, 1982). O desejo de possuir torna-se uma obsessão na vida de Cruz e 

ele perde o limite entre sujeitos e objetos, tudo ao seu redor se coisifica. Os seres humanos 

tornam-se então obstáculos que precisam ser vencidos ou tirados de seu caminho para que ele 

alcance seus objetivos: “[...] sabrás que te opondrás a cada individuo, porque cada individuo 

será un obstáculo más para alcanzar las metas de tu deseo” (FUENTES, 2001, p.92). Ao ver 

                                                 
3 Termo referido aos filhos de uma mulher sem moral, projetado na figura da Malinche, a mulher indígena que 

foi dada como presente ao conquistador e tornou-se sua amante. Aqui o termo assume o sentido de alguém 
que faz parte da classe dominada e não tem grande representação social. 

4 Termo referido ao conquistador Hernán Cortés, símbolo de força e dominação. Aqui o termo tem o 
significado de “grande dominador” e pode ser associado também às pessoas que fazem parte da classe social 
detentora do poder, os dominadores. 
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os seres humanos como obstáculos e não como aliados nas batalhas travadas no percurso da 

vida, Artemio sempre se coloca contra as pessoas e não hesita em passar por cima delas para 

alcançar suas metas e satisfazer seus desejos. Busca submeter os outros às suas vontades e 

constrói ao seu redor não uma família e um grupo de amigos, mas sim um séquito formado 

por súditos insatisfeitos e ressentidos, desejosos de vingar seus sonhos destruídos, seus 

destinos impostos. 

 Artemio Cruz é um homem solitário que chega ao final da vida tendo comprado tudo o 

que o dinheiro e o poder podem comprar: terras, propriedades, prestígio, status e até mesmo 

pessoas. Artemio compra aquilo que é vendável nos seres humanos, sua submissão, sua 

aprovação, mas não seus sentimentos. Ele vive rodeado de pessoas, no entanto, ninguém o 

conhece de fato, todos o cercam por interesse pessoal ou por obrigação e não porque o querem 

bem. Cruz é um ser que vive fechado em si mesmo, sempre preocupado em satisfazer seus 

próprios interesses. A relação que mantém com as mulheres que passam por sua vida é sempre 

marcada pela incomunicabilidade. Ele não é vulnerável e a questão do poder e da dominação 

são traços fortes de seu caráter. 

 As linhas traçadas por Paz em El laberinto de la soledad para descrever a 

personalidade que ele acredita ser a do mexicano são evidentemente utilizadas por Fuentes na 

construção de suas personagens. Artemio Cruz é um homem fechado que não se deixa 

conhecer profundamente pela alteridade. Para ele, a fragilidade põe o homem numa zona 

perigosa, aquele que se deixa conhecer intimamente pode se tornar uma presa fácil nas mãos 

dos outros. A fragilidade é apropriada somente para as mulheres, concebidas como um ser 

aberto que se deixa penetrar pelo outro. A imagem da mulher mexicana como um ser “aberto” 

ou “violado” é constante no romance e remete às questões históricas que foram definitivas 

para a vitória dos espanhóis sobre os indígenas no período da Conquista. A Malinche é a 

representação simbólica desta mulher mexicana: dada como presente ao conquistador Hernán 

Cortés, tornou-se sua intérprete e amante, por sua língua o mundo indígena foi revelado aos 

colonizadores; como objeto de desejo, foi violada por seu senhor e deu à luz a um menino, 

considerado simbolicamente o primeiro mestiço da América. 

 Os relacionamentos amorosos de Artemio Cruz são, em sua maioria, resultados da 

violação. Ainda que ele nutra sentimentos de amor e paixão por algumas dessas mulheres, o 

sexo é sempre o carro chefe dessas relações e ele se contenta com o prazer físico, abolindo 

qualquer possibilidade de aproximação íntima duradoura ao não saber expressar seus 

sentimentos, ao não se revelar completamente, ao se mostrar indiferente aos conflitos 
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interiores do outro. 

 Regina, a primeira mulher marcante na vida de Cruz, foi vítima de uma violação 

física, estuprada por Artemio quando este ainda era um soldado revolucionário que entrava 

nos povoados “buscando a primeira mulher que passasse”. Apesar de toda violência e 

humilhação sofridas, Regina se apaixona por seu algoz: 

 
[...] cuándo la resistencia cedió al placer y los brazos que jamás habían tocado a un 
hombre lo tocaron por primera vez con alegría y la boca húmeda, abierta, sólo 
repetía, como anoche, que sí, que sí, que le había gustado, que con él le había 
gustado, que quería más, que le había tenido miedo a esa felicidad (FUENTES, 2001 
p.121-122). 
 

 A história de Regina com Cruz evoca a imagem da Malinche violada pelo 

conquistador e ao mesmo tempo entregue ao prazer de seus braços. Assim como a Malinche, 

Regina também se afeiçoa ao seu violador e torna-se sua amante e companheira 

incondicional. Para livrar-se da humilhação e impedi-lo de alimentar qualquer sentimento de 

culpa, a moça recria a história do encontro amoroso dos dois. Artemio Cruz aceita essa atitude 

como uma prova de amor, na realidade, o caminho mais fácil para alguém que não é capaz de 

abrir-se completamente diante do outro e humilhar-se para ser redimido. É interessante notar 

que embora Artemio também se apaixone por Regina ele não revela a ela sua história, todas as 

recordações que guarda dos encontros amorosos dos dois se referem ao ato sexual e aos 

sentimentos de satisfação evocados pela complementação dos corpos, pela aceitação total sem 

questionamentos. Não há diálogos no romance em que ele lhe fale sobre seu passado, ela não 

conhece suas origens e não exige nenhuma explicação, não reivindica nenhuma promessa 

para o futuro. Talvez por estes motivos Artemio veja em Regina a figura da mulher ideal, 

perpetuada na memória por sua morte violenta e inesperada. 

 Catalina também é violada por Artemio Cruz. Ao impor a dom Gamaliel que lhe 

conceda a mão de sua filha em casamento em troca de manter seu status na sociedade 

mexicana e não levá-lo à falência, Artemio faz de Catalina uma mulher violada, não somente 

no sentido sexual, mas no sentido moral e emocional. Catalina se vê obrigada a se casar com 

um estranho em quem não confia para manter a dignidade de seu pai. É forçada a renunciar 

seu amor de juventude. A humilhação a que Cruz expõe Catalina e sua família será o veneno 

que matará aos poucos seu casamento e suas possibilidades de ser feliz. Diferente de Regina, 

Catalina nunca perdoará Artemio por sua desonestidade, por seu cinismo, por sua impiedade, 

por suas maquinações... e usará sua amargura e seu ressentimento para destruir qualquer 

expectativa que ele tenha em relação à ela: “Sólo podía vengarse esa muerte [...] abrazando a 

este hombre, abrazándolo pero negando la ternura que él quisiera encontrar en ella. Matándolo 
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en vida, destilando la amargura hasta envenenarlo.” (FUENTES, 2001, p.78). Cumprirá na 

cama seus deveres de esposa, mas fora dela lhe pagará qualquer expressão de carinho e afeto 

com frieza e indiferença. Catalina mantém certa relação com a figura da Malinche pelo fato 

de aceitar a violação com resignação. Ao mesmo tempo em que sente ódio de Artemio, se 

deixa seduzir por seus afetos nos momentos de intimidade e não toma nenhuma atitude 

drástica para fugir da sina de se tornar sua esposa. Por outro lado, Catalina pode ser associada 

também à figura da Virgem de Guadalupe, pois pretende sublimar sua paixão amorosa e sofrer 

resignadamente seu destino ao lado de Artemio Cruz. A questão da culpa, muito presente na 

doutrina católica, se reflete também na vida de Catalina: em seu íntimo, é latente o conflito 

entre o desejo de se entregar a este amor carnal e a vontade de se manter fiel à decisão de 

rejeitá-lo, cumprindo a promessa que fez a si própria em razão das humilhações passadas e 

das imposições que lhe tiraram o direito de escolha; ela se recrimina por desfrutar do gozo 

sexual com este homem a quem ama e odeia com todas as forças, quem acredita ser o 

responsável pela morte de seu irmão, pela destruição de sua família e de seus sonhos de 

juventude, e busca na religião a redenção. 

 Catalina sente-se insegura ao lado deste homem a quem não consegue identificar. 

Como entregar seu destino nas mãos de um sujeito sem história, como confiar em alguém que 

não se revela, que se esconde atrás de máscaras? Essa é a impressão que Artemio passa a sua 

esposa, a de um homem que vive como se o mundo tivesse sido criado para a satisfação de 

seus desejos, com uma identidade original apagada ou sufocada pelas máscaras de 

conveniências criadas por ele: 

 
[...] Todo lo inventaba y lo creaba desde abajo, como si nada hubiese sucedido antes, 
Adán sin padre, Moisés sin Tablas. No era así la vida, no era así el mundo ordenado 
por don Gamaliel. “¿Quién es? ¿Cómo ha surgido de si mismo?” [...] Entró al 
mundo como entró al cuerpo de su esposa, vencendo el pudor, con esa alegría, 
rompiendo las reglas de la decencia con ese gusto (Ibidem, p.151-152). 
 

 Ele vive em um mundo sem lei nem regras, criado por ele mesmo, com valores  

invertidos, um mundo completamente distinto do mundo ordenado no qual Catalina foi 

educada. Artemio viola as regras do mundo como viola o corpo de sua esposa, sem pudores. A 

falta de diálogo entre o casal impossibilita qualquer reconciliação: 

 
Se reprochaba pensando que las apariencias hacían prueba en su contra. ¿Cómo 
hacerle creer que la había amado desde el momento en que la vio pasar por una calle 
de Puebla, antes de saber quién era? [...] Pudo habérselo dicho, pero una explicación 
obligaría a otra y todas las explicaciones conducirían a un día y un lugar, un 
calabozo, una noche de octubre. Quería evitar ese regreso; supo que para lograrlo 
sólo podía hacerla suya sin palabras; se dijo que la carne y la ternura hablarían sin 
palabras (Ibidem, p.148-149). 
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 Artemio Cruz se torna escravo de sua obsessão, ao tentar encobrir seu passado e não 

ser capaz de reconhecer seus erros elimina sua única chance de aceitação. Ele tenta expressar 

pelo corpo todo amor que sente, mas a falta de palavras, de palavras que expressem 

humildade e arrependimento só faz aumentar a amargura e a indiferença de sua esposa. O 

orgulho, usado por Cruz como um escudo protetor na conquista de seu novo mundo, se 

converte em seu maior inimigo e destruidor. Vencidos todos os outros obstáculos, seu orgulho 

se torna seu duplo, muito mais poderoso que ele próprio, capaz de levá-lo à ruína. 

 Lilia, a amante jovem que surge na vida do velho Artemio Cruz, também pode ser 

relacionada com a figura da Malinche, já que aceita ser violada em troca de dinheiro e posição 

social, e por não poder escapar à sina das mulheres divorciadas da cultura mexicana. Neste 

sentido, Lilia é uma vítima, não de Artemio Cruz, mas da sociedade da época, na qual o 

preconceito e a hipocrisia dominantes negam qualquer possibilidade de aceitação para uma 

mulher em sua condição. Da mesma forma que a Malinche aceita a violação do conquistador 

e se une a ele para fugir de sua condição de escrava e ocupar uma posição privilegiada em 

uma sociedade que sempre a tratou com desprezo, Lilia também aceita a violação e se une a 

Artemio Cruz no intuito de afrontar e escandalizar a sociedade que lhe negou o direito de 

recomeçar sua vida com dignidade. 

 A princípio a relação de Cruz com Lilia se restringe ao prazer sexual: “El hombre 

caminó hacia la administración. Sí, sería un día como el de ayer, de conversación difícil, de 

preguntas y respuestas ociosas. Pero la noche, sin palabras, era otra cosa.” (FUENTES, 2001, 

p.222). Sua atitude em relação às mulheres é bastante machista e ele vê Lilia como um objeto 

puramente sexual, não há nada nela que o interesse além da satisfação que possa lhe 

proporcionar durante a noite. Após anos de convivência ambos alimentam algum tipo de afeto 

um pelo outro, todavia Artemio continua tratando-a como um objeto, não mais estritamente 

sexual, mas como um objeto de satisfação pessoal que proclama ao mundo que ele ainda está 

vivo, que ainda é o grande dominador: “[...] Y ella estaría arreglada, como se lo tengo 

ordenado [...] Todo estaría preparado para recordarme que soy un hombre vivo, un hombre 

que ama, igual que igual que antes” (Ibidem, p.46). 

 A jovem índia que é levada para viver na Casa Grande também é violada por Artemio, 

da mesma forma que sua mãe, Isabel Cruz, foi violada por seu senhor, Atanasio Menchaca. A 

história se repete e agora Artemio Cruz ocupa a posição de senhor da fazenda, deixando 

reviver através do instinto de dominação a presença senhorial de seu pai, uma afirmação dos 

laços sanguíneos que os une. 
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 Laura é a única mulher da vida de Artemio que escapa à regra da mulher violada. Mas 

a relação dos dois é marcada pela perda, porque Artemio é incapaz de comprometer-se. Laura 

sabe o que quer e não se contenta com um relacionamento pela metade, daí a impossibilidade 

de envolvimento duradouro entre eles. 

 Conforme Paz (2004, p.70) qualquer ruptura brusca gera no ser humano um 

sentimento de solidão, que em casos extremos pode se identificar com o sentimento de 

orfandade. Esse sentimento de solidão pode ser transcendido e superado pela comunhão ou 

pode levar o indivíduo a fechar-se em si mesmo. No caso específico de Artemio Cruz essa 

solidão não alcança a transcendência, mas encerra-o em um mundo individualizado. A ruptura 

sofrida pelo menino Cruz de forma inesperada em sua infância (o afastamento de Lunero, de 

sua terra natal e de suas raízes) pode ter desenvolvido nele um mecanismo de defesa criado 

para protegê-lo do mundo, portanto, sua atitude de isolar-se, de não se deixar conhecer pelo 

outro pode ser a forma que inconscientemente a personagem encontrou para se defender do 

mundo exterior. Cruz caminha pela vida como um órfão que se fecha ao mundo (no sentido de 

não permitir que os outros conheçam seu interior) com o objetivo de vencê-lo, de conquistá-

lo. Neste seu projeto de conquista não há espaço para pudores ou sentimentalismo, vence o 

mais forte. Artemio concebe o mundo como uma selva em que qualquer estratégia é válida 

para devorar o outro a fim de não ser devorado. Para ele mentir, trair, enganar, trapacear é 

uma questão de sobrevivência. De acordo com as reflexões de Paz a sociedade mexicana está 

dividida entre os fortes (“los chingones”) e os fracos (“los chingados”) e para o mexicano “la 

vida es una posibilidad de chingar o de ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y ofender. 

O a la inversa” (Ibidem, p.86). Artemio Cruz opta pela primeira possibilidade. 

 O mundo mexicano moderno apresentado por Fuentes no romance é um mundo no 

qual pode crescer desordenadamente os objetos, dado que se trata de uma sociedade de 

consumo, contudo não podem frutificar as relações humanas, assim, Cruz torna-se um homem 

vazio e solitário, apesar de toda riqueza e status conquistados. Na busca alucinada por tornar-

se um homem rico e poderoso, só consegue preservar seus bens materiais e se apega a eles 

para justificar sua solidão: “[...] ¿Quién tendrá la honradez de decir, como yo lo digo ahora, 

que mi único amor ha sido la posesión de las cosas, su propriedad sensual? Eso es lo que 

quiero. La sábana que acaricio. Y todo lo demás, lo que ahora pasa frente a mis ojos.” 

(FUENTES, 2001, p.203). No final da vida a personagem declara que de fato as coisas 

materiais sempre foram essenciais em sua vida. Desde sua observação é possível concluir que 

seu amor sempre esteve ligado à possessão e nunca à doação. Neste sentido, o sobrenome que 
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carrega apresenta mais uma contradição na construção identitária da personagem: o símbolo 

da cruz está associado a personagem de Jesus Cristo, reconhecido como o grande salvador na 

cultura cristã ocidental, aquele que doou a própria vida por amor à humanidade. Em 

contrapartida Artemio Cruz é incapaz de amar e não fará esforço algum para libertar os 

oprimidos que venham a cruzar seu caminho, pelo contrário, colocará fardos ainda mais 

pesados em suas costas a fim de enriquecer cada vez mais. 

 Sua trilha de ascendência em direção ao topo da pirâmide social começa com seu 

ingresso no exército revolucionário. Terminada a Revolução, Artemio Cruz sabe cobrar como 

ninguém seus honorários com juros e correção monetária. De “hijo de la chingada” se 

transforma, através do dinheiro e do poder conquistados na sociedade mexicana, em “el Gran 

Chingón”. 

 

 

3.2. A Revolução Mexicana 
 

 O romance de Fuentes compreende o período de 1889-1959, no qual o fato histórico 

de maior repercussão foi a Revolução Mexicana, iniciada em 1910. Concebida a princípio 

como uma revolução de caráter político, que visava estabelecer a democracia no México e 

impedir a reeleição do Presidente Porfirio Díaz nas eleições realizadas em meados de 1910, 

tornou-se um movimento social proclamador dos ideais de igualdade e justiça. Apoiada pela 

grande massa popular, a Revolução Mexicana reivindicava uma mudança política e uma 

reforma social que compreendesse, entre outras metas, uma divisão agrária em prol dos 

antigos proprietários camponeses que haviam perdido suas terras para os grandes 

latifundiários e melhores condições de trabalho para a classe operária, assim como a redução 

de sua carga horária e aumento salarial. A Revolução é o acontecimento histórico nuclear do 

romance de Fuentes, nele o autor busca denunciar a corrupção e a traição ao movimento 

revolucionário pelas mãos de seus próprios agentes, representados pela figura do protagonista. 

 Artemio Cruz ingressa na Revolução por influência de seu professor Sebastián, que 

“[...] le había enseñado las tres cosas que sabía: leer, escribir y odiar a los curas” (FUENTES, 

2001, p.103). Aos 21 anos de idade, o rapaz não sabia nada sobre os ideais revolucionários e 

não compreendia a situação sócio-política de seu país, de forma que não foi à guerra movido 

pelo desejo genuíno de defender os interesses do povo, mas sim para não decepcionar a única 

pessoa que lhe havia ajudado neste novo mundo que adentrara desde sua partida da fazenda 
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em Cocuya. Desprovido de ideais e de valores morais, Artemio Cruz luta durante a Revolução 

em defesa de sua própria vida e de seus interesses pessoais, aprende a trair e enganar para 

conquistar o que realmente importa aos dirigentes do movimento, o poder. 

 
[...] no recordarás si ellos lo dicen, si tú lo dices, con la voz fría que no será la voz 
de los hombres: la voz fría del poder y del interés: deseamos el mayor bien posible 
para la patria: mientras sea compatible con nuestro bienestar personal: seamos 
inteligentes: podemos llegar lejos: hagamos lo necesario no lo imposible [...] la 
revolución puede hacerse muy de prisa: pero mañana nos exigirán más y más y más: 
y entonces no tendríamos nada que ofrecer si ya lo hemos hecho y dado todo: salvo 
acaso nuestro sacrificio personal: ¿para qué morir si no vamos a ver los frutos de 
nuestra heroicidad?: tengamos siempre algo en reserva: somos hombres no mártires: 
todo nos será permitido si mantengamos el poder: pierde el poder y te chingan: date 
cuenta de nuestra fortuna: somos jóvenes pero estamos nimbados con el prestigio de 
la revolución armada y triunfante: ¿para qué peleamos?: ¿para morirnos de hambre?: 
cuando es necesario la fuerza es justa: el poder no se comparte (FUENTES, 2001, 
p.181-182). 
 

 Em seus delírios aparecem discussões e pensamentos que evocam momentos vividos 

durante a Revolução, o discurso acima expressa o ponto de vista de alguns dos homens que 

lutaram no movimento revolucionário. Embora a confusão mental provocada pelo estado de 

debilidade em que se encontra a personagem não possibilite a identificação exata de quem se 

expressa é evidente que trata-se de uma visão compartilhada entre os chefes do movimento, 

afinal, Artemio é um de seus representantes. Aqui o autor procura retratar que os interesses 

pessoais e a disputa pelo poder sempre guiaram as batalhas travadas durante a Revolução e 

que os ideais vendidos ao povo nem sempre representaram os ideais daqueles que estiveram à 

frente do combate. Artemio Cruz é a representação daqueles que se deixaram corromper pela 

ânsia do poder e se aproveitaram de sua posição no exército revolucionário e do prestígio que 

a vitória armada lhes proporcionou após o término da luta para ascender socialmente.  

 A participação de Artemio Cruz na Revolução Mexicana durante o período de guerra 

armada é narrada em dois capítulos, “1913: 4 de dezembro” e “1915: 22 de outubro”. No 

primeiro, Cruz luta no exército do general Alvaro Obregón, aliado de Venustiano Carranza no 

objetivo de expulsar da Presidência da República Victoriano Huerta, que havia assassinado o 

Presidente Francisco Madero e usurpado o poder. Em uma das batalhas narradas neste 

episódio, Artemio decide desertar no intuito de poupar sua vida e voltar para os braços de 

Regina. Como tenente do exército, não se preocupa em defender seus homens do ataque 

inimigo e nem pensa na necessidade destes de receber suas direções no campo de batalha, 

simplesmente os abandona à própria sorte, mostrando-se covarde e egoísta. Como se isso não 

bastasse, omite socorro a um dos soldados de seu batalhão que foi ferido em combate e morre 

por não receber ajuda. Ainda assim não hesita em receber as glórias de guerra que não lhe 
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pertencem, demonstrando ser um homem sem escrúpulos. Vencida a batalha, torna-se capitão 

às custas do esforço alheio, mas é surpreendido pela morte de Regina, vitimada por um ataque 

das tropas federais. No episódio do ano de 1915, Artemio luta contra as tropas do Norte 

comandadas por Francisco Villa, que nesta época havia se tornado um opositor ao governo 

carrancista. É capturado pelo exército inimigo e levado à prisão em Perales, onde divide cela 

com Gonzalo Bernal e o índio Tobias. 

 Gonzalo Bernal simboliza a figura do revolucionário que idealiza a revolução e se vê 

desacreditado diante da ação de seus comandantes. Ele não entra na guerra para defender sua 

classe social, pois é herdeiro de um dos membros da oligarquia dominante, mas para defender 

um ideal nobre: a luta pela igualdade de classes. Influenciado pela leitura de anarquistas 

russos como Bakunin e Kropotkin, e do marxista Plejanov, adepto do socialismo, Gonzalo é 

um intelectual que reflete sobre as questões sociais de seu país e se dispõe a lutar por 

mudanças, ainda que saiba de antemão que os ideais utópicos da Revolução nunca chegarão a 

ser alcançados de fato. Na conversa que tem com Artemio na noite anterior à sua morte, 

expressa sua desilusão diante da corrupção do sistema revolucionário: 

 
[...] No sé si te acuerdas del principio. Fue hace tan poco, pero parece tan lejano... 
cuando no importaban los jefes. Cuando esto se hacía no para elevar a un hombre, 
sino a todos. [...] – Sí. Hasta el yaqui que primero salió a pelear por sus tierras, ahora 
sólo pelea por el general Obregón y contra el general Villa. No, antes era otra cosa. 
Antes de que esto degenerara en facciones. Pueblo por donde pasaba la revolución 
era pueblo donde se acababan las deudas del campesino, se expropiaba a los 
agiotistas, se liberaba a los presos políticos y se destruía a los viejos caciques. Pero 
ve nada más cómo se han ido quedando atrás los que creían que la revolución no era 
para inflar jefes sino para liberar el pueblo. [...] Una revolución impieza a hacerse 
desde los campos de batallas, pero una vez que se corrompe, aunque siga ganando 
batallas militares, ya está perdida. [...] Los que quieren una revolución de verdad,  
radical, intransigente, son por desgracia hombres ignorantes y sangrientos. Y los 
letrados sólo quieren una revolución a medias, compatible con lo único que les 
interesa: medrar, vivir bien, sustituir a la elite de don Porfirio. Ahí está el drama de 
México (FUENTES, 2001, p.282-284). 
 

 A reflexão de Gonzalo expõe o ponto de vista de um homem que consegue avaliar a 

Revolução de uma forma sóbria e vê com clareza a distorção dos propósitos iniciais do 

movimento. Representante da corrente ideológico-política que surgiu entre os pensadores dos 

círculos liberais que participavam de reuniões nas quais se liam e discutiam autores marxistas 

e anarquistas para combater a manipulação ideológica do grupo dos científicos do porfiriato e 

organizar uma revolução contra a ditadura, sente-se desiludido por ver que a revolução que 

deveria libertar os homens e salvar os oprimidos, promovendo a igualdade social, se tornara 

palco de disputas de personalidades. Os que haviam ingressado na batalha com a finalidade de 

lutar por seus ideais agora seguiam homens e defendiam os interesses de seus chefes, líderes 
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obcecados pelo poder que se converteriam nos grandes signos da Revolução. Nos anos que se 

seguiriam, o México viveria a fundo o drama de ser dirigido por personalidades (os Grandes 

Chefes) e não por idéias. Suas observações evidenciam o fato de que os governantes não 

estavam sinceramente preocupados em transformar a sociedade e sim em ascender econômica 

e socialmente. 

 Apesar de ver nos homens “ignorantes” o propósito verdadeiro da Revolução, Bernal 

se alia a Carranza, representante da parte letrada do movimento, por temer homens “pelados” 

como Villa e Zapata. Ambos, caracterizados por suas raízes agrárias, lutam pela distribuição 

de terras entre os camponeses das regiões que defendem e representam, Norte e Sul, 

respectivamente, embora somente os zapatistas constituam um setor que possui coerência e 

consciência clara de classe social. Descendentes naturais de uma vida comunitária, armada e 

ao ar livre, criados em um ambiente de trabalho duro e disciplina guerreira, os villistas 

destacam-se por suas habilidades militares. De acordo com as considerações de Camin & 

Meyer (2000), nem villistas nem zapatistas lutavam pela hegemonia nacional, posto que Villa 

e Zapata não queriam e nem podiam organizar um governo a serviço de seus interesses 

porque faltava-lhes sentido de Estado. Como líderes regionais constituídos pela luta e não 

pela lei, pressionavam o governo nacional a dar ouvidos às reivindicações de seus setores e se 

levantavam em armas para defender os interesses de suas regiões. Tanto Villa como Zapata se 

tornaram máquinas de guerra importantes para levantar e derrubar governantes. 

 O índio Tobias é a personalização do camponês que entra no combate pela posse de 

terras e acredita tanto na Revolução quanto em seus agentes, talvez pela falta de visão crítica 

que lhe impede de obter uma formulação problematizadora da situação e dos elementos 

envolvidos. Tobias pode ser identificado como um sobrevivente da população yaqui, que 

durante o porfiriato foi alvo do plano de “pacificação” dos índios mayo e yaqui, de Sonora, 

que resultou em um “conflito sangrento que destruiu as formas de organização dessas duas 

tribos, ignorou seus direitos mais ancestrais e transferiu suas terras para a dominação branca” 

(CAMIN & MEYER, 2000, p.18). Apesar da colonização branca iniciada entre os anos de 

1877-1880, a resistência yaqui à ocupação continuou viva e ininterrupta durante todo o 

período do porfiriato e da Revolução. Depois de tantos anos lutando para permanecer nas 

terras que pertenciam a seu povo por direito, o índio Tobias deposita no movimento 

revolucionário suas esperanças de mudança e justiça, e luta disposto a morrer pela causa de 

seu povo. E morre fuzilado, como todos os heróis do romance. 

 É interessante pensar que da cela que abrigava três prisioneiros, somente o mais vil, o 
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mais inescrupuloso saiu vivo. Artemio Cruz é o único sobrevivente que escapa às garras do 

Coronel Zagal, um dos comandantes do exército villista. No romance de Fuentes somente os 

anti-heróis sobrevivem e são eles que ascendem ao poder, daí resulta a situação precária e o 

quadro de injustiça social que, conforme a visão do autor, se propagam pelo país no decorrer 

dos anos. 

 
Ninguno de los dos tenía sentimientos. Eso, cada cual, en su bando, lo había perdido, 
limado por los hechos cotidianos, por el remache sin tregua de su lucha ciega. 
Habían hablado automáticamente, sin comprometer sus emociones. Zagal solicitaba 
la información y daba la oportunidad de escoger entre la libertad y el paredón, el 
prisionero negaba la información: pero no como Zagal y Cruz, sino como engrenajes 
de dos máquinas de guerra opuestas. Por esto, la noticia del fusilamiento era recibida 
por el prisionero con indiferencia absoluta. Una indiferencia, justamente, que le 
obligaba a darse cuenta de la tranquilidad mostruosa con que aceptaba su propia 
muerte (FUENTES, 2001, p.270-271). 
 

 Cruz e Zagal são descritos como homens frios, endurecidos pela luta ao ponto de não 

serem mais sensíveis à dor (própria e do outro). Este discurso do narrador indica que a guerra 

tem o poder de transformar homens em engrenagens, de maneira que ambos ocupavam postos 

e desenvolviam funções, como as peças de um tabuleiro de xadrez, derrubavam e eram 

derrubados, a derrota significava a morte e só havia duas alternativas: matar ou morrer. No 

confronto final Cruz vence e num ato de inclemência mata seu adversário sem piedade. Os 

anos de luta armada são marcantes na constituição do “eu” interior de Artemio Cruz, essa 

experiência estimula nele a personalidade de um homem duro e impenetrável, que de volta à 

vida civil não hesitará em estraçalhar qualquer um que se oponha à conquista de seus 

objetivos. 

 Terminado o período de luta armada, Cruz utiliza todos os instrumentos de que dispõe 

para ascender econômica e socialmente. Não hesita em procurar a família Bernal e aproveitar-

se da situação confusa deixada pela Revolução para ganhar a confiança dos camponeses e 

chantagear dom Gamaliel, tornando-se seu sucessor neste novo mundo erguido sobre os 

destroços da guerra.  

 
Artemio Cruz. Así se llamaba, entonces, el nuevo mundo surgido de la guerra civil; 
así se llamaban quienes llegaban a sustituirlo. Desventurado país – se dijo el viejo 
mientras caminaba, otra vez pausado, hacia la biblioteca y esa presencia indeseada 
pero fascinante –; desventurado país que a cada generación tiene que destruir a los 
antiguos poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como 
los anteriores. El viejo se imaginaba a si mismo como el producto final de una 
civilización peculiarmente criolla: la de los déspotas ilustrados (Ibidem, p.73-74). 
 

 Artemio Cruz simboliza a nova classe dominante emergente no México pós-

revolucionário. Diante dessa presença intrigante e indesejável, dom Gamaliel é obrigado a 
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reconhecer que seu tempo de dominação chegara ao fim e que agora seria substituído por 

tipos como Cruz. A constatação do velho Gamaliel aponta para o fim de um ciclo de 

dominação criolla e o início de um novo ciclo, que seria tão opressor quanto o anterior, 

distinguindo-se apenas na roupagem. Apoiado pela massa camponesa que se nega a trabalhar 

para seus antigos senhores, Artemio Cruz se apodera das terras de dom Gamaliel e de vários 

outros grandes fazendeiros, que se mostraram irredutíveis  em um momento de transição que 

exigia uma postura mais maleável perante a massa camponesa. Artemio tira proveito de todas 

as situações e é perspicaz o bastante para fazer com que grandes fazendeiros percam dinheiro 

e status e sejam obrigados a depender de seus préstimos. Com a promessa de dividir com os 

camponeses as terras adquiridas através dessas manobras, Cruz começa a traçar sua trilha 

rumo ao topo da pirâmide social. Compra a confiança do povo com algumas poucas melhorias 

e muitas promessas não realizadas. Negocia com astúcia e com extremo cinismo reverte toda 

a ajuda que oferece aos camponeses em benefício pessoal. Não perde nada ao ceder terras 

improdutivas e ganha em troca de sua atitude “generosa” a gratidão e a fidelidade destes 

homens. Sem dinheiro para investir nas terras recebidas, os camponeses são obrigados a 

buscar empréstimos com seu novo “benfeitor”, os quais eles só poderão pagar com a mão-de-

obra, voltando ao sistema de exploração anterior. Esse quadro da sociedade pós-

revolucionária pintada no romance de Fuentes expõe e critica a dinâmica da Revolução e os 

frutos produzidos por ela, quadro que é ampliado ao longo da narrativa mostrando que as 

terras passaram para outras mãos, mais astutas e cruéis que as anteriores, as quais souberam 

manter o antigo sistema de exploração de forma mascarada: agora alguns camponeses eram 

donos de suas terras, mas continuavam presos aos grandes latifundiários, visto que as terras 

recebidas produziam muito pouco em razão da infertilidade do solo, não lhes rendendo os 

recursos necessários para o sustento da família. 

 Com o passar dos anos Artemio Cruz ingressa na carreira política como deputado, 

torna-se dono de um jornal e também um grande industrial, com negócios em diversas regiões 

do país. Atuando em diferentes setores, manipula pessoas e situações em seu benefício. O 

gravador levado ao leito hospitalar em que se encontra o velho Artemio é o objeto de 

denúncia que atua no romance como revelador das ações empresariais ilícitas do protagonista. 

Por meio dele se dão a conhecer ao leitor os atos sórdidos que envolvem o trajeto de ascensão 

social de Cruz. Entre as variadas manobras corruptas declaradas pelas vozes do gravador, uma 

chama atenção por descrever o panorama de negociações ilegais estabelecido entre os 

governantes do México e os líderes de setores importantes do país, como forma de deter os 
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movimentos de reivindicação popular por meio da manipulação de seus representantes legais: 

 
– Esté usted listo. El gobierno va actuar con mano de hierro y usted debe estar 
preparado para tomar la dirección del sindicato. [...] – Le advierto que varios viejos 
zorros también se están preparando. Yo ya le insinué a las autoridades que usted es el 
que cuenta con nuestra confianza. [...] – No se deje comer el mandado. Dese su 
vueltecita, pero ya, por la Secretaría, por la CTM, por ahí... [...] – Adiós, Campanela. 
A tenebrosear. Mucho ojo (FUENTES, 2001, p.297). 
 

 Neste trecho, está clara a influência do empresário Artemio Cruz junto ao governo 

para eleger o chefe do sindicato dos operários. Nomeando como diretor do sindicato um 

homem de sua confiança, Cruz consegue manipular a classe operária e conter as greves que 

possam atrapalhar seus negócios. Aqui Carlos Fuentes denuncia a corrupção no cenário 

político e empresarial do México como forma de controle dos movimentos operários, de 

maneira que estes acabam sendo asfixiados por seus próprios líderes, que recebem dinheiro e 

cargos em troca de “colaboração”. As organizações sindicais que desde o início do século 

vinham se expandido e alcançado após a década de 1920 uma estruturação considerável, 

principalmente no setor operário, aparecem no romance como organizações reguladas pelo 

Governo Federal, funcionando à serviço dos interesses do Estado, o grande controlador das 

relações operário-patronais. As conversas narradas pelo gravador não deixam dúvidas de que 

no México a política representa um jogo de interesses entre os governantes e os poderosos do 

país. Neste universo os menos privilegiados funcionam como joguetes nas mãos de quem dá 

as cartas. A corrupção é evidente neste sistema político e como o poder se concentra nas mãos 

do Estado, aqueles que mantêm “bons contatos” junto aos governantes conseguem manipular 

as negociações a seu favor. Neste sentido, Cruz é muito bem relacionado e sabe tirar proveito 

das situações. 

 
[...] Sí – suspirarás y le pedirás un fósforo a Padilla – ,veinte años de confianza, de 
paz social, de colaboración de clases; veinte años de progreso, después de la 
demagogia de Lázaro Cárdenas, veinte años de protección a los intereses de la 
empresa, de líderes sumisos, de huelgas rotas (Ibidem, p.24). 
 

 Artemio Cruz se refere ao período iniciado em 1940, momento em que as empresas 

privadas passam a ter o apoio do Governo Federal, terminada a presidência de Lázaro 

Cárdenas. O que ele chama de forma irônica “demagogia de Cárdenas” foi o plano 

presidencial radical, criado por Lázaro Cárdenas, presidente do México entre os anos de 

1934-1940, que realmente tentou cumprir com as promessas da Revolução Mexicana, 

elaborando uma reforma agrária justa que distribuísse terras aos camponeses e leis que 

garantissem melhores condições de trabalho para os operários, além de decretar a 

expropriação de empresas estrangeiras e iniciar o processo de nacionalização do petróleo. 
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Com certeza, o governo de Cárdenas foi um empecilho para as expectativas de empresários 

como Artemio Cruz, pois defendia que “O ejido5, as cooperativas e a propriedade estatal 

deviam ser os eixos econômicos e sociais do México novo” (CAMÍN & MEYER, 2000, p. 

210). O governo de Ávila Camacho (1940-1946) inicia um período de transição entre o 

“socialismo mexicano” proposto por Cárdenas e o projeto de modernização do México que se 

tornaria a marca dos governos civis dos anos seguintes, alavancado a partir de 1946 por 

Miguel Alemán. Esta fase de “paz social” a que se refere Cruz pode ser traduzida como um 

tempo de entendimento entre o Governo Federal e as grandes empresas privadas, abertura ao 

capital estrangeiro, engrandecimento da elite mexicana e contenção das manifestações 

populares. 

 Embora somente dois capítulos de La muerte de Artemio Cruz tratem do conflito 

armado da Revolução Mexicana, todo o romance está mergulhado em um ambiente que 

transpira as questões revolucionárias e a herança deixada pelos anos de combate. A 

perspectiva de Carlos Fuentes privilegia a problematização do movimento revolucionário e o 

desvendamento das ações de muitos de seus participantes, colocando em foco a traição dos 

ideais da Revolução por seus próprios agentes e suas conseqüências na sociedade mexicana 

pós-revolucionária. Parece que esse ponto de vista por vezes peca por seu negativismo, já que 

o autor não abre espaço para o reconhecimento de sinceras tentativas de cumprimento dos 

ideais revolucionários, como foi o governo de Lázaro Cárdenas. Essas tentativas acabam 

sendo mencionadas por alto e logo são descartadas pela falta de continuidade e pela afirmação 

de valores contrários que se manifestam e se propagam na sociedade mexicana como um 

círculo vicioso. Alguns críticos acreditam que esta visão parcial do autor pode estar vinculada 

à perspectiva mitológica que ele adota como pano de fundo em sua narrativa. Artemio é um 

anti-herói que sobrevive à guerra e escreve sua história de trapaças, injustiças, mentiras etc., 

como tantos outros que figuram no romance, contudo os heróis não sobrevivem no universo 

criado por Fuentes e, por esta razão, não há uma corrente contrária que vislumbre uma 

possibilidade de salvação para a sociedade mexicana. Assim, dá a impressão de que falta em 

sua obra um contraponto a essa postura corrupta do protagonista. Ao elencar a herança 

deixada por Artemio Cruz para seus contemporâneos, o autor sugere de certa forma ser esta a 

herança deixada pela Revolução, dado que Cruz simboliza alguns de seus representantes: 

                                                 
5 O ejido era uma dotação de terra em forma coletiva, organizada com base nos valores e crenças da 

comunidade indígena, originária da cultura pré-hispânica. Este tipo de divisão agrária começaria a ser 
substituída pelos grandes latifúndios a partir do projeto econômico implementado durante a colonização 
espanhola. Lázaro Cárdenas tenta elaborar durante seu governo (1934-1940) um projeto de reforma agrária 
com o fim de restabelecer a estrutura dessas comunidades ejidais. 
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legarás las muertes inútiles, los nombres muertos, los nombres de cuantos cayeron 
muertos para que el nombre de ti viviera; los nombres de los hombres despojados 
para que el nombre de ti poseyera; los nombres de los hombres olvidados para que el 
nombre de ti jamás fuese olvidado: legarás este país; legarás tu periódico, los 
codazos y la adulación, la conciencia adormecida por los discursos falsos de 
hombres mediocres; legarás las hipotecas, legarás una clase descastada, un poder sin 
grandeza, una estulticia consagrada, una ambición enana, un compromiso bufón, una 
retórica podrida, una cobardía institucional, un egoísmo ramplón; les legarás sus 
líderes ladrones, sus sindicatos sometidos, sus nuevos latifundios, sus inversiones 
americanas, sus obreros encarcelados [...] sus indios iletrados, sus trabajadores 
cesantes, sus montes rapados, sus hombres gordos armados de aqualung y acciones, 
sus hombres flacos armados de uñas: tengan su México: tengan tu herencia 
(FUENTES, 2001, p.403-404). 
 

 Não se pode negar que a descrição que Fuentes faz da situação político-social de seu 

país é bastante realista, ainda que falte em sua narrativa um caminho que aponte para uma 

possível esperança de transformação nacional profunda. Não há dúvidas de que com todos os 

seus defeitos, a Revolução significou um tempo de auto-descobrimento para a nação 

mexicana, foi uma tentativa de reconhecer a totalidade cultural do México e por isso foi 

decisiva para o destino do país. É necessário compreender, porém, que no momento da escrita 

do romance o autor procura retratar uma visão da Revolução Mexicana que definitivamente é 

oposta à retórica oficial. Para um melhor entendimento de sua proposta artística, não se pode 

ignorar a intenção polêmica de La muerte de Artemio Cruz, direcionada contra a sociedade 

mexicana contemporânea como voz de protesto de seu autor. Deste ponto de vista, a atitude 

radical de Fuentes ao destacar e intensificar o lado obscuro do movimento revolucionário é 

completamente compreensível. 

 Na seqüência deste capítulo serão discutidas as relações estabelecidas na obra entre 

mito e história, no intuito de verificar de que forma a perspectiva mitológica influi na visão 

histórica do autor e como atua no fraturamento da construção identitária do protagonista. 

 

 

3.3. Mito e História 
 

 Mito e realidade histórica figuram de forma complementar na obra de Fuentes. As 

diferentes forças sociais que atuam no romance e que determinam o curso dos acontecimentos 

são direcionadas pelos mitos subjacentes que influenciam os homens, levando-os a agir de 

determinada maneira. Embora seus personagens não tenham consciência da influência que os 

mitos culturais exercem em suas condutas, estes continuam em vigor. Fuentes busca 

desmascarar a realidade histórica e a realidade mítica, a fim de revelar a face violenta de 
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ambas (STOOPEN, 1982). O autor aponta a violência como elemento imperativo na história 

do México desde os tempos da Conquista. 

 O nome do protagonista possibilita um regresso às suas origens pessoais e culturais: 

Artemio Cruz, filho de Isabel Cruz ou Cruz Isabel, mulata a serviço dos donos da fazenda em 

Cocuya e objeto de prazer do filho mais velho, Atanasio Menchaca. Como já foi dito 

anteriormente, durante a infância o garoto só é identificado como “Cruz”, marca de sua 

filiação direta com a mãe e desconhecimento do pai. Em sua realidade concreta, Artemio Cruz 

é um “hijo de la chingada”, fato que o vincula às origens da fundação de uma cultura hispano-

indígena, formada sob o símbolo da violação. Este signo surge antes mesmo da Conquista. A 

trajetória de Quetzalcóatl espelha esta afirmação: Quetzalcóatl, descrito nas narrativas pré-

hispânicas como o deus de origem e equilíbrio, que desconhecia a própria aparência, ao se 

olhar no espelho sente muito medo e vergonha do que vê; apavorado diante de sua imagem se 

embriaga e fornica com sua irmã. A violação cometida por Quetzalcóatl deixa-o estarrecido e 

leva-o ao sacrifício pessoal. De acordo com as previsões sagradas, no fim do prazo 

estabelecido, Quetzalcóatl voltaria e restabeleceria sua soberania. Cumprido o prazo das 

previsões é Hernán Cortés quem chega pelo mar, rota pela qual tinha desaparecido o deus da 

criação, e assume a soberania como forma de usurpação, desencadeando todo tipo de 

violência. Ao eleger a Malinche como sua tradutora, Cortés inicia seu plano de dominação 

que resultará na violência e no ocultamento, signos que serão propagados na sociedade 

mexicana. Neste sentido, mito e história se unem no romance para infringir à cultura 

mexicana a despossessão de sua identidade e fazer com que o mexicano crie o hábito de 

repetir as mesmas ações violentas de sua origem. 

 As figuras histórico-míticas de Quetzalcóatl e Hernán Cortés se projetam em certa 

medida nas personagens de Fuentes. Artemio Cruz no alvo de conquistar seu novo mundo 

encarna a figura de Hernán Cortés, símbolo de força e poder, representação do “Gran 

Chingón”, o forte, o agressivo, o ser fechado. Através de atos de violência e traição, Cruz 

conquista dinheiro, terras, status e pessoas. É interessante perceber que da mesma forma que  

Cortés adota a estratégia do “conhecer para conquistar” em seu intento de dominação sobre os 

indígenas no século XVI, como afirma os estudos desenvolvidos por Todorov (2003) acerca 

do processo de Conquista da América, Artemio também o faz na conquista de seu novo 

mundo. Terminado o período de luta armada da Revolução ele colhe informações sobre a 

família e os negócios de dom Gamaliel, antes de se apresentar para o mesmo, bem como 

procura estabelecer aliados entre os camponeses insatisfeitos com o velho regime. Como um 



53 

conquistador astuto busca conhecer o inimigo, tenta descobrir suas forças e fraquezas antes de 

enfrentá-lo. Ao conquistar seus objetivos Artemio não ajuda nem liberta aqueles que 

colocaram nele suas esperanças, pelo contrário, assim como Cortés, os submete a seu 

domínio. 

 Em contraponto a Artemio Cruz, seu filho Lorenzo tem seu equivalente na figura de 

Quetzalcóatl. O rapaz abriga a essência do herói e por isso decide viajar para a Espanha e 

lutar na Guerra Civil, filiando-se às Brigadas Internacionais em prol do estabelecimento da 

República, contra a ditadura fascista de Franco. Sua morte na guerra se converte em símbolo 

do sacrifício. Lorenzo é sacrificado como todos os heróis que compõem a narrativa. É 

curioso, porém, que Lorenzo não se sacrifica por seu país, o herói mexicano luta longe de sua 

pátria e é sacrificado em terras estrangeiras, diminuindo o impacto de seu feito no romance, 

pois já não aparece inserido no quadro nacional. O compromisso político de Lorenzo ressalta 

a ausência de compromisso político de Artemio Cruz, já que há no romance a sugestão de que 

Lorenzo seria o duplo de Cruz, um gêmeo que vai marcando a identidade abandonada pela 

personagem ou quem sabe sua busca pessoal por reconhecer a si mesmo. Ao refletir sobre as 

escolhas de Artemio Cruz, o narrador em segunda pessoa que representa sua própria 

consciência diz: 

 
reconocerte a ti mismo: reconocer a los demás y dejar que ellos te reconozcan [...] 
elegirás, para sobrevivir elegirás [...] decidirás, escogerás uno de los caminos, 
sacrificarás a los demás: te sacrificarás al escoger, dejarás de ser todos los otros 
hombres que pudiste haber sido, querrás que otros hombres – otro – cumplan por ti 
la vida que mutilaste al elegir: al elegir sí, al elegir no, al permitir que no tu deseo, 
idéntico a tu libertad, te señalara un laberinto sino tu interés, tu miedo, tu orgullo 
(FUENTES, 2001, p.304-305). 
 

 Ao ter que escolher o caminho a seguir Cruz opta por aquele que o conduzirá à 

ascensão econômica e social. É evidente que sua eleição se apóia na ânsia de tornar-se um 

homem poderoso, no medo de defrontar-se consigo mesmo, no orgulho que o impulsiona a 

lutar para ocupar um lugar de destaque no mundo. No fundo Artemio sabe que o caminho 

escolhido é tortuoso e obscuro, mas acredita ser esta a única rota possível para o alcance de 

seus objetivos, ele não vislumbra outra possibilidade para a ascensão social de um mestiço 

bastardo na sociedade mexicana da época. Talvez por este motivo deseje tanto que Lorenzo 

seja o outro que cumprirá o destino que ele não pôde cumprir em razão de suas escolhas. Ao 

levar o rapaz para viver na fazenda em Cocuya, lugar em que o protagonista nasceu e viveu 

durante a infância, Cruz demonstra que apesar de tentar enterrar seu passado e sua identidade 

original com empenho, ainda existem laços que não puderam ser rompidos totalmente. Por 
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meio de Lorenzo, Artemio revive sua história de maneira diferente e permite que o filho siga a 

mesma trilha, fazendo escolhas distintas das suas, optando pelos caminhos renunciados por 

ele. Esta pode ser a explicação para a contradição das atitudes de Artemio Cruz ao apoiar a 

decisão do filho em ingressar na Guerra Civil Espanhola e lutar em uma frente popular em 

defesa da República, dado que ele próprio é um reacionário. 

 Ao voltar o olhar ao passado longínquo do México e refletir a respeito do signo da 

violação pode-se pensar que o abandono de Quetzalcóatl implica não só em uma 

predisposição para a usurpação e para a traição, como também cria no mexicano o hábito de 

não ser capaz de enfrentar sua imagem real, negando o reflexo fiel que lhe devolvem os 

espelhos e criando máscaras que encubram sua identidade de origem (STOOPEN, 1982). Esse 

aspecto pode ser considerado como um fator crucial na constituição da identidade nacional 

sob o signo do fraturamento. No caso específico de Artemio Cruz, a violação se apresenta 

desde o processo de sua gestação; o abandono de suas raízes e os anos de guerra são marcados 

pela violência e esta se projeta intensamente em sua personalidade levando-o a cometer 

atitudes agressivas contra os outros e uma agressão ainda maior contra si mesmo, 

reproduzindo a idéia de ocultamento sugerida pelo mito: ao tentar esconder suas origens 

sobrepõe máscaras que fissuram sua identificação real. Ao negar sua história Cruz se vê 

obrigado a forjar uma identidade que lhe garanta um lugar na sociedade, em seu intento 

incessante de afirmar-se como sujeito social e ser reconhecido como tal. Neste percurso o 

mito do orgulho rege as ações que levarão a personagem a tornar-se escrava do “outro” criado 

por ela própria. 

 
[...] ¿Virtudes? ¿Humildad? ¿Caridad? Ah, se puede vivir sin eso, se puede vivir. No 
se puede vivir sin orgullo. ¿Caridad? ¿A quién le hubiera servido? ¿Humildad? Tú, 
Catalina, ¿qué habrías hecho con mi humildad? Con ella me habrías vencido de 
desprecio, me habrías abandonado (FUENTES, 2001, p.125). 
 

 Artemio Cruz tem uma visão distorcida da vida, para ele valores como humildade, 

caridade e fraternidade não são essenciais. Ele age como se tivesse que se defender das 

pessoas o tempo todo, como se a vida estivesse contra ele e por isso precisasse de estratégias 

de dominação e manipulação para mantê-la sob seu controle. Na tentativa de se impor diante 

do mundo, Artemio recorre ao orgulho como fortaleza, como escudo de proteção em sua 

perigosa empreitada. Contudo este orgulho converte-se em seu maior inimigo ao produzir 

solidão, afastamento, ambição desmedida, arrogância, ao impedir que a personagem reflita 

acerca de si mesma e reconsidere suas escolhas, voltando atrás, se reconhecendo e se 

deixando reconhecer pelos outros. Ao recriar o mito do orgulho e transformá-lo em veículo 
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pessoal para a conquista de seu novo mundo, Cruz passa a ser a vítima de seu duplo, porque 

essa imagem torna-se mais poderosa que o corpo que a abriga. 

 
[...] sobrevivirás, Artemio Cruz: sobrevivirás porque te expondrás: te expondrás al 
riesgo de la libertad: vencerás el riesgo y, sin enemigos, te convertirás en tu propio 
enemigo para continuar la batalla del orgullo: vencidos todos, sólo te faltará vencerte 
a ti mismo: tu enemigo saldrá del espejo a librar la última batalla: [...] del espejo 
saldrá la madre del Gran Dios Pan, la ninfa del orgullo, tu doble, otra vez tu doble: 
tu último enemigo, en la tierra despoblada de los vencidos por tu orgullo: 
sobrevivirás (FUENTES, 2001, p.135-136). 
 

 No estado deplorável em que se encontra nos momentos finais de vida, ao ver sua 

imagem refletida no espelho e não reconhecer-se nela, Cruz tenta fugir desta realidade 

refugiando-se em suas possessões. Ele procura recordar tudo o que conquistou como 

justificação de seus atos. A obsessão por possuir coisas e pessoas leva-o a trair: os ideais 

revolucionários, os outros e a si mesmo. Os fantasmas destas traições o perseguem e o 

atormentam em seus delírios, mas o orgulho o mantém preso à imagem artificial criada por 

ele, de maneira que não há redenção possível para a personagem. Artemio Cruz vangloria-se 

de ser quem é. 

 A concepção pré-hispânica de tempo cíclico é sugerida no romance pela própria 

estrutura narrativa: a história de Cruz inicia-se pelo fim (a personagem encontra-se moribunda 

no leito de um hospital, já à beira da morte) e termina no começo (o episódio de nascimento 

da personagem na fazenda em Cocuya). Como o conto de Carpentier Viaje a la semilla, La 

muerte de Artemio Cruz é também uma espécie de narrativa ao revés. A história de vida do 

protagonista indica o início e o término de um ciclo que poderia ser compreendido como um 

ciclo da história do México. O sistema cronológico das antigas culturas pré-hispânicas era 

formado por uma estrutura temporal cíclica que compreendia dois calendários: o ano 

religioso, de 260 dias e o ano astronômico, de 365 dias; os anos formavam ciclos de vinte ou 

cinquenta e dois anos, como os nossos séculos. Esse calendário se baseava na idéia de 

repetição. Todorov (2003, p.118) diz que ao contrário de nossa cronologia que é formada por 

duas dimensões, uma cíclica e outra linear, na qual o ciclo é submetido à progressão linear, 

entre os maias e os astecas é o ciclo que domina em relação à linearidade; há uma sucessão no 

interior do mês, do ano e do “feixe” de anos, mas estes se repetem de um a outro, em vez de 

estarem situados numa cronologia linear. Por esta razão é que a imagem, gráfica e mental, que 

os astecas têm do tempo é a roda, diferente da nossa que se parece mais com uma flecha. O 

ciclo formado pelo período de 52 anos, nomeado como xiuhmollpilli, compreendia quatro 

vezes treze anos solares ou astronômicos (de 365 dias cada um) e tinha um significado 
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importante dentro da cultura pré-hispânica, visto que após o término de cada xiuhmollpilli, o 

primeiro dia do ano solar coincidia com o primeiro dia do ano ritual ou religioso (de 260 

dias). 

 Em artigo contido em Carlos Fuentes desde la Crítica (2001), Meyer-Minnemann 

atenta para o fato de que da partida do menino Cruz da fazenda de Cocuya à festa de São 

Silvestre comemorada na casa de Coyoacán do velho Artemio transcorrem 52 anos. Nesta 

noite o protagonista aparece no auge de seu poder econômico e social, mas já “mumificado”, 

o que marca o apogeu e a aproximação do fim de uma época. Os convidados da festa são os 

representantes da nova oligarquia do México pós-revolucionário. O episódio da noite de São 

Silvestre datado de 1955 é seguido pelo episódio de 1903, o ano em que Cruz começa a rota 

de conquista de seu novo mundo, indicando um período de início e fim das conquistas da 

personagem, a abertura e o fechamento de um ciclo. Ao demarcar os anos de conquista de 

Artemio Cruz, Carlos Fuentes faz menção ao costume pré-hispânico, pois o número de anos 

coincide com o xiuhmollpilli. A analogia com o tempo cíclico pré-hispânico anuncia, assim, o 

início e o fim de um período da história mexicana. Meyer-Minnemann esclarece que a 

representação da história do México moderno no romance conta também com a idéia de 

transformação social, mas ao relacionar esta idéia com a visão pré-hispânica do tempo Carlos 

Fuentes faz com que a representação da história mexicana na narrativa adquira um significado 

especial. 

 Essa idéia de sucessão de ciclos aparece nas questões políticas apresentadas no 

romance: há a sugestão de que a substituição de regimes não altera o quadro do sistema 

exploratório. Fuentes denuncia e critica esta realidade social de seu país que ao trocar as 

formas de governo e seus governantes mantém as estruturas básicas de exploração, daí a 

constante desigualdade social. A reflexão de dom Gamaliel expressa essa situação: “[...] 

desventurado país que a cada generación tiene que destruir a los antiguos poseedores y 

sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los anteriores” (FUENTES, 

2001, p.74). Os detentores do poder em cada um dos ciclos indicados no romance tornam-se 

ricos e poderosos às custas da exploração de seus servidores e do sistema de corrupção que 

lhes garante privilégios. A família Menchaca, identificada com a oligarquia do período das 

lutas políticas entre conservadores e liberais durante o governo santanista e o Império de 

Maximiliano, expande seus domínios a partir do recebimento das terras presenteadas pelo 

general Santa Anna “[...] las miles de hectáreas obsequiadas por el tirano gallero y rengo; 

apropiadas sin pedir permiso a los campesinos indígenas que debieron permanecer como 
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peones o retirarse al pie de la montaña; cultivadas por el nuevo trabajo negro, barato, de las 

islas del Caribe”(FUENTES, 2001, p.425). O ciclo de dominação de uma oligarquia se fecha 

com a deterioração do sistema político que a sustenta. Após o exílio do general Santa Anna e a 

queda do Império de Maximiliano, os Menchaca perdem grande parte de suas terras e de seu 

poderio para os novos caciques nomeados pelo governo liberal. Os Bernal constituem parte da 

oligarquia porfirista. As terras compradas por dom Gamaliel em Puebla fazem parte dos 

hectares de terras confiscadas pela Reforma que antes eram propriedade da Igreja. Com esta 

aquisição, Gamaliel Bernal torna-se um grande fazendeiro e agiota, explorador do trabalho 

camponês e cobrador de juros altíssimos por seus préstimos. Ao término do extenso governo 

de Porfirio Díaz e o deslanchar da Revolução Mexicana, os negócios de dom Gamaliel 

começam a declinar. Com o fim da luta armada e a instabilidade social provocada pelos anos 

de guerra, o velho Gamaliel perde terreno e prestígio para a nova classe dominante pós-

revolucionária, representada no romance pela figura de Artemio Cruz. 

 
Esperaba que algún diá regresaran de rodillas, cuando la necesidad los obligara a 
abandonar el orgullo. Pero él se mantendría firme en el suyo. Y ahora... llega este 
desconocido y promete dar préstamos a todos los campesinos, a un interés mucho 
más bajo que el impuesto por don Gamaliel y se atreve, además, a proponer que los 
derechos del viejo hacendado pasen gratuitamente a sus manos, con la promesa de 
reembolsarle la cuarta parte de lo que logre recuperar. Eso o nada (Ibidem, p.71). 
 

 Cruz é o símbolo da nova elite burguesa que emergirá na sociedade mexicana pós-

revolucionária. Apesar de iniciar seus negócios como fazendeiro, com a industrialização do 

país torna-se um poderoso industrial, dono de um jornal e especulador. A conversa que tem na  

Festa de São Silvestre com o jovem Jaime Ceballos deixa evidente que a era pós-

revolucionária está chegando ao fim e que a nova elite já não poderá contar com o vulto 

grandioso da Revolução. 

 É importante perceber que embora Fuentes trabalhe a idéia de tempo cíclico tanto na 

estrutura quanto no conteúdo de seu romance, de forma alguma ele propõe que o processo 

histórico mexicano seja interpretado como o eterno retorno do sempre igual. Ele critica sim a 

repetição do esquema de corrupção e o sistema exploratório mantido pelos governantes, mas 

não sugere que a sociedade seja estática. A própria expansão dos negócios do protagonista 

aponta para as transformações sociais que ocorrem neste período. Sem dúvida, da oligarquia 

santanista à era do Porfiriato, e desta ao surgimento de uma nova elite pós-revolucionária há 

uma evolução econômica e social que se processa no país. Vale lembrar, no entanto, que até o 

momento de publicação da obra em questão a Revolução não havia cumprido com os ideais 

de emancipação do povo mexicano, produzindo apenas uma nova classe dominante. Na visão 
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de Fuentes falta ao México uma transformação ainda mais profunda, sua obra defende a idéia 

de que a grande revolução ainda está por fazer. Deste ângulo, a analogia com o tempo cíclico 

dos povos pré-hispânicos assume em sua narrativa não o significado de sucessão de 

acontecimentos sempre iguais, mas a urgência em reconhecer e acabar com os ciclos de poder. 

 Em La muerte de Artemio Cruz mito e história, que à primeira vista parecem atuar  

em segundo plano, funcionam como elementos essenciais para o engrandecimento literário do 

romance, dando um significado muito mais profundo à proposta do autor. 

 

 

3.4. Relações entre México e Estados Unidos 
 

 Como foi mencionado, na tentativa de tornar-se o “Gran Chingón”, Artemio Cruz 

busca a todo custo esconder sua identidade original de mestiço bastardo, de “hijo de la 

chingada”. As mulheres com quem se relaciona e converte em vítimas de sua violação, 

correspondem à figura da Malinche, a mãe aberta. Contudo, é necessário frisar que a despeito 

de seus esforços para ocultar sua identidade original, Cruz sofre da sina de filho da Malinche, 

a parte aberta da cultura, como se pode observar em suas negociações com os Estados Unidos: 

ele aceita e propicia uma nova colonização, a do Imperialismo Norte-americano. 

 México e Estados Unidos sempre tiveram dificuldade em manter relações 

diplomáticas. Entre os diversos conflitos e diferentes motivos que ocasionaram os 

desentendimentos entre estes dois países, pode-se destacar alguns momentos cruciais das 

disputas que sempre estiveram latentes nestas relações. Em meados do século XIX durante o 

governo do general Santa Anna, agravou-se o conflito que resultou na guerra entre México e 

Estados Unidos e na perda de grande parte do território mexicano (Califórnia, Novo México, 

Arizona, Nevada e Colorado) para os Estados Unidos. Em 1870, o regime porfirista é iniciado 

em meio à fortes divergências com os Estados Unidos em razão da incursão de tropas norte-

americanas em território mexicano para a perseguição de apaches e foragidos. Resolvida a 

questão, México e Estados Unidos passam por um período de entendimento e colaboração que 

é rompido duas décadas depois, pelo favoritismo governamental de Díaz mostrado pela 

concessão de terras em Chiapas, Tabasco, Veracruz, San Luís Potosí e Tamaulipas à 

companhia britânica em detrimento da norte-americana. Este favoritismo lhe custaria a 

neutralidade e, em alguns casos, o apoio do governo dos Estados Unidos aos bandos 

revolucionários em 1910 e 1911. A conspiração do embaixador norte-americano Henry Lane 
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Wilson com o Exército mexicano foi decisiva para remover o governo maderista em 1913 e 

permitir o Golpe de Estado de Victoriano Huerta à Presidência da República. Com a 

Constituição de 1917 aprovada pelo governo carrancista, a qual trazia um artigo em que era 

declarado os depósitos petrolíferos como propriedade da nação mexicana e não mais dos 

donos da superfície (no caso as companhias estrangeiras), aumentam as hostilidades entre os 

dois países, que culminará em 1936 sob o governo de Lázaro Cárdenas com a expropriação 

das empresas petrolíferas estrangeiras. A partir de 1938 os Estados Unidos iniciam uma forte 

propaganda internacional contra o México a fim de fechar o mercado externo para seu 

petróleo. Estourada a II Guerra Mundial, a necessidade da matéria-prima e da mão-de-obra 

mexicanas imposta pelos anos de combate, bem como a importância de contar com o maior 

número de aliados possíveis obriga os Estados Unidos a retomar os contatos diplomáticos 

com o México. Os governos civis estabelecidos entre os anos de 1946 a 1968 voltam a abrir 

espaço para os investidores norte-americanos, ainda que as divergências entre os governos de 

ambos países continuem a existir no decorrer dos anos vindouros. 

 Em La muerte de Artemio Cruz, as relações postas em destaque entre México e 

Estados Unidos se referem ao período iniciado com o fim do governo cardenista em 1940 e se 

estendem até 1959, ano em que o protagonista é afastado de seus negócios por problemas de 

saúde. As ligações entre os dois países estão evidenciadas nas negociações ilícitas de Artemio 

Cruz com os investidores norte-americanos e circulam entre as três vozes narrativas: na voz 

em primeira pessoa (eu) as transações empresariais de Artemio são denunciadas pelas fitas do 

gravador que é levado ao hospital por seu secretário e administrador Padilla; na voz em 

segunda pessoa (tu) a consciência da personagem reflete sobre a influência dos modelos 

sociais norte-americanos no México e sua obsessão por se parecer com os yanquis; na voz em 

terceira pessoa (ele) são narrados episódios de suas negociações no momento em que estas 

foram executadas. 

 Na cena datada como “1941: 6 de julho”, Artemio Cruz aparece como o testa de ferro 

de uma transação que dará aos norte-americanos a concessão para explorar grandes zonas 

florestais para a extração de enxofre. Neste acordo, Cruz exige que os gringos lhe paguem um 

milhão de dólares como gratificação pela concessão, deixando claro que seus métodos são 

totalmente corruptos e que não se importa com a exploração do México pelos Estados Unidos, 

desde que esta lhe garanta muito lucro. 

 
“¿Hubo algún banco que quisiera arriesgar? ¿Hubo algún mexicano que me tuviera 
confianza?” [...] nadie quiso arriesgar y él no iba a dejar que esa riqueza se pudriera 
en las selvas del sur; si los gringos eran los únicos dispuestos a dar el dinero para las 
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exploraciones, ¿él qué iba a hacer? (FUENTES, 2001, p.39). 
 

 De maneira cínica Cruz justifica seus negócios escusos, sem o menor problema de 

consciência. A sociedade com os norte-americanos representa uma oposição aos ideais 

revolucionários, assim, ao facilitar a exploração de seu país pelos Estados Unidos Artemio 

Cruz comete mais uma traição. 

 Cruz não só intervém junto ao governo mexicano para conseguir as concessões e 

possibilitar as transações norte-americanas no México, como também pede ajuda aos seus 

aliados yanquis para que o governo norte-americano pressione o governo mexicano e 

intervenha nas questões internas do país no intuito de impedir que seus negócios sejam 

prejudicados. Em uma das conversas gravadas Artemio fala sobre a dissidência operária de 

1958-1959 comandada pela classe sindical dos ferroviários: 

 
– Sea usted amable, míster Corkery. Telefrafíe todo esto a las matrices interesadas en 
los Estados Unidos. Que muevan a la prensa de allá contra los ferrocarrileros 
comunistas de México. [...] – Sí, sí, sí. Qué bueno que nuestros ideales coinciden 
con nuestros intereses, ¿verdad que sí? Y otra cosa: hable usted con su embajador, 
que ejerza presión sobre el gobierno mexicano, que está recién estrenado y medio 
verdecito todavía. [...] Perdone mi brusquedad. Recomiéndele que estudie el asunto 
serenamente y ofrezca su opinión desinteresada, dada su natural preocupación por 
los intereses de los ciudadanos norteamericanos en México. Que les explique que es 
necesario mantener un clima favorable para la inversión, y con estas agitaciones... 
(Ibidem, p.173-174). 
 

 A agitação operária a que Cruz se refere é a ocorrida durante o início do mandato do 

presidente López Mateos. Juntamente com os ferroviários, mobilizaram-se também 

professores, telefonistas, petroleiros, eletricistas e telegrafistas, ou seja, o núcleo de 

trabalhadores e empregados governamentais que ocupavam o centro estratégico do 

movimento sindical. A manifestação reivindicava melhores salários e maior autonomia dos 

sindicatos. Após longas e acaloradas discussões com López Mateos e nenhum acordo, o 

sindicato decidiu convocar uma greve em fevereiro de 1959. A essa altura, o conflito já havia 

se transformado num problema nacional. O movimento já perturbava a marcha normal da 

economia e da política do país (CAMÍN & MEYER, 2000). A conversa de Cruz com o 

empresário norte-americano evidencia a força de influência que os Estados Unidos exercem 

sobre o México. O discurso do protagonista é irônico ao se referir à intervenção norte-

americana, e revela o cinismo e a hipocrisia existentes no universo da política mexicana: 

Artemio sabe que uma nota do embaixador dos Estados Unidos dizendo que é necessário 

manter um clima favorável para os investimentos, soaria ao governo mexicano como uma 

ameaça de suspensão destes investimentos, o que levaria o governo a tomar medidas drásticas 

para a contenção do movimento dos ferroviários. Como empresário ganancioso e político 
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corrupto, Artemio Cruz utiliza todos os meios de que dispõe (contatos, influências, 

manipulações) para manter a prosperidade de seus negócios e continuar controlando as 

massas em seu favor. 

 Ao comentar o romance de Fuentes, Durán (1973, p.63-64) chama a atenção do leitor 

para o período de 1946-1952, em que o México é governado por Miguel Alemán, pois 

segundo ele esta é a época das máximas concessões aos investidores norte-americanos, em 

que a Embaixada Norte-americana influi cada vez mais na formação da opinião pública, tanto 

interna como externa do país. Se a época de Cárdenas havia sido uma etapa de nacionalismo e 

de reformas, algumas delas bastante radicais e revolucionárias, a presidência de Ávila 

Camacho marca um tempo de transição, um compasso de espera, e durante o governo de 

Alemán finalmente chega o momento da burguesia, do incipiente capitalismo mexicano, com 

seu Jockey Club e seu Clube de Banqueiros, com o embelezamento de Acapulco (cidade 

favorita dos alemanistas) e as grandes campanhas publicitárias. O episódio em que Artemio 

Cruz passa o final de semana com Lilia em Acapulco é bem sugestivo: 

 
[...] Desde la mesa, se veía la explanada del nuevo frente de Acapulco, levantado con 
premura para satisfacer la comodidad del gran número de norteamericanos [...] y 
también para ocultar el traspatio chaparro, lodoso, de los pescadores desnudos y sus 
chozas con niños barrigones, perros sarnosos, riachuelos de aguas negras, triquina y 
bacilos. Siempre los dos tiempos, en esta comunidad jánica, de rostro doble, tan 
lejana de lo que fue y tan lejana de lo que quiere ser (FUENTES, 2001, p.220-221). 
 

 A observação do narrador se constitui como crítica do autor à desigualdade tão 

discrepante entre as classes sociais no México. Acapulco espelha esses dois lados opostos da 

sociedade mexicana, dois extremos que convivem no mesmo espaço: de um lado a fartura dos 

poderosos, da elite dominante; do outro, a fome e a pobreza das classes menos privilegiadas 

do país. Nesta perspectiva, o projeto de modernização do México representa a satisfação das 

expectativas da burguesia e uma tentativa de ocultar a pobreza latente que há no território 

mexicano, tornando-o mais atraente ao olhar estrangeiro. 

 A proximidade geográfica entre México e Estados Unidos é um dos fatores que 

intensificam a influência norte-americana na sociedade mexicana. Devido à prosperidade, à 

organização, ao modelo de eficiência e sucesso da sociedade norte-americana, o mexicano 

sonha em ser como o outro, que parece estar tão perto, mas ao mesmo tempo está tão distante 

pelas diferenças gritantes que prevalecem entre ambas sociedades. Carlos Fuentes critica o 

Imperialismo Norte-americano e indica sua influência como uma constante negativa no 

México: ao tentar ser mais como o norte-americano, o mexicano deixa de ser quem é de fato, 

ao buscar se enquadrar nos modelos sociais do outro perde a oportunidade de criar um modelo 
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que o expresse tal como é. Artemio Cruz é o símbolo do mexicano que quer ser como o norte-

americano, mesmo sabendo que jamais será: 

 
[...] desde entonces clavaste la mirada allá arriba, en el Norte, y desde entonces has 
vivido con la nostalgia del error geográfico que no te permitió ser en todo parte de 
ellos: admiras su eficacia, sus comodidades, su higiene, su poder, su voluntad y 
miras a tu alrededor y te parecen intolerables la incompetencia, la miseria, la 
suciedad, la abulia, la desnudez de este pobre país que nada tiene; y más te duele 
saber que por más que lo intentes, no puedes ser como ellos, puedes sólo ser una 
calca, una aproximación (FUENTES, 2001, p.48). 
 

 Cruz inveja os yanquis por sua competência, por sua estruturação política e pela 

eficiência de sua organização social. Ele vê nos Estados Unidos o modelo máximo de 

superioridade, um lugar que abriga o que há de bom no mundo, em contraste com o México, 

que de acordo com sua visão é um espaço inferior, abrigo de coisas ruins como a pobreza e a 

sujeira. Artemio critica a sociedade mexicana, todavia não reflete sobre o fato de que ele 

mesmo é um dos grandes responsáveis pela construção dessa sociedade desigual e deprimente 

a qual tanto critica e despreza. Apesar da admiração que Cruz nutre pelos norte-americanos, 

ele sabe que jamais poderá ser comparado a um deles, dado que por ser mexicano, por ter 

nascido onde nasceu, nas condições em que veio ao mundo, por ter vivido o que viveu, sua 

maneira de pensar é completamente diferente e por este motivo não poderá nunca ocupar a 

posição do outro. A reflexão que o narrador em segunda pessoa desenvolve a esse respeito 

revela a profunda e intransponível diferença que há entre um mexicano e um norte-americano: 

 
[...] ¿tu visión de las cosas, en tus peores momentos, ha sido tan simplista como la de 
ellos? Nunca. Nunca has podido pensar en blanco y negro, en buenos y malos, en 
Dios y Diablo: admite que siempre, aun cuando parecía lo contrario, has encontrado 
en lo negro el germen, el reflejo de su opuesto: tu propia crueldad, cuando has sido 
cruel, ¿no estaba teñida de cierta ternura? Sabes que todo extremo contiene su propia 
oposición: la crueldad la ternura, la cobardía el valor, la vida la muerte: de alguna 
manera – casi inconscientemente, por ser quien eres, de donde eres y lo que has 
vivido – sabes esto y por eso nunca te podrás parecer a ellos, que no lo saben 
(Ibidem, p.48-49). 
 

 Aqui parece que o autor tenta ressaltar a complexidade da visão de mundo do 

mexicano e a dialética que está presente em toda a sociedade mexicana sob o símbolo da 

mestiçagem. A duplicidade do olhar do mexicano está relacionada à duplicidade ou 

multiplicidade de sua cultura, de suas origens. A fusão dos contrastes faz parte da vida do 

mexicano desde a Conquista e o processo de colonização. A maneira simplista do norte-

americano de ver o mundo não poderia nunca ser conciliada com a forma de ser do mexicano 

porque a complexidade desta faz parte de sua essência e não pode ser transformada por fatores 

externos à constituição de sua história. Sob este ponto de vista, ser mexicano significa ser 
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complexo, ser contraditório, ser dual. 

 Nos momentos finais de vida, a voz da consciência de Artemio Cruz, que é na 

realidade a voz crítica de Fuentes, fala sobre o multiculturalismo existente em cada canto do 

país: “Tú no podrás estar más cansado; más cansado no; y es que habrás caminado mucho, a 

caballo, a pie, en los viejos trenes y el país no termina nunca. ¿Recordarás el país? Lo 

recordarás y no es uno; son mil países con un solo nombre. Eso lo sabrás.” (FUENTES, 2001, 

p.399). Conforme as considerações da voz narrativa, o México é um país formado pela 

pluralidade tanto no sentido geográfico, quanto racial e cultural. Embora as identidades 

abrigadas dentro de seus limites territoriais sejam múltiplas, há uma idéia, um sentimento de 

identidade nacional com a qual todos se identificam. Ainda que exteriormente Cruz rejeite 

suas raízes, tentando moldar-se aos padrões norte-americanos, a questão nacional está tão 

intrínseca a ele, que ao falar de sua vida, o autor fala do sujeito mexicano, ao narrar sua 

história, narra a história de lutas e contradições da sociedade mexicana. A despeito da conduta 

repreensível e das falhas de caráter da personagem, ela constitui-se sim como representante de 

sua classe social, a burguesia, e sua identidade fraturada se projeta de alguma forma na 

identidade do sujeito mexicano, marcada por fissuras profundas em razão de toda violência 

sofrida ao longo dos processos histórico e cultural que envolvem a formação e a afirmação do 

México como nação. 
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4. DIÁLOGO ENTRE GÊNEROS 
 

 O ensaio sempre teve uma forte representação na literatura latino-americana (apesar de 

que o uso deste termo é muito mais recente na cultura hispânica que nas culturas inglesa e 

francesa), não se tratando de um ensaio estritamente intelectual, racional, limitado por uma 

problemática rigorosamente definida. Indicado como um subgênero da prosa, o ensaio 

literário segundo Reis (2008, p.44) se apresenta como resultado de uma mestiçagem de 

gêneros, em razão de trazer em sua genealogia elementos da poesia e da ficção. 

 Na América Latina, o romance recebe influência do pensamento ensaístico e o ensaio 

em determinados casos adquire proporções romanescas. De acordo com Campra (2007, p.24) 

romancistas, ensaístas e poetas latino-americanos se expressam em todos os espaços possíveis 

buscando uma forma para a identidade. Para cada país e para cada época podem ser citados 

nomes de vários escritores preocupados com esta problemática. Alguns autores e críticos, 

como o uruguaio Mario Benedetti, consideram que a função do escritor latino-americano está 

determinada por um contexto político que se funde ao literário. 

 As questões culturais são assuntos recorrentes na ensaística deste escritor. Já no século 

XIX Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento e José Martí fizeram uso deste gênero para 

tratar das questões identitárias do continente e construir um pensamento crítico 

problematizador e questionador da essência e da realidade latino-americana. Ao adentrar o 

século XX José Enrique Rodó publica Ariel, um ensaio crucial em muitos sentidos: publicado 

em 1900, ano em que terminava o século no qual havia sido criado o conceito e o nome da 

América Latina e num momento em que, após a independência e a difícil tarefa de 

delimitação das nacionalidades conhecidas atualmente, o continente latino-americano 

enfrentava o duplo desafio de definir uma identidade cultural e de introduzir nas jovens 

sociedades o processo de modernização que começava a se expandir ao redor do mundo, 

tendo os Estados Unidos como o brilhante modelo de modernidade. Considerado um clássico 

do ensaio latino-americano, Ariel promove um enfoque de orientação hispânica, como reação 

à crescente influência dos Estados Unidos sobre os países do sul do continente nas primeiras 

décadas do século. O autor critica o “Gigante do Norte” que, conforme seu ponto de vista, 

representa o império da matéria, no qual o utilitarismo se impõe aos valores espirituais e 

morais, e defende a herança cultural hispânica de todos os povos ibero-americanos. 

 Skirius (2004, p.18) observa que alguns escritores hispano-americanos procuram fazer 

uma interpretação total de suas nações, como é o caso de José Carlos Mariátegui. Em seu 
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livro Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), Mariátegui objetiva 

mostrar em detalhes o painel geral do desenvolvimento histórico do Peru, desde o período 

pré-colombiano às primeiras décadas do século XX, articulando temas fundamentais como a 

evolução econômica peruana, o regionalismo e o centralismo, a literatura, a questão agrária e 

o problema indígena, no intuito de examinar de que forma a exploração econômica do índio 

peruano se dá através de um sistema rígido de classes. Nesta obra a abordagem cultural de seu 

país se processa pelo viés da economia. 

 Fernando Ortiz, em Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, elabora sua 

interpretação da cultura afro-cubana, a partir de uma discussão que se desenvolve em torno do 

intenso efeito produzido na sociedade cubana pelo cultivo e exploração de produtos como o 

tabaco e o açúcar desde a chegada dos espanhóis na América até o ano de 1940, data de 

publicação do livro. Dentre as várias contribuições desta obra, a mais significativa é o 

conceito de transculturação. Ortiz adota o termo “transculturação” em substituição à 

vocábulos como “aculturação” ou “difusão”, pois para o autor aquele se enquadra melhor ao 

processo histórico das sociedades latino-americanas, dado que inclui os momentos transitivos 

de uma cultura à outra, não simplificando a cultura dominante ou a cultura dos submetidos, 

mas possibilitando a formação de uma cultura nova proveniente da contribuição de diferentes 

povos. Empregando uma linguagem poética, cheia de trocadilhos e alusões culturais, Ortiz 

aponta em seu ensaio o tabaco e o açúcar como produtos que determinam o estilo de vida de 

grande parte da população cubana. 

 A lista dos ensaístas de renome na América Latina é bem extensa. No México, o 

pensamento crítico construído por meio deste gênero literário conta com o prestígio de 

grandes personalidades como José Vasconcelos, Alfonso Reyes e Octavio Paz, entre outros. O 

escritor e político mexicano José Vasconcelos é autor de uma obra intelectual que engloba a 

sociologia, a filosofia, a história e a criação literária. Como Secretário da Educação Pública 

durante o governo revolucionário de Alvaro Obregón (1920 – 1924) e fundador da educação 

moderna no México, que intencionava estender a educação elementar e aperfeiçoar o ensino 

superior, Vasconcelos acreditava que a Revolução iria redescobrir o sentido da história 

mexicana. Dentre seus ensaios filosóficos e sociológicos vale destacar La Raza Cósmica 

(1925), no qual vislumbra uma raça mestiça, resultado da mistura das quatro raças principais 

do mundo, uma espécie de síntese do globo terrestre. Apesar do caráter utópico do 

pensamento apresentado neste ensaio, o escritor levanta questões bastante relevantes para as 

sociedades latino-americanas. Contrário à política de pureza racial defendida por parte da 
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América branca, seu livro defende a teoria da inclusão e da hibridização. 

 Alfonso Reyes, um dos maiores pensadores da literatura mexicana, representa um 

marco importante na ensaística latino-americana. Como influente diplomata tornou-se uma 

personalidade essencial para a integração cultural entre os países da América Latina. Em 

razão de sua carreira diplomática viveu por alguns anos em países como Argentina e Brasil. 

Durante o tempo em que morou no Rio de Janeiro, onde esteve por duas vezes no período de 

1930 – 1935 e nos anos de 1938 e 1939, construiu fortes laços de amizade com intelectuais 

ligados ao modernismo brasileiro como Manuel Bandeira e Cecília Meireles, entre outros. 

Reyes escreveu ensaios e contos nos quais se evidencia sua maturidade literária, enriquecida 

com as experiências adquiridas na Europa e, principalmente, na Espanha. Em sua produção 

ensaística encontra-se a maior parte de sua obra. Carlos Fuentes (1971, p.57) comenta a 

influência exercida por Reyes em sua formação literária e cultural. Ele o descreve como o 

“primeiro arquiteto da literatura moderna no México” e diz que sua admiração por Reyes 

nasceu ainda em sua infância quando freqüentava, juntamente com seus pais, a casa do mestre 

na Rua das Laranjeiras no Rio de Janeiro. Fuentes declara que com Reyes aprendeu que a 

disciplina é companheira inseparável da criação. 

 Outra personalidade que também sofreu a influência literária de Alfonso Reyes foi 

Octavio Paz. Diplomata, poeta e ensaísta, Paz pode ser indicado como um dos maiores ícones 

da literatura no México. Autor de El laberinto de la soledad (1950), um dos livros mais 

aclamados da literatura moderna mexicana, este nome não poderia faltar na galeria dos mais 

expressivos escritores do ensaio latino-americano. Nesta obra, valendo-se de uma belíssima 

linguagem poética, Paz examina o mexicano pelo âmbito de sua história cultural e 

psicológica. Seu livro de ensaios pretende uma compreensão total de seu país e propõe uma 

visão aprofundada dos elementos históricos e culturais envolvidos no processo de construção 

identitária do mexicano. Ao descrever seus primeiros contatos com este escritor na década de 

1950, Fuentes relembra: “Paz realizava un supremo esfuerzo intelectual por asimilar el pasado 

de México con relevancia poética, separando los valores vivos de los muertos y encontrando 

el contexto humano del particularismo mexicano” (FUENTES, 1971, p.58). A amizade com 

Paz e o conhecimento de sua obra tornaram-se estímulos originais e permanentes nas 

produções literárias de Carlos Fuentes. 

 Ainda que ensaio e romance sejam gêneros literários diferenciados, em que a 

elaboração, bem como as técnicas literárias e o tipo de abordagem utilizados se distinguem, 

na escrita de Fuentes ambos apresentam pontos de convergência no que se refere às temáticas 



67 

e o pensamento crítico construído em torno destas. Os assuntos relacionados à busca 

identitária do mexicano é latente em grande parte de seus trabalhos, sendo em muitos casos 

ampliado para as questões de identidade do continente latino-americano. Se em La muerte de 

Artemio Cruz, o autor procura retratar pela ficção a corrupção e o sistema de exploração 

causado pela dinâmica existente entre violados e violadores na sociedade mexicana, em razão 

do próprio processo de conquista e colonização, destacando o conseqüente fraturamento 

identitário advindo desta conjuntura, em Tiempo Mexicano busca refletir sobre as estruturas 

políticas e econômicas responsáveis pelo cultivo e propagação da desigualdade social e da 

opressão sobre as camadas menos privilegiadas no México, e seus reflexos na constituição do 

mexicano como sujeito social. 

 Ao se referir aos escritores literários na América Hispânica do século XX, John Skirius 

(2004, p.17) enfatiza quatro impulsos básicos recorrentes em seus ensaios: a confissão, a 

persuasão, a criação artística e a informação, das quais a última é responsável pela produção 

de diversas radiografias de várias culturas nacionais. Skirius explica que embora a metáfora 

médica do raio X implique em uma objetividade científica, a interpretação frequentemente 

trata de valores subjetivos. Tomando como base suas observações é possível pensar que 

Fuentes procura elaborar em Tiempo Mexicano um diagnóstico das identidades culturais que 

abriga seu país de origem e ressaltar os problemas contemporâneos que dificultam o 

desenvolvimento social baseado nos princípios da democracia e da justiça, em uma sociedade 

múltipla e conflituosa como a mexicana. Assumindo a função de intelectual comprometido, o 

escritor mexicano parte de discussões relacionadas à multiplicidade dos tempos no México, se 

debruça sobre as questões identitárias e a problemática das máscaras do mexicano, destaca 

conexões entre mito e história, critica a influência européia e norte-americana e o transplante 

de seus modelos econômicos e sociais no México, reflete sobre o multiculturalismo mexicano, 

aborda os aspectos mais conflituosos da Revolução Mexicana, narra episódios de viagens aos 

espaços rurais mais afastados denunciando as atrocidades sofridas pelos camponeses, e chega 

ao trágico episódio da Manifestação dos Jovens em 68 para discorrer sobre o fim da utopia 

revolucionária e a reivindicação de um México democrático, justo e igualitário. Se apropria da 

palavra, sua arma mais eficaz, para pensar seu país desde uma perspectiva crítica com a 

finalidade de instigar seus leitores a uma reflexão mais profunda com respeito a realidade 

mexicana. Em todo este percurso engenho e arte não lhe faltam. 

 Neste capítulo buscar-se-à discutir alguns dos assuntos apresentados pelo pensamento 

ensaístico de Fuentes em Tiempo Mexicano e perceber em que medida ensaio e ficção se 
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interrelacionam e se constituem como instrumentos de arte e crítica nas mãos do autor. 

 

 

4.1. A multiplicidade dos tempos no México 
 

 O Mito de Quetzalcóatl, descrito em narrativas pré-hispânicas, conta a história de um 

dos deuses mexicanos, conhecido como o deus de origem, que após ver sua imagem refletida 

no espelho fica aterrorizado diante da descoberta da ausência de seu rosto. Quetzalcóatl é 

representado na arte do México antigo pela figura da serpente emplumada que se devora a si 

mesma, marcando a relação entre o mundo terreno e o mundo transcendente, entre o universo 

cotidiano e o mítico. Essa imagem da serpente pode ser relacionada metaforicamente com o 

tempo mexicano: um tempo circular, que abarca o passado mítico e as realidades do presente. 

 Em Tiempo Mexicano Fuentes inicia suas reflexões discursando sobre a problemática 

do tempo na sociedade mexicana, a fim de observar uma distinção básica na idéia de tempo 

formulada pelo México e por outras nações ocidentais. Ele diz: 

 

Entre nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo: todos los tiempos están vivos, 
todos los pasados son presentes. Nuestro tiempo se nos presenta impuro, cargado de 
agonías resistentes [...] La coexistencia de todos los niveles históricos en México es 
sólo el signo externo de una decisión subconsciente en esta tierra y de esta gente: 
todo tiempo debe ser mantenido. ¿Por qué? Porque ningún tiempo mexicano se ha 
cumplido aún […] La paradoja de las promesas en México es que al cumplirse, se 
destruyen y, al permanecer incumplidas, viven eternamente (FUENTES, 1971, p. 9-
10). 

 
 Neste fragmento Fuentes indica a coexistência de diferentes tempos na cultura 

mexicana. Contrária à concepção linear que rege o pensamento ocidental, a idéia de tempo 

mexicano situa-se na tradição pré-hispânica em que o tempo é pensado desde o ângulo de 

circularidade e multiplicidade, podendo diversas e distantes épocas serem realidades presentes 

no decorrer de um único instante. A simultaneidade dos tempos no México representa um 

elemento problematizador na discussão das identidades que formam a sociedade mexicana. Se 

compreender o presente com todas as suas implicações através de um passado pré-

estabelecido e encerrado já pode ser considerada uma tarefa difícil, em razão da complexidade 

que envolve todo o processo de formação de um sujeito social, compreender o presente por 

meio de um passado vivo e não resolvido torna-se uma tarefa muito mais extensa e árdua. Em 

uma de suas declarações Fuentes diz que para a sua geração de escritores o problema não 



69 

consiste em descobrir sua modernidade, mas sim em descobrir sua tradição (FUENTES6, 

1988 apud WILLIANS, 2002). A constante reflexão em torno dos tempos no México visa a 

um entendimento mais profundo do “ser” mexicano, porque para os mexicanos o passado 

continua vivo e atuante, interferindo nas questões contemporâneas. 

 A idéia européia de tempo transplantada no México é linear. Já a orientação indígena é 

outra: se processa em uma idéia de tempo circular, no qual o fechamento de cada ciclo marca 

um novo recomeço. Na cultura asteca, ao final de cada ciclo de 52 anos iniciava-se o ritual do 

Fogo Novo, que deveria ser aceso como garantia de mais um ciclo de vida. Segundo Soustelle 

(2002, p.71), caso a “liga dos anos” não pudesse se completar tudo se destruiria no caos. 

Fuentes afirma que a história do México indígena é “a história de uma ausência e de uma 

espera”, do desejo de um retorno à origem sem separação e de um encontro com um futuro 

bem feitor. O mito narra que ao descobrir sua forma disforme, Quetzalcóatl sai em busca de 

uma identidade, espelhando-se nos modelos humanos. Porém, ao tomar para si a forma 

humana, o deus do equilíbrio perde sua identidade divina, entregando-se à orgia e ao incesto. 

Ao se auto-punir e partir, incita na sociedade antiga indígena o eterno anseio por sua volta. 

 Os antigos povos astecas acreditavam que Quetzalcóatl regressaria em uma data 

específica, denominada Ce Ácatl (o dia da cana no calendário asteca), em meio a relâmpagos 

e trovões, e traria de volta a prosperidade ao seu povo. No entanto, no ano de 1519, ano de Ce 

Ácatl no calendário solar, os espanhóis liderados por Hernán Cortés surgiram na América, em 

seus navios, flutuando sobre o mar e trazendo consigo o estrondo de suas armas de fogo. 

Moctezuma, o imperador asteca, não teve dúvida de que a promessa havia se cumprido, 

Quetzalcóatl havia regressado: “Entonces Moctezuma avanzó por la gran calzada que 

conducía a la ciudad para recibir a los españoles, fijo en la creencia de que Cortés era el dios 

Quetzalcóatl: 'Bienvenido. Te hemos estado esperando. Ésta es tu casa.'” (FUENTES, 1997, 

p.157). Os indígenas desconhecem a aparência de Quetzalcóatl e, por ser desconhecida, sua 

identidade é usurpada por um homem que chega para destruir o tempo e o espaço criados para 

recebê-lo. Hernán Cortés, o capitão dos navios espanhóis foi recebido pelo imperador asteca 

com toda honra e cordialidade. Mas os astecas foram traídos por sua credulidade, afinal, 

Hernán Cortés não era Quetzalcóatl, e sim o colonizador, enviado pela Coroa espanhola, que, 

aproveitando-se da crença asteca infiltrou-se em seus domínios, descobriu suas fraquezas e 

atacou de forma ferrenha os indígenas, que tiveram grande parte de sua população e de sua 

cultura destruída e soterrada pelos conquistadores espanhóis. Fuentes comenta que Hernán 

                                                 
6 FUENTES, Carlos. Myself and Others. New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1988, p.23. 
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Cortés, ao desembarcar no México no dia previsto pelos sinais e adivinhos para a volta do 

deus Quetzalcóatl cumpriu a promessa de regresso destruindo-a. 

 Ao tempo circular pré-hispânico se impôs o tempo linear do calendário ocidental. 

Fuentes chama atenção para o fato de que a América Hispânica tenha sido colonizada por um 

país que logo se transformou em um país colonizado pelas potências mercantis do norte da 

Europa: “La fuga del tesoro americano a los Países Bajos, y de allí a Inglaterra y Alemania 

para pagar las importaciones españolas financió, en efecto, buena parte de la expansión 

industrial de esas regiones. España fue las Indias de la Europa capitalista” (FUENTES, 1971, 

p.30-31). Após a independência os países da América Hispânica tentaram recuperar em alguns 

poucos anos o tempo perdido e digerir toda a experiência européia do Renascimento, se 

propuseram a assimilar o mais rápido possível os modelos deslumbrantes do progresso 

representado por França, Inglaterra e Estados Unidos, o que resultou em um desenvolvimento 

desordenado. O México e a América Latina optaram pela ideologia de seus exploradores, se 

rendendo ao positivismo liberal. Não atentaram ao dado de que na prática européia e norte-

americana, a vontade geral era o disfarce moral da classe burguesa, de seu particular interesse 

econômico disfarçado de interesse geral e até mesmo universal. Fuentes (1971, p.32) observa 

que o interesse universal do capitalismo pode ser denominado imperialismo, do qual os países 

latino-americanos são suas vítimas. 

 Em suas considerações a respeito da forma de vida do mexicano, Octavio Paz alerta 

para a convivência e a sobreposição de diversos níveis históricos na sociedade mexicana: 

 

En nuestro territorio conviven no sólo distintas razas y lenguas, sino varios niveles 
históricos. Hay quienes viven antes de la historia; otros como los otomíes, 
desplazados por sucesivas invasiones, al margen de ella. Y sin acudir a estos 
extremos, varias épocas se enfrentan, se ignoran o se entredevoran sobre una misma 
tierra o separadas apenas por unos kilómetros. [...] Las épocas viejas nunca 
desaparecen completamente y todas las heridas, aun las más antiguas, manan sangre 
todavía. As veces, como las pirámides precortesianas que ocultan casi siempre otras, 
en una sola ciudad o en una sola alma se mesclan y superponen nociones y 
sensibilidades enemigas o distantes (PAZ, 2004, p.13-14). 
 

 O escritor se refere à algumas aparentes contradições presentes no México como o 

“neofeudalismo porfirista”7, que para se justificar historicamente se servia do positivismo, 

filosofia essencialmente burguesa; a Educação Socialista em um país de incipiente 

capitalismo; os afrescos revolucionários pintados nos muros governamentais. Estes paradoxos 

exemplificam a confluência de muitas correntes e épocas na história e na cultura mexicana. A 

                                                 
7 A respeito do emprego deste termo o autor diz: “uso este término en espera del historiador que clasifique al 

fin en su originalidad nuestras etapas históricas” (PAZ, 2004, p.14). 
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meados do século XX os mexicanos se perguntam se o modelo de sociedade urbana e 

industrial que o México vem perseguindo desde o século XIX é o que mais lhe convém, se 

não continuam apenas atuando como colonizados, copiando sem nenhuma postura crítica os 

modelos de prestígio da sociedade capitalista, se não são capazes de criar seu modelo próprio 

de desenvolvimento. Fuentes critica o desenvolvimento por si só, já que este leva o país a 

persistir no atraso e transforma a sociedade em depositária do excedente da grande indústria 

norte-americana. Aponta ainda que os atrativos do estilo de vida norte-americano 

transplantados no México geram, através dos meios de comunicação, um outro problema, o 

da aglomeração irracional nas grandes cidades. Diariamente milhares de pessoas deixam o 

campo e migram para a Cidade do México, muitas atraídas pela propaganda divulgada pela 

rádio, pelo cinema e pela televisão, outras expulsas do campo, em razão das condições 

deploráveis de injustiça social em que vivem. 

 Em dois dos depoimentos que aparecem no ensaio, colhidos por Fuentes para uma 

reportagem sobre o México contemporâneo publicada em 1964 pelo Sunday Times de 

Londres, pode-se perceber o estado de resignação e conformação com o mínimo, em que se 

encontra o camponês mexicano transferido para a cidade grande, vivendo às margens da 

sociedade urbana: 

 

Vinimos a vivir a la ciudad de México hace treinta años, me dice doña Engracia 
Martínez. A los setenta años, la dignidad del rostro indígena contrasta con la miseria 
del gheto urbano – mejor sería llamarlo el hoyo del infierno – donde vive: el 
Cuadrante de San Francisco, situado en el corazón mismo de un barrio residencial. 
[...] Mi esposo no pudo trabajar aquí [...] Pero ahí vamos tirando, el viejo afila 
cuchillos, yo lavo ropa, los muchachos venden paletas y los escuincles venden 
chicles. En el campo, todos nos conocían. Aquí, nadie nos conoce (FUENTES, 
1971, p.34-35). 
 
Saturnino Preciado también vive, con su esposa y cinco hijos, en un jacal en las 
afueras de la ciudad, más allá del Mexico City Country Club, en el anillo de la 
miseria. Pero él no se queja: -!Quédense con el campo!, exclama [...] Aqui en la 
capital, tengo mi bicicleta y vendo ropa vieja, botellas y periódicos. ¿Y saben cuánto 
gano? Doce pesos diarios. Casi el doble con la mitad del trabajo (Ibidem, p.35). 
 

 O desenvolvimento moderno chega ao México, mas os benefícios reais advindos 

destas mudanças se restringem a uma pequena camada da população. Willians (2002, p.209) 

questiona a eficácia dos modelos do primeiro mundo aplicados ao México quando pondera 

que o desenvolvimento que alguns chamaram de milagre mexicano (ou modernização da 

nação mexicana), outros chamaram de falha do capitalismo mexicano. Com o processo de 

industrialização, o país experimentou um grande deslocamento da população tradicionalmente 

rural para o centro urbano. Em contrapartida, o crescimento econômico capitalista, criado sob 
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as bases de um sistema político com fortes traços autoritários, gerou uma estrutura social 

desigual, distante do modelo de justiça social defendido pelo regime revolucionário. A partir 

de meados da década de 40 o notável crescimento econômico do México reproduziu uma 

estrutura distributiva na qual o salário foi perdendo espaço para o capital. A política 

econômica iniciada desde então defendia a idéia de que era preciso primeiramente criar a 

riqueza para depois distribuí-la, mas essa divisão, como mostram as cifras, nunca chegou a ser 

realizada. Conforme esclarecem os depoimentos, na década de 60 já é possível constatar os 

estragos causados pelo desenfreado desenvolvimento moderno do México, considerado bom e 

suficiente em si mesmo, mas alheio a qualquer qualificativo cultural. Aos habitantes rurais 

transportados à cidade grande, resta apenas a resignação diante do estado de calamidade em 

que se encontram ou a conformidade, disfarçada de contentamento, com um mínimo 

oferecido. 

 A crítica de Fuentes gira em torno de uma indagação crucial: vale a pena sacrificar 

toda uma cultura, no sentido amplo do termo, em prol de uma modernização que se justifica 

por si mesma? O México é um país caracterizado pela coexistência de várias culturas, que 

podem ser identificadas desde o período neolítico até a cultura industrial moderna. Fuentes 

esclarece que há apenas dois caminhos a escolher, seguir o modelo de industrialização 

moderna em voga que se quer identificar com o progresso, abrindo mão da cultura de mais de 

quatro milhões de índios mexicanos, ou criar um modelo próprio de desenvolvimento 

preocupado com a preservação destas culturas. De acordo com seu ponto de vista é 

inconcebível pensar em desenvolvimento sem uma contribuição cultural própria, o que 

pressupõe a participação da cultura indígena neste processo de transformação social: “[...] el 

desarrollo no consiste sólo en el crecimiento del producto bruto, sino que significa el 

desarrollo de todas las posibilidades de cada hombre [...] Esa cultura (indígena) puede y debe 

ser un elemento más de liberación” (FUENTES, 1971, p.37). Fuentes ressalta a importância 

de reconhecimento e compreensão da pluralidade cultural do México, e defende os 

mecanismos de resistência não somente das culturas indígenas como também das tradições 

européias. 

 A simultaneidade dos tempos no México alerta para a necessidade de avançar por 

meio da síntese e não da mutilação. O desenvolvimento deve surgir de um modelo capaz de 

unir as culturas indígena, mestiça e ocidental, criando algo novo, uma síntese capaz de 

renovar o passado mexicano e criar no presente um modelo próprio de desenvolvimento. 

 Essa sociedade caótica moderna discutida em Tiempo Mexicano figura em La muerte 
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de Artemio Cruz como espaço em que se desenvolve parte das ações das personagens. No 

romance, a idéia de tempo também é múltipla, diversas épocas se mesclam ao serem 

acionadas pela memória do protagonista, que não segue uma cronologia linear. Na narração 

das últimas décadas de vida da personagem, período em que Artemio Cruz já atingiu o topo 

da pirâmide social, a Cidade do México aparece como palco de protestos, repressões, 

negociações escusas, corrupção desenfreada e grande desigualdade social, consequências 

diretas do modelo de desenvolvimento moderno transplantado no México. Essa sociedade 

moderna retratada na ficção conta com a presença de operários explorados e insatisfeitos, 

líderes sindicais corrompidos, uma imprensa manipuladora e mentirosa, uma classe 

empresarial inescrupulosa, investidores estrangeiros (na maior parte norte-americanos), uma 

classe de trabalhadores informais que certamente é constituída em grande número por 

camponeses trazidos à cidade grande no processo de êxodo rural. 

 

 

4.2. Da utopia à herança da Revolução 
 

 Em um dos ensaios que compõem Tiempo Mexicano, Fuentes narra a viagem que fez 

ao lado do ex-presidente Lázaro Cárdenas ao espaço rural da cidade de Jiquilpan. Ao 

descrever o contato de Cárdenas com os moradores da cidade, em sua maioria camponeses 

injustiçados, Fuentes destaca o espírito de simplicidade, luta e crença no México e nos 

mexicanos, marcas que fizeram do general um dos governantes de maior popularidade na 

sociedade mexicana. A seu respeito diz: 

 

[...] Cárdenas ha regresado a la tierra de donde salió. Aquí, el gran viejo vuelve a ser 
el muchacho que debió sostener a su familia a los trece años, cuando murió su padre, 
trabajando por cincuenta centavos diarios en la administración de rentas de Jiquilpan 
para ayudar a su madre y siete hermanos menores; de aquí, a los quince años, salió 
el niño guerrillero a unirse a las fuerzas revolucionarias del general García Aragón 
(FUENTES, 1971, p.106). 
 

 Como observa Fuentes, o jovem Cárdenas teve uma infância e uma adolescência 

difíceis, tendo que amadurecer muito cedo em razão das responsabilidades com as quais teve 

que arcar desde o falecimento de seu pai. Ao ingressar no exército revolucionário, Cárdenas 

não poderia imaginar que se tornaria uma peça importante no círculo de poder que rege seu 

país e escreveria uma página valiosa na história do México. Sua familiaridade com a vida 

rural e com os camponeses não foi renunciada durante o período de seu governo, pelo 
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contrário, Cárdenas foi o presidente que mais se preocupou em cumprir a promessa de 

reforma agrária defendida pela Revolução. Nas conversas que tem com os jovens estudantes 

enquanto caminha pelas ruas de Jiquilpan, Cárdenas aconselha que se organizem, formem 

grupos de estudo, se aproximem dos homens do campo, pois de acordo com seu ponto de 

vista os jovens só poderão fazer alguma diferença na sociedade mexicana se compreenderem 

profundamente os problemas da massa trabalhadora e oferecerem um programa de soluções 

práticas. Ele enfatiza que não basta uma atitude de rebeldia para fazer valer a pena a educação 

universitária adquirida e usá-la em favor do povo, é necessário muito trabalho e dedicação. Ao 

falar de Cárdenas, Fuentes salienta que o general é um dos poucos homens que podem no 

México se referir a si mesmo na primeira pessoa do plural, o que pressupõe que o “nós” 

cardenista implica em uma tarefa cumprida em conjunto com outros, com muitos, que não 

pode ser atribuída a um só homem. 

 Ao ser questionado sobre o porquê de sua não permanência no governo após os seis 

anos de mandato, o ex- presidente responde que nunca violaria uma conquista revolucionária 

que custou tantas vidas, a Não-Reeleição, reforçando seu compromisso com a causa política 

que deu origem à luta armada. A imagem de Cárdenas descrita por Fuentes é a de um homem 

forte, persuasivo, atento, modesto e íntegro, convencido de que nenhuma personalidade 

singular, seja ela qual for, pode libertar um povo se o próprio povo não se liberta a si mesmo, 

dotado de uma confiança contagiosa na capacidade dos mexicanos para se organizar, para 

lutar e se auto-governar. Ao finalizar seu relato Fuentes examina o governo de Cárdenas e a 

responsabilidade de cada mexicano no crescimento e avanço do México, e conclui com as 

seguintes palavras: “[...] Cárdenas fue grande porque quiso que México fuese grande. Él lo 

dio todo; y sus únicas limitaciones fueron las de un tiempo y unas circunstancias precisas. 

Nada podemos reprocharle, sin antes preguntarnos: ¿qué hemos hecho nosotros?” 

(FUENTES, 1971, p.108). É interessante perceber que em seu ensaio Fuentes dedica um 

capítulo especial em homenagem a Lázaro Cárdenas, figura histórica pouco presente em sua 

obra de ficção. 

 Ao escrever sobre Cárdenas exaltando seus qualificativos enquanto homem e grande 

governante mexicano, Fuentes abre um espaço essencial para a discussão das conquistas 

alcançadas pela Revolução Mexicana. Diferente de seu romance, no qual expressa uma visão 

predominantemente negativa da Revolução e de grande parte de seus agentes, em seu ensaio o 

escritor mexicano busca ampliar os horizontes em torno do movimento revolucionário e 

reconhecer os sinceros esforços daqueles que não se deixaram corromper pelo sistema. Essa 
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atitude demonstra que Fuentes reconhece sim o lado positivo do movimento revolucionário e 

reafirma que a imagem obscura reforçada em seu romance se integra a uma determinada 

proposta literária dirigida a um contexto social específico. Em nenhum momento ele 

apresenta em seu pensamento ensaístico uma visão utópica da Revolução, mas a analisa como 

um momento histórico valoroso para a sociedade mexicana, como um movimento político e 

social de grande expressão que difundiu seu vulto por diversas décadas, proporcionando 

saldos positivos e negativos para o México. Quanto às suas conquistas, indica que a maior 

delas foi ter oferecido um rosto, uma identidade ao mexicano, sedento por reconhecer-se e ser 

reconhecido. 

 A idéia de identidade nacional intensificada pela Revolução fez com que o mexicano 

de uma forma geral se reconhecesse e se integrasse nessa “comunidade imaginada”, sentindo-

se vivo, atuante, (re) descobrindo a importância de ser mexicano. Apesar da diversidade 

identitária existente na sociedade mexicana, o signo da identidade nacional vislumbrado pela 

Revolução permitia que cada mexicano se identificasse como parte de um universo maior, que 

com todas as suas diferenças formava um único México. Como comenta Paz (2004, p.165), a 

partir da Revolução o sujeito mexicano começa então a observar sua nação e admirar as 

peculiaridades deste povo formado de mistura: das tradições dos antigos astecas e da 

modernidade do castelhano; atenta para a necessidade de repensar seus valores e sua história e 

reavaliar o significado de suas raízes. A Revolução marca um momento de reconhecimento do 

multiculturalismo que compõe a sociedade mexicana. 

 Enquanto intelectual e crítico comprometido com as questões sociais de seu país, 

Fuentes não deixa de denunciar em seu ensaio os aspectos negativos das estruturas de poder 

que continuam a vigorar no México.“[...] Precisamente en la sucesión presidencial [...] se 

destaca el fracaso político de la revolución mexicana” (FUENTES, 1971, p.70), neste trecho o 

escritor critica o paternalismo mexicano, que apesar de ser mais sutil nos dias atuais (data de 

publicação do ensaio) que na época do porfiriato continua em voga, e o estancamento político 

vivido pela sociedade mexicana já na segunda metade do século XX. Embora a Revolução 

tenha abolido o processo de reeleição na sucessão presidencial, as estruturas de poder criadas 

desde então, como resposta a uma situação histórica de crise, e representadas pelo partido que 

atualmente leva o nome de PRI (Partido Revolucionário Institucional) permanecem 

inabaláveis. A respeito do PRI e da força de influência que exerce na sociedade mexicana, Paz 

tece o seguinte comentário: 

 

El Partido no es una agrupación política en el sentido recto de la palabra: ni su forma 
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de reclutamiento es democrática ni en su seno se elaboran programas y estrategias 
para realizarlos. Es un organismo burocrático que cumple funciones político-
administrativas. Su misión principal es la dominación política, no por la fuerza física 
sino por el control y la manipulación de los grupos populares, a través de las 
burocracias que dirigen los sindicatos obreros y las asociaciones de los campesinos y 
la clase media (PAZ, 2004, p.256-257). 
 

 A democracia no México não é praticada em sua forma plena, a presença de 

representantes do PRI na Presidência da República desde 1929, ano em que o partido foi 

fundado sob a sigla de PNR (Partido Nacional Revolucionário), remete a este dado. O regime 

instaurado pelo PRI se constitui como um tipo de ditadura institucional limitada e impessoal. 

O presidente goza de enormes poderes durante seu mandato, mas não pode se candidatar mais 

de uma vez. O PRI é uma espécie de escola, de laboratório que prepara e seleciona dirigentes 

políticos e governantes. A ascendência de um membro dentro do partido ocorre através de um 

consenso entre seus superiores.  Não há princípio democrático de eleição dentro do próprio 

partido, há somente o direito de veto por parte dos antigos presidentes no caso de uma 

sucessão presidencial. O veto não significa propriamente uma censura, até porque o PRI não é 

um órgão de crítica das ações do presidente. A meados do século a figura do presidente 

continua sendo extremamente respeitada no México. Paz (2004, p.260) diz que a veneração 

em torno à figura presidencial se refere mais a seus atributos cívicos que a sua pessoa real, e 

são estes atributos que o cobrem como a máscara que escondia o rosto das antigas divindades 

astecas e o transforma em uma “Imagem”. Se por um lado o PRI ao assegurar a continuidade 

governamental promoveu a paz e a estabilidade do país, essenciais para seu desenvolvimento, 

por outro impediu a análise e a crítica dessa mesma ação governamental, responsável por 

muitos dos defeitos do desenvolvimento que se processou no México. 

 Fuentes se refere a uma ausência total de exercício da cidadania política, moral e 

intelectual no México quando descreve a situação lastimável de instituições que deveriam 

propor o diálogo aberto e inteligente à população: “[...] Cámaras legislativas domesticadas, 

periódicos subvencionados y mentirosos, medios de información modernos – cine, radio, 

televisión – viciados y estúpidos” (FUENTES, 1971, p.70). Em suas colocações sugere que o 

paternalismo mexicano sofre de uma dualidade conflitiva: emprego de um vocabulário 

revolucionário sem atos revolucionários que o justifique, direitos consagrados sem 

possibilidades de execução, uma imagem exageradamente otimista frente a fatos bastante 

negativos. 

 Se a conquista revolucionária, a Não-Reeleição, continua sendo executada na sucessão 

presidencial, “[...] La no reelección es letra muerta en el seno de los sindicatos blancos” 

(Ibidem, p.71). A crítica dirigida à figura do líder sindical presente no romance de Fuentes é 
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ampliada em seu ensaio. Aqui ele expõe em detalhes a função do homem designado pelo PRI 

para representar a classe operária da sociedade mexicana: 

 

Subvencionado por las empresas, sostenido por el gobierno a cambio de su fidelidad 
incondicional, enriquecido por las prebendas y por la suma de cuotas que 
pacientemente exprime a los trabajadores a cambio de librar la lucha proletaria 
desde los restaurantes de lujo y las vacaciones en Las Vegas, Disneylandia o La 
Habana batistiana, el líder obrero mexicano no puede faltar en esta galería de la 
década (FUENTES, 1971, p.71). 
 

 A corrupção parece ser o traço marcante desta personalidade entre as décadas de 40 e 

70. De acordo com a descrição de Fuentes, o líder do sindicato operário é aquele que não cria 

problemas para o governo ou para o empresariado e, em escala ainda mais grave, impede que 

os trabalhadores o façam. Suas funções predominantes consistem em despolitizar os 

agremiados, promover a colaboração entre empresários e trabalhadores em troca de grandes 

vantagens para os primeiros e mínimos benefícios para os últimos, apagar a consciência de 

classe a troco de um ingresso lento nas camadas baixas da classe média, assegurar uma 

industrialização que conte com mão-de-obra barata e apolítica. Essa classe de líderes 

procedem do governo alemanista e continuam atuando nos governos de Ruiz Cortines e 

López Mateos. O líder que representa o sindicato dos camponeses também não se difere deste 

modelo. O escritor mexicano detecta que ao avançar a segunda metade do século, a livre 

manifestação em prol dos direitos do cidadão é vetada pelo próprio governo mexicano, que 

responde aos protestos com violência e repressão. 

 A grande imprensa mexicana da época também é alvo de sérias críticas no pensamento 

ensaístico fuentiano. É acusada por tentar distorcer a realidade mexicana e transmitir para a 

população uma imagem falsa da situação política, econômica e social do país. Segundo a 

descrição do autor: 

 

[...] Principal arma pública de la derecha y carga onerosa para el Estado que en gran 
medida los subsidia, los periódicos de México han consagrado la injuria con 
exclusión del debate, la deformación en demérito de la objetividad (entendiendo por 
objetividad, en pureza imposible, pluralidad de puntos de vista razonados, diálogo, 
convicción, debate informado) y la calumnia en contra de la verdad (Ibidem, p.74). 
 

 Ao descomprometer-se com as questões sociais do país e forjar notícias enganosas, a 

imprensa mexicana impede um espaço de diálogo essencial para a constituição de uma 

sociedade formada por indivíduos críticos e esclarecidos. Ao manipular as informações, só 

fomenta o ódio internacional, ao esconder os problemas nacionais torna-se o signo mais claro 

da falta de formas que dêem expressão pública à inteligência dos cidadãos e aos problemas 



78 

reais do povo. Conforme esclarece Fuentes a função da imprensa mexicana se resume em 

ampliar as posições da alta burguesia, do governo dos Estados Unidos e do governo mexicano 

quando este está de acordo com aquele. Suas atividades preferidas são: caluniar, injuriar e 

deformar a notícia, sem dar a menor abertura para o debate. 

 Essa imagem negativa da imprensa mexicana é representada no romance de Fuentes 

pelo grande jornal instalado na Cidade do México, pertencente ao protagonista, no qual o 

mesmo manda publicar todo tipo de mentira e calúnia a fim de manipular as ações do governo 

mexicano, reprimir a classe operária e conspirar a favor de seus interesses empresariais. No 

romance também está clara a intervenção dos poderosos para acabar com os pequenos jornais 

que tentam tornar públicas notícias de repressões e mortes de trabalhadores provenientes 

destas manifestações no país. 

 A classe burguesa mexicana não poderia faltar no elenco de assuntos tratados no 

ensaio de Fuentes. O retrato obscuro da burguesia que é pintado na ficção, é analisado no 

ensaio levando-se em conta as escassas, porém honestas, exceções de homens honrados e 

trabalhadores que também formam parte desta classe social. Ao examinar este segmento da 

sociedade, o escritor mexicano fala sobre as possíveis origens dos indivíduos que o formam e 

os mecanismos sociais que atuam na ascensão destes na pirâmide social. O primeiro exemplo 

é o do burguês – banqueiro, industrial ou comerciante – que fora um antigo revolucionário e 

formou seu capital em um posto público como recompensa “digna e natural” pelos serviços 

prestados nos anos de luta armada, seja no campo de batalha ou na política perigosa dos anos 

de guerra. Este é o tipo clássico expresso em seu romance, identificado pela figura de Artemio 

Cruz que de tenente do exército revolucionário passou à fazendeiro e deputado (impulsionado 

pelo prestígio adquirido na Revolução), tornando-se posteriormente um grande industrial. O 

segundo, é o do profissional modesto que chega a uma função pública pelo sistema de 

apadrinhamento (a famosa troca de favores, também bastante conhecida na sociedade 

brasileira) e se retira depois de um tempo para se tornar um industrial protegido ou um 

empreiteiro vantajoso. A cada sexênio uma nova classe de plutocratas surge como produto da 

corrupção instalada em todos os níveis da administração pública mexicana. O terceiro, é o 

membro da antiga aristocracia porfirista que se aproveita da importância de seu sobrenome 

para se infiltrar no ambiente esnobe da classe dominante e se impor como personalidade 

interessante, tradicional e respeitável no clube da alta sociedade emergente. E o último, é o do 

simples cidadão que soube aproveitar as oportunidades criadas pela revolução durante sua 

fase transformadora, os industriais que surgiram do processo de nacionalização do petróleo, 
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comerciantes que se estabeleceram em razão da reforma agrária, burgueses que ascenderam 

em virtude da mobilidade social estabelecida desde a destruição da estrutura feudal fechada 

que regia a sociedade anteriormente. Fuentes chama atenção para o fato de que, mesmo no 

caso dos homens trabalhadores que compõem a classe burguesa, sua própria condição de 

classe os induz a perpetuar um estado de coisas que lhes garanta lucros imediatos, sem 

enxergar mais à frente e concluir que o sistema do qual usufruem, ao aprofundar o abismo que 

separa a minoria dos privilegiados da maioria da população carente de recursos, anuncia a 

quebra da própria burguesia que não poderá continuar a existir sem seus consumidores. 

 

Sin la incorporación de quince millones de mexicanos miserables a mejores niveles 
de vida, la burguesia está condenada: ha llegado a su límite en la creación de un 
mercado circunscrito a la población urbana del país. La burguesía mexicana está 
viviendo de los actos revolucionários del pasado: del impulso obregonista a la 
educación popular y superior, de la construcción callista de una infraestructura de 
energía y comunicaciones, de las nacionalizaciones cardenistas del petróleo y los 
ferrocarriles, de la reforma agraria: de los hechos que permitieron a nuestra 
incipiente clase capitalista contar con combustible barato, mano de obra barata, 
electricidad, carreteras, mercados crecientes, movibilidad y anhelos sociales 
(FUENTES, 1971, p.77). 
 

 O autor debate sobre a incapacidade da burguesia em renunciar seus interesses 

imediatos em prol da construção de uma sociedade mais justa que a longo prazo poderia lhe 

render maiores benefícios. Em sua perspectiva, diante da inabilidade burguesa, somente uma 

maior intervenção do Estado poderia colocar em prática as tarefas de desenvolvimento e 

justiça social que proporcionariam ao país um crescimento mais efetivo. Obviamente a classe 

dominante é contra este tipo de solução e o Estado encontraria forte resistência se optasse por 

esta alternativa. De qualquer modo, parece ser inevitável que chegue o dia em que o Estado 

terá que optar entre se submeter às pretensões burguesas ou reafirmar-se enfrentado-a. Sem 

dúvida, o jogo de interesses que circula entre o Estado mexicano e a alta sociedade têm adiado 

qualquer solução neste sentido e se esforçado para manter a fachada de estabilidade e unidade 

nacional. Quanto ao vulto da Revolução como fonte de energia que impulsionou a classe 

burguesa mexicana até meados do século XX, é também assunto recorrente no espaço da 

ficção: a conversa de Artemio Cruz com Jaime Ceballos (jovem em ascensão na alta 

sociedade mexicana) na Festa de São Silvestre, remetem ao ponto de vista do autor sobre o 

fim da influência dos feitos revolucionários em favor da estabilidade burguesa. Para o escritor 

a burguesia mexicana encontra-se, ao iniciar os anos 70, em uma situação limítrofe em que 

suas posições devem ser repensadas e novas medidas devem ser tomadas para a manutenção e 

o fortalecimento do mercado consumidor mexicano. Em sua ótica, qualquer medida deve 
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considerar a elaboração de um desenvolvimento baseado na inclusão e na justiça social. 

 Ao descrever a classe média mexicana do período em questão, Fuentes aponta duas 

características básicas que de uma forma geral predominam nesta camada social: a imitação 

dos valores das classes altas e a ambição em apropriar-se dos bens de consumo típicos da 

sociedade norte-americana. Desta tensão existente entre o ter e o querer ter, entre a realidade e 

o ideal, surge a consciência do jovem rebelde, que inconformado com a falta de meios para 

materializar seus sonhos oscila entre as figuras do “rebelde sem causa” e do “jovem estudante 

revolucionário”. Fuentes (1971, p.80) diz que o rebelde sem causa é aquele jovem que 

insatisfeito com a mediocridade da vida familiar responde com atos de agressão, cinismo e 

crime. Essa rebelião doméstica, futuramente, conduz a um estado de submissão e falta de 

iniciativa própria. O outro exemplo, do jovem obrigado a estudar para melhorar sua posição 

dentro da classe média, entra em contato, através de escolas preparatórias e universidades, 

com o universo do pensamento e da formulação crítica. A estes jovens é dada a oportunidade 

de escolher entre repetir e prolongar as vidas de seus pais ou incendiar o mundo com o 

descobrimento, a força, o entusiasmo da juventude que sonha e acredita em mudanças 

concretas. 

 Frequentemente estudantes normalistas, politécnicos e universitários entram em 

contato com o clima de afirmação pessoal que é gerado no ambiente estudantil, com o imenso 

horizonte de idéias, curiosidades e novidades que lhes é oferecido nestes centros 

educacionais, espaços em que transpira a grande herança revolucionária do México. Muitos 

destes jovens ao terminar seus estudos tornam-se a promessa de um futuro melhor para a 

sociedade mexicana: alguns vão aos poucos compondo um quadro de administração nacional 

séria e competente, outros ingressam nas instituições de ensino, nas artes, nas ciências e em 

diversas outras profissões, passando a formar um grupo que não teme formular os problemas 

do país e exigir a solução destes. Porém há alguns que, em maior número, conformam-se com 

o status quo em que vive boa parte da classe média mexicana, ou herdam o pequeno negócio 

dos pais, ou iniciam sua ambiciosa escalada oferecida pelo PRI ou por um escritório de 

representação norte-americana. Este último exemplo é o tipo que aparece em La muerte de 

Artemio Cruz. Padilla, o homem de confiança de Artemio, inicia sua carreira como secretário 

e termina como grande administrador das empresas do protagonista, compactuando com todas 

as ações ilegais e imorais de seu patrão. Em uma das conversas que tem com Artemio fala 

sobre os tempos em que era um universitário e acreditava no marxismo, alegando que com o 

passar dos anos chegou à conclusão de que a teoria é muito distinta da prática. Ao abandonar 
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os ideais da juventude, deixou-se corromper pelo dinheiro e pela oportunidade de ascensão 

social que lhe foi apresentada pelo grande empresário. 

 O pensamento de Fuentes em seus ensaios apresenta um panorama da realidade vivida 

pela sociedade mexicana, que após sonhar com os ideais revolucionários e vislumbrar um 

futuro glorioso, passadas algumas décadas se depara com uma realidade social conflituosa e 

problemática que requer medidas urgentes e radicais. O autor indica a necessidade de 

mudanças na sociedade mexicana e alerta para o fato de que tal transformação só poderá 

ocorrer a partir de uma maior abertura das estruturas de poder para o diálogo, e um debate 

constante que promova soluções que contemplem todas as camadas sociais, respeitando os 

diferentes qualificativos culturais presentes nesta sociedade. 

 

 

4.3. Diário de viagem 
 

 A violência é um símbolo recorrente na história do México. Já em suas origens esse 

signo acompanhava grande parte dos povos que habitaram essa região. Os antigos astecas 

derramavam sangue como oferenda aos deuses. Como observa Soustelle (2002, p.71) na 

crença dos antigos indígenas a missão do ser humano em geral, e mais particularmente da 

tribo asteca, considerada o povo do Sol, era impedir insistentemente que tudo se destruísse no 

caos, pois acreditavam que o mundo estava fadado a desmoronar em meio a grandes 

terremotos, e essa catástrofe final poderia ocorrer a qualquer momento. Por isso, a tribo 

deveria oferecer aos deuses a “água preciosa” como reverência e clamor por sua proteção. 

Eles criam que o sangue era o alimento dos deuses e constantemente realizavam sacrifícios 

humanos como oferenda ao Sol, à Terra e à todas as divindades. Por mais contraditório que 

possa parecer, a prática dos sacrifícios humanos foi sendo ampliada no México desde a era 

tolteca, à medida que os costumes e modos de vida demonstravam maior refinamento. No 

século XVI o ritual sangrento não era praticado somente entre os astecas, encontrava-se por 

toda parte, não só no Império, mas também entre os tarascos de Michoacán e os maias de 

Yucatán. Durante a Conquista e a Colonização dos índios pelos espanhóis, os antigos 

sacrifícios foram abolidos, mas a violência atingiu proporções exorbitantes e inimagináveis. 

Todorov (2003, p.208) esclarece que, diferente da sociedade asteca que praticava o sacrifício 

(um assassinato religioso) em nome da ideologia social, os espanhóis praticavam na América 

o massacre (um assassinato ateu), rompendo com todas as leis sociais aplicáveis em seu país 
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de origem. Um dos relatos contidos em sua obra, referente à expedição de Vasco Nuñez de 

Balboa, transcrito por alguém que ouviu as aventuras contadas pelos conquistadores, revela o 

trato dos espanhóis com os índios. O narrador conta que os espanhóis cortavam os índios à 

espada, como os açougueiros cortam a carne dos bois para vender em seus estabelecimentos, 

e que o próprio Vasco, capitão da expedição, entregava muitos deles para serem despedaçados 

pelos cães. Os espanhóis constantemente tomavam os índios por animais, praticando contra 

eles todo tipo de crueldade. 

 Em companhia de Fernando Benítez, Víctor Flores Olea e León Roberto García, 

Carlos Fuentes visitou no verão de 1962 as aldeias do Estado de Morelos. O propósito deste 

grupo de escritores mexicanos era investigar e denunciar o assassinato de Rubén Jaramillo, 

fato silenciado pela imprensa mexicana. Conforme depoimentos colhidos, Jaramillo dedicara 

sua vida à luta em prol da defesa dos direitos dos camponeses e por este motivo havia 

cultivado muitos inimigos na cúpula do poder ao longo de sua representação. Um dos 

trabalhadores entrevistados por Fuentes conta que em 1934, na convenção do PRN em 

Querétaro, Jaramillo se apresentou e falou em nome da comunidade camponesa de Morelos, 

recebendo do general Cárdenas a promessa de criação de um engenho em Zacatepec, 

promessa que seria cumprida quatro anos depois. Em 1938, ano em que atuava como 

presidente do primeiro Conselho de Administração do engenho de Zacatepec, Rubén decidiu 

acabar com o vício da bebida na zona rural em que exercia influência. Ao iniciar seus esforços 

nesta direção passou a ter que se esconder, ameaçado de morte pelos traficantes do álcool. Em 

1942, liderados por Jaramillo, camponeses e operários se juntaram para exigir prestação de 

contas por parte do gerente do engenho. Após a intervenção do governador junto ao caso, 

demonstrando total descaso para com os trabalhadores, Rubén passou a ser insultado e 

ameaçado, tendo que fugir para as montanhas na companhia de oitenta ou noventa 

camponeses a fim de defender a própria vida. O narrador do relato conta que quando estes 

homens recebiam ataques do governo federal, revidavam como forma de defesa pessoal, 

porém não planejavam se levantar em armas contra as tropas federais. Não voltavam às 

cidades por medo de serem surpreendidos por ataques inimigos. De acordo com suas 

colocações, o grupo liderado por Jaramillo tinha um programa que não era diferente do 

programa defendido pelo governo, mas que este não o cumpria. Apesar de seus projetos, 

Rubén era tachado de bandoleiro pelos governantes e pela classe dirigente do México. 

 Durante o mandato de Ávila Camacho, o defensor de Morelos recebeu proposta de 

alguns governantes para que aceitasse um bom lote de terras para viver em paz com sua 
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família em troca de abdicar da causa pela qual vinha lutando há tantos anos. Em caso de que 

entrassem em acordo, estes lhe garantiriam a anistia. Jaramillo de imediato rejeitou a 

proposta. Em 1952 foi partidário do general Henriquez Guzmán em sua candidatura à 

Presidência da República, e desde então teve que viver na defensiva, perseguido e ameaçado 

durante o governo de Ruiz Cortines. Sempre trabalhou em função do bem-estar de seu povo, 

ajudando, aconselhando, dispondo-se a lutar por seus direitos e dividindo com eles o pouco 

que tinha. Nos últimos anos de vida, exigia a distribuição de terras entre os camponeses sem-

terra da região de Michapa e El Guarín. Em razão de suas constantes reivindicações, Jaramillo 

tornou-se um empecilho nos planos de investidores, caciques e governantes mexicanos. Em 

1962, o líder camponês, seus três filhos e sua esposa, que encontrava-se grávida, foram 

mortos pelas mãos dos federais de maneira violenta e cruel. 

 A enteada de Rubén afirma que tentou impedir a invasão dos federais, exigindo-lhes a 

apresentação de uma ordem judicial, mas foi ironizada por eles. Foi à Presidência Municipal 

buscar ajuda, mas a resposta que teve do presidente foi a de que nada podia ser feito, que 

provavelmente Jaramillo seria detido e voltaria para casa em algumas horas. No entanto, o 

desfecho do caso foi outro, como descreve Raquel, filha da esposa de Rubén: 

 

Esto ocurrió el martes a las dos de la tarde. El jueves, la gente nos avisó que los 
habían matado y el viernes fui por ellos al hospital en Tetecala. Mi mamá y Ricardo 
estaban en las planchas: los demás, tirados en el suelo. Olían muy mal. A Filemón, 
que era un muchacho muy bravo, lo habían desfigurado y tenía la boca llena de 
tierra. A mi madre le dieron doce tiros; uno en la frente. Su rebozo, su vestido 
estaban desgarrados, manchados de sangre... Dicen que hasta la criatura que iba a 
nacer le dieron un tiro (FUENTES, 1971, p.119). 
 

 Conforme denunciam os relatos, todo o povoado assistiu perplexo o desenrolar dos 

fatos sem poder interceder em favor de seu líder e defensor. As mortes não foram noticiadas 

pelos grandes jornais do país e o silêncio tomou conta do lugar. O secretário de Jaramillo, 

designado guardião dos antigos títulos que comprovam o direito à posse de terra pelos 

camponeses, se viu obrigado a fugir na tentativa de manter viva a única prova concreta de 

seus direitos, os papéis que garantem a legitimidade da luta camponesa. Um dos depoentes 

desabafa: “[...] No sé quién mató a Jaramillo, pero creo que lo mataron todos los que tienen 

poder, los que son ricos y quieren todo para ellos sin importarles nada” (Ibidem, p.112). 

Rubén Jaramillo foi um entre tantos homens modestos que tentaram defender os direitos de 

seu povo e acabaram mortos pelo poder silenciador dos grandes dominadores do México. 

 Novamente Fuentes critica as estruturas de poder que regem a sociedade mexicana, às 

quais defendem e absolvem os ricos, contudo condenam e matam os pobres. De seu ponto de 
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vista, a nova barbárie do México não perdoa aqueles que se opõem às suas regras. De suas 

poltronas de ouro, os novos poderes da barbárie decretam a sina de seus oponentes, exigindo 

que o sangue destes seja derramado, não para alimentar as divindades nem para aplacar a 

fúria dos deuses, como nos rituais astecas, mas para engordar suas contas bancárias, para 

roubar as terras daqueles que trabalham nelas. O escritor mexicano destaca em seu ensaio a 

distância que há entre a lei escrita e sua prática no México. 

 Desde a colônia à atualidade (data de publicação do ensaio) muitos mexicanos têm 

lutado, alguns perdendo a própria vida, para obter a lei escrita que deveria amparar as 

multidões, todavia estes sacrifícios nunca foram suficientes para transformar a estrutura 

vertical e paternalista do poder, que é responsável por guardar as leis, apesar de impedir sua 

aplicação concreta. Fuentes explica que a proliferação dos textos na sociedade mexicana está 

ligada a um apego histórico à tradição romana do direito escrito e a uma rejeição à prática 

anglo saxã. O autor observa que já na América Hispânica nos tempos da colonização a 

legislação das Índias, lei escrita assinada pela Coroa Espanhola sob pressão dos missionários, 

que se opunha às práticas de escravistas e encomendeiros, ditava uma norma que contrastava 

com as condições reais de trabalho nas minas, bosques e encomendas da colônia. Paz (2004, 

p.254) comenta que durante a Revolução Mexicana, ainda que a Constituição de 1917 

previsse a transmissão pacífica do poder por meio de eleições democráticas, a realidade era 

bastante distinta, a cada eleição presidencial iniciava-se uma nova luta armada que resultava 

em muitas mortes. Os mexicanos aprenderam a valorizar a escritura e elaborar muito bem 

seus estatutos, mas não aprenderam a fazer coincidir o enunciado com a prática. No México a 

lei escrita sempre representou uma proteção formal contra as injustiças da prática no 

cotidiano, todavia, o que o papel torna legítimo é negado pela falta de sua execução. 

 Para Fuentes a separação entre o direito e sua prática na sociedade mexicana esconde 

sérios problemas de identidade: 

 

[...] ¿de dónde surge la legitimidad en un país que niega a su padre, el español 
violador, y condena a su madre, la indígena traidora? El sentimiento de orfandad 
total ha sido sublimado mediante la atribución de la paternidad al texto legal 
objetivo y aséptico, casi como si representase una génesis impoluta. Quién posee el 
texto también ejerce la pátria potestad. Y puesto que el texto nos libera de la 
condición degradada de bastardos (de manera similar la imagen de la Virgen Morena 
nos libera del temor de hijos-de-puta: ahora vemos nuestra Madre pura y adorada en 
el altar; Guadalupe es la Malinche redimida), voluntariamente deberíamos renunciar 
a nuestra libertad desamparada de hijos de la mano izquierda a cambio del estado 
privilegiado, aunque sometido, de sujetos de derecho (FUENTES, 1971, p.127). 
 

 De acordo com suas considerações tanto a legitimação do sujeito bastardo quanto a 
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identificação do órfão são alcançadas por meio do prestígio do texto. É esta a condição moral 

necessária para essa sociedade vertical. Praticar a horizontalidade significaria abdicar de um 

nome e de um lugar, por mais humilde que possa ser sua representação na pirâmide social, 

significaria perder a própria identidade enquanto sujeito social legítimo. Os mexicanos 

precisam de um pedaço de papel, algo sólido, palpável que os identifique, marcando uma 

referência que os relacione à autoridade paternal porque esta é a fonte de toda ação e de todo 

poder, já que é responsável pelo cuidado e vigilância dos textos jurídicos, bem como 

representante da continuidade mítica dos movimentos sociais (as guerras da Independência, 

da Reforma e da Revolução) que os redigiram. 

 Emiliano Zapata pode ser indicado como um mexicano que realmente soube 

reivindicar a prática do direito concedido. Como revolucionário que era, acreditava que 

homens deviam lutar, fugir, se esconder nas montanhas, tomar, incendiar, passar por todo tipo 

de provações e necessidades sem se deixar desfalecer no intuito de que, enfim, o texto e sua 

prática se tornassem uma só realidade. A comunidade camponesa de Morelos, a qual 

representava, soube manter através dos tempos um sentimento contínuo de sua identidade e 

da legitimidade de suas aspirações sociais, econômicas e culturais. Essas pessoas tinham 

consciência do valor de sua cultura local e sabiam que tinham nas mãos a oportunidade social 

e política para realizar de forma concreta e atual os valores latentes desta cultura (FUENTES, 

1971). A coerência e a consciência de classe da população camponesa de Morelos é 

responsável pela ação de homens como Jaramillo, que passadas décadas do fim da Revolução 

e da morte de Zapata, continuam lutando pelo mesmo ideal e não se calam perante as 

injustiças e as impunidades de uma sociedade corrupta, que não respeita o direito das classes 

menos privilegiadas e tenta reprimir a qualquer custo as ações daqueles que objetivam 

reverter este quadro. Em vários dos depoimentos cedidos a Fuentes e aos escritores que o 

acompanhavam na viagem a Morelos, camponeses revoltados com a morte de seu líder 

afirmavam que com esta ação os poderosos do México haviam dado à luz a muitos Jaramillos, 

porque a partir daquele momento cada camponês habitante das tribos de Morelos se tornaria 

um Jaramillo. 

 

 

4.4. Prenúncios de um “novo tempo” 
 

 Ao iniciar a década de 1970, Carlos Fuentes se debruça sobre os problemas 
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mexicanos, não para concluir que não há saídas para o México, mas para fazer um balanço 

geral dos acontecimentos que marcaram os primeiros setenta anos do século XX neste país: as 

lutas que trouxeram glórias ao movimento revolucionário, o reconhecimento da força popular 

nas primeiras décadas, as disputas sangrentas pelo poder que geraram a anarquia e as mortes 

de tantos inocentes, os ideais defendidos por homens como Zapata, as medidas radicais 

tomadas por Cárdenas como a reforma agrária e a nacionalização do petróleo, a abertura ao 

capital estrangeiro proposta por Alemán, a industrialização e modernização do país nas 

décadas de 40 e 50, as lutas sindicais, a dominação do PRI sobre a política mexicana, a falta 

de um partido forte de oposição, o desenvolvimento econômico sem liberdade política e sem 

justiça social, a crise provocada pela derrocada do “milagre mexicano”, a corrupção inserida 

em todas as instâncias do poder, a resistência das culturas indígenas numa sociedade moderna 

“americanizada”, a insatisfação dos jovens e a repressão sangrenta de 68.  

 Os jovens que foram mortos na noite de 02 de outubro de 1968 na Plaza de las Tres 

Culturas, localizada na Cidade do México, protestavam contra a falta de liberdade de 

expressão, contra os vícios do sistema imperante no México. A manifestação destes jovens, 

em sua maioria universitários e estudantes da escola secundária, objetivava mostrar que eles 

queriam se tornar participantes ativos na criação de um país melhor e expor que necessitavam 

de meios democráticos para se fazer escutar. Ao falar da repressão sofrida por estes jovens, 

Fuentes expõe sua indignação não apenas enquanto intelectual, mas como cidadão mexicano: 

 

[...] la represión, la más masiva, cruel y despiadada; represión física, moral, cultural, 
económica, política, humana, porque se desató contra las vidas de niños, jóvenes, 
mujeres y hasta simples espectadores de los acontecimientos; porque cuando no 
mató, humilló; porque sus blancos fueron no sólo la vida y la dignidad de millares 
de jóvenes que por vez primera afirmaban su ser humano, sino contra toda muestra 
de independencia y de inteligencia en nuestro país; porque sus víctimas no sólo 
fueron los muchacho asesinados, sino la propria legalidad que, hipócritamente, 
invocaba el presidente desde la tribuna del congreso mientras toda su política 
concreta la negaba (FUENTES, 1971, p.151). 
 

 O episódio também denominado “La noche de Tlatelolco”, referência ao massacre 

indígena iniciado pelo espanhol Pedro de Alvarado no século XVI durante o período de 

conquista do México, anuncia a urgência de transformação nas estruturas de poder que regem 

a sociedade mexicana. Fuentes (1971, p.152) enfatiza que a ação presidencial em relação as 

manifestações foi a mais vil possível: Díaz Ordaz respondeu aos protestos ordenando 

detenções ilegais de estudantes e intelectuais, controlando chamadas telefônicas, forjando 

manifestações pré-fabricadas por burocratas convocados por ele, ameaçando e fechando 

escritórios que não se submetessem às suas ordens, infiltrando provocadores no movimento 
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estudantil, disfarçando de estudantes a grupos de choques para destruir vitrines e culpar os 

universitários, rompendo com todas as disposições vigentes sobre a detenção preventiva e o 

procedimento penal, dentre várias outras atitudes repugnantes. De um lado a mediocridade e a 

agressividade de um presidente e sua corte de deputados, ministros, generais e regentes; do 

outro um reitor e um movimento estudantil que acreditavam na liberdade de expressão, no 

debate de idéias e nos princípios de democracia e justiça. Ao escrever sobre este triste 

episódio o escritor mexicano pretende denunciar a necessidade de mudança radical em seu 

país. A ótica de seu pensamento ensaístico reafirma o protesto de seu romance: a grande 

revolução ainda está por fazer. 

 A constante proliferação de figuras como a de Artemio Cruz na sociedade mexicana 

têm causado uma desigualdade social absurda, que ao gerar um abismo profundo entre as 

classes mais abastadas e as classes menos privilegiadas resulta em danos culturais irreparáveis 

à todas as classes sociais. A corrupção, o cinismo, a ganância, o descaso, a falta de escrúpulos 

de muitos dos poderosos que dirigem direta ou indiretamente esta sociedade tem provocado 

ano após ano uma insatisfação que só pode resultar em revolta e violência. Nos quase dez 

anos que separam a publicação de La muerte de Artemio Cruz da publicação de Tiempo 

Mexicano, já é possível notar o agravamento dos estragos causados pela falta de compromisso 

com um desenvolvimento social justo e democrático: da agitação operária de fins de 58 e 

início de 59 retratada pelo romance à manifestação dos jovens em 68 discutida no ensaio 

pode-se perceber o crescente descontentamento nas diferentes camadas sociais e a falta de 

preparação do governo para lidar com estes problemas. 

 É necessário esclarecer aqui que o ensaio de Fuentes apresenta uma interconexão entre 

Literatura e História, não se tratando obviamente de uma obra historiográfica, mas de uma 

visão paralela que se constitui como material importante para despertar questões para a 

própria historiografia. Em Tiempo Mexicano encontra-se parte da pesquisa histórica 

constituída, desde sua experiência como romancista, para embasar suas ficções. Fuentes 

mergulha na história política e cultural do México analisando figuras históricas importantes, 

descrevendo tipos sociais, reconstruindo por meio da narração momentos cruciais enfrentados 

pela sociedade mexicana, justificando muitas vezes os mitos que compete à historiografia 

desconstruir. 

 A perspectiva mitológica abordada pelo escritor em La muerte de Artemio Cruz 

também faz parte da construção de seu pensamento ensaístico. No entanto, enquanto no 

romance a mitologia atua de forma implícita por detrás das ações das personagens, em seu 
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ensaio o mito é evocado abertamente como elemento que introduz diversas problemáticas 

presentes na sociedade mexicana, demonstrando que do ponto de vista do autor a história 

mexicana está intimamente relacionada com os mitos do passado pré-hispânico. 

 Como artista e intelectual Fuentes apresenta em sua produção literária um 

compromisso indiscutível com a arte: a linguagem é a arma usada por ele para desvelar, 

denunciar, criticar a sociedade mexicana e reconstruir a partir do mito a imagem de um 

México múltiplo, conflituoso, em suas palavras “esquizofrênico”. Neste sentido ensaio e 

ficção, na escrita de Carlos Fuentes, dialogam e se complementam. 
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5. CONCLUSÃO 
 

 A presente dissertação buscou estudar o processo de construção da identidade 

mexicana empreendido por Carlos Fuentes em seu romance La muerte de Artemio Cruz, bem 

como verificar a relação existente entre as temáticas apresentadas em seu ensaio e em sua 

ficção e o pensamento crítico construído em torno delas, tomando como objetos de estudo a 

obra já citada e Tiempo Mexicano. No percurso deste trabalho foram abordados os contextos 

cultural e literário em que foram publicadas suas obras, a fim de comentar a proposta literária 

do autor e as inovações que marcaram a literatura hispano-americana nos anos 60. 

 Os estudos relacionados às questões identitárias são bastante complexos, pois 

envolvem elementos externos (históricos, políticos, econômicos e sociais) que atuam na  

constituição dessas identidades. Hall (2006, p.38) diz que a identidade é formada ao longo do 

tempo, por meio de processos inconscientes. Por não se tratar de algo inato, que acompanha o 

ser humano desde o momento do nascimento, existe sempre algo “imaginário” ou fantasiado 

sobre sua unidade. Por este motivo, a identidade permanece sempre incompleta, em estado  

constante de transformação. Em relação ao conceito que envolve a formulação das identidades 

nacionais, Hall esclarece que estas podem ser entendidas como um tipo de “comunidade 

imaginada” na qual os sujeitos sociais, com perfis identitários variados, se identificam e se 

integram. Conforme suas observações: 

 

Em vez de pensar as culturas nacionais como unificadas, deveríamos pensá-las como 
constituindo um dispositivo discursivo que representa a diferença como unidade ou 
identidade. Elas são atravessadas por profundas diferenças internas sendo 
“unificadas” apenas através do exercício de diferentes formas de poder cultural. 
Entretanto – como nas fantasias do eu “inteiro” de que fala a psicanálise lacaniana – 
as identidades nacionais continuam a ser representadas como unificadas (HALL, 
2006, p.61-62). 
 

 Hall explica que a nação não é somente uma entidade política mas algo que produz 

sentidos, um “sistema de representação cultural”, de maneira que as pessoas participam da 

idéia de nação conforme reproduzida em sua cultura nacional. Segundo suas colocações a 

nação é um tipo de comunidade simbólica e é isso que gera nos cidadãos um sentimento de 

identidade e lealdade. Embora a idéia de identidade nacional abrigue em seu interior uma 

multiplicidade de identidades diferenciadas (por questões sociais, raciais e culturais) que 

convivem em um mesmo espaço geográfico, o Estado-Nação propõe uma integração destas  

identidades através de negociações culturais e do conceito (controverso) de unidade nacional.  

 Buscou-se comprovar no decorrer desta pesquisa que a identidade nacional mexicana é 
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apresentada no romance de Carlos Fuentes como uma identidade fraturada por questões 

históricas e culturais. Essa identidade, expressa pela figura do protagonista, é uma espécie de 

representação simbólica, entendida aqui como um protótipo de uma determinada classe social 

em um período histórico específico (a burguesia mexicana pós-revolucionária), com uma 

psicologia característica do oportunista. É importante enfatizar que o México é formado por 

diversas identidades culturais, e que o escritor pretende traçar em sua narrativa um perfil 

identitário individual que mantenha estreitas relações com a idéia de identidade nacional por 

ocasião de participar do mesmo processo histórico. No romance, a identidade de Artemio 

Cruz evoca a imagem do sujeito mestiço, nascido na condição de bastardo, um exemplo claro 

da mistura de sangues, raças e culturas, proveniente do processo de violação e ocultamento 

imposto pelo período de Conquista e Colonização da América. 

 Como foi discutido neste trabalho, Carlos Fuentes procura estudar a fundo a história 

mexicana para compreender os elementos envolvidos na psicologia do mexicano e encontrar 

respostas que esclareçam porque este sujeito é como é na atualidade (época de publicação da 

obra) e de que forma os mecanismos sociais contribuem para a formação desta identidade 

fissurada. A idéia de mestiçagem como marca de inferioridade, disseminada em todo o 

continente latino-americano em razão do falso conceito de raça “pura” trazido pelos 

colonizadores, é uma das causas apontadas pelo autor do hábito do mexicano de ocultar sua 

identidade original, por meio da sobreposição de máscaras que criem uma auto-imagem falsa 

na tentativa de adaptar-se ao modelo da alteridade, valorizado pelas sociedades ocidentais. É 

necessário acrescentar, também, que o escritor adota a perspectiva mitológica para explicar e, 

em alguns casos, justificar as ações de suas personagens, no intuito de entender com maior 

amplitude a ótica e os valores implicados na formação cultural do México. 

 Conforme foi destacado nesta produção, é interessante perceber que a narrativa de 

Fuentes faz parte de um projeto de busca identitária empreendido pelos escritores hispano-

americanos da década de 60, como forma de resgatar ou construir a imagem de seu país de 

origem ou do continente latino-americano pelo universo da linguagem. Assim, o ponto de 

vista do autor está vinculado a uma proposta literária específica, não se tratando apenas de 

uma denúncia social, mas de uma formulação crítica (dos problemas e conflitos em voga no 

México e em todo o continente) que se constitui pela linguagem. Nestes termos, o “como” se 

diz é tão relevante quanto “o quê” se diz. 

 As discussões expostas no ensaio do autor aprofundam as questões levantadas em seu 

romance, pois analisam detalhadamente as conseqüências sociais propiciadas pela adoção de 
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modelos de desenvolvimento alheios aos qualificativos culturais da sociedade mexicana. A 

respeito da divergência entre o crescimento cultural e o crescimento político e econômico nos 

países latino-americanos, Fuentes tece o seguinte comentário: 

 

Yo creo, sin embargo, que a pesar de todos nuestros males económicos y políticos, sí 
tenemos algo que celebrar […] Algo que en medio de todas nuestras desgracias 
permaneció en pie: nuestra herencia cultural. Lo que hemos creado con la mayor 
alegría, la mayor gravedad y el riesgo mayor. La cultura que hemos sido capaces de 
crear durante los pasados quinientos años, como descendientes de indios, negros y 
europeos, en el Nuevo Mundo. [...] Por ello resulta tan dramática nuestra 
incapacidad para establecer una identidad política y económica comparable. 
Sospecho que esto ha sido así porque, con demasiada frecuencia, hemos buscado o 
impuesto modelos de desarrollo sin mucha relación con nuestra realidad cultural 
(FUENTES, 1997, p.13-15). 
 

 Diante de todas as frustrações sofridas no campo político, social e econômico desde o 

período colonial até os dias atuais nas sociedades latino-americanas, o âmbito cultural 

significa um marco de afirmação nestas sociedades. Fuentes alerta para o fato de que tentar 

implementar no México projetos de desenvolvimento que não levem em conta a realidade 

cultural dos mexicanos resultará sempre em subdesenvolvimento. 

 Como foi indicado no decorrer deste estudo, o ensaio do autor apresenta temáticas 

comuns ao seu romance e o pensamento crítico construído em torno das problemáticas 

abordadas em sua escrita propõem uma mesma urgência de transformação social e política no 

México. 

 Vale ressaltar que, embora esta dissertação tenha elaborado uma análise que privilegia 

o aspecto crítico do romance, em razão do direcionamento ocasionado pela hipótese 

levantada, a obra de Fuentes apresenta uma estrutura narrativa bastante complexa e 

interessante, inovadora para o período em que foi publicada, portanto, merece um estudo a 

parte. 

 A partir dos assuntos discutidos nesta análise é possível constatar que a identidade do 

mexicano pode ser pensada como uma identidade múltipla, formada pela mestiçagem de raças 

e de culturas que convivem em um mesmo espaço e vivenciam os mesmos processos 

políticos, históricos e econômicos. Sem dúvida, estas identidades partilham de características 

convergentes, como foi exposto neste estudo, e a confluência dessas especificidades permite o 

estabelecimento de uma identidade nacional e individual, ainda que fraturada e dispersa. 

Contudo, é válido salientar que a identidade mexicana continua em constante processo de 

formação e não pode ser apontada como uma identidade acabada. 

 Para concluir, é necessário frisar que o trabalho de Carlos Fuentes confere uma 
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contribuição cultural e literária importantíssima para o México, e para o continente latino-

americano de uma forma geral, porque além do valor artístico suas obras trazem um conteúdo 

informativo muito rico e propõem um debate inteligente sobre a sociedade mexicana e as 

sociedades latino-americanas, fazendo da palavra uma arma de combate poderosa, e do 

pensamento uma fonte inesgotável para a formulação de questionamentos fundamentais para 

o desenvolvimento e o auto-conhecimento da população híbrida que se estende por todo o 

território latino-americano. 
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