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RESUMO 
 
CATTAPAN,  Pedro,  A  criatividade  e  a  arte  da  psicanálise  no  mundo 
contemporâneo,  Brasil,  2009,  250  f.  Tese  (Doutorado  em  Medicina  Social)  – 
Instituto  de  Medicina  Social,  Universidade  Estadual  do  Rio  de  Janeiro,  Rio  de 
Janeiro, 2009. 
 
Propõe-se, nesta tese, que a discursividade que exalta a criatividade e a 
discursividade  que  toma  a  depressão  como  figura  aterradora,  as  duas 
características de nossa contemporaneidade, sejam entrecruzadas. Sustenta-se 
que estas duas discursividades sirvam de baliza a partir da qual se constituem 
as  subjetividades  contemporâneas.  A  depressão  evidenciaria  uma  falência  de 
um  eu  que  se  quer  fálico  e  que  não  tolera  qualquer  perda,  qualquer  luto;  a 
criatividade, ao contrário, representaria o sucesso deste mesmo eu. No entanto, 
a  psicanálise,  a  partir  de  uma  certa  tradição  histórica,  busca  compreender  a 
criatividade não  como um  sucesso egóico,  mas, sim,  como o  resultado da 
experiência do conflito pulsional entre pulsões de vida e pulsões de morte. Com 
isso, a morte ou a perda seriam processos inerentes ao funcionamento psíquico, 
que se confundiria ao próprio trabalho de luto. 
Uma vez que, na clínica psicanalítica contemporânea, cada vez mais se 
atende deprimidos, é preciso levar em conta que especificidades estes pacientes 
forçam  ao  tratamento.  Se  ao  deprimido  falta  criatividade,  é  preciso  fazê-lo 
experimentar as condições da emergência da criatividade que lhe faltam; dentre 
elas,  destaca-se  a  auto-erótica  da  fantasia  e  a  transformação  de  sua  postura 
estética frente aos objetos. 
 
Palavras-chave:  Criatividade.  Psicanálise.  Contemporaneidade.  Depressão. 
Clínica. 
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ABSTRACT 
 
 
We propose, in this thesis, to cross the speeches that exalt creativity and 
the speeches that take depression as a frightening figure, two characteristics of 
our times.  We believe that these two kinds of speech may serve as a mark that 
affects the constitution of contemporary subjectivities. Depression would express 
an  ego  in  collapse  who  wants  to  be  phallic  and  don’t  tolerate  any  loss,  any 
mourning; in opposition, creativity would represent these same ego’s success.  In 
spite  of  this  point  of  view,  psychoanalysis,  following  a  certain  tradition,  tries  to 
understand creativity not as an ego’s success, but as the result of the experience 
of  an  instinctual  conflict  between  life  and  death  instincts.    So,  death  and  loss 
would  be  inherent  processes  to  the  mind  functioning  that  would  not  be  easily 
distinguished from the work of mourning. 
Once  we  treat  more  and  more  depressed  patients  in  the  contemporary 
psychoanalytical clinic, it’s important to consider which specificities these patients 
force to the treatment. If it lacks creativity to the depressed, it’s also important to 
make him experience the conditions that make creativity come. Among them we 
should mention fantasy’s auto-erotism and the  transformation  of  his  aesthetics’ 
posture in relation to the objects. 
 
 
Key-words: Creativity. Psychoanalysis. Contemporaneity. Depression. Clinic. 
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Em uma empresa, atualmente, ser criativo é vital. Uma pessoa 
criativa faz um caminho já percorrido de uma forma diferente, ou 
seja, sabe contornar as dificuldades de maneira inovadora para 
a empresa. 
 
Zanferrari 
 
 
A  valorização  da  criatividade,  a  qual  hoje  em  dia  é  geralmente  tomada 
como  requisito  básico  para  uma  vida  mais  bem  adaptada,  com  menos 
sofrimento  e  mais  bem  sucedida,  parece  ser  uma  característica  marcante  de 
nossa  contemporaneidade.  Para  ilustrar  o  que  queremos  dizer,  basta  lembrar 
que  não  é  raro  encontrarmos  nos  slogans  publicitários  a  palavra  criatividade 
tomada  como  qualidade  a  ser  associada  ao  produto  vendido  –  há  mesmo 
aqueles slogans que nos incitam a nos tornarmos criativos
1
; nas seleções para o 
mercado  de  trabalho  das  mais  variadas  profissões  encontramos  o  fator 
criatividade como um diferencial importante e, por vezes, decisivo (como se vê 
na  citação  acima
2
).  Do  mesmo modo,  no  que se  refere à  imprensa  escrita, 
podemos facilmente encontrar sessões de revistas, ou mesmo revistas inteiras, 
dedicadas  ao  cultivo  da  criatividade
3
.  No  campo  da  educação,  o mesmo  pode 
ser visto nos discursos do tipo ‘É preciso valorizar e promover a criatividade do 
aluno!’,  freqüentes  hoje  em  dia
4
.  Muitos  artistas  e  pensadores  de  arte 
contemporâneos preferem exaltar o processo criativo do artista à própria obra de 
arte
5
. Não obstante, o tema da criatividade, devido a alguns artigos de Freud, ao 
    
1
 Cf. o sítio <http://www.merkatus.com.br/10_boletim/210.htm>. 
2
 Cf. também PUBLICAÇÕES RH-MEGABR, 2008. 
3
 Cf. REVISTA CRIATIVA. 
4
 Cf. LIMA, 1980. 
5
 Cf. BARTHES, 1982. 
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movimento winnicottiano e por conta da obra de alguns outros autores recentes 
encontrará um lugar importante também na discursividade psicanalítica. 
Após este rápido panorama geral, somos forçados a nos perguntar: Mas, 
afinal,  o  que  quer  dizer  criatividade?  Este  termo  ambíguo,  raramente  tomado 
rigorosamente  como conceito,  circula  em inúmeros  discursos  que  marcam  a 
nossa contemporaneidade, sem termos muita clareza do que se trata. Todavia, 
mesmo que não saibamos ao certo o que é, isso não impede que tanto falemos 
de criatividade. Porquê se fala de criatividade, afinal, tanto e com tanto vigor? 
Pôr  em  discurso  uma  exaltação  da  criatividade  não  é  exatamente  uma 
novidade histórica. Ao contrário, veremos que o tema da  criatividade,  explícita 
ou  implicitamente,  habita  a  discursividade  da  sociedade  ocidental  desde  o 
nascimento da modernidade, no Renascimento, até os dias de hoje. No entanto, 
será  preciso  investigar  se  tal  noção  (a  criatividade)  manteve  a  mesma 
significação,  o  mesmo  lugar  estratégico  nas  produções  discursivas  que  se 
formaram ao longo do tempo, ou, ao contrário, se houve torções, deslocamentos 
e mesmo inversões nas relações de poder que se travaram em torno desta idéia. 
A  dificuldade  de  compreender  o  que  criatividade  quer  dizer,  que  se  impôs  à 
nossa reflexão desde  o início, parece  ser uma  pista para  supormos que  a 
segunda  opção  acima  se  aproxima  mais  do  que  a  história  pode  nos  ensinar 
sobre a  criatividade.  Rastrear  todas  estas transformações  será a diretriz  de 
nosso primeiro capítulo, intitulado ‘Breve história da criatividade’. 
A  metodologia  de  Michel  Foucault,  esta  genealogia  das  práticas  e 
discursos  que  se  estabelecem  ou  são  impedidos  de  se  estabelecer,  sempre 
compreendidos  como  instrumentos  e  campo  de  relações  de  poder
6
,  será  uma 
referência importante para a realização desta pesquisa sobre a criatividade. Em 
outras  palavras,  a  criatividade  será  observada,  em  última  instância,  como,  ao 
mesmo  tempo,  tabuleiro  e  peça  neste  tabuleiro  de  jogos  de  poder,  um 
instrumento,  uma  arma,  mas  também  um  território  sob  disputa  de  forças.  De 
antemão,  podemos  informar  que  se  destacarão  duas  utilizações  do  termo 
criatividade  –  uma  referida  a  uma  transcendência  e  também  a  uma  certa 
    
6
 Cf. FOUCAULT, 1975. 
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teleologia  na  qual  a  criatividade  aparece  como  um  meio  para  se  alcançar  um 
bem como Deus, o Belo ou a Normalidade; nesta mesma utilização, o sinal pode 
ser trocado e a criatividade ser compreendida como o que nos afasta daqueles 
mesmos  bens  e  nos  traz  a  perdição  ou  a  anormalidade.  A  outra  utilização  do 
termo  que  destacamos  apela  às  forças  imanentes  que  começam  a  serem 
exaltadas no Renascimento: o homem é capaz de transformar-se, de modelar-
se,  esta  é  uma  característica  irrefreável  do  ser  humano  e  deve  ser  cultivada, 
pois ela lhe dá dignidade. 
Todo o nosso investimento nesta pesquisa em torno da criatividade tem 
uma  outra  razão  de  ser,  que  deriva  de  nossa  experiência  no  campo 
psicanalítico.  Percebemos  que,  ao  mesmo  tempo  em  que  nossa  sociedade 
exalta e  busca  promover  a  criatividade, um  outro  fenômeno  aparentemente 
alheio àquele, aparentemente distante daquele, também se destaca, hoje, nesta 
mesma sociedade. Referimo-nos, em analogia  à  ‘epidemia de histeria’ do final 
do século XIX, a uma ‘epidemia de depressão’ na contemporaneidade. 
A  depressão  tem  atraído  a  atenção  dos  psiquiatras
7
,  da  mídia
8
,  das 
produções  artísticas
9
,  da  indústria  farmacêutica
10
  e  também  dos  psicanalistas 
(como veremos nesta tese). Apesar de não ser um tema de interesse exclusivo 
dos profissionais ditos ‘psi’ e de suas práticas clínicas, sem dúvida, é algo que 
não  pode  passar  despercebido  por  eles.  Os consultórios  de  psicanálise,  em 
particular, têm testemunhado, pelo menos ao longo dos últimos trinta anos, uma 
grande mudança de clientela – houve um aumento significativo da procura por 
análise  da  parte  de  pacientes  que  sofrem  de  depressão
11
.  Nessa  medida, 
ousamos perguntarmo-nos se não haveria alguma relação entre a ‘epidemia de 
depressão’  e  a  exaltação  da  criatividade  além  de  serem  fenômenos 
contemporâneos. 
Para  podermos  responder  a  esta  pergunta,  de  grande  interesse  clínico, 
será  preciso  que  compreendamos  tanto  a  depressão  quanto  a  criatividade  a 
    
7
 Cf. BIRMAN, 2000. 
8
 Cf., p.e., SALOMON, 2008. 
9
 Cf., p. e., DALDRY, 2002. 
10
 Cf., p. e., REVISTA CORPORE, 31 jun. 2008. 
11
 Cf. BERGERET e REID, 1986; e EHRENBERG, 1998. 
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partir de uma mesma referência teórica. Após realizarmos, no primeiro capítulo, 
uma  análise  histórica  da  criatividade,  voltaremo-nos,  em  seguida,  a  este 
segundo  objetivo:  abordar  tanto  a  criatividade  quanto  a  depressão  a  partir  da 
psicanálise, o que se realizará nos segundo e terceiro capítulos, intitulados 
‘Freud e a criatividade’ e ‘A falta de criatividade’ respectivamente. 
Mas,  porque  a  escolha  pela  psicanálise  como  campo  teórico  de 
referência? Será apenas porque nossa prática profissional é a psicanalítica? 
Não apenas por isso, é claro, mas também por outros dois motivos. 
Em primeiro lugar, pela situação privilegiada que a psicanálise ocupa na 
abordagem a estes dois fenômenos da realidade  contemporânea. Como se 
disse, hoje em dia, vê-se uma grande demanda de análise de deprimidos; com 
isso,  toda  uma  literatura  psicanalítica  sobre  o  assunto  desenvolveu-se 
paralelamente  à  experiência  clínica.  Da  mesma  maneira,  nos  últimos  anos,  o 
tema da criatividade também interessou os psicanalistas, especialmente aqueles 
de  orientação  winnicottiana,  já  que,  nesta  linha  de  pensamento,  a  criatividade 
ganha o estatuto de conceito, e mais do que isso, ela passa a significar saúde 
psíquica
12
.  Porém,  não  só  os  winnicottianos  interessaram-se  pela  criatividade. 
Desta  maneira,  a  criatividade  também  estará  intimamente  ligada  à  direção  da 
prática clínica e ao campo teórico ao mesmo tempo. 
Em segundo lugar, porque, na verdade, a problemática que concerne esta 
tese é oriunda de uma outra pesquisa também no campo da psicanálise, mesmo 
que  ali  ocupasse  um  lugar  secundário.  Nossa  dissertação  de  mestrado 
(CATTAPAN, 2004) voltava-se para o estudo da criação artística como modo de 
tratamento da violência psíquica. As leituras necessárias para sua feitura, com 
alguma freqüência, tocavam em dois pontos que nos instigaram a investigá-los 
com mais atenção em algum outro momento: a tentativa, de alguns autores, de 
ver  semelhanças  entre  a  experiência  criativa  dos  artistas  e  a  psicanalítica  e  o 
interesse  comum  de  alguns  outros  autores  que  estudavam  a  depressão  ou  a 
melancolia pelo tema da arte. O outro momento é agora. 
    
12
 Cf. WINNICOTT, 1971a. 
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É  necessário  reconhecermos,  no  entanto,  que  a  própria  psicanálise, 
nossa referência teórica e prática na abordagem da depressão e da criatividade, 
não está fora dos jogos de poder que se realizam na história destes termos e 
dos discursos a eles relacionados. Daí a importância de nosso primeiro capítulo 
e  da  referência  a  Foucault  –  eles  funcionarão  como  uma  espécie  de  antídoto 
contra  as  crenças  de  que  a  psicanálise  é  base  segura  contra  os  efeitos  da 
história  e  de  que  seus  conceitos  encontram  uma  verdade  última,  quiçá 
transcendental,  do  homem.  De  forma  alguma  esta  é  nossa  posição.  A 
psicanálise  será,  ela  também,  incitada  a  se  posicionar,  se  questionar,  se 
repensar  nestas  flutuações  de  sentido  de  criatividade  e  depressão,  flutuações 
que obedecem a determinadas táticas de poder que se apresentarão ao leitor no 
decorrer desta tese. Portanto, o  primeiro capítulo ocupa  o lugar estratégico de 
fazer-nos  mergulhar  nas  transformações  que  a  noção  de  criatividade 
experimentou  e  nas  relações  que  se  puderam  traçar  entre  ela  e  a  patologia 
mental,  levando-nos,  necessariamente,  a  esperar  ver  a  psicanálise  também 
dentro  deste  embate  de  forças  que  se  apropriaram  da  criatividade  e  da 
depressão como instrumentos de poder. 
Como pano de fundo deste primeiro capítulo está nossa muda indagação 
à psicanálise sobre o porquê de seu grande interesse pela criatividade nos dias 
de hoje. Para encontrarmos uma resposta para esta pergunta, é preciso inserir a 
criatividade na história do pensamento psicanalítico – por isso, retornaremos ao 
nascimento  deste,  ou  seja,  a  Freud,  para  tentar  extrair  de  sua  vasta  obra 
algumas  indicações  sobre  como  se  situa  a  criatividade  na  teoria  e  na  prática 
psicanalíticas.  Há  outra  razão  para  decidirmos  por  investigar  como  Freud 
trabalha o tema da criatividade em sua obra: é que, geralmente, em psicanálise, 
quando se empreende uma discussão sobre a criatividade, é Donald Winnicott o 
autor  considerado  como  referência  necessária
13
.  Nossa  tese  também  objetiva, 
portanto,  demonstrar  que  Freud  já  nos  oferece  instrumentos  apropriados  para 
realizarmos  uma  interessante  reflexão  sobre  a  capacidade  criativa  do  homem; 
    
13
 Cf., p.e., MACIEL, 2003. 
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deste modo, contribuiremos também com uma diversificação teórica importante 
para o debate intelectual sobre a criatividade no campo psicanalítico. 
No  que  se  refere  à  depressão,  Freud  será  ainda  a  base  de  nossa 
investigação, mas  autores recentes serão  convocados também, em  especial 
Pierre Fédida. Essa escolha não é nada aleatória. Privilegiamos Fédida porque 
sua abordagem da depressão se faz a partir de um ponto de vista que faz jus 
aos  nossos  propósitos  duplos:  a  saber,  buscar  o  rigor  teórico  apropriado  para 
poder  relacionar  criatividade  e  depressão  e,  ao  mesmo  tempo,  buscar  dar 
continuidade  à  análise  crítica  da  produção  das  conceituações  teóricas, 
reconhecendo  que  elas  servem  aos  jogos  de  poder  em  ação  na  história,  elas 
não  estão  fora  dela.  Fédida  examina  a  depressão  como  particularidade  de 
determinada sociedade e, por isso, entende que a intervenção do analista não 
se  faz  somente  sobre  um  indivíduo,  mas  também  sobre  um  ser  social.  Cabe 
insistir que é por conta deste outro objetivo que a referência a Michel Foucault 
também demanda um lugar privilegiado nesta tese. 
A busca por aproximar a análise da criatividade da análise da depressão 
nos permite vislumbrar uma hipótese de trabalho: a depressão vem trazer para o 
primeiro  plano  da  experiência  psicanalítica  a  falta  de  criatividade;  em  outras 
palavras, a marca mais pungente da depressão, numa experiência analítica, é a 
falta  de  criatividade  que  se  impõe  ao  sujeito.  Seria  por  isso,  portanto,  que  o 
interesse  pela  criatividade  aumenta  enquanto  a  ‘epidemia  de  depressão’ 
persevera.  Teremos  oportunidade  de  dedicar  o  terceiro  capítulo  desta  tese  à 
discussão mais aprofundada desta hipótese. Esta mesma hipótese provoca, 
também, uma outra linha de questionamentos que pode ser nomeada como uma 
tentativa de  discernir o  que  seria  uma experiência  clínica criativa e de  que 
maneira ela seria tornada eminentemente necessária no tratamento psicanalítico 
da  depressão.  Este  será  o  tema do  nosso  quarto  e  último  capítulo, ‘A  arte  da 
psicanálise’,  onde,  ao  refletirmos  sobre  a  criatividade  na  clínica  psicanalítica, 
teremos de levar em conta tanto a criatividade do paciente quanto a do analista, 
bem como o que as impede de se realizar. 
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Supondo  que a  hipótese  apresentada  no  parágrafo  acima  seja  válida, 
teremos de inseri-la também em nossa análise dos jogos de poder constitutivos 
das subjetividades contemporâneas, agora procurando compreender como esse 
duplo eixo depressão-criatividade foi produzido e como ele, por sua vez, produz 
parte  dos  discursos  que  atravessam  e  compõem  a  nossa  contemporaneidade. 
Em  suma,  poderemos  retomar  o  questionamento  apresentado  no  início  desta 
introdução,  qual  seja:  por  quê  proliferam-se  discursos  de  exaltação  da 
criatividade;  e,  então,  acrescentaríamos  outro  questionamento:  por  quê 
proliferam-se  também  discursos  de  horror  à  depressão?  Estaríamos  diante  de 
um sistema de valores onde a depressão ocupa o lugar diametralmente oposto 
da  criatividade,  mas  no  qual,  e  a  partir  do  qual,  o  homem  contemporâneo  se 
baliza,  ora  vendo-se  mais  próximo  de  um  extremo,  ora  de  outro?  De  que 
maneira esta organização ética e também estética (como veremos ao longo do 
texto) produz subjetividades que se diferenciam daquelas que Freud conheceu 
ao  fundar  a  psicanálise?  Se  houve  uma  transformação  significativa  nas 
subjetividades contemporâneas em relação à Belle Époque, precisamos também 
pensar por que transformações a psicanálise precisou ou ainda precisa passar 
para escutar as novas subjetividades do mundo contemporâneo. 
Teremos a oportunidade de trabalhar estas questões ao longo de nossa 
tese, mas, em particular, no terceiro e quarto capítulos. De início, como indicado 
acima,  nos  embrenharemos  numa  análise  histórica  da  criatividade,  do 
Renascimento  até  o  nascimento  da  psicanálise.  Só  assim  poderemos 
compreender  o  que  este  termo  escorregadio  quer  significar  em  cada  período 
para, é claro, compreendermos com que rastros de significação ele chega, hoje, 
a nós. 
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I 
BREVE HISTÓRIA DA CRIATIVIDADE 
 
 
A cigarra, sem pensar/ em guardar,/ a cantar passou o verão. 
Eis que chega o inverno, e então,/ Sem provisão na dispensa, 
Como saída, ela pensa/ Em recorrer a uma amiga: 
Sua vizinha, a formiga, (...)/ - ‘Que fizeste até outro dia?’ 
perguntou [a formiga] à imprevidente.  
- ‘Eu cantava, sim, Senhora,/ noite e dia, sem tristeza.’ 
- ‘Tu cantavas? Que beleza!/ Muito bem: pois dança, agora...’ 
 
La Fontaine  
 
O que se propõe, neste capítulo, é que desnaturalizemos a exaltação da 
criatividade  contemporânea  –  trabalho  necessário  para  que  a  abordemos 
melhor. Problematizar esta noção fluida é o objetivo a que nos voltaremos aqui, 
afinal, nos parece que o termo criatividade, não claramente pertencente a algum 
campo específico, permite significados bem diferentes dependentes do contexto 
discursivo e  da  história  em  que estão  inseridos.  Se  nos  empenharmos  em 
construir  uma  pesquisa  histórica  da  exaltação  da  criatividade,  poderemos, 
através  do  afastamento  temporal  e  espacial  próprio  deste  tipo  de  abordagem, 
encontrar alguns  determinantes que nos permitam compreender o fenômeno e 
os significados atrelados a tal noção no imaginário contemporâneo. 
Toda pesquisa histórica, por conta de sua própria lógica, tem de delimitar 
um  período  através  da  marcação  de  um  começo  e  de  um  fim,  por  mais 
arbitrários  que  eles  sejam.  Tendo  em  vista  nosso  interesse  específico, 
escolheremos iniciar nossa pesquisa pelo Renascimento, marco do fim da Idade 
Média  e  início  da  modernidade  e  terminar  este  capítulo  com  o  momento  do 
nascimento da psicanálise. 
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O  período  medieval  estruturou  a  vida  terrena  ocidental  em  torno  da 
promessa e da preparação para a vida pós-morte e da adoração do Reino dos 
Céus; tratava-se de uma época em que o poder de criação não era reconhecido 
senão na figura de Deus, o Criador. Se é que podemos dizer que nesta época 
havia  alguma exaltação  da  criatividade, esta  era  apenas  referente  à  do  Ser 
divino.  O  que  nos  interessa  nesta  pesquisa  é  a  exaltação  da  criatividade 
humana.  No  entanto,  encontraremos,  durante  a  história  da  modernidade,  todo 
um embate de forças: umas buscam restaurar ou atualizar aquele mundo estável 
medieval,  regido  por  uma  força  transcendental  -  Deus  -  e  pelos  seus 
representantes  terrenos,  a  Santa  Igreja  e  o  soberano  monárquico-feudal; 
corresponde a estas forças a imagem de um mundo pacificante, harmônico, mas 
onde o homem  encontra uma  grande limitação  de sua  criatividade,  de sua 
liberdade  e  de  sua  autonomia,  uma  vez  que  está,  desde  seu  nascimento, 
enredado nas tramas do Destino, de Deus, de seus senhores ou, simplesmente, 
da  tradição.  As  outras  forças  em  ação,  ao  contrário,  serão  as  forças  da 
imanência - exaltarão  a criatividade  humana como  o  grande valor  do novo 
homem,  livre  e  aberto  para  a  história,  que  tenta  ser  o  senhor  de  seu  próprio 
mundo. E é por isso mesmo que a criatividade será posta em discurso, ora por 
uns  ora  por  outros,  pois  ela  será  um  ponto  estratégico  importante  na  guerra 
entre o homem moderno e o homem tradicional - guerra esta que, sem dúvida, 
terá seu apogeu nas revoluções modernas, em especial, a francesa. 
 
 
I.1) O Humanismo de Pico della Miràndola 
 
 
Dando  início  a  esta  guerra,  opondo-se  à  mentalidade  medieval,  o 
Renascimento  vem  transformar  o  olhar  do  homem  sobre  si  mesmo  e  sobre  o 
poder  criativo,  inaugurando,  assim,  a  discursividade  sobre  a  criatividade 
humana,  sempre  em  conflito  com  aquelas  forças  exigentes  de  estabilidade  e 
transcendência. 
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Se compararmos  a mentalidade medieval com a mentalidade que surge 
no  Renascimento,  poderemos  identificar  dentre  as  muitas  transformações  que 
se realizaram no fim do século XV, uma de grande importância para o objetivo 
desta  pesquisa:  A  publicação,  em  1496,  de  “A  dignidade  do  homem”,  de  Pico 
della Miràndola. Este é, talvez, o primeiro texto moderno a defender a liberdade 
do espírito humano em relação à vontade de Deus. 
O Renascimento foi um momento turbulento no ocidente em que alguns 
homens  lançavam-se  às  artes  e  representavam  imagens  cada  vez  mais 
distantes dos padrões medievais e bizantinos, outros se lançavam ao mar para 
explorar  o  misterioso  Novo  Mundo,  afastando-se  da  estabilidade  feudal,  ainda 
outros  ampliavam  a  economia  comercial  e  burguesa,  até  um  século  atrás 
incipiente,  e,  com  isso,  viam-se  livres  do  poder  feudal  e  distanciavam-se  da 
repulsa cristã pelo lucro; havia também aqueles que se lançavam em pesquisas 
protocientíficas, mesmo sem o aval da Igreja, com a confiança de que o homem 
pode adquirir algum saber para transformar o mundo. Foi nesta mesma época 
que este pensador, Pico, rejeitou o homem medieval acomodado à idéia de que 
seu destino é imposto  por  Deus  e propôs que reconhecêssemos no homem  o 
poder de modificar a si mesmo, de transformar sua própria vida de acordo com 
suas escolhas. Se Deus é ainda visto como o Criador, o homem é agora, a partir 
de  Pico,  compreendido  como  um  recriador  da  matéria  e  do  espírito,  não  mais 
como rebanho a ser conduzido pela Igreja. 
Para Pico della Miràndola, o que define o essencial do homem não é mais 
somente  a  racionalidade,  como  propunham  os  aristotélicos,  nem  sua  alma 
imortal  doutrinada  na  Idade  Média,  mas  o  poder  de  autocriação.  A  força  da 
natureza humana permite ao homem a inventividade. 
O homem seria imperfeito, mas poderia (e deveria) aperfeiçoar-se através 
de seus próprios meios, se automodelando. A perfeição, atributo antes exclusivo 
de Deus, seria  alcançada  através de um arriscado  trabalho do próprio homem 
sobre  si  mesmo; arriscado  porque o  homem livre  é alguém  que deve  estar 
aberto  às  opções  disponíveis  e  deve  se  responsabilizar  pelos  riscos  de  suas 
escolhas.  O  homem  aperfeiçoado  é um  homem  mais  próximo  de  Deus. Em 
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continuidade com os  séculos de supremacia  do cristianismo católico,  em Pico, 
há ainda o mesmo ideal a ser buscado  –  a  unidade  com  Deus  –  mas  não  há 
mais uma rigidez dos procedimentos e técnicas para se chegar a esta unidade, 
nem mesmo uma imagem ideal de como o homem deve ser. Ao contrário, para o 
autor  “o  homem  não  tem  por  si  e  por  nascimento  uma  configuração  própria 
senão  muitas  outras  bem  estranhas  e  adventícias  [...],  um  animal  de natureza 
multiforme e cambiante”  (MIRÀNDOLA,  1496,  p.  41-42).  É  aberto,  assim,  todo 
um campo de explorações de  modos-de-ser para o homem, é sua  criatividade 
que vai construir o caminho rumo à união com Deus. 
O pensamento de Pico pode ser tomado como uma tentativa de explicar e 
exaltar o que ele  próprio via  acontecer ao  seu redor.  Os navegadores  que 
rumavam  à  América  praticavam  justamente  o  que  demonstrava  o  pensamento 
do  autor  –  a  liberdade  de  decisão  e  de  ação,  enfim,  de  transformar  a  história 
individual e do homem ocidental. Também os grandes mestres do Renascimento 
são seus contemporâneos; o poder criativo do homem, seu gênio, nos termos da 
época,  é  glorificado  por  artistas  como  o  famoso  arquiteto  Filippo  Brunelleschi 
que, em vez de reproduzir o modelo medieval ou o clássico, mesmo tomando o 
último como  referência, desejou  criar  novos  padrões de  harmonia  e  beleza. 
Entre  os  pintores  e  escultores,  vê-se  um  grande  aumento  de  seu  repertório  – 
além das imagens sagradas, os homens em toda sua variabilidade e seu mundo 
tornam-se dignos de serem representados. O que causasse interesse ao artista 
valeria ser pintado ou esculpido porque seu gênio se encarregaria de conferir à 
obra  a  perfeição  almejada.  Tal  como  a  obra  de  Pico  designa,  tais  artistas 
tomaram seus rumos próprios para alcançar a harmonia, a beleza, a perfeição, a 
proximidade de Deus. Para atingir tais objetivos, glorificaram a variabilidade dos 
homens,  de  seus  gestos  e  de  seu  mundo,  em  suma,  da  liberdade  e  da 
criatividade da alma: 
Nós  pintores,  queremos,  pelos  movimentos  do  corpo,  mostrar 
os movimentos da alma [...]. Convém, portanto, que os pintores 
tenham um conhecimento perfeito dos  movimentos  do  corpo e 
os  aprendam  da  Natureza,  para  imitar,  por  mais  difícil  que 
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sejam, os múltiplos movimentos da alma. (ALBERTI, 1435, apud 
TENENTI, 1973, p. 121). 
 
Outra evidência da transformação que Pico  percebia e provocava  ao 
mesmo  tempo  se  encontra  na  área  da  educação.  Outros  humanistas, 
contemporâneos  seus,  opondo-se  ao  modelo  educacional  proposto  pelos 
clérigos,  passaram  a  insistir  pela  introdução  dos  jogos  e  brincadeiras  no 
processo  educacional  das  crianças  e  jovens
14
.  Defendiam  eles  que  tais 
atividades  expandiam  a  liberdade  e  estimulavam  os  alunos  a  realizar 
experimentações.  Apesar  de  Pico  buscar  não  entrar  em  conflito  com  a  Igreja 
Católica,  o  poder  transformador  de  suas  idéias  sobre  o  regime  montado  por 
aquela  se  tornou,  com  o  tempo,  cada  vez  mais  claro;  por  exemplo,  pode-se 
perceber  que  a  responsabilidade  sobre  a  própria  vida,  sobre  a  liberdade  para 
modelar-se  será  uma  tese  defendida  por  Lutero  e  pelo movimento  protestante 
como um todo. 
Tanto  o  movimento  artístico-científico  do  Renascimento,  quanto  a 
Reforma luterana e a obra filosófica de Pico della Miràndola exortam a liberdade 
do  homem  de  conduzir  sua  própria  vida  e  demandam,  deste  mesmo  homem, 
criatividade  para  poder,  dentro  da  diversidade  humana,  encontrar  o  caminho 
para a unidade e harmonia com Deus. A criatividade, portanto, tem aí um caráter 
duplo  e  mesmo  contraditório:  por  um  lado,  é  a  expressão  da  total  liberdade 
humana, por outro, é a adequação ao caminho que leva à harmonia, à beleza, à 
justeza e à completude divina. 
Esta bela harmonia não seria conseguida senão a partir de determinadas 
convenções imagéticas (por exemplo, as proporções físicas ideais de  um  belo 
corpo – a lei da proporção áurea) e técnicas, (como, por exemplo, a utilização 
das  regras  da  perspectiva  e  de  disposição  regrada  do  espaço).  A  razão 
aparecerá  como  ferramenta  importante  para  a  arte  embelezar  a  vida  humana. 
Foi dentro de uma cultura estética como esta que pôde existir um personagem 
como Leonardo da Vinci, gênio da ciência e da arte, afinal, sua arte dependia da 
    
14
 Cf. DURANT, 1953 e ARIÈS, 1973. 
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análise  racional  do  mundo  e  sua  ciência  demonstrava  seu  desejo  de  alcançar 
um conhecimento sobre o mundo tão seguro, justo e perfeito que seria também, 
belo
15
.  Em  sua  experiência,  há  um  amálgama  entre  o  que  é  belo  e  o  que  é 
racional  tão  vigoroso  que sua  influência  se fará  sentir  por  séculos e  guiará 
grande parte do projeto classicista ocidental. 
Mas, se a razão é um importante instrumento para nos guiar no caminho 
à harmonia  com Deus, no  pensamento de Pico  e de outros  renascentistas, 
também a magia poderia servir como tal instrumento. A magia vinha a ser uma 
espécie de manipulação de palavras, números e coisas de tal maneira que elas 
pudessem  produzir  efeitos  mais  ou  menos  esperados,  mas  ainda  assim, 
inexplicáveis  pela  razão.  Razão  e  magia,  aliadas,  serviriam  de  acesso  à 
perfeição divina, seriam duas facetas do que Pico chamou de “filosofia natural” 
(MIRÀNDOLA,  1496,  p.66).  A  magia  não  se  opunha  à  razão,  elas 
complementavam-se  como  instrumentos  para  exaltar  os  poderes  do  homem  e 
sua capacidade  criativa sobre o mundo tendo  em vista o objetivo de acesso a 
Deus e à harmonia cósmica. No entanto, Pico apressa-se em separar a magia 
que defende, divina, da feitiçaria, ou magia negra. 
O feiticeiro estaria relacionado à obra e ao poder demoníacos e o mago 
seria  o  intérprete  e  cultor  das  coisas  divinas.  Por  meio  da  magia  se 
proporcionaria o equilíbrio espiritual, com ela o homem se faria senhor e dono 
dos  poderes  malignos  manipulando-os  criativamente  para  o  caminho  do  bem. 
Dentre as variadas práticas  mágicas  que  se ajustam a esta definição de  Pico, 
destacamos  a  alquimia,  uma  vez  que  ela  se  tornou  uma  prática  comum  entre 
doutos renascentistas e entre o clero católico. 
A prática intensa e a exaltação da alquimia, uma espécie de protoquímica 
(a manipulação  de elementos, quantidades, temperaturas, palavras  e símbolos 
com  fins  de  criar  e  controlar  o  novo),  vem  evidenciar  o  alto  valor  dado  à 
criatividade humana. Na alquimia, as inúmeras tentativas de transformar outros 
elementos em ouro, o maior dos objetivos dos alquimistas, traduzia a própria luta 
    
15
 Cf. FRÈRE, 2005. 
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criativa para se sublimar a matéria vã, em outras palavras, torná-la próxima da 
perfeição, da beleza e do divino – três valores atribuídos ao ouro. 
Se a magia defendida por Pico correspondia a mais uma das práticas sob 
a lógica da criatividade voltada para o encontro com Deus, a feitiçaria ligava o 
homem  ao  demoníaco,  ao  que  há  de  mais  baixo  e  profano  e,  por  isso,  era 
execrada. Cabe-nos, agora, investigá-la. Ela também era reconhecida como 
uma manipulação e produção do novo, portanto, era expressão da exaltação da 
criatividade humana. 
 
 
I.2) Feitiçaria, maneirismo e loucura 
 
 
O  Renascimento  foi  um  período  menos  homogêneo  do  que  se  costuma 
pensar.  Paralelamente  ao  conjunto  de  artistas,  protocientistas  e  humanistas  a 
que  Brunelleschi,  Leonardo  e  Pico  fizeram  parte,  houve  outros  artistas, 
humanistas  e  personagens  em  geral  com  interesses  um  tanto  diferentes 
daqueles.  No  que se  refere ao  tema de  nossa pesquisa,  a criatividade,  um 
momento importante de sua História é escrito, no século XVI, por estes outros. 
A  feitiçaria,  rejeitada  por  Pico,  era  bastante  praticada  na  Europa 
renascentista.  No  entanto,  não  nos  grandes  centros,  ela  era  um  fenômeno 
periférico, rural. Tratava-se de uma prática milenar que resistia à cristianização 
e,  por  isso  mesmo,  podia  ser  encontrada  com  menos  dificuldade  nos  lugares 
ermos, inóspitos, distantes das áreas de influência da Igreja
16
. Mas a Inquisição, 
a partir de 1484, tomará a feitiçaria como fenômeno a ser erradicado. Trata-se 
de  uma  declaração  de  guerra  contra  as  resistentes  dando-se  início  à  caça  às 
bruxas. Sob o escopo não só da Igreja, mas de muitas das feiticeiras, a feitiçaria 
consistiria num pacto voluntário com o Diabo em nome do prazer e em nome do 
poder  mágico,  capaz  de  transformar  e  criar  coisas  surpreendentes,  incríveis, 
metamórficas,  sendo  assim,  fonte  de  criatividade.  Dizia-se  que  a  feiticeira,  em 
    
16
 Cf. FOUCAULT, 1974-1975. 
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muitas das vezes, se entregava sexualmente ao Diabo e este lhe presenteava 
com poderes extraordinários  tais  como a capacidade de  se tornar invisível, de 
voar,  de  ler  pensamentos  etc.  As  reuniões  de  feiticeiras,  o  Sabbath,  eram 
descritas como verdadeiras orgias com a presença e a participação de Satã. Em 
relação  à  ordem  cristã,  portanto,  a  feitiçaria  aparecia  como  uma  grande 
transgressão a ser combatida. 
Antes da declaração de guerra por parte da Igreja
17
, a prática da feitiçaria 
almejava  a  aparição  ou  produção  dos  mais  variados  poderes;  já  após  os 
processos  e  perseguições,  encontramos  uma  feitiçaria  reduzida  ao  inverso  da 
magia divina – passou a estar associada ao culto da imperfeição, da desrazão, 
dos  excessos  e  do  Diabo.  Como  já  pontuamos,  tratava-se  de  um  fenômeno 
periférico;  no  entanto,  nas  elites  da  cidade  cristã  houve  também  um  culto  da 
imperfeição,  da  desrazão  e  dos  excessos,  por  estarem  associados  a  poderes 
transformadores, mas não necessariamente associados à figura do Diabo.  
Conhecedores dos grandes mestres e do domínio que tinham em produzir 
obras harmônicas, precisas e belas, alguns artistas passaram a admirar mais o 
gênio criativo, o  poder de invenção  daqueles do  que suas  capacidades de 
ordenar obras de arte com harmonia, precisão e beleza. Estes artistas do século 
XVI  radicalizaram  e,  ao  mesmo  tempo,  subverteram  a  exortação  de  Pico  ao 
afastarem-se do objetivo de encontrar o caminho da beleza harmônica, perfeita 
e racional de  Deus e se  interessarem exclusivamente  pelas proezas  que o 
homem  pode  realizar,  pelo  seu  potencial  criativo.  Tais  artistas,  entre  eles 
Tintoretto e El Greco, são hoje comumente denominados, pelos historiadores da 
arte, de maneiristas. Segundo o  historiador  da  arte E. H. Gombrich (1950), as 
obras dos maneiristas pareciam não se interessar mais pela bela perfeição, pois 
visavam o surpreendente, o inesperado e o insólito, e aquela não poderia trazer 
tais efeitos. Na realidade, tais artistas encontravam no imperativo da beleza um 
impedimento para expressarem as diversas características e possibilidades da 
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 Não só a igreja católica, mas também Lutero, que julgava as feiticeiras “putas do Diabo” (ECO, 
2007, p. 207, a tradução é nossa), e os protestantes em geral, declararam guerra às resistentes 
à cristianização. O famoso episódio das ‘bruxas de Salem’ serve exemplarmente para 
demonstrar que os protestantes podiam ser tão intransigentes quanto os católicos a esse 
respeito. 
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vida humana, o que  atrapalharia  também  o  exercício de seus gênios, de suas 
verves criativas e de suas visões particulares do mundo. Para um maneirista, as 
regras a que um artista deve submeter-se não devem vir do exterior, mas de seu 
próprio gênio. Assim, Umberto Eco conclui, a respeito das diferenças  entre  os 
maneiristas e os renascentistas que: 
O  maneirista  tende  à  subjetivação  da  visão:  enquanto  a 
perspectiva monocular do Renascimento reconstruía uma cena 
como se ela fosse vista por um olho matematicamente objetivo, 
o artista maneirista dissolve a estrutura do espaço clássico nas 
visões  de  Brueghel,  inundadas  de  gente  e  desprovidas  de 
centro  privilegiado,  nas  figuras  de  El  Greco,  retorcidas  e 
‘astigmáticas’,  nas  fisionomias  de  Parmigiano,  inquietas  e 
estilizadas de maneira irrealista
18
 (ECO, 2007, p. 169).  
 
Mesmo entre os mestres renascentistas, ocasionalmente, percebemos um 
afastamento do rigor da perfeição bela e racional, como, por exemplo,  nas 
célebres caricaturas desenhadas por Leonardo da Vinci ou em  algumas  obras 
ilustres de Miguelangelo. Sobre o segundo, Gombrich lembra que “foi ele quem 
habituou o público  a admirar os  ‘caprichos’ e  as ‘invenções’  de um  artista” 
(GOMBRICH, op. cit.,  p. 362). Se  os próprios mestres  permitiam-se  caprichos, 
os novos artistas sentiam-se, com justiça, livres também para tais proezas. 
O gênio dos artistas quando distanciado do ideal da bela perfeição divina 
leva-os a interessarem-se não só pelo contrário de tal ideal – o feio, o imperfeito, 
o  mundano  –  mas  também  pelas  mais  variadas  experiências  humanas.  O 
escultor Bienvenuto Cellini é um caso bem  ilustrativo  desta  nova  exaltação  da 
criatividade:  Sua  arte  é  um  meio  de  fazer  aparecer  seu  virtuosismo.  Mais 
importante  que  isso,  seus  relatos  sobre  sua  própria  vida  e  arte  fazem  de  sua 
vida  uma  de  suas  obras  de  extremo  virtuosismo,  cheia  de  aventuras,  altos  e 
baixos, tensões e humor (id., ibid., p. 363-4). A genialidade ou criatividade, para 
ele, não deveria estar somente a serviço da arte, mas deveria expressar-se em 
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toda a vida. Cellini é, assim, herdeiro de Pico, mas, ao mesmo tempo, traidor – 
sua vida não é bela, mas sim, excitante, surpreendente. 
Shakespeare  parece  dar  continuidade,  na  poesia  e  no  teatro,  a  esta  arte 
distante  do  divino,  rica  em  mostrar  as  mais  diversas  expressões  da  alma 
humana,  voltada,  em  última  instância,  à  exaltação da  obra  de  arte  que  é o 
homem. Em suas peças iremos encontrar, a título de exemplo, um personagem 
como Hamlet,  dominado  por  suas  paixões  e,  ao  mesmo  tempo,  imobilizado 
diante  da  tentativa  de  se  guiar  pela  razão.  O  excesso,  em  suas  tragédias  e 
comédias, é tão evidente que não permitiria que sua obra fosse qualificada como 
harmonizada sob o instrumento da Razão. De fato, a loucura aparece como um 
dos  temas  preferidos  do  autor,  acometendo  até  mesmo  os  próprios 
protagonistas de “Macbeth”, “Othelo”, “Rei Lear” e “Ricardo III”. A estetização da 
desrazão, da violência, da loucura e a falta de qualquer indicação de qual seria o 
bom  caminho  para  a  salvação,  características  da  obra  shakespeareana 
(Symmons, 1980), apontam para um modelo de exaltação da liberdade humana 
um tanto diferente daquele de Pico, no qual, repitamos mais uma vez, ainda era 
importante a afirmação do caminho da razão para alcançar a perfeição divina. 
Este modelo diferente do de Pico é, apesar de não hegemônico, bastante 
presente na discursividade das elites européias do século XVI. Em tal modelo, 
como lembra Foucault (1961), a liberdade de criar variabilidades do humano, o 
onirismo e a imaginação serão valores em si não mais sendo um caminho para a 
perfeição. 
Não  somente  parte  das  elites  urbanas  aferrava-se  a  este  modelo,  o 
encontraremos também em algumas práticas populares da cidade. Ainda neste 
período (mas já desde a Idade Média), expressões da cultura popular como as 
várias festas populares da época, em destaque o Carnaval, o teatro de rua e as 
feiras  urbanas  também  tinham  como  característica  a  afirmação  das  forças 
criativas da vida em sua multiplicidade polimórfica. O Carnaval, em particular, se 
tratava de uma festa bem distante da exaltação da razão e da beleza divina. Na 
verdade, a novidade não estava em seu aparecimento na cultura popular, e sim, 
em sua introdução na cultura das elites renascentistas, como pontua Eco (2007). 





[image: alt] 

27 

“Gargantua e Pantagruel”, obra de François Rabelais, de 1532, é um desfile de 
excessos  tais  como  aqueles  que  se  celebravam  nas  festas  populares;  ainda 
segundo Eco, tal texto e tais festas seriam um marco importante da estetização 
do feio, da desrazão, mas também da potência mundana, distante da harmonia 
divina. 
Kupermann (2004), a partir de Bakhtin (1941), nos descreve uma festa do 
Carnaval  ‘pantagruélica’,  marcada  pela  ‘estética  do  grotesco’,  da 
heterogeneidade,  das  misturas  e  dos  excessos.  Celebrar-se-ia  no  Carnaval  a 
degradação  e  a  morte  do  que  é  antigo,  e  a  regeneração  e  criação  do  novo. 
Tratar-se-ia de uma celebração da criatividade, das metamorfoses do humano
19
. 
Kupermann  propõe  que  o  corpo  que  se  expressava  no  Carnaval,  diferente  do 
corpo moldado e circunscrito pela razão e pela catequese, era um corpo aberto, 
em continuidade com o mundo, em transformação, afetado e afetante. Uma das 
figuras  burlescas  mais  comuns  e  significativas  do  Carnaval  daqueles  tempos 
era,  lembra  o  autor,  “a  da  velha  grávida  que  ri.  [...]  Nada  mais  instável  e 
incompleto que o corpo de uma velha mulher, nada mais potente e pleno de vida 
que uma grávida” (KUPERMANN, op. cit., p. 46). 
A  celebração  do  excessivo,  da  desrazão  e  do  instável  não  era 
exclusividade  das  festas  populares  e  dos  artistas  do  século  XVI.  O  humanista 
Erasmo de Roterdam, em 1509, publicou seu conhecido “Elogio da Loucura” no 
qual,  como  Pico,  exaltava  a  variabilidade  e  a  capacidade  do  ser  humano  de 
transformar-se. Porém, Erasmo não via mais os homens voltados para a busca 
do bom caminho e sim, como seres dominados pelos excessos, pelas paixões e 
pela  loucura  presente  em  cada  um  deles,  sendo  ela  elogiada  como  a 
responsável pela potência  criativa e transformadora. O  humanismo de Erasmo 
positivou indelevelmente a criatividade voltada para o grotesco, o heterogêneo, o 
instável, o louco e o feio
20
. 
Como  bem  lembra  a  pensadora  Hélène  Prigent  (2005),  em  1510, 
simultaneamente  ao  “Elogio  da  loucura”,  Agrippa  de  Nettesheim,  alquimista 
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 Cf. CHEIBUB, 2004. 
20
 Cf. KATZ, 2004. 
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alemão, ainda acrescentou a melancolia à série supracitada de termos a serem 
associados à criatividade.  Para ele,  além da  bile negra  (tradicionalmente, o 
humor  responsável  pela  tristeza  da  melancolia),  existiria  também,  no  corpo 
humano  –  e  aí  está  a  novidade  de  seu  pensamento  -  a  bile  branca,  a 
responsável pelo entusiasmo suscetível de estimular a criatividade. A partir daí, 
ora a criatividade será compreendida como causa da melancolia, ora a segunda 
será causa da primeira; o que é seguro dizer é que, no Renascimento, as duas 
estavam intimamente associadas. Será como faculdade daqueles que possuem 
criatividade que a melancolia vai aparecer nas telas dos pintores Albrecht Dürer 
e  Lucas  Cranach,  também  eles  alemães.  Da  mesma  maneira,  na  Itália,  a 
melancolia será relacionada ao poder criativo e, dessa vez, considerada como 
traço de caráter dos homens geniais e excêntricos - “quanto mais o artista [...] é 
excepcional,  mais  seu  temperamento  é  reconhecido  como  melancólico
21
” 
(PRIGENT, op. cit., p. 63), escreverá Prigent, buscando expressar o pensamento 
de Vasari, o grande biógrafo dos renascentistas. 
Voltemos a Erasmo. Claramente este pensador foi um crítico contundente 
do  Papa,  mas  nem  por  isso  poupou  Lutero  e  os  reformistas de seus  ataques; 
suas  críticas  a  Lutero  servem  para  nos  mostrar  como,  de  fato,  a  posição  do 
humanista  holandês  era  bem  mais  radical  que  a  dos  reformistas.  De  fato, 
Erasmo aproximava estreitamente Lutero de seus inimigos, o alto clero católico. 
Contrário aos dois grupos, ele não vê o homem como um ser passivo a Deus, 
mas  dotado  de  livre-arbítrio  e  loucura  criativa.  Em  Lutero,  como  na  Igreja 
Católica,  “também  existe  um  modelo  a  ser  seguido,  e  este  seria  Bom,  Belo, 
Verdadeiro  [...]  O  Feio  deve  ser  corrigido,  na  direção  eterna  da  fé  e  da  graça 
divinas” (KATZ., 2004, p.27), não há espaço nestas doutrinas para a exaltação 
das  transformações  heterogêneas  da  loucura  nem  mesmo  para  a  melancolia 
criativa. 
    
21
 A tradução é nossa. 
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Por Lutero, esta última será assimilada ao vício e será chamada de "filha do 
Diabo”
22
  (PRIGENT, op. cit., p. 57). No catolicismo, a tristeza continuará sendo 
exaltada, porém ela não será mais criativa. 
 
 
I.3) Um obstáculo para a fé 
 
 
Mesmo  que  ambos  os  cristianismos  –  o  católico  e  o  reformista  –  se 
assemelhassem em pontos importantes, o antagonismo entre  eles levou os 
séculos XVI e XVII a um interminável  conflito religioso. A reação da  Igreja 
Católica às  críticas protestantes,  do Concílio de Trento à Contra-Reforma, não 
cedeu  qualquer  espaço  às  tentativas  de  transformação  do  cristianismo.  Ao 
contrário, veio reafirmar que o essencial da alma humana era sua imortalidade, 
rejeitou o  até  então  tolerado  culto  aristotélico  da  razão  e  pôs  fim  ao ideal 
renascentista de que a harmonia, a geometria e a justeza - a racionalização do 
espaço – seriam um caminho à perfeição divina. O freio às idéias defendidas por 
Pico  della  Miràndola de  que o  homem é  um livre  escultor de  si mesmo  foi 
parcialmente empregado. A liberdade  humana  de  decidir pelo caminho de  seu 
encontro com Deus, de sua salvação, foi posta em questão novamente. Não foi 
negada, mas deixou de ser um valor; o bom fiel será, depois disso, aquele que 
abdica de sua liberdade em nome do caminho do Evangelho. 
Por conta destes eventos, a capacidade de modelar o mundo e a si mesmo 
sofreu uma transformação em sua significação: ela passou a lembrar os homens 
de quanto eles deveriam estar atentos às suas condutas e às suas almas para 
bem avaliarem se perseguiam o caminho de Deus ou se estavam perdidos em 
pecado.  Afinal,  agora  é  o  homem  quem  escolhe  como  será  e  o  que  fará.  Foi 
justamente  por  conta  da  positivação  desta  liberdade  que  a  Igreja  perdeu  um 
imenso  número  de  fiéis  –  os  protestantes.  A  possibilidade  de  transformar  os 
rumos da própria vida, de fazer uso de sua criatividade mesmo que para montar 
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novas organizações, tornou-se,  então, para a  Igreja, um obstáculo  à salvação. 
‘Mas,  não  poderia  ser  diferente,  as  tentações  estão  sempre  presentes,  o 
caminho rumo a Deus é necessariamente tortuoso, sofrido e triste’, dirá a Igreja 
da  Contra-Reforma.  No  entanto,  se  não  é  possível  abolir  as  tentações,  talvez 
seja possível  cercá-las. Por conta disso, a pastoral impôs-se, nesse momento, 
como  técnica  de  controle  da  alma  dos  fiéis.  O  “Elogio  da  loucura”  de  Erasmo 
teve de ceder espaço para uma espécie de controle da loucura. 
É preciso que entendamos a dramaticidade deste momento da história da 
criatividade, como precisam Hardt e Negri (2000). Estes autores observam que 
no  início  da  modernidade  houve  uma  grande  revolução  na  ordem  filosófica:  a 
transcendência, seja ela de Deus, da Alma ou da Razão, foi rejeitada e, em seu 
lugar, o plano da imanência impôs-se. A modernidade destruiu os laços com o 
passado  e  declarou  a  imanência  como  novo  paradigma  da  vida,  colocando  a 
humanidade e o desejo no centro da História. Homens se declararam donos da 
própria  vida,  produtores  de  história  plenos  de  poderes  criadores.  As 
singularidades  e  a  horizontalidade  das  relações  se  tornaram  possíveis  em 
oposição à verticalidade das ordens religiosa e política. No entanto, justamente 
por  isso,  o  movimento  da  Contra-Reforma  e  o  puritanismo  protestante 
apareceram,  em  seguida,  como  contra-revolucionários  e  pode-se  dizer  que 
venceram.  A  transcendência  retorna  e  a  ordem  se  sobrepõe  ao  desejo. 
Entretanto, não  se trata  de  uma  vitória de  uma  vez  por todas.  Para  estes 
autores, a  modernidade será justamente  a tensão, o  conflito entre ordem  e 
desejo, transcendência e imanência, submissão e criatividade. Desta maneira, “a 
própria modernidade é definida como  crise” (HARDT e  NEGRI, op. cit., p. 93). 
Ora um paradigma se sobrepõe, ora outro, mas nem um dos dois é erradicado. 
Tal conflito estará na base das inúmeras transformações que serão impostas à 
discursividade sobre a criatividade. 
Se Michel Foucault pôde escrever que “a liberdade, ainda que apavorante, 
de seus sonhos e os fantasmas de sua loucura têm, para o homem do século 
XV, mais poderes de atração que a realidade desejável da carne” (FOUCAULT, 
1961, p. 20), não poderá dizer mais o mesmo a respeito do homem dos séculos 
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seguintes,  justamente  por  conta  da  contra-revolução  que  se  desenvolve  neste 
período. Este autor nos mostrará a grande importância que vai ganhar o exame 
de  consciência  no  exercício  da  pastoral  e  como  este  vai  tentar,  justamente, 
dominar  e  circunscrever  a  problemática  do  desejo  e  da  carne,  associando-os 
aos sonhos e fantasmas do homem moderno e lhes conferindo enorme poder
23
. 
Conta  Foucault  que,  nos  séculos  XVI-XVII,  desenvolve-se  toda  uma 
literatura  que  vem  definir  claramente  a  conduta  dos  penitentes  e  dos 
confessores, sendo que, no caso dos segundos, percebe-se  um  acréscimo  de 
poder. O padre confessor é, agora, um juiz, um médico e um guia espiritual. Juiz 
na  medida  em  que  julga  e  pune  os  pecados,  médico  na  medida  em  que  zela 
pela não recaída no pecado e, finalmente, guia, pois aponta o caminho para a 
salvação. Ele “deve ‘regrar a consciência de seus penitentes’. Deve ‘lembrá-los 
de  seus  erros  e  descaminhos’.  Deve  ‘fazer  que  evitem  os  escolhos’  que  se 
apresentam diante deles” (id., 1974-75, p.227). O confessor deverá examinar o 
discurso falado  do penitente,  mas também seu comportamento e suas roupas. 
Nada escapará ao seu olhar, aos seus ouvidos, a esta vigilância que encontrará 
nos pecados, principalmente naqueles ligados à sexualidade, a maior razão dos 
descaminhos. 
O  corpo,  seus  prazeres,  suas  intensidades  e  suas  sensações  ocuparão 
lugar central na escuta do padre confessor  posto  que  ele  reconhece  naqueles 
um  grande  perigo;  por  sua  vez,  a  tristeza,  o  sofrimento  e  o  desprazer  serão 
exaltados como proteção contra aqueles, mas, para isso, a tristeza terá de ser 
dissociada da criatividade melancólica. Todas as forças que venham direcionar o 
homem para o pecado, e, principalmente, a sexualidade, vêm sempre lembrar à 
sociedade contra-reformista do perigo evidente na multiplicidade de caminhos e 
descaminhos  que  uma  alma  pode  tomar,  da  plasticidade  do  espírito.  Para  a 
Igreja Católica, é na luta, no conflito contra o corpo, esta espécie de cultura do 
pecado,  que  podemos  nos  manter  no  caminho  reto.  É  nesse  contexto  que  a 
estética barroca,  ardorosamente sentimental e enfática no sofrimento do corpo 
para  a  salvação  da  alma,  vai  substituir  a  estética  do  Renascimento, 
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racionalizada, mas, ainda assim, sensual, voltada para a adoração do corpo belo 
e harmonioso, não mais tolerado em virtude dos perigos sedutores  e, por isso 
mesmo, pecaminosos que oferece. 
Quanto  ao  artista  barroco,  este  não  perderá  valor  social,  apesar  de  sua 
atividade ser própria de quem trabalha com as sensações corporais, como seus 
antecessores  deixaram  claro.  É  que  o  efeito  sensacional  de  suas  obras  será 
voltado para um elogio do sofrimento e do caminho para a salvação em Cristo. 
Todavia,  as  exortações  de  Pico  della  Miràndola  não  valerão  mais  para  os 
homens em geral; a estes se considerará perigosa a pesquisa sensual e criativa, 
melhor seria que seguissem os dogmas da Igreja. Mesmo quanto ao artista, ele 
deverá ser criativo apenas na produção de uma obra que venha exaltar a fé, não 
mais em sua vida enquanto homem comum. 
Tal  contradição  não  é  exceção  na  sociedade  barroca.  Seria  mais  correto 
notar  a  importância  das  contradições  na  sustentação  daquela  sociedade:  elas 
evidenciavam  o  complicado  caminho  de  acesso  a  Deus,  quão  o  entendimento 
racional é  vão  e  também  quão  é  conflituosa  e  cheia  de  sofrimento a  vida 
humana – por um lado anseia por seguir o caminho apontado pela Igreja, aquele 
de  acesso  a  Deus,  por  outro,  sofre  de  tentações  pecaminosas  ou  mesmo  da 
ignorância do bom caminho, que lhe abrem um leque de experiências múltiplas 
de  pensamento  (fantasias)  ou  corporais,  carnais  (sensuais),  desvalorizadas 
porque levariam necessariamente à danação. Por esta razão, não se enxergava 
mais como valorosas as experiências criativas em geral, dado que podiam levar 
ao prazer das experiências carnais pecaminosas. Foucault nos mostrará que o 
problema do pecado carnal se deslocará do ato real para o pensamento e, no 
século XVI, para o desejo (FOUCAULT, 1974-1975, p. 239). O desejo é o vilão 
que levaria os homens para as diversas escolhas diferentes daquela apontada 
como  o  bom  caminho.  A  criatividade  renascentista  (um  modelar-se  de  acordo 
com  o  próprio  desejo),  encontrará,  portanto,  na  sociedade  barroca,  muita 
desconfiança, pois ela será categorizada como efeito da excitação pecaminosa 
da carne, sendo que o desejo seria derivado exatamente da excitação da carne, 
como se pensava no século XVII, lembra o autor. 
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Por este mesmo  motivo,  as atividades que nos  trazem excitação corporal 
ou põem em ação  as  potencialidades  transformadoras e desejantes passam a 
ser mais regradas - como ocorreu com o Carnaval -, ou mesmo perseguidas - 
como  a  magia  (aqui  não  nos  referimos  somente  à  feitiçaria,  mas  também 
àquelas práticas mágicas chamadas  por  Pico  de divinas, como a alquimia e  a 
Cabala). 
Como  notamos  antes,  as  reflexões  sobre  o  estado  melancólico  antes 
estreitamente  associado  à  criatividade,  agora  tomam  outro  rumo.  O  pastor 
Robert Burton, em sua “Anatomia da melancolia”, de 1621, tenta ‘tratar’ de sua 
própria  melancolia,  considerando-a  um  mal  caótico  produtor  de  sintomas
24
. 
Aquilo que foi produtor de criatividade, agora produz sintomas. Um pouco antes 
de Burton, Timothy Bright já afirmava, em seu “Tratado da melancolia”, que “de 
todas as afecções da alma, eu considero que as fantasias da imaginação são o 
que arruína mais gravemente os espíritos”
25
 (BRIGHT apud. PRIGENT, 2005, p. 
71).  Bright  considerava  que  a  melancolia  era  condição  para  o  espírito 
desenvolver  sua  imaginação  em  fantasias  e  quimeras,  um  incremento  de 
criatividade ao pensamento, mas, como Burton, já se referia ao que foi virtude 
como  vício.  Vê-se  com  clareza,  na  obra  destes  autores,  o  discurso  religioso 
sobre  o  mal  encontrar  o  discurso  médico  sobre  os  sintomas.  Tal  relação  se 
estreitará ainda mais nos séculos seguintes. 
Onde havia criatividade, agora há sintoma. Isso, no entanto, não quer dizer 
que  a  criatividade  desapareceu,  apenas  que  ela  foi  cercada,  controlada  e 
conduzida.  Foucault  insiste  que  pensemos  o  poder  como  não  unicamente 
repressivo, tal como se costuma compreendê-lo, mas também como produtivo. 
O  cerceamento  da  discursividade  e  das  práticas  acerca  da  sexualidade,  dos 
desejos,  dos  prazeres,  da  liberdade  e  também  dos  estados  melancólicos  por 
parte  do  poder  religioso  será  produtor  de  um  discurso  direcionado 
exclusivamente  ao  padre  confessor  sobre  estes  mesmos  conteúdos.  Será 
produtor  também  de  determinadas  especificidades  na  relação  que  as 
    
24
 Cf. PRIGENT, 2005. 
25
 A tradução é nossa. 
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subjetividades  da  época  teceriam  com  os  prazeres,  desejos,  com  a  loucura  e 
também com sua potência criativa. 
É nesse contexto de aprofundamento das técnicas de poder religioso que 
foi superdimensionada a figura da  possuída.  Do  ponto  de  vista  da  Igreja,  esta 
figura será a prova de que o desejo é traiçoeiro. A possuída não é a feiticeira; 
esta última consente voluntariamente ao Diabo e aos descaminhos que ele traz 
consigo.  A  possuída é  enganada  pelo Diabo,  mas não  de  forma totalmente 
ingênua.  O  Diabo  só  pôde  tomá-la  porque  houve  também  um  consentimento, 
mas este consentimento, pontua Foucault, é diferente daquele da feiticeira: 
se  o  demônio  pôde  inserir  nela  esses  tipos  de  sensações  por 
trás  das  quais  ele  se  esconde,  é  que  na  verdade  ela  permitiu 
essa  inserção.  Essa  inserção  se  realizou  por  um  jogo  de 
pequenos  prazeres,  de  imperceptíveis  sensações,  de 
minúsculos  consentimentos,  de  uma  espécie  de  pequena 
complacência permanente, em que a vontade e o  prazer se 
enroscam um no outro e produzem um engano. Engano [...] que 
vê  apenas  o  prazer  e  não  enxerga o  mal. (FOUCAULT, 1974-
75, p. 266).  
 
O ponto fraco da possuída diante do descaminho se trata, portanto, de um 
mero  detalhe;  o  mais  inocente  desejo  pode  ser  catastrófico.  Assim,  é  preciso 
controlá-lo, proteger o fiel do perigo dos desejos e da criatividade ligada a eles, 
e, por isso, circunscrevê-la também. 
O exame de consciência pede ao penitente que fale tudo o que pensa, mas 
em condições específicas (a confissão), num lugar específico (o confessionário) 
e  à  pessoa  específica  (o  confessor).  A  discursividade  sobre  a  carne  e  os 
desejos,  bem  como  a  criatividade  do  pensamento  que  se  expressa  nestas 
circunstâncias,  serão  habilmente  direcionadas  pelo  confessor:  o  ato  será 
proibido  e  o  discurso  idealmente  manejado  e  conduzido  ao  bom  caminho.  No 
entanto,  a  criatividade  automodeladora  e  revolucionária
26
  encontrará  um  lugar, 
    
26
 Hardt e Negri (2000) insistem que o poder revolucionário é o poder da criatividade, pois é ela a 
condição transformadora do mundo e a qualidade em si do humano. 





[image: alt] 

35 

ainda  que  negativizado,  para  manifestar-se.  Este  lugar  será  aquele  da 
discursividade  do  homem  sobre  si  mesmo,  sobre  os  próprios  desejos  e 
pensamentos. Ali,  mesmo  que  sob  a  vigilância  do  confessor,  abrir-se-á  um 
campo de guerra entre os pensamentos e desejos transformadores de um lado e 
a vontade de seguir o guia espiritual, do outro. O fiel terá, assim, no dispositivo 
da  confissão  um  espaço  para  a  produção  de  um  discurso  abundante  e 
incessante  sobre  si  mesmo  no  qual  Foucault  enxergará  um  processo 
individualizante. O indivíduo moderno que se volta sobre  si mesmo, sobre  seu 
mundo interno é herdeiro desta prática religiosa. 
 
 
I.4) A disciplinarização e a racionalização dos corpos 
 
 
Será ainda Foucault (1974-1975) quem nos mostrará que, extrapolando o 
espaço  do  confessionário,  e  se  espalhando  para  as  casernas,  os  colégios,  as 
oficinas e as escolas, a vigilância sobre os corpos se tornou uma prática comum 
já nos séculos XVI e XVII. As técnicas disciplinares destas instituições visariam o 
aperfeiçoamento  de  um  corpo  útil  e  dócil,  decente,  afastado  dos  pecados,  da 
liberdade  dos  desejos  e  da  criatividade.  É  preciso  que  compreendamos  a 
expansão  das  técnicas  disciplinares  como  um  verdadeiro  processo  de 
disciplinarização dos corpos, uma nova modalidade de gestão dos homens
27
. 
Foucault (1975,  1979)  destaca  entre  as  características  principais  desta 
nova  organização  das  instituições  a  preocupação  com  a  distribuição  espacial 
dos  corpos,  a  atenção  especial  ao  procedimento  (ao  desenvolvimento  dos 
gestos), a vigilância e o registro contínuos. A distribuição espacial e a atenção 
ao  desenvolvimento  dos  gestos  e  dos  corpos  têm  como  efeito  conjunto  a 
individualização  destes  corpos.  O  poder  disciplinar  atuará  sobre  os  indivíduos 
em  sua  singularidade.  Porém,  podemos  tirar  ainda  outra  conclusão  acerca  da 
segunda  característica:  quanto  à  atenção  especial  ao  desenvolvimento  dos 
    
27
 Cf. FOUCAULT, 1975. 
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gestos  em  nome  do  bom  funcionamento  de  uma  instituição,  o  direcionamento 
dessa ação inibe a espontaneidade da conduta, sobrando, assim, lugar para a 
liberdade criativa  somente no  “espaço”  do  pensamento. No que  concerne à 
vigilância e ao registro contínuo das condutas,  Foucault  nos  mostra  que  estas 
práticas  vêm  assegurar  um  funcionamento  piramidal  de  uma  instituição,  mas 
também, mais uma vez, uma inibição da livre circulação de corpos. Novamente, 
a liberdade é relegada ao plano do pensamento. O mesmo  processo que veio 
individualizar  os  corpos,  veio  tornar  o  pensamento  uma  espécie  de  refúgio  da 
criatividade humana. Se a imaginação é livre, a ação não é. 
O processo de disciplinarização iniciou-se a partir de uma demanda interna 
e  externa  de  ordem  nas  instituições
28
.  Não  é  por  acaso  que  tal  processo é 
contemporâneo  da  emergência  das  monarquias  absolutistas  dedicadas  à 
formação  da  unidade  nacional.  Além  da  delimitação  dos  territórios  através  de 
fronteiras e aduanas,  a  organização de toda a  sociedade segundo um modelo 
piramidal que culmina na figura do rei nos exibe o contexto em que tal processo 
ocorreu. O bom funcionamento de cada parte da sociedade é necessário para a 
manutenção da situação. A gestão de todo um país implica compartimentá-lo em 
instâncias burocráticas interligadas hierarquicamente. A burocracia combinará a 
vontade  de  eficiência  com  a  presença  de  poderes  políticos  e  de  polícia,  nos 
lembram  Hardt  e  Negri  (2000).  O  modelo  maior  de  burocratização  do  Estado 
será  a  monarquia  de  Luis  XIV,  o  Rei  Sol.  A  disciplinarização como política  de 
Estado será evidenciada nesta mesma burocratização. 
A demanda pela ordem nas instituições foi atendida com a disciplinarização 
uma  vez  que  esta  oferecia  a  possibilidade  de  se  racionalizar  a  disposição  de 
corpos no espaço e no tempo, criando funcionamentos harmônicos e eficientes 
de grupos e indivíduos. Vide o exército e a escola. Vê-se, assim, que o poder do 
exercício da razão  irrompe de novo  nos séculos XVII e XVIII.  No entanto, não 
mais  da  mesma  maneira  que  no  humanismo  renascentista.  O  racionalismo  do 
século XVII não foi um simples retorno no tempo. 
    
28
 Cf. FOUCAULT, 1975, 1979. 
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Houve, é verdade, no desenvolvimento do racionalismo, uma transmissão 
da herança dos mestres do Renascimento e seu interesse pela Natureza, a qual, 
aliás,  continuou  sendo  compreendida  como  campo  de  conhecimento,  ação  e 
transformação,  como  também  de  afirmação  da  liberdade  humana.  O 
desenvolvimento do pensamento e das práticas científicas, apesar da oposição 
da  Igreja,  ganhou  força  à  base  da  idéia  de  que  o  homem  poderia  conhecer  e 
transformar o mundo a partir de uma investigação mediada pela razão. A razão 
seria  necessária  para,  ao  mesmo  tempo,  libertar  o  homem  dos  dogmas 
religiosos  e  para  dar-lhe  certeza  sobre  as  verdades  da  Natureza.  Após  as 
descobertas de Copérnico, Kepler, Galileu e da grande revolução newtoniana do 
século  XVII,  a  Natureza  deixou  de  ser  tomada  como  estática  e  passou  a  ser 
interpretada  como  se  fosse  um  autômato  em  constante  movimento.  Ainda  há 
uma  grande  ordem  que  dá  sentido  ao  todo,  mas,  agora,  esta  totalidade  é 
dinâmica.  Vê-se  aí  como  o  jogo  de  forças  entre  o  homem  criador,  poder 
imanente,  e  o  homem  submisso  a  Deus,  poder  transcendente,  possibilitou 
híbridos. O mundo dessacralizado, transformado e recriado pelas pesquisas 
científicas,  funcionaria  tal  qual  um  relógio  perpétuo  (imutável  em  seu 
movimento);  e  a  vontade  de  Deus  sobre  as  ações  no  mundo  continuou  a  ser 
considerada,  mesmo  que  tenha  sido  resumida  à  ‘mão  que  fez  o  autômato 
funcionar’.  Paralelamente  ao  descrédito  nas  tradicionais  leis  de  Deus,  o 
interesse  por  conhecer  as  leis  da  Natureza  aumentou;  e  estas  leis,  conforme 
pensava Galileu e outros pioneiros da física moderna, eram racionais. A partir de 
então,  será  a razão,  mais  do  que Deus,  quem ocupará  o topo  da  pirâmide 
transcendental  que  limitará  a  ascensão  dos  poderes  imanentes  do  homem 
criativo, escultor de si. 
Um  personagem  importante  para  a  construção  desta  exaltação  do 
racionalismo  foi  René  Descartes.  O  cogito  (DESCARTES,  1631),  a  certeza  da 
existência do próprio eu a partir de um pensamento lógico e racional demarcou o 
ponto  seguro  em  torno  do  qual  toda  a  vida  humana  deveria  circular
29
.  O  eu 
nasceria,  desse  modo,  do  pensamento  racional.  Assim,  não  só  a 
    
29
 Cf. MOSÉ, 2004. 
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disciplinarização e o dispositivo religioso da confissão, mas também a  obra de 
Descartes  seria  um  fator  importante  para  o  nascimento  do  indivíduo  moderno, 
lhe conferindo o estatuto de eu racional. 
O pensamento racional é, para  o autor, a  segurança possível  para se 
intervir no mundo; as outras modalidades de pensamento e o próprio corpo são 
automaticamente desvalorizados salvo se forem transformados pela razão. E a 
criatividade, direcionada  pela disciplinarização para o plano do pensamento se 
encontrará forçada a, mesmo ali, ser racionalizada. A exaltação da ciência e a 
menor  importância  da  arte,  em  comparação  aos  séculos  anteriores,  serão  um 
efeito  importante  deste  processo.  Outro  efeito  será  a  completa  desvalorização 
da  melancolia,  que,  desde  o  século  XV,  era  vista  como  provocadora  de  uma 
proliferação  de  pensamentos  fantasiosos,  de  devaneios  e  fantasias  –  a 
expressão da criatividade como fim em si no plano do pensamento. Agora que 
se exige que o pensamento seja racional, a melancolia tem de tomar um destes 
dois destinos: ou ela passa a significar simplesmente o solitário retorno do 
homem  para  si  mesmo,  para  sua  interioridade
30
  e,  deste  modo,  adapta-se  às 
exigências cartesianas ou será destituída de valor e vista, de uma vez por todas, 
como uma doença do espírito. A loucura em geral perderá seu caráter criador, 
reduzindo-se à definição de desrazão. 
Não só a arte e a loucura
31
, mas também as festas e a magia, após certa 
coerção  religiosa,  precisavam  ser  racionalizadas.  Elas  seriam,  na  melhor  das 
hipóteses, relegadas à irrelevância ou, na pior delas, tratadas como obstáculo à 
racionalização e à disciplinarização do social e, por isso mesmo, deveriam ser 
eliminadas. 
Como  já  vimos, parte  das práticas  mágicas,  desde  o Renascimento  se 
racionalizaram gradualmente  e, deste  modo,  foram  assimiladas pela  ciência 
moderna. A parte resistente foi alvo de ataque da  própria  ciência.  Os  saberes 
que se intitulavam científicos e evidenciavam as  mais diferentes e criativas 
    
30
 Mesmo antes de Descartes, Montaigne, seu precursor, ele próprio melancólico, já dava à 
melancolia um valor – o da reflexão (PRIGENT, 2005). 
31
 E a partir de agora, a melancolia, fará parte do conjunto de males chamado loucura ou 
desrazão. 
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formas de abordar os seus respectivos objetos tiveram de passar sob o crivo de 
determinadas  instâncias  reguladoras  e  disciplinadoras  do  próprio  saber,  em 
destaque  a  universidade.  No  século  XVIII,  a  universidade  desempenha 
importante  papel  na  seleção  de  quais  saberes  serão  os  universitários  e  quais 
serão dali excluídos, quais saberes constituirão a comunidade científica e quais 
não  serão  reconhecidos  como  ciência;  além  do  mais,  toda  pesquisa  científica 
será  realizada  e  padronizada  na  universidade.  Ali  estava  decretado  o 
desaparecimento do cientista-amador
32
. 
Agora, o combate às práticas mágicas e protocientíficas será realizado pela 
ciência e não mais pela Igreja que, mesmo com toda a força que acumulou na 
Contra-Reforma,  perdeu  poder  para  os  médicos,  que,  antes  se  opunham  aos 
abusos da Inquisição na abordagem da questão da feitiçaria. Gerolamo Cardano 
(1557), ainda no  século XVI, numa  tentativa de  trazer um  olhar razoável  e 
científico sobre o problema, já sustentava que as feiticeiras eram apenas boas 
mulheres supersticiosas
33
, mas tal posição só se tornará hegemônica quando da 
tomada de tais casos pela psiquiatria moderna. Já os casos de possessão foram 
passados  das  mãos  da  Igreja  para  as  da  medicina  ainda  antes  disso,  como 
mostra Foucault (1974-1975). Neste caso não houve disputa entre a Igreja e os 
cientistas  e  sim  uma  cooperação.  As  convulsões,  típicas  dos  casos  de 
possessão eram para os padres a evidência corporal da luta entre o Diabo e a 
parte da possuída resistente a ele. Uma grande transformação ocorrerá quando 
tais  casos  se  tornarem  objeto  médico  e  isto  acontecerá  porque  o  poder 
eclesiástico  vai  apelar  à  medicina  para  se  livrar  do  embaraço  que  é  a 
exuberância de  intensidades, excessos, sexualidade e plasticidade  própria dos 
ataques convulsivos que a direção de consciência  tentou evitar. O controle 
exercido  sobre  o  desejo  deixou-o  encurralado  e,  tal  como  numa  erupção,  fez 
emergir  essa  conflitualidade  de  poder  eclesiástico  e  contrapoder  desejante  no 
corpo da possuída. O projeto produziu resultados inesperados e indesejados. ‘Aí 
está o embaraço, que fique nas mãos da medicina que promete curá-lo’. “É por 
    
32
 Cf. FOUCAULT, 1975-1976. 
33
 Cf. ECO, 2007. 
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aí  [...]  que  a  medicina  vai  se  firmar,  e  pela  primeira  vez,  na  ordem  da 
sexualidade” (FOUCAULT, ibid., p.281); e será destas convulsões que surgirão 
os quadros clínicos das epilepsias e das histerias. 
A melancolia, por sua vez, passará a ser compreendida dentro do binômio 
melancolia-mania  como  uma  mesma  loucura  que  evidenciaria  os  poderes 
metamórficos do espírito humano e seria o preço pago numa sociedade onde se 
exalta  demais  a  liberdade
34
.  Foucault  nos  mostrará  que,  aos  poucos,  toda  a 
atividade  imaginativa  e  metamórfica,  ligada  antes  ao  gênio  criativo,  e  o 
consentimento  da  possuída,  se  encontrarão  no  discurso  médico  de  um  modo 
original que transformará também a histeria numa doença moral, loucura: 
As  mulheres  [...]  que  se  empolgam  facilmente,  em  sua 
ociosidade,  com  movimentos  vivos  de  sua  imaginação,  são 
mais freqüentemente atingidas pelos males dos nervos do que 
o  homem,  ‘mais  robusto,  mais  seco,  mais  consumido  pelo 
trabalho’ (id., 1961, p. 293). 
 
[A histeria] dá à loucura todo um conteúdo de culpabilidade, de 
sanção moral, de justo castigo [...], ela a descreve como o efeito 
psicológico de uma falta moral (id., ibid., p. 294)
35
. 
 
Ali onde estava a criatividade, adveio o sintoma. 
Phillipe  Ariès  (1973)  revela  que  os  jogos  e  brincadeiras  promovidos  por 
alguns  humanistas  renascentistas  na  área  da  educação,  no  século  XVIII  não 
serão  mais  práticas  de  expressão  de  liberdade;  eles  serão  disciplinados, 
especialmente  os  de  tipo  esportivo, e  passarão  a  significar  uma  preparação 
militar para a guerra, uma espécie de pré-exército. 
No que se refere  a outros jogos, o tipo  de  transformação provocado pelo 
racionalismo foi outro. Ariès nos mostra como os jogos, brincadeiras e fantasias 
eram praticados por adultos tanto quanto por crianças até o século XVII. O lugar 
dado ao ócio, ao lazer e aos jogos começou a deixar de ser, então, aquele de 
    
34
 Esta seria a explicação, dada por Spurzheim, para a alta taxa de melancólicos percebida por 
Montesquieu na Inglaterra da época (FOUCAULT, 1961). 
35
 O grifo é do autor. 
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um  momento  importante  do  cotidiano  para  ser  inferiorizado  em  relação  ao 
trabalho. Com o passar do tempo, já no século XVIII, as práticas lúdicas foram 
desaparecendo e permaneceram somente entre as crianças e as classes mais 
desprestigiadas na sociedade moderna. As fantasias, no entanto, continuaram a 
existir no Carnaval, mas mesmo este será podado de seus excessos. 
A obra de Descartes opera um dualismo entre corpo e mente determinante 
para  as  subjetivações  que  se  produzirão  nos  séculos  seguintes,  mas  já 
transformador  daquele  corpo  aberto  em  continuidade  com  o  mundo,  o  corpo 
metamórfico do Carnaval medieval e renascentista. A esta última organização do 
corpo é negada a existência – o corpo deve ser racionalizado e disciplinado, as 
fronteiras entre ele e o mundo devem ser claras, para que ele seja senhor de si 
e assim seja um só e estável. Um dos efeitos desse dualismo, além da redução 
do número de festas populares, foi que, pelo menos na corte, as próprias festas 
passam a ser regradas e organizadas; dentro do sistema cartesiano, poder-se-ia 
dizer que a mente controlaria o corpo, até mesmo nas festas, outrora sinônimo 
de  descontrole.  E  as  máscaras,  antes  instrumentos  de  autotransformação,  se 
tornam  camuflagens,  disfarces  para  que  aquele  que  se  preste  ao  tão 
desvalorizado descontrole e à indisciplina não seja descoberto. Eis as condições 
dos bales de máscara da aristocracia. 
Aliás, a sociedade  de corte, em Versalhes,  no período absolutista,  vem a 
ser  uma  das  mais  fortes  evidências  dos  efeitos  produzidos  pela  intensa 
disciplina  das  condutas.  Norbert  Elias  (1969)  nos  lembra  da  alta  pressão  pelo 
controle  de  si  que  se  fez  emergir  nesta  sociedade.  Costa,  a  partir  da  obra  de 
Elias, chama  nossa  atenção  para  “um  expurgo  de  expressões  violentas  de 
sentimentos  agressivos  e  amorosos”  (COSTA,  1998,  p.  63)  que  teria  sido 
necessário  para  a  ambientação  de  uma  nobreza  que  abandonava  o  campo  e 
vinha viver ao lado do rei. Além da interiorização do pensamento, o que se nota 
no comportamento dos cortesãos é também uma interiorização do sentimento. E 
aí se acrescenta outra peça importante na montagem do indivíduo moderno: ele 
se diferencia do mundo e da sociedade por ter um mundo interno particular, rico 
em  pensamentos  e  sentimentos  próprios.  Dessa  forma,  cabe  ressaltar  que  ali 





 

42 

mesmo  onde  o  cartesianismo  atuava  intensamente,  houve  um  desvio 
transformador – na corte, o eu não é mais somente a base do que é racional, 
mas também o cofre dos sentimentos mais irracionais. Essa nova característica 
do  eu  será  importante  para,  mais  à  frente,  compreendermos  as  idéias 
românticas  a  respeito  da  criatividade.  Por  ora,  devemos  nos  manter  na 
discussão sobre os efeitos do racionalismo cartesiano sobre a criatividade. 
Da mesma forma que as festas e a magia, a arte teve o mesmo destino, a 
racionalização cartesiana – vide os famosos jardins franceses, admirados e 
freqüentados pela corte do período absolutista. Tal cenário nos coloca diante de 
uma racionalização literal da natureza, arquitetada, no entanto, com o intuito de 
criar recantos e ambientes propícios à reflexão e à exploração de sentimentos 
íntimos e, é claro, tendo também a função de embelezar a paisagem. 
É em tal contexto filosófico e social que se torna inteligível o nascimento da 
ciência estética. “Estética” (1750-1758), de Baumgarten, é uma publicação que 
marca  as  intenções  desta  ciência  recém-nascida  -  nela  vamos  encontrar  a 
apoteose  do  Belo  interpretado  como  a  Razão  conhecida  sensivelmente.  A 
Razão que fora já um meio, é agora um meio e um fim. Conseqüentemente, a 
arte  como  atividade  independente  é  prejudicada:  como  frisa  Banfi  (1962), 
Baumgarten deixará claro que o conhecimento sensível é uma maneira inferior e 
menos  segura  do  que  o  conhecimento  racional.  A  contemplação  estética,  em 
seu  ponto  de  vista,  resume-se  a  “uma  cognição  imperfeita,  uma  falsificação” 
(BANFI,  1962,  p.  191)  e  as  condições  para  a  criação  artística  são 
disciplinarizadas na técnica e no exercício, embora o autor ainda confira algum 
lugar  para  a  genialidade  e  para  o  entusiasmo.  O  cenário  está  montado  para 
fazer surgir o movimento artístico do Neo-Clássico. 
A criatividade que, no Renascimento, comparecia na produção do Belo, é 
intimidada  pelas  técnicas  disciplinares,  mesmo  no  próprio  trabalho  artístico. 
Quanto à criatividade desvinculada do Belo, associada ao gênio, ao desejo e à 
loucura de Erasmo e dos maneiristas, foi preciso racionalizá-la, discipliná-la ou 
cercá-la. 
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I.5) A Revolução pela Razão 
 
 
O Iluminismo nada mais foi do que a adesão de vários pensadores ao novo 
modelo  cartesiano:  erguia-se  a  Razão  como  valor  em  si,  estético  (tornando-a 
bela) e ético (considerando-a meio de alcançar  a felicidade e o bem-estar, 
através  da  gestão  racionalizada  de  si  mesmo  e  do  mundo).  Não  se  precisava 
mais de Deus. 
A ética racionalista – o imperativo de racionalizar o eu e o mundo – servirá 
de base para a crença no progresso científico e na  perfeita administração dos 
indivíduos  e  da  população  através  da  Razão
36
.  É  esta  crença  que  servirá  de 
força motora da Revolução Francesa, a passagem ao ato da ideologia iluminista. 
Através  das  novas  leis  e  da  criação  dos  três  poderes,  o  Estado  e  o  governo 
serão racionalizados e disciplinados. A democracia, a declaração de igualdade 
entre  os  homens,  é  sustentada  também  pela  Razão  que  não  vê  argumentos 
justificáveis para a manutenção do poder na nobreza, atrelado às linhagens, ou 
entre os líderes religiosos. O poder só poderia, a partir de então, ser acumulado 
através do domínio da Razão, através dos saberes a ela associados. O binômio 
saber-poder (FOUCAULT, 1974-75, 1975, 1975-76, 1976, 1979), encontra aí sua 
legitimação. 
Os  saberes-poderes  médicos,  psiquiátricos,  judiciários,  educacionais, 
capitalistas,  policiais  entre  outros,  através  dos  recursos  disciplinares, 
promoverão uma sociedade normalizada e normalizante, reguladora e inclusiva, 
voltada para o progresso e para a produção de condutas úteis. Institui-se então, 
dirá Foucault, “um poder que não é conservador, mas um poder que é inventivo, 
um poder que detém em si os princípios de transformação e de inovação” (id., 
    
36
 Na Revolução Francesa, chegou-se mesmo a tentar dissociar alguns edifícios da Igreja de sua 
finalidade cristã para transformá-los em Templos da Razão. Robespierre, no “Festival do Ser 
Supremo” se autonomeou sumo sacerdote (GOMBRICH, p. 485). Antes da Revolução, o próprio 
Voltaire já defendia o uso da Razão como o único meio de frear a violência dos conflitos 
religiosos, colocando-a, portanto, acima das religiões (VOLTAIRE, 1763). Três exemplos bem 
ilustrativos da sacralização a que se elevou a Razão naquela época.  
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1974-75, p. 65). Um poder criador de  normalidades – a criatividade volta  a ter 
seu  significado  relacionado  à  produção  de  algo  específico,  agora  não  mais  o 
‘caminho  para  Deus’.  Na  sociedade  laicizada  e  disciplinada  tentar-se-á  ligar  a 
criatividade à produção da normalidade. 
Pedagogos criarão novas técnicas para ensinar e disciplinar, a polícia criará 
novos  métodos  de  investigação  e  vigilância,  os  médicos  inventarão  novos 
recursos clínicos, psiquiatras desenvolverão técnicas de tratamento da loucura – 
e todos criarão teorias para sustentar, explicar ou transformar estas práticas. 
Dessa  maneira,  a  Revolução  e  o  projeto  por  ela  construído  dão 
continuidade  à  disciplinarização  já  iniciada  no  Ancient  Regime,  desta  vez  de 
modo  mais  totalizante  que  antes,  porque  o  poder  político  e  a  totalidade  das 
instituições  foi  disciplinada
37
.  A  disciplinarização  terá  grande  relevância  na 
manutenção da sociedade democrática uma vez que, ao contrário de um poder 
excludente, através de suas técnicas de  correção, ela ensaiará inserir todo 
cidadão no universo das trocas sociais e do mercado de trabalho, contanto que 
seja tornado dócil e útil, normal. 
Ao mesmo tempo em que se destituiu o poder da Igreja e do Rei, instalou-
se uma espécie de sacralização dos poderes-saberes racionais e disciplinares. 
O status e o respeito serão transferidos para as figuras do professor, do oficial, 
do juiz, do cientista e do médico. É por isso que a “Enciclopédia” (DIDEROT e 
D’ALEMBERT, 1751-1765) vai atacar os excessos religiosos argumentando que 
estes  podem  mesmo  enlouquecer,  causar  a  desrazão  da  mania  e  da 
melancolia
38
; por este  motivo, parte da prática  e dos discursos religiosos  deve 
ser traduzida para o universo médico, onde podem ser mais bem controlados e 
manejados. A respeito disso, Foucault escreve: 
a  obtenção  da  confissão  e  seus  efeitos  são  recodificados  na 
forma de operações terapêuticas. O que significa, inicialmente, 
que  o  domínio  do  sexo  não  será  mais  colocado, 
exclusivamente,  sob  o  registro  da  culpa  e  do  pecado,  do 
    
37
 São deste período a invenção e a aplicação do Urbanismo – o sonho de que a cidade inteira 
passe a ser projetada de forma a funcionar racionalmente. 
38
 Cf. FOUCAULT, 1961. 
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excesso ou da transgressão e sim do regime [...] do normal e do 
patológico (FOUCAULT, 1976, p. 66).  
 
Na  educação  e  na  psiquiatria  desenvolver-se-á  outra  transformação 
importante.  A  criança  e  o  louco  serão  os  sem  razão.  Se  as  crianças,  em  sua 
potencialidade, podem ser iluminadas pela razão através da educação, então é 
preciso  tornar  a  educação  pública  um  valor  fundamental  e  inquestionável. 
Quanto aos loucos,  Pinel  apostou que também eles  poderiam adquirir o maior 
dos  bens,  a  razão,  e  assim  serem  curados  e  reintegrados  à  sociedade
39
.  A 
psiquiatria moderna se fundava ali, naquela prática bem próxima da pedagógica. 
No entanto, se os loucos, ‘encarcerados’ desde o século XVII, encontravam, de 
novo, a possibilidade de saírem às ruas, para isso, seria preciso que deixassem 
de serem loucos. Tal situação foi análoga para os indivíduos indisciplinados em 
geral,  em  quaisquer  instituições,  sejam  elas  psiquiátricas,  penitenciárias, 
militares,  hospitalares,  escolares,  nas  academias  de  arte  e  até  mesmo  na 
família. 
Em  nome  de  uma  criatividade produtora  de  normalidade  e de  pureza
40
 
racional, a criatividade da loucura, dos desejos e da liberdade de se automodelar 
foi mantida à margem da sociedade racional e disciplinar para não contaminá-la, 
não desorganizá-la, não sujá-la. Era preciso que os indivíduos não se voltassem 
apenas para seus próprios interesses tal como um monarca absolutista, como a 
cigarra de “A cigarra e a formiga” de La Fontaine que, através de suas fábulas 
(1621-1695),  foi  um  dos  principais  educadores  do  século  XVII
41
,  mas  que 
continuou  bastante  popular  nos  séculos  seguintes,  pois  sua  obra  ganhou  um 
novo fôlego quando usada para fins disciplinares. 
    
39
 Cf. FOUCAULT, 1861. 
40
 Ao utilizar os termos pureza e sujeira, acompanhamos Bauman em suas considerações de 
que “a pureza é uma visão das coisas colocadas em lugares diferentes dos que elas ocupariam, 
se não fossem levadas a se mudar para outro, impulsionadas, arrastadas ou incitadas; e é uma 
visão da ordem – isto é, de uma situação em que cada coisa se acha em seu justo lugar e em 
nenhum outro [...] As coisas que são ‘sujas’ num contexto podem tornar-se puras exatamente por 
serem colocadas num outro lugar” (BAUMAN, 1997b, p. 14). 
41
 Vale lembrar que La Fontaine dedicou suas “Fábulas” ao próprio rei da França, que ainda era 
criança, e lhe propôs que as utilizasse para sua própria educação. 
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Se atermo-nos ao plano estético da revolução racionalista, onde o Belo é 
identificado ao Racional, perceberemos que ele emergirá de forma deslumbrante 
no  movimento  artístico  do  Neo-Clássico,  de  Canova a  Ingres,  passando  por 
Jacques-Louis David, pintor oficial da Revolução.  Giulio Carlo Argan  (1992) 
precisa  que  o  Neo-Classicismo  aspirava  atingir  os  modelos  de  equilíbrio, 
clareza,  proporção  e  harmonia,  tão  exaltados  pelos  iluministas  em  suas 
interpretações dos textos clássicos e  em suas produções  novas. A escolha do 
que  deve  ser  reconhecido  como  belo  deveria  ser  um  ato  crítico  e  racional.  A 
técnica  ganha,  assim,  grande  importância  e  será  compreendida  à  la 
Baumgarten: “um  instrumento  racional que a  sociedade  construiu  para  suas 
necessidades  e  que  deve  servir  a  ela”  (ARGAN,  1992,  p.21).  É  assim  que  as 
academias de formação artística se tornarão instituições disciplinares. 
Quanto à imaginação criativa do artista, encontraremos, na “Enciclopédia” 
(op. cit.), considerações  que separam a imaginação  em dois tipos – a  passiva 
(associada à melancolia e ao gênio) como fonte de erro, obstáculo à razão; e a 
outra  imaginação,  ativa,  a  qual  seria  o  próprio  uso  da  razão.  Ao  artista  não  é 
negada  a  imaginação  criativa;  a  ele  é  proposto  que  o  uso  da  razão  é  o  que 
permite  que  a  imaginação  seja  criativa.  E  na  medida  em  que  o  Neo-Clássico 
reconvocou  o  amálgama  entre  o  Belo  e  o  Racional,  a  criatividade  artística 
passou a significar provocar uma racionalização no mundo e no eu. O eu, que 
desde  Descartes,  é  o  ponto  de  segurança  da  racionalidade,  é  agora  tornado 
também belo. Já o mundo, como já dito, deve ser racionalizado e embelezado 
pelo eu e pela sociedade. 
Os  planos  ético  e  estético  do  Iluminismo  e  do  Neo-Clássico  se 
complementam. Georges Gusdorf (1982) nota que a arte passa, então, a estar a 
serviço do social e da República Francesa. E a política será também estetizada 
– Foucault (1974-1975) pontua que os inimigos da Revolução serão as primeiras 
personagens  na  história  a  serem  denominados  monstros  morais:  serão 
criminosos,  indisciplinados,  subversivos,  excessivos,  irracionais,  loucos, 
grotescos  e  feios  ao  mesmo  tempo.  Os  últimos  adjetivos  evidenciam  a 
estetização  destes  inimigos.  Bastaria  pensar  no  contrário  de  cada  um  desses 
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adjetivos  para  montarmos  a  imagem  de  como  deveriam  ser  vistos  os 
revolucionários. 
A Indústria burguesa será também beneficiada pela estética Neo-Clássica, 
na medida em que esta cria padrões simples e imutáveis de beleza. A produção 
em série esboçava-se já nessa época e foi uma das grandes beneficiadas com a 
criação de padrões claros do que se deveria valorizar
42
. Portanto, a política e a 
economia  burguesa  emergentes  e,  em  seguida,  vitoriosas  na  Revolução 
Francesa,  serão  propagadas,  sustentadas  e,  ao  mesmo  tempo,  sustentarão  a 
concepção Neo-Clássica de criatividade. 
No  entanto,  a  Revolução  Francesa,  com  sua  promessa  de  transformar  o 
mundo em racional e belo, um mundo melhor, mais justo e mais harmônico, não 
alcançou  propriamente  seus  objetivos.  Viu-se,  do  lado  dos  revolucionários, 
personagens  que  poderiam,  eles  também,  serem  chamados  de  criminosos, 
irracionais  ou  loucos.  A  guerra  civil,  as  traições,  o  Terror,  a  guilhotina,  a 
retomada do poder eclesiástico e o estabelecimento do despotismo napoleônico 
apresentaram  aos  franceses  uma  realidade  bem  distante  das  promessas 
iluministas. Tal ‘espetáculo’ não foi assistido somente pela população francesa, 
mas também pelo resto  da  Europa,  o que foi determinante  para  as  críticas da 
pureza da Razão que ganhavam força nos países vizinhos. Se na França, após 
a queda de Napoleão, os defensores do  Iluminismo  e  do  Neo-Classicismo,  do 
Belo  e  da  Razão,  continuarão  a  ensaiar  seus  ideais  de  progresso  e 
racionalização,  a  Revolução  pela  Razão  fez,  de  qualquer  maneira,  outros 
europeus  acreditarem  que  é  possível  transformar  o  mundo:  agora,  nem  o  Rei 
nem a Igreja estão sãos e salvos...E nem mesmo a Razão. 
Além  do  mais,  a  dicotomia  afirmada  pelo  Iluminismo  -  de  um  lado,  uma 
criatividade da normalidade, associada a uma imaginação ativa e racionalizante, 
exaltada e hegemônica e, de outro, a criatividade da loucura, associada a uma 
imaginação passiva e fantasiosa, execrada e marginal -, será fundamental para 
compreendermos o movimento romântico que virá se contrapor ao Neo-Clássico 
e ao Iluminismo. 
    
42
 Cf. ARGAN, 1992. 
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I.6) A crítica da Razão Bela 
 
 
As próprias tentativas radicais de racionalização na sociedade de corte e na 
Revolução  de  1789  desencadearam  experiências  sentimentais  excessivas,  no 
primeiro  caso,  no  mundo  interior,  no  segundo,  na  realidade  social.  Os 
defensores dos ideais iluministas continuarão a encontrar aí um obstáculo para 
seu  projeto,  mas  aos  poucos  aparecerão  aqueles  que  empreenderão  uma 
positivação  do  sentimento  e,  nesta  trilha,  positivação  também  do  excesso,  da 
loucura, do marginal, dos desejos, dos prazeres e da criatividade como um fim 
em si. 
Dentre  os  acontecimentos  determinantes  para  que  tal  transformação 
pudesse  ocorrer,  cabe  destacar  quatro  deles,  todos  ocorridos  na  segunda 
metade  do  século  XVIII  e,  portanto,  contemporâneos  do  Iluminismo  e  da 
Revolução que o sucedeu: a já mencionada interiorização dos sentimentos na 
sociedade de corte e as obras de Burke, Kant e do jovem Goethe. 
Voltemos,  portanto,  primeiramente,  às  considerações  de  Norbert  Elias 
(1969)  sobre  a  migração  da  nobreza  para  a  vida  na  corte  e  o  processo  de 
intimização que dali decorre. Segundo o autor, as transformações de conduta a 
que se submeteram os nobres em nome da vida em corte também produziram 
uma  espécie  de  saudosismo  e  uma  idealização  da  vida  no  campo,  mais 
espontânea e agora perdida. Na Inglaterra, esta idealização da vida no campo 
levou muitos nobres a construir casas de campo que viriam transformar os ideais 
estéticos  vigentes  do  Belo  Racional.  Eles  encontravam  nestes refúgios  idílicos 
um  lugar  para  expressar  seus  sentimentos  íntimos  interiorizados  e  exercerem 
suas  espontaneidades.  Era  ali  que  consideravam  o  lugar  onde  se  podia  fazer 
cultivar  uma  criatividade  não  mais  voltada  para  a  produção  do  Belo  Racional; 
nestes refúgios, a criatividade voltava-se para a reconstrução de uma ‘Idade de 
Ouro’ da nobreza onde a vontade e o gosto do senhor das terras era a última e 
autoritária palavra, pelo menos dentro de seus domínios. Desenvolve-se assim, 
entre os aristocratas ingleses, uma valorização do gosto particular, singular, que 
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conferia a estes nobres o apelido de excêntricos. Desse modo, veremos surgir 
uma versão  da criatividade  como  expressão  do gosto próprio,  como sugere 
Gombrich  (1950).  Novamente  os  caprichos  e  manias  serão  considerados 
adoráveis,  como  o  foram  no  século  XVI.  A  diferença  entre  as  exaltações  da 
criatividade destas duas épocas está no fato de que no século XVI a criatividade 
era  um  valor  em  si  mesmo,  já  para  a  aristocracia  inglesa  do  século  XVIII,  a 
criatividade  passou  a  ser  valiosa  como  sinal  das  excentricidades  e  do  gosto 
peculiar  daquele  nobre, que  dentro  de seus  domínios e  afastado  da cidade 
racionalizada e disciplinada, inventava um mundo próprio, mais próximo de suas 
raízes  e onde  poderia  ser mais  espontâneo.  A criatividade  será,  a partir  de 
então, exaltada como virtude que permite a criação de um mundo próprio. 
As  paisagens  campestres  pintadas  por  Thomas  Gainsborough  e  John 
Constable  são  um  verdadeiro  elogio  da  vida  no  campo  e  um  afastamento  do 
racionalismo francês. A este  tipo  de pintura se preferiu não  mais  lhe atribuir a 
qualidade de bela, justamente para diferenciá-la do ideal Neo-Clássico de Belo 
Racional.  A  qualidade  a  que  estas  paisagens  foram  associadas  é  a  de  serem 
pitorescas. 
O  pitoresco  subentende  uma  natureza  acolhedora  que  favorece  a 
integração com o homem – mas este homem é bem mais o homem do campo 
sensível  e  espontâneo  do  que  o  cidadão  racional  e  disciplinado.  Nesta  nova 
diretriz  estética,  sistematizada  por  um  pintor  contemporâneo  de  Constable, 
chamado Alexander Cozens, 
 O valor que os artistas buscam é a variedade: a variedade das 
aparências dá um sentido à natureza tal como a variedade dos 
casos humanos dá  à vida [...] [Eles buscam] o  particular  do 
característico  [...]  O  característico  não  se  capta  com  a 
contemplação,  e  sim  com  a  argúcia  (wit)  ou  a  presteza  da 
mente (ARGAN, 1992, p. 18). 
 
A  estética  do  pitoresco  supõe,  portanto,  uma  mente  ativa,  mas  não 
comandada  pela  razão  e  sim  pela  sensibilidade  e  pelo  interesse.  A 
contemplação  passiva  da  beleza  é  posta  de  lado.  A  nova  estética  supõe  uma 
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mente que, em sua abordagem do mundo, faz escolhas e, assim, cria sistemas 
de valores subjetivos. Não é mais somente a razão que a guia, mas também o 
gosto.  A  arte  pitoresca  não  pode  ser  compreendida  a  partir  da  “Enciclopédia” 
porque é uma arte ativa, mas onde a razão é apenas coadjuvante, ao contrário 
do que ditava a obra de Diderot: a arte ativa é, em essência, guiada pela Razão. 
Todavia, apesar do afastamento do ideal iluminista da Bela Razão, Argan 
(op.  cit.)  enxerga  no  pitoresco  a  influência  do  pensamento  do  iluminista  Jean 
Jacques Rousseau, para  quem o homem encontraria  acolhimento e bem-estar 
na natureza, integrando-se a ela plenamente não fosse o processo civilizatório. 
Além do mais, o  pitoresco  também diria respeito a um  ideal  de beleza, porém 
não  mais  sob  a  égide  da  Razão.  No  pitoresco,  encontramos  um  olhar  voltado 
para um mundo idealizado, harmônico  e  bom  onde  houvesse espontaneidade, 
menos  repressão  civilizatória  e,  por  isso  mesmo,  permitir-se-ia  a  cada  um  a 
liberdade  de  exercer  sua  criatividade  como  exaltação  e  culto  de  seu  mundo 
interno,  tornado  ele  próprio  belo.  É  dentro  deste  contexto  que  podemos 
encontrar, por ironia, na França racionalista, uma rainha como Maria Antonieta, 
que exalta os ideais de retorno à vida campestre, despreza a sociedade de corte 
e  cultiva  a  exibição  de  suas  mais  imprudentes  e  frívolas  excentricidades. 
Excessos  e  ousadias  pouco  razoáveis,  mas  que  tornariam  a  vida  mais 
interessante,  mais  verdadeira  e  mais  bela,  não  fosse  a  sociedade  corrompida 
(seja a da corte, seja a revolucionária) que a ela se antagonizou. 
G. Gusdorf, em “Le Romantisme I” (1982), encontrará nesta linhagem que 
remonta à sociedade de corte e chega, após a Revolução, na burguesia, aquilo 
que chamará de Romantismo conservador, tema sobre o qual nos deteremos na 
sessão seguinte. 
Como  dito  anteriormente,  a  obra  de  Edmund  Burke  (1757)  foi  outro 
acontecimento  importante  para  as  futuras  transformações  que  os  discursos 
sobre  a  criatividade  iriam  encontrar  dentro  do  século  XIX,  o  século  romântico. 
Outro  teórico  da  disciplina  criada  por  Baumgarten  -  a  Estética  -,  Burke  vai  se 
revelar  um  opositor  de  seu  antecessor:  seu  projeto  é  o  de  minorar  o  valor  do 
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Belo  e  elevar  o  do  Sublime
43
  à  mais  engrandecedora  experiência  estética.  Ao 
contrário  da  estabilidade  e  da  harmonia,  o  autor  nos  propõe  que  o  Sublime 
provocaria descompasso, angústia, terror e medo, mas também reflexão e uma 
espécie  de  prazer  com  o  que  supostamente  seria  desprazeroso,  o  deleite 
(delight). A experiência sublime viria lembrar ao homem de sua pequenez e de 
seu desamparo frente às forças da natureza, seja ela a do mundo externo, seja 
da  sua  profunda  natureza  interna.  Seja  a  Razão,  seja  a  harmonia  com 
pretensões estabilizantes, não há poder humano que possa fazer frente àquelas 
forças descomunais. O Belo - harmônico, estável e tranqüilizante por essência - 
jamais  nos  permite  nos  apercebermos  desta  verdade.  Ao  contrário,  ele  seria 
uma  ilusão  de  segurança,  engodo  com  o  qual  a  civilização  racionalista  se 
comprometeu. Para Burke, o Belo implica um fechamento hermético que busca 
a perfeição, a clareza e a completude do objeto e do eu. Já o Sublime provocaria 
um  transbordamento,  uma  afetação  tão  intensa  que  causaria  uma 
desindividuação radical, uma quebra de fronteiras entre  o eu e os mundos 
externo  e  interno.  Este  pensador  acredita  que  será  a  experiência  de 
desindividuação  provocada  pelo  Sublime  que  vai  tornar  os  homens  criativos  e 
poéticos.  A  criatividade  se  oporia  à  estética  do  Belo  e  ao  processo  de 
individualização, ela é obscura e produz paixões intensas, tal como as tragédias 
gregas, revalorizadas pelos cultores do Sublime
44
. 
Percebe-se  aí  a  enorme  diferença  entre  a  estética  do  pitoresco  e  a  do 
Sublime. A primeira ainda espera pelo advento do Belo harmônico e concebe a 
criatividade  como  expressão  de  uma  extrema  individualização.  Em  direção 
contrária, Burke exalta o Sublime opondo-o ao Belo, pois somente a experiência 
sublime,  desarmônica  e  desindividualizante  nos  proporcionaria  a  assunção  do 
que  há  de  mais  misterioso  no  sujeito,  suas  paixões  e  sua criatividade. Para  o 
pitoresco, a criatividade é expressão do culto ao eu; para o Sublime, ela será o 
próprio  objeto  de  culto  (tal  como  o  foi  no  século  XVI,  pelos  maneiristas), 
    
43
 Termo pouco em voga para seus contemporâneos, mas já trabalhado por Longino e Vico, no 
passado, e que seria em seguida retomado por Schiller e Kant, o qual estudaremos adiante 
(SAINT GIRONS, 2005). 
44
 Cf. SAINT GIRONS, 2005. 
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podendo ter como  efeito uma quebra das  fronteiras  entre o  eu  e  o mundo 
afetante
45
.  Não  por  acaso,  artistas  interessados  na  estética  do  Sublime,  como 
Henri  Füssli  e  William  Blake,  estudarão  profundamente  as  obras  de 
Miguelangelo (considerado, por eles, o inventor do Sublime), de Shakespeare e 
dos maneiristas, bem como passarão a associar a idéia de Sublime àquela de 
gênio. O artista genial será aquele sujeito inspirado por uma experiência sublime 
e que a retransmitirá ao público através de sua obra
46
. 
Enfim,  é  efeito da  obra  de Burke  a grande  oposição entre  o Belo  e  o 
Sublime  que  marcou  desde  então  a  sensibilidade  ocidental.  Se  o  primeiro  foi 
associado às Luzes e à ciência moderna, o segundo remeter-se-á às sombras, 
ao inútil e a todos os valores que se opõem aos ideais iluministas. O Sublime, 
sempre relacionado à instabilidade do eu e às paixões  que  nos  movem  e  nos 
transformam,  será  elevado  a  culto  pelos  futuros  Românticos. Essa  associação 
acontecerá, é bem verdade, na Inglaterra e na Alemanha onde se contraporiam 
de forma  antagônica a  Arte e a Ciência, como se vê nas obras de Blake e de 
Füssli. 
Pois  será  também  da  Alemanha  que  virá  a  outra  grande  crítica  do  Belo 
racional. Immanuel Kant (1764, 1790) também pensou a estética a partir destas 
duas  categorias,  o  Belo  e  o  Sublime  e,  como  Burke,  contribuiu  para  o 
nascimento de um novo discurso sobre a criatividade. No entanto, procurará não 
tratar as duas categorias como inteiramente antagônicas. Segundo Baldine Saint 
Girons  (2005),  em  seu  estudo  sobre  o  Sublime,  a  intenção  de  Kant 
corresponderia mais a compreender as relações que se pode traçar entre o Belo 
e o Sublime. 
Para  Kant,  como  para  Burke,  o  Sublime  se  refere  ao  medo  diante  das 
forças da natureza, por um lado, e, por outro, “àquilo que nos permite olhar tudo 
o que nos satisfaz (os bens, a saúde e a vida) como pequenas coisas” (SAINT 
GIRONS, 2005, p. 93). O Sublime se expressa nas situações em que a natureza 
    
45
 Vale a pena comparar as paisagens pitorescas de Constable com as de seus contemporâneos 
William Turner e Caspar David Friedrich, ambos comprometidos com a estética do Sublime. Ao 
contrário de campos agradáveis, preferem as tempestades conturbadas e os abismos sinistros. 
46
 Cf. ARGAN, 1992. 
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se  mostra  alheia  à  Razão  e  à  disciplina.  É  uma  experiência  que  remete  aos 
limites do pensável, colocando em questão as sínteses a priori da imaginação e 
do entendimento. O Sublime seria um princípio de Caos, indefinível, impensável, 
se comparado ao Belo. É esta experiência que vai permitir que a multiplicidade 
da  natureza  possa  ser  pensada  e  que  produza  mudanças  no  intelecto,  o  qual 
funciona  a  partir  de  princípios  a  priori.  Contudo,  Kant  interpreta  a  experiência 
subjetiva  que  se  tem  diante  do  Sublime  como  uma  demanda  por  Razão,  uma 
exigência  de  trabalho  mental  para  que  a  Razão  se  imponha  –  é  uma 
oportunidade de reflexão, de olhar além das representações que se têm e de se 
esforçar  para  conquistar  outras  novas  representações.  Como  exemplo,  em 
“Crítica do juízo” (1790), o autor apresenta a situação em que, ao olharmos um 
céu  estrelado,  pensamos  na  idéia  do  Infinito.  A  experiência  sublime  nos 
pressionaria a pensar em conceitos que estão além do sensível. O Caos seria 
necessário para que a mente trabalhe, para que a Razão se exerça, para que 
novas idéias sejam construídas e também para que o Belo se produza. 
Quanto ao prazer que se pode tirar com a experiência sublime, ele já seria 
um  indício  de  Ordem  se  impondo  sobre  o  Caos,  mas  pode  acontecer  de  este 
prazer não vir, o que quer dizer que a experiência sublime, apesar de condição, 
não é garantia de razão, beleza e prazer. 
 O Sublime, por conta da tensão que causa, seria o  motor e a origem de 
toda criatividade.  O gênio,  para este filósofo, seria a espontaneidade absoluta, 
na qual, 
uma  representação  [...]  produz  um  desenvolvimento  infinito  de 
pensamentos,  acompanhado  de  uma  variação  infinita  de 
imagens,  de maneira que as duas  faculdades, imaginação e 
intelecto, se  movem numa liberdade ilimitada, dentro de um 
acordo  recíproco,  no  meio  de  uma  riqueza  insuspeitada  de 
motivos (BANFI, 1962, p. 211). 
 
O trabalho criativo é, dessa forma, abordado por Kant como um descontrole 
da Razão sobre o pensamento e sobre a imaginação; trata-se de um modo de 
funcionamento  mental  indisciplinado,  excitado  e  semelhante  à  loucura.  A 
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criatividade reencontra  aquela  antiga série de  termos  associados  que foram 
afastados pela pastoral e pela disciplinarização: loucura, excitação, imaginação. 
Acrescentemos à série também a extrapolação dos limites do indivíduo como eu 
racional  –  é  o  que  a  idéia  de  desenvolvimento  infinito  de  pensamentos  e 
imagens e a categoria de Sublime nos trazem. 
Ainda assim, em Kant (1764), a criatividade será tida como valor apenas na 
medida em que faz emergir o Belo e a Razão; mas, como vimos, uma mudança 
importante  se  efetuou  dessa  vez:  agora,  para  que  se  produza  o  Racional  e  o 
Belo é sempre necessário que se experimente o desamparo, o inútil, o pavor e 
que  o  funcionamento  racional  do  espírito  ceda  lugar  ao  gênio  criativo.  Tal 
processo seria intrínseco ao funcionamento da mente humana – por isso, Kant 
reconhece  a  grandeza  da  experiência  sublime  e  da  criatividade,  chegando 
mesmo a afirmar que todas as sensações do Sublime possuem uma fascinação 
maior que os charmes passageiros do Belo. 
Apesar  de,  em  Kant,  o  Sublime  diferenciar-se  da  harmonia  e  da 
estabilidade,  e  em  Burke,  chegar  mesmo  a  opô-las,  ele  ainda  é  expressão  da 
busca  pelo  transcendental,  agora  sob  os  signos  do  Absoluto  e  da  experiência 
total do Ser, que inclui a Razão, mas não só ela - deve-se acrescentar aí o que 
está aquém e além dela. O importante na noção de Absoluto é a formação de 
um todo, de uma grande unidade. Por isso a estética do Sublime se ligará ora às 
experiências  místicas  (como  em  Blake),  ora  às  forças  cósmicas  da  natureza 
(como em Turner e Friedrich), ora aos mitos e à imaginação (como em Füssli), 
sempre com a intenção de encontrar um sentido maior do mundo e da existência 
que extrapole o indivíduo, a Razão e a Beleza. O poder criativo humano se torna 
a própria evidência, a marca de quem experimenta esta extrapolação sublime. 
Voltemo-nos agora para o quarto dos acontecimentos transformadores da 
história da criatividade fundado numa crítica ao Belo Racional: a obra de Goethe 
quando jovem, o pré-romântico do Sturm und Drang, contemporâneo de Kant e 
Burke. 
Apesar de  Goethe  ter  sido  um grande  crítico  do  Romantismo  em sua 
maturidade  e  ter  sido  qualificado  mesmo  como  classicista,  foi  ele  também  um 
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dos maiores inspiradores do movimento  romântico.  Em  sua  juventude, Goethe 
se  reuniu  a  Schiller  e  a  outros  artistas  e  intelectuais  alemães  para  formar  o 
movimento combativo Sturm und Drang, concebido em torno de um trabalho de 
crítica mordaz à hegemonia do Iluminismo e à centralização do núcleo da cultura 
ocidental  na  França  (GOETHE,  1772).  Os  membros  deste  movimento  se 
dedicaram  à  tarefa  de  retirar  o  mundo  alemão,  com  todas  as  suas 
particularidades  culturais  e naturais,  da desvalia  a que  lhe conferiam  outros 
intelectuais  alemães,  deslumbrados  com  os  ideais  do  outro  lado  do  Reno.  Ao 
valorizar o que  havia de particular na  cultura alemã, fizeram, no  entanto, mais 
que isso:  rebelaram-se  contra  o  culto  à  beleza  e  à Razão  e  exaltaram  as 
multiplicidades, as paixões e a vida. 
Em Goethe (1774), as diversas formas de vida, em toda sua multiplicidade 
e poder metamórfico, harmonizam-se na natureza e numa cultura mais vasta as 
quais aglomerariam todas as  possibilidades de ser, reeditando  o  ideal de uma 
Grande unidade.  O projeto  iluminista é, desse modo,  apenas  uma  entre  as 
múltiplas  possibilidades  de  a  humanidade  se  organizar  e,  se  tomado  em  sua 
radicalidade, ele é limitador da vida. A posição de Goethe em relação às formas 
de organização cultural é bem definida por Banfi como “a indisposição a rejeitar 
qualquer  forma  e  aspecto  por  causa  de  um  juízo  histórico  de  valor”  (BANFI, 
1962, p. 221) – toda possibilidade de vida cultural deve existir e ser explorada. O 
jovem Goethe será, desse modo, um grande defensor das forças imanentes do 
homem em oposição à transcendência de qualquer idéia ou modelo de cultura. 
A vida é uma noção importante para o poeta. Ela seria o maior valor a que 
os homens deveriam se voltar. Os conceitos, a Razão, as idéias nos afastam da 
vida que é pura energia transformadora. A vida não sai ilesa das generalizações; 
ao contrário,  ela está  na  particularidade  única  de uma experiência,  de uma 
realidade,  de  um  ser  humano.  Na  vida  está  o  imediatismo  do  ser,  a 
espontaneidade. Não obstante, a vida se refere sempre à própria natureza, mas 
a  natureza  aqui  corresponde  à  grande  unidade  que  comporta  todas  as 
multiplicidades,  todas  as  diferenças,  todas  as  singularidades  de  cada  vida, 
aglomerando-as em uma grande harmonia. A natureza  não  é  mais  a  natureza 
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racional da ciência iluminista,  um  objeto  a  ser  estudado e manipulado; ela, ao 
contrário, nos remete  às  singularidades  irredutíveis que  coabitam  o mundo, 
sendo, em última análise, irredutível a um objeto. A desarmonia entre o homem 
e a natureza acontece toda vez em que uma determinada forma de experiência 
cultural  se  impõe  como  a  única  tolerável  e,  desta  maneira,  proíbe  as 
multiplicidades de existirem. 
Dentro  da  concepção  goethiana  de  vida,  sobressai  a  importância  que  o 
poeta  dá  à  criação.  Uma  vez  que  a  vida  é  singular  e  irredutível  às 
generalizações  culturalizantes  ou  intelectualizantes, cabe  a  cada um  de  nós 
tomar posse de nossa vida em oposição às forças contrárias à harmonia com a 
natureza.  Para  que  tal  harmonia  aconteça,  a  vida  deve  ser  vivida  em  sua 
singularidade  –  o  homem  deve  construir  sua  própria  vida,  tomar  sua  própria 
história nas mãos e conduzi-la; o homem deve se automodelar. Só assim ele se 
libertará de uma cultura restritiva porque, ao se transformar e modelar, ele 
próprio  fabricará  suas  regras  e  sua  cultura.  Goethe  confere  um  valor  à 
criatividade  próximo  daquele  dado  pela  nobreza  inglesa  excêntrica  –  a 
construção  de  um  mundo  próprio.  A  diferença  entre  eles  está  no  fato  de  que, 
para Goethe, poder construir si  mesmo  e  o  mundo não é outra coisa senão a 
arte. É por isso, lembra Banfi (op. cit.), que, em Goethe, a arte ocupa um lugar 
central  em  relação  à  cultura.  A  arte  é  a  tradução  em  ação  da  liberdade  de 
existência da vida, desconectada de uma cultura específica, para fazer parte de 
uma espécie de cultura mundial que inclui todas as outras em suas diferenças e 
possibilidades, confundindo-se com a própria natureza. 
O ofício do artista será, portanto, a forma mais pura e radical de afirmação 
da espontaneidade, das multiplicidades de ser, da construção de si e da história. 
O  mais  importante  deste  trabalho  de  criação  não  será  mais  a  obra  acabada; 
será, na verdade, o próprio trabalho de criação. É ele que faz do artista alguém 
espontâneo que inventa e  modela a  história, seja  a própria  história, seja  a 
história de seu povo. Este trabalho é sempre singular, pois toda manifestação de 
vida é singular  por  definição. Conforme tal ponto  de vista, a estética  a  que se 
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refere este trabalho não necessariamente será bela, sublime, pitoresca, grotesca 
ou o que quer que seja. Pode-se afirmar, apenas, que ela será criativa. 
A arte é muito mais criadora do que bela, e falo da verdadeira e 
grande  arte,  mais  verdadeira,  maior  que  a  chamada  arte  bela, 
pois existe, no homem, uma natureza criadora que se manifesta 
ativa  logo  que  se  lhe  garanta  existência.  [...].  Tal  como  o 
selvagem modela, com traços fantásticos, formas monstruosas, 
cores  vivas,  os utensílios, as  armas,  o corpo.  (GOETHE apud. 
BANFI., 1962, p. 225). 
 
A arte é, então, sinônimo de criatividade e volta a significar o poder de se 
automodelar,  de  construir  a  si  mesmo  e  a  própria  história.  A  obra  de  Goethe, 
todavia, abre espaço para, pelo menos, dois tipos de interpretações diferentes: 
pode-se depreender  dela que todos os homens são criadores, artistas, geniais 
ou que, bem diferente disso, os artistas são homens marginais à cultura, mas de 
importância  central  para ela,  sendo somente  eles os  heróis  transformadores 
desta  mesma  cultura.  Uma  posição  vê,  tal  como  fez  Pico  della  Miràndola,  a 
criatividade  como  o  grande  valor  de  cada  homem,  a  outra  vê  o  artista  como 
personagem a ser idolatrado em detrimento dos outros. As duas interpretações 
poderão  ser  encontradas  em  diferentes  posições  dentro  do  Romantismo  que 
nascia. 
As transformações subjetivas que Norbert Elias descreve na sociedade de 
corte,  e  as  obras  de  Burke,  Kant  e  Goethe  estarão  na  base  de  todo  o 
Romantismo,  o  movimento  moderno  que,  ao  mesmo  tempo  em  que  elevou  a 
criatividade às alturas, a igualou à arte, justamente por conta do sentimento de 
que  a  prática  artística  sofria  menos  os  efeitos  disciplinares  que  outras 
importantes práticas sociais, tais como a científica, a médica ou a educativa, por 
exemplo.  O  que  cada  vez  mais  veremos  após  o  século  XVIII,  culminando  em 
alguns personagens do Romantismo,  é  a  exaltação da criatividade como valor 
supremo  da  arte,  não  mais  das  mais  variadas  atividades  humanas,  tal  como 
pensavam Pico della  Miràndola  e Erasmo de Roterdam  e como praticavam os 
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artistas,  mas  também  alguns  humanistas,  os  bruxos,  os  foliões,  os 
protocientistas ou os nobres excêntricos. 
 
 
I.7) Os poderes da vida e da morte 
 
 
O  Sublime,  o  afastamento  do  ideal do  Belo  e  do  Racional,  o gosto  pelas 
particularidades e singularidades, o cultivo dos sentimentos íntimos, a exaltação 
das paixões e da tensão, o culto da criatividade, a desconfiança da Ciência e a 
elevação  da  Arte  como  a  mais  importante  e  completa  atividade  humana
47
  – 
todos sendo temas introduzidos por pelo menos um dos quatro acontecimentos 
que descrevemos na sessão acima – são os ingredientes para o nascimento do 
Romantismo, movimento germinativo  de  poderes  imanentes (mesmo  que  se 
relacionando  com  a  idéia  de  uma  força  transcendente).  Será  por  este  motivo 
mesmo  que  o  mito  grego  de  Prometeu  –  o  homem  que  roubou  o fogo  dos 
deuses e o deu aos homens – será considerado o símbolo do novo homem: todo 
o poder outrora restrito aos deuses, agora é dos homens, não precisamos mais 
dos deuses, pois agora nós somos os criadores!
48
. 
No  entanto,  como  Gusdorf  (1982)  observa,  compreender  o  Romantismo 
como uma unidade é um esforço meramente teórico, afinal, é justamente neste 
momento  histórico  que  as  particularidades  e  diferenças  serão  reconhecidas 
como  riquezas  irredutíveis  a  uma  unidade  (ao  contrário  do  que  quis  Goethe). 
Seria  mais  correto  falar  em  romantismos.  De  qualquer  maneira,  tais 
acontecimentos  foram  determinantes  para  as  transformações  sociais  e 
subjetivas que ocorreram no século XIX e que darão novas formas à criatividade 
e  à  sua  exaltação.  É  certo  que  a  tais  acontecimentos,  deve-se  acrescentar  a 
própria Revolução Francesa que, apesar de vivida entre os franceses como uma 
    
47
 Hélio Pellegrino nos lembra que para o poeta romântico Novalis, “a poesia é a forma superior 
de conhecimento: quanto mais poético, mais verdadeiro” (NOVALIS apud PELLEGRINO, 1988, 
p. 158). De modo geral, tal aforismo tinha força de mandamento entre os artistas românticos. 
48
 Cf. PRIGENT, 2005. 
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revolução iluminista, foi observada entre muitos pensadores dos países vizinhos 
como  um  ‘caos  regenerador’,  um  sinal  de  esperança  a  todos  aqueles  que 
desejam transformar  a ordem estabelecida que se impõe como transcendente, 
mas  que  pode  ser  deposta  pelos  poderes  imanentes  dos  homens  -  estes 
tomarão o poder de suas vidas em suas mãos e reconstruirão a História. 
A revolução será uma temática constante no movimento romântico, todavia, 
Gusdorf proporá distinguirmos um  romantismo conservador de um romantismo 
revolucionário (id., ibid.). Os termos ‘revolucionário’ e ‘conservador’ nos colocam 
diretamente  no  plano  das  discussões  políticas  acaloradas  daquela  época na 
qual  a  figura  de  Goethe  estranhamente  aparecerá  como  ícone  das  duas 
correntes:  revolucionário  quando  jovem  e  conservador  neoclássico  na 
maturidade, quando revalorizou o Belo e a unidade. 
A burguesia que ascendia ao poder com a Revolução era revolucionária em 
relação ao regime absolutista, mas era também conservadora, no sentido de que 
continuou  e  mesmo  ampliou  o  regime  disciplinar  e  racionalista  de  gestão  de 
condutas  adequado ao  modelo  de capitalismo  industrial  que se  desenvolvia, 
produzindo  corpos  pouco  criativos,  mas  trabalhadores.  O  romantismo 
conservador  dirá  respeito  a  um  romantismo  aburguesado,  assujeitado  aos 
valores  burgueses  da  época  –  disciplina,  razão,  individualismo,  progresso, 
internalização dos sentimentos. 
A partir de então, a relação entre os artistas e a burguesia será ambivalente 
–  os  burgueses  são  os  negociantes,  apreciadores  e  compradores  das  obras, 
mas são também os proprietários das fábricas que mecanizam a produção em 
nome do  lucro  e  com  isso  rejeitam  todo  o  trabalho  criativo  e  singular  dos 
artesãos,  são  os  inimigos  repudiados  dos  românticos  revolucionários  que 
tomaram  para si  a  tarefa  de  transformar,  indisciplinar,  irracionalizar,  impor o 
inútil,  o  indócil,  a  criatividade  pura  e  espontânea  sem  nenhum  fim  senão  ela 
própria àqueles mesmos burgueses
49
. 
    
49
 No mesmo século de Marx e Engels, John Ruskin e William Morris talvez tenham sido os 
maiores críticos ativos do tecnicismo industrial burguês e adeptos do revival do trabalho do 
artesão pelo artista, tal como o fora na Idade Média, sendo que este trabalho seria mais criativo, 
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O  artista  romântico  tentará  ser  o  trabalhador  livre,  sem  patrão,  livre  das 
garras da disciplinarização. Neste lugar privilegiado, poderá sempre transformar 
a  si  mesmo  e  à  sociedade.  Os  radicais  revolucionários  acreditavam  que,  com 
isso, poderiam libertar o povo e torná-lo mais espontâneo e criativo; quanto aos 
conservadores, eles queriam transformar a sociedade, mas acreditavam também 
que ela precisa da Razão e da ordem para estar em harmonia – tratava-se de 
um  romantismo  que  não  se  opunha  realmente  ao  Iluminismo,  mas  dava,  em 
parte, continuidade a seu projeto; ele também cultivava o intimismo sentimental 
e  a  imaginação,  reconhecendo-os  como  partes  importantes  do  eu,  ao  lado  da 
Razão, contanto que mantidos sob controle. 
Com intenções provocadoras sobre a burguesia, o jovem e revolucionário 
Victor Hugo teorizará, no prefácio  de “Cromwell” (1827), e depois colocará  em 
romance, em “Nossa Senhora de Paris (o corcunda de Notre-Dame)” (1831), a 
revalorização  da  estética do  grotesco,  tomando-o  como o  oposto do  Belo e 
considerando  que  a  poesia  completa  se  faz  na  harmonia  dos  contrários.  Os 
personagens feios,  deformados e grotescos  demonstrarão toda uma  riqueza 
subjetiva, toda uma conflitualidade que se tornará tão interessante, instigante ou 
valorizada  quanto  a  beleza.  Poder-se-á  agora  desejar  o  feio  e  rejeitar  o  belo, 
bem como o contrário, poder-se-á ver beleza na feiúra e vive-versa. Os padrões 
estéticos são, assim, subjetivados, seguindo o jovem Goethe e mesmo Kant, e a 
criatividade do artista é radicalmente singularizada: sua criação possui valor em 
si, com os objetos estéticos  particulares  que  exalta,  com a forma singular que 
apresenta.  Não  só  beleza  e  feiúra  se  misturam,  mas  também  todos  os  outros 
pares de opostos iluministas, em especial aquele que ocupou um lugar central 
no século XVIII: o racional e o irracional. 
“Frankenstein”, de Mary Shelley (1818), será o grande exemplo literário de 
como a criação de vida com a finalidade de trazer a vitória do homem sobre a 
natureza, da Razão suprema da Ciência iluminista sobre o maior obstáculo que 
a natureza oferece – a morte – a maior feiúra nela existente, pode, ao contrário, 
    
espontâneo e mais ligado à religiosidade – valor importante para estes dois socialistas cristãos 
(ARGAN, 1992, ECO, 2007, GOMBRICH, 1950). 
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produzir um distanciamento ainda maior entre o homem e  a  Bela  Razão,  mas 
ainda assim ser  vivo,  rico em  experiência subjetiva singular, interessante  e 
instigante
50
.  Este  romance  refletia  sobre  o  que  fazer  com  aqueles  que  estão 
distantes do  ideal  de  beleza  e racionalidade  iluminista,  marginalizados  pela 
sociedade. Tratá-los como  monstros? Mas  toda  a riqueza  subjetiva  daquela 
criatura não teria nenhum valor em si? 
“O  médico  e  o  monstro”  (1885)  de  Stevenson,  parece  ser  uma  nova 
elaboração  romântica  destas  questões.  O  projeto  iluminista  ignora  que  a 
monstruosidade transformadora está viva em todos nós. O homem é mais que 
Razão,  disciplina  e  normalidade.  Neste  conto,  o  cientista,  o  doutor  Jekyll,  não 
quer  saber  do  senhor  Hyde,  cheio  de  capacidade  automodeladora,  louca, 
metamórfica, que se manifesta à revelia do eu Jekyll, um médico iluminista – no 
entanto,  ambos  são  partes  da  mesma  pessoa.  Hyde  é  um  outro  que  habita 
Jekyll.  A  pluralidade  do  ser  humano  é  desenhada  por  Stevenson  como 
incontornável.  Não  há alternativa  à  experimentação  do que  há de  criativo  e 
irracional no homem, tornado pelo projeto iluminista como o que há também de 
mais estranho em nós mesmos. 
Após a construção racionalista de um indivíduo consciente, bem delimitado 
em relação ao mundo exterior, o romantismo chama a  atenção  para  a  divisão 
conflituosa  e  incapacitante  de  toda  intenção  de  fazer-se  indivíduo.  Há  conflito 
com a natureza externa e com a interna. Mais que expor esta divisão, é preciso 
fazer  apelo  à  experiência  de  abertura  a  estes  outros  na  esperança  de  que  tal 
movimento traga  uma experiência  mais completa ao homem e, desta maneira, 
reconquiste-se  a  vida  criativa  exaltada  no  Renascimento  e  por  Goethe
51
. 
Novalis, por exemplo, através de duas experiências de fracasso na tentativa de 
controlar  e  ordenar  a  vida  –  o  primeiro  fracasso  sendo  o  apaixonamento  e  o 
segundo a morte de sua noiva – experimenta a abertura radical, a ruptura entre 
as  fronteiras  entre  a  vida  e  a  morte:  o  poeta  ainda sente a  presença  carnal  e 
    
50
 Goya foi outro importante acusador dos horrores produzidos em nome da Razão, da beleza e 
da ordem. Goya pinta a monstruosidade produzida pelo Iluminismo que M. Shelley descreve em 
seu romance. 
51
 Cf. GUSDORF, 1982, 1984. 
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sensual  da  noiva  já  morta  e,  depois,  deseja  morrer  para  que  seus  laços  se 
estreitem ainda mais, para que viva mais intensamente - e, de fato, morre. 
A partir dos romances românticos, como vimos, esta experiência criativa de 
abertura  à  alteridade  encontrará  uma  relativa  liberdade  para  ser  cultivada.  É 
preciso dizer relativa porque esta liberdade é experimentada no mundo literário, 
refere-se à imaginação do artista e à dos leitores, mas não necessariamente às 
suas vidas. Mesmo que  obras  como  “Frankenstein”  e  “O  médico  e  o  monstro” 
pretendam  exercitar  uma  provocação  revolucionária,  de  que  maneira  tais 
romances realmente transformaram a vida dos leitores? 
Não seriam eles simplesmente um enriquecimento do espírito dos leitores 
burgueses  que,  no  entanto,  mantinham  sob  controle  todos  os  desvarios 
exaltados nesta literatura  justamente  porque  são apenas  ficções inofensivas 
enquanto  estiverem  habitando  somente  a  imaginação  e  não  afetando  a  vida 
real?
52
 
Como se pode imaginar, havia forças contrárias ao romantismo radical – e 
por  isso  mesmo  ele  era  radical.  Tais  forças  ainda  são  os  mesmos  ideais 
iluministas,  centrados  na  Razão  e  na  beleza,  bem  como  a  organização 
disciplinar das instituições. No entanto, além destas, surgem outras novas forças 
que  se  opõem  também  à  valorização  da  liberdade  de  criar  a  si  mesmo  e  de 
transformar o mundo. Michel Foucault (1975-1976) identifica o século XIX como 
sendo  o  momento  em  que  uma  nova  forma  de  poder  sobre  os  corpos  vai  se 
somar ao poder disciplinar. A esta nova forma de poder, o autor dará o nome de 
poder de regulamentação. Regulamentação do quê? Da vida real. 
A  vida  exaltada  por  Goethe  como  o  que  há  de  mais  importante  para  o 
homem,  natureza  espontânea  e  criativa,  será  o  objeto  de  toda  uma  nova 
tecnologia de poder  que  se montou a partir  de determinadas necessidades do 
Estado. Mas, para tal tecnologia operar, ela teve de reduzir a vida criativa à vida 
biológica.  Sendo  assim,  o  poder  de  regulamentação  se  expressará  de  modo 
mais nítido no esforço por parte do Estado de estabelecer mecanismos  de 
controle  populacional  especificamente  sobre  a  vida  biológica:  controle  da 
    
52
 Cf. BEJAMIN, 1936. 
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natalidade,  da  morbidade,  das  endemias,  dos  efeitos  do  meio  sobre  as  vidas. 
Controle  que  garanta  a  vida  da  população,  que  provoque  uma  espécie  de 
homeostase,  que  produza  vida  –  para  o  Estado  e  para  o  bom  funcionamento 
econômico  da  sociedade.  Tal  tipo  de  poder,  agindo  sobre  os  corpos  que 
constituem  a  população,  complementa  a  disciplinarização,  que  age  sobre  os 
corpos individuais; os dois poderes são produtores de força de trabalho, agem 
sobre a vida, interferindo nela para que suas forças não se tornem inúteis, para 
que sejam bem direcionadas, para que não se morra antes de se ter aproveitado 
bastante dos ganhos sociais que ela pode trazer. Foucault chamará de biopoder 
à  espécie  de  poder  que  incluiria  a  atuação  da  disciplinarização  e  da 
regulamentação. Biopoder porque o objeto sobre o qual o poder se manifesta de 
forma  mais  determinante  é  a  própria  vida,  diferente  do  modelo  de  poder  do 
soberano que se fazia valer por decidir pela morte do subordinado. No Ancient 
Regime, a vida era deixada sob o domínio de cada um, a menos que infringisse 
as leis do soberano com tal hediondez que este poderia matar o infrator. Agora, 
o contrário se apresenta: o poder produz vida, a estimula, a direciona, a protege 
e a conduz e, por isso mesmo, não se autoriza mais matar como o fazia
53
. Aliás, 
um novo parâmetro de regulação social ganha força com esta nova organização 
do poder; mais que a lei, cada vez mais a norma será um critério importante de 
avaliação social – o normal sendo, no plano do indivíduo, o disciplinado, e, no 
plano  da  população,  a  homeostática.  O  anormal  será  todo  e  qualquer 
indisciplinado  (louco,  doente,  estrangeiro,  desertor,  subversivo etc.)  e  toda  e 
qualquer  população  em  que  a  morte  não  é  controlada  (a  epidemia,  a  fome,  o 
genocídio etc.)
54
. O marginal e a morte  serão, assim, símbolos maiores da 
anormalidade. 
O romântico conservador, em nome do bem-estar e da harmonia, mostrar-
se-á um idólatra da ciência como guia do controle, da gestão e da produção de 
mais qualidade de vida. Grande parte das pesquisas científicas e dos avanços 
tecnológicos do século XIX terá como meta capacitar uma vida sem riscos, mais 
    
53
 Cf. FOUCAULT, 1975-1976, 1976. 
54
 Cf. FOUCAULT, 1974-1975. 
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harmônica, mais próxima da estética do belo pitoresco que do furor racionalista 
de dominar a Natureza a qualquer preço. Tal posição,  que  exalta  a  beleza  da 
Razão  acima  de  tudo,  continuará  a  existir,  entretanto.  O  romantismo 
conservador aspirará à beleza da vida saudável do homem adaptado à natureza 
ou aos modos de vida do passado
55
. 
Será  como  resistentes  ao  controle  que  a  disciplina  e  a  regulamentação 
desempenham sobre, respectivamente, a espontaneidade e a vida dos corpos, 
que  se  colocarão  os  mais  radicais  entre  os  românticos  revolucionários.  Serão 
solitários que anseiam por transformar a sociedade e fazer despertar uma era de 
maior  criatividade.  O  artista,  como  mencionamos  mais  acima,  é  agora  um 
marginal, ao mesmo tempo excluído e provocador da sociedade burguesa. Ele 
se identificará a todo indivíduo ou povo marginalizado ou tomado como anormal, 
e  exaltará  sua  espontaneidade  e  potência  criativa.  É  assim  que  o  artista  será 
também  um  louco  (Hölderlin),  um  doente  (Liszt),  um  estrangeiro  (daí  o 
estrondoso sucesso da pintura inglesa na França  do  século  XIX),  um  desertor 
(Mme.  de  Staël),  um  subversivo  (Hugo),  etc.
56
.  Os  artistas  românticos  se 
consideraram os grandes defensores da criatividade humana no século XIX. “O 
mundo da loucura que havia sido afastado a partir do século XVII, esse mundo 
festivo da loucura, de repente, fez irrupção na literatura” (FOUCAULT, 1970, p. 
238). 
Quanto  à  vida,  ela  deixou  de  ser  um  símbolo  de  liberdade,  de 
espontaneidade  e  de  criatividade  para  estes  radicais.  Com  o  biopoder,  é 
impedida a emergência do poder criativo da vida; no fundo do biopoder, há, de 
fato,  como  propõe  Joel  Birman  (2006),  uma  mortificação  da  vida.  E  em 
contrapartida, o momento ou a iminência da morte aparecerão, então, como uma 
grande  resistência  a  tal  poder  porque,  paradoxalmente,  neles,  haverá  mais 
liberdade e espontaneidade que na vida disciplinada e regulamentada. 
 A  arte  romântica  revolucionária  procurará  exaltar  as  situações  que 
evidenciam o risco de vida, a tensão diante da natureza indomável, o medo da 
    
55
 Cf. ARGAN, 1992. 
56
 Cf. GUSDORF, 1982, 1984. 
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morte, como se ali e só ali nos sentíssemos vivos e criativos; simultaneamente a 
sociedade burguesa tornava o mesmo risco de vida um horror que precisava ser 
contra-balanceado  através  dos  seguros  de  vida.  A  experiência  da  doença,  da 
tísica em especial, foi uma destas situações de  risco exploradas pelos  artistas 
românticos; a guerra por uma causa justa foi outra. A ópera  wagneriana e 
também os romances de aventura e de terror se tornarão os estilos privilegiados 
para a acentuação da experiência extrema da vida em seu limite, em sua tensão 
maior.  Como  justificativa  formal  para  a  escolha  estética  destes  caminhos,  já 
estava disponível há algum tempo a estética do Sublime de Burke e Kant. 
Dentre  os  romances  de  terror  que  tomam  esta  direção,  o  já  citado 
“Frankenstein”  vai  nos  contar  como,  apesar  de  o  controle  sobre  a  vida  tentar 
vencer  a  morte,  ele  traz  também  consigo  o  mal-estar  provocado  pela 
monstruosidade  ética  e  estética,  que  acompanha  o  projeto  biopolítico
57
.  A 
criatividade  da  ciência  iluminista
58
  é  duramente  criticada  neste  romance 
apavorante, apaixonado e determinado em nos fazer ver a rica potencialidade do 
pária-morto-monstro, alguém numa experiência extrema de vida. 
Um  outro  modo de  resistência bem  mais desesperado  é a  vivência da 
morte,  ora  como  suicídio  romântico,  ora  como  melancolia.  Não  se  trata 
simplesmente  de  uma  desistência  da  vida,  Gusdorf  (1984)  entende  que  esta 
vivência  da  morte  também  significa  uma  expressão  do  ponto  limite  de 
resistência,  onde  a  liberdade  de  escolha  aparecerá  em  sua  radicalidade.  No 
entanto, será também  um ponto  final para  a criatividade  daquele  indivíduo, 
mesmo  que  tenha  afirmado  sua  vida  neste  mesmo  gesto  de  tirá-la,  como  é  o 
caso já citado de Novalis. Nerval é outro exemplo deste tipo de resistência; mas 
também é preciso que evoquemos Hölderlin novamente (1794-1808). Este poeta 
se descobriu só e viu  a humanidade desamparada  pelos deuses, tendo diante 
de si apenas  a Natureza que  Burke considerou  a fonte  de nossa  potência 
criadora, mas este autor não está certo disso; a realidade do homem romântico 
é  a  da  tragédia.  Diante  desta  experiência  extrema,  este  poeta  enlouquece 
    
57
 Cf. BIRMAN, 2006. 
58
 Criatividade racionalizante, normalizante e embelezante – como vimos antes - e, agora, 
somada às novas tecnologias de poder, tornada, por isso, também regulamentadora. 
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melancólico,  mas,  agora,  a  melancolia  não  é  mais  uma  experiência  criativa,  é 
seu  oposto,  e,  com  isso,  morre  o  que  há  de  artista  no  homem.  A  melancolia 
passou  a  significar  a  perda  de  toda  ilusão,  da  promessa  da  realização  de  um 
desejo, a experiência da morte em vida
59
. 
Se  o  romantismo  se  propôs  a  promover  a  experiência  da  abertura  à 
alteridade como uma tentativa de fazer reaparecer a vida criativa, a experiência 
da morte ganhou destaque justo por ser ela a experiência da alteridade extrema. 
A Natureza já foi fonte de criatividade, não o é mais. A melancolia já o foi e não 
é mais. A vida já o foi e também não é mais. Para os românticos, a criatividade é 
experimentada na  liberdade completa,  no  Absoluto  onde o homem  se torna 
pleno.  É  na  quebra  dos  limites  que  se  experimentará  o  êxtase  criativo  e 
inspirado; dos limites do normal, ao valorizar a anormalidade e a marginalidade; 
e limite da vida, ou seja, a morte. 
Como  se  vê,  a  quebra  da  transcendentalidade  da  Razão  realizada  pelo 
romantismo  é,  na  verdade,  substituída  pela  transcendentalidade  do  Absoluto, 
muitas  vezes  associado  a  Deus  e  a  um  retorno  a  um  medievalismo.  A  morte 
significará  para  alguns  românticos  a  quebra  do  último  limite  para  atingir  a 
plenitude;  para  outros,  no  entanto,  significará  a  entidade  que  dá  valor  à  vida, 
pois esta é precária e está sempre em conflito com a outra. Haveria, pois, dois 
níveis de ação romântica – um rumo ao transcendental Absoluto e outro, muitas 
vezes apagado  pelo primeiro,  defensor das potências criativas e imanentes da 
vida, sempre em conflito com as forças mortificadoras. 
Os românticos resistiram ao biopoder desprezando uma vida mortificada e 
querendo  uma  morte  cheia  de  vida.  Só  nessa  experiência  limite  é  que  seria 
possível  experimentar  a  natureza  criativa  do  homem.  O  artista,  o  guardião  da 
experiência  criativa,  para  se  reconhecer  como  tal,  precisou  ser  forçado  até  os 
limites da própria vida. Este empuxo ao limite é a principal característica do que 
foi  conseqüência,  nos  planos  da  arte  e  do  pensamento,  das  experiências 
românticas – o Modernismo. 
 
    
59
 Cf. PRIGENT, 2005. 
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I.8) O Modernismo 
 
 
O movimento modernista deu prosseguimento às intenções do romantismo 
revolucionário. A rigor, suas bases já estavam lá – relação ambivalente com a 
burguesia,  marginalidade,  reconhecimento  na  arte  do  momento  máximo  da 
criatividade,  empuxo  ao  limite  desta  experiência  radical,  mesmo  ela  sendo  a 
morte. O  que vai diferi-lo  do  romantismo  será  o abandono da  utilização  da 
criatividade como meio de transcendência. Agora, a arte se afasta radicalmente 
de valores como Deus, a Razão, o Belo ou o Absoluto. O Realismo de Courbet, 
“realismo  integral, abordagem  direta  da  realidade, independente  de  qualquer 
poética previamente constituída” (ARGAN, op. cit., p.75) e sua continuidade no 
Impressionismo já defendia claramente tal negação da transcendência. A poesia 
de Baudelaire, lembra Saint Girons (op. cit.), também imprime tal negação ao se 
interessar pelo detalhe, pelo passageiro, pela moda, rejeitando o Belo Eterno. 
A partir de então, no meio artístico, as forças  imanentes  de  exaltação  da 
criatividade em si ativadas  no  romantismo encontram uma liberdade até  então 
inédita.  A  criatividade  será  agora  defendida  como  a  construção  de  um  estilo 
próprio; não se tratará de uma busca de um ideal transcendente. Mas o preço 
que  se  pagou  por  isso  foi  o  grande  afastamento  do  artista  em  relação  à  vida 
social,  altamente  marcada  pelas  transformações  do  capitalismo  industrial,  fiel 
aos ideais  positivistas  de  Ordem  e  Progresso,  mas  também  ao  incremento 
romântico das paixões em busca de uma vida plena. Para muitos modernistas, 
toda  a  exaltação  da  vida  como  espontaneidade  criativa  perderá  espaço  para 
uma produção artística cada vez mais afastada  de  todas  as  outras  atividades. 
Justamente por não encontrar possibilidades transformadoras de si e do mundo, 
em nome de uma maior liberdade criativa, o artista se isola. Para ilustrar o que 
queremos dizer, na segunda metade do século XIX, vê-se um grande grupo de 
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artistas trocar a cidade pelo campo, entre eles Cézanne e Van Gogh
60
; Gauguin 
auto-exila-se  na  Martinica  e,  depois,  no  Taiti;  Toulose-Lautrec  nos  bordéis  e 
cabarés; Baudelaire como um vagabundo nas ruas
61
 e muitos outros se isolam 
no absinto. 
Será na arte de vanguarda que o artista buscará, ao mesmo tempo, sair de 
seu  isolamento  num  estilo  singular  e  se  unir  a  outros  artistas;  mas,  mais 
importante que isso, o movimento de vanguarda será o esforço do artista tocar 
sua sociedade; será ali que ele forçará agressivamente a quebra dos limites à 
criatividade delineados  pela  modernidade.  O  modernismo será,  de  fato,  um 
grande assalto e uma demanda à modernidade que incorpore à sua organização 
cada  vez  mais  possibilidades  criativas
62
.  A  vanguarda  funcionará  como uma 
tentativa  radical  de  fazer  valer  um  posicionamento  já  tomado  desde  o 
romantismo  –  a  violenta  transformação  revolucionária  da  sociedade  burguesa, 
no entanto, agora, fazendo uso do choque para ganhar a atenção da sociedade. 
A provocação combativa
63
, típica da arte de vanguarda, é uma tentativa última 
do  artista  de  transformar  a  sociedade  normalizada.  Sua  criatividade  é  tornada 
uma arma e uma afronta. 
Argan (1992) mostra muito bem como cada grupo de vanguarda vai atacar 
de  alguma  maneira  as  restrições  impostas  à  criatividade:  Os  impressionistas 
inaugurarão os ataques à disciplina acadêmica e à racionalização do espaço, os 
simbolistas questionarão  a clara distinção  entre o objetivo  e o subjetivo,  os 
expressionistas  levarão  ao  extremo  o  desprezo  pela  soberania  da  beleza,  os 
surrealistas propagarão a exaltação da loucura etc.. 
Vincent Van Gogh é um personagem importante para compreendermos as 
mudanças modernistas na história da criatividade porque em torno de sua vida e 
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 O segundo se isolando também em sua loucura e, depois, em sua internação (VAN GOGH, 
1853-90). 
61
 Cf. BENJAMIN, 1937-1939. 
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 Esta passagem de uma carta de Cézanne a Émile Bernard ilustra bem a atitude do 
modernista: “É possível fazer coisas boas sem ser muito harmonista ou colorista. Basta ter senso 
de arte – e esse senso é, sem dúvida, o horror do burguês. Portanto, os institutos, as bolsas e as 
honras só podem ser feitos para os cretinos, os farsantes e os patifes. Não seja crítico de arte, 
faça pintura. Essa é a salvação” (CÉZANNE, 1904, p. 248). 
63
 Inaugurada pelas telas “Le dejeuner sur l’herbe” e “Olympia” de Édouard Manet (DURBÉ, 
1966). 
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de  sua  obra  vemos  gravitar  os  principais  temas  que  caracterizaram  o 
modernismo  e  porque  pintor  foi  um  dos  mais  radicais  e  influentes  dentre  os 
modernistas - talvez, por isso, isolou-se e morreu suicidado, como diria Artaud 
(1947). 
Desde  jovem,  Van  Gogh  buscou  realçar  a  dignidade  do  ofício  dos 
trabalhadores  explorados,  dos  camponeses  miseráveis,  dos  marginalizados. 
Entendia  o  trabalho  como  a  produção  de  algo  novo,  uma  obra.  Revoltava-se 
contra a  exploração deste  trabalho por  parte dos  patrões, ávidos  de lucro, 
preocupados  com  seu  valor  econômico,  mas  desdenhosos  de  seu  valor 
espiritual. Para este artista, apenas o trabalho dava sentido  à  vida  a  qual  não 
seria  outra  coisa  senão  uma  luta  com  a  natureza.  É  preciso  trabalhar 
incessantemente,  caso  contrário,  a  existência  torna-se  mortificada.  Ele,  pintor, 
era, antes de tudo, um trabalhador. Tal como os camponeses na lavoura ou os 
mineradores  no  subterrâneo,  o  trabalho  do  pintor  é  também  uma  luta  com  a 
natureza.  A  natureza  é  uma  força  intensa,  por  vezes  ameaçadora,  em  outros 
momentos  sedutora,  mas  sempre  difícil  de  dominar.  Trabalhar  sob  e  sobre  a 
natureza é uma tarefa exaustiva: o artista é afetado pela natureza e provocado a 
trabalhar,  caso  contrário,  as  perturbações  que  ela  lhe  provoca  podem  fazê-lo 
sucumbir e, ainda assim, todo o desgaste do trabalho na luta com ela também 
pode levá-lo ao mesmo fim. Seu trabalho, sua arte, sua criatividade são medidas 
desesperadas e trágicas
64
 diante do perigo de morte do corpo e do espírito
65
. Tal 
como  os  mineradores  com  quem  viveu  na  juventude,  que  trabalham  em 
condições  precárias,  insalubres  e  morrem  cedo,  Van  Gogh  fez  o  mesmo  com 
seu trabalho até desgastar-se, enlouquecer e cometer suicídio. 
A  criatividade  aparecerá,  em  sua  correspondência  com  seu  irmão,  como 
sinônimo  de  vida,  mas  não  de  uma  vida  plena.  Para  o  pintor  holandês  (1853-
1890), a vida é um perigoso conflito, a luta para não morrer, trabalho que não 
nos  levará  a  nenhuma  transcendência,  mas  sim  à  sobrevivência  do  corpo  e  à 
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 Seu trabalho é trágico porque “é trágico, frente à realidade, não poder contemplá-la, mas ter 
de agir, e agir com paixão e fúria: lutar para impedir que sua existência domine e destrua a 
nossa” (ARGAN, 1992, p. 127). 
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 Cf. VAN GOGH, 1853-1890. 
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construção de uma obra e de um estilo próprios
66
. A arte moderna não buscará 
mais a “vitória final”, mas sim o incessante “fracasso transformado em pressão” 
por  produzir  algo  novo  (SAINT  GIRONS,  2005,  p.  145).  E  este  algo  novo  é  a 
obra,  e  também  o  estilo.  As  hachuras,  os  bastões,  as  estrias,  os  golpes 
violentos, o traçado retorcido são a evidência do sofrido trabalho do artista, mas 
também de um estilo que se organiza como escrita de si e escrita de uma obra 
ao mesmo tempo; dois processos inseparáveis – a criação de si e a criação da 
obra
67
. Argan sintetizará bem a construção de uma obra em Van Gogh em sua 
compreensão  da  obra  de  arte  moderna  como  a  dolorosa  criação  de  uma 
realidade; a arte, agora, não representa mais, ela é e, desse modo, ela “se torna 
[...] o ‘ofício de viver’” (ARGAN, 1992, p. 127).  
Van Gogh não foi um romântico porque não aspirou ao Absoluto com sua 
criatividade e com sua vida, ou devemos dizer, com sua morte. Seu suicídio não 
foi uma continuidade sublime numa existência maior, como em Novalis, mas um 
término terrível, uma derrota, a vitória de uma morte psíquica, algo próximo do 
verso de Baudelaire “Pois eu busco o vazio, e o negro, e o nu!” 
68
 (1857). Van 
Gogh  também  não  lutou  por  uma  vida  mais  espontânea  e  criativa,  ele 
simplesmente lutou, trabalhou, pois não há mais o que fazer; e, incrivelmente, é 
neste  ato  em  si  que  se  encontraria  a  criatividade.  O  resultado  deste  trabalho 
seria justamente a obra. De certo modo, Van Gogh retoma, por outros caminhos, 
a idéia de que todos podemos ser criativos, todos podemos produzir uma obra, 
mas  para  isso,  é  preciso  lutar,  trabalhar,  mergulhar  fundo  no  conflito 
desesperado entre vida e morte. 
A  posição  modernista  de  abandono da  transcendentalidade  e  de  crítica 
ácida à  sociedade de  sua  época  não foi  tarefa exclusiva dos artistas.  Pelo 
menos um importante pensador também criticou a Razão Iluminista, aproximou-
se  e  depois  se  afastou  dos  ideais  românticos  de  transcendência  e,  em 
contrapartida, fez emergir a imanência e sua criatividade. Falamos de Friedrich 
Nietzsche. 
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 Cf. BONNAT, 1994. 
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 Cf. GOMBRICH, 1950, BONNAT, 1994, SAINT GIRONS, 2005. 
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 A tradução é nossa. 





[image: alt] 

71 

Todavia, é correto afirmar que entre o movimento romântico e Nietzsche há 
a  obra  de  Arthur  Schopenhauer  (1819).  Mais  do  que  qualquer  romântico, 
Schopenhauer reconheceu nas paixões, na Vontade, a força que move e rege a 
vida do homem, e não a Razão; porém, não foi ele o grande propagandista da 
criatividade  na  segunda  metade  do  século  XIX,  mesmo  porque  houve  um 
número nada irrisório de seus seguidores que interpretou sua obra de tal modo 
que  ela  serviu  aos  seus  fins  biopolíticos,  na  medida  em  que  reduziram  a  vida 
mental ao cérebro e às energias biológicas nele atuantes
69
. Mais maldito e mais 
propagandista da criatividade foi, sem dúvida, Nietzsche. 
Em “Assim falou Zaratustra” (1883-1885), através do conceito  vontade de 
potência,  Nietzsche  novamente  exaltará  a  vida,  o  instinto.  Esta  vida  não 
corresponde,  de  forma  alguma,  à  vida  biopolitizada.  Em  seu  projeto,  como  se 
percebe mais claramente em obras posteriores (1886, 1887, 1888), é imperiosa 
a atividade de criticar, através da genealogia, os pilares da cultura de sua época, 
desvinculando-os de qualquer idéia transcendental ou qualquer idéia de verdade 
essencial imutável,  e, nesta crítica, tudo o  que impede a vida de se expressar 
em toda sua potência singular, irredutível a qualquer controle, seja da Razão, da 
disciplina ou da religião, é repudiado. É assim que o autor prefere Goethe – e 
sua  vida  em  expansão  –  a  Kant  –  e  seu  imperativo  categórico  que  exige  a 
obediência de todos: 
O que  destrói  mais rapidamente  do que  trabalhar,  pensar, sentir 
sem uma necessidade interna, sem uma escolha profundamente 
pessoal, sem prazer? [...] Condição de autômato do ‘dever’? Essa 
é  precisamente  a  receita  para  a  décadence,  até  para  o 
idiotismo...Kant  tornou-se  idiota.  –  E  ele  era  contemporâneo  de 
Goethe! (NIETZSCHE, 1888, p. 25)
70
. 
 
Voltemos  ao  principal  da  contribuição  de  Nietzsche  à  história  da 
criatividade: a vontade de  potência.  Inversamente  ao controle e à  homeostase 
biopolítica, ela expressa o conflito inerente a toda vida – uma vida que inclui a 
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 Cf. ASSOUN, 1976. 
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morte e a destruição. A vida deixa de ser uma unidade e passa a significar “uma 
pluralidade de pulsões que se encontram, se chocam” (MOSÉ, 2004). Escreve 
Nietzsche: 
E  sabeis  [...]  o  que  é  pra  mim  o  mundo?  [...]  Este  mundo:  uma 
monstruosidade  de  força,  sem  princípio,  sem  fim,  uma  firme, 
brônzea grandeza de força. [...] mas antes como força ao mesmo 
tempo um  e múltiplo,  [...]  eternamente  mudando, eternamente 
recorrentes [...] partindo do mais simples ao  mais múltiplo, do 
quieto,  mais  rígido,  mais  frio,  ao  mais  ardente,  mais  selvagem, 
mais  contraditório  consigo  mesmo,  e  depois  outra  vez  [...]  esse 
meu  mundo  dionisíaco  do  eternamente-criar-a-si-próprio,  do 
eternamente-destruir-a-si-próprio,  sem  alvo,  sem  vontade  [...] 
Esse  mundo  é  a  vontade  de  potência  —  e  nada  além  disso!  E 
também  vós  próprios  sois  essa  vontade  de  potência  —  e  nada 
além disso! (NIETZSCHE, 1881, p. 397)
71
 
 
Não unidade, mas uma constante transformação resultante do interminável 
confronto de forças  é o que  o autor  compreenderá como  vida,  sendo esta 
movida pela vontade de potência. A passagem acima deixa claro que a vontade 
de  potência  não  é  uma  vontade  de  dominar,  como  poderia  parecer,  mas  sim 
uma vontade de criar
72
. Essa eterna transformação  é uma  nova versão do 
automodelar-se criativo, mas em Nietzsche, isso ocorre sempre, a qualquer 
momento,  a  revelia  de  qualquer  tentativa  de  se  forçar  uma  unidade,  uma 
estabilidade ou uma parada no processo e, como ele mesmo escreve, além da 
criação,  ali  também  vemos  aparecer  a  destruição.  Não  há  garantias  de  uma 
linearidade  construtiva,  de  um  progresso:  a  destruição  é  sempre  uma 
possibilidade  e,  por  isso  mesmo,  a  criação  tem  um  quê  de  desesperada.  Mas 
para  ela  acontecer,  é  preciso  combater  tudo  que  a  impede;  é  por  isso  que  o 
conhecimento  imutável,  a  verdade  de  uma  vez  por  todas  e  a  transcendência 
metafísica  serão  expostas  em  suas  entranhas  -  tentativas  por  unidade, 
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estabilidade e permanência e, por isso mesmo, anuladoras da criatividade. Foi 
dentro deste combate que o autor pôde proclamar a morte de Deus, seu ataque 
se dirigiu a qualquer transcendência, mesmo a maior de todas; no entanto, seu 
ataque  mais  decisivo  não  foi  contra  Deus  –  já  há  muito  desacreditado  pelos 
racionalistas – mas sim contra o homem cartesiano. 
Parte  de  “Além  do  bem  e  do  mal”  (1886)  é  dedicada  a  mostrar  como  o 
sujeito cartesiano - a segurança maior do racionalismo - seria uma farsa porque 
nosso  pensamento  não  vem  do  eu,  mas,  ao  contrário,  se  força  ao  eu.  O  eu 
pensa quando forçado e não quando voluntariamente quer. Assim, toda a vida 
se expressaria como um eterno combate de forças: algumas resistentes, como o 
eu,  e  outras,  pura  transformação  criativa,  como  o  jogo  de  forças  produtor  de 
pensamentos, apropriados ou não ao eu. Podemos dizer, enfim, que afirmar as 
forças instintivas que nos movem e desprezar qualquer tentativa de enfraquecê-
las  é  o  grande  esforço  nietzscheano;  é  por  isso  que  o  egoísmo  é  uma  força 
inimiga dos sempre exaltados instintos
73
. 
Admitir o que há de fictício e estético na produção do conhecimento e do 
pensamento  não  é  negá-lo,  mas  simplesmente  impor-lhe  limites  e,  ao  mesmo 
tempo, restaurar seu aspecto criativo e mutável, reinserindo-o na imanência das 
forças  da  vida.  Dessa  forma,  a  criatividade  tornar-se-á  oposta  a  qualquer 
idealização, mas não às produções que surgiram em torno dos ideais. 
Podemos concluir que para o pensador, a vida criativa só se expressa na 
liberdade da guerra, do conflito das forças, tal como Van Gogh o experimentou. 
Como os românticos, o autor (1872, 1883-1885) também elegerá a arte como a 
atividade humana mais criativa; aprofundar-se-á  no  estudo da  dança  para  nos 
mostrar como nela a liberdade dionisíaca impera e a vida é experimentada em 
toda  sua  força,  em  toda  sua  potência  conflitual.  A  arte  é,  então,  libertadora  – 
caberia  a  cada  um  de  nós  se  entregar  a  esta  dança  e  experimentar  as 
transformações criativas a que ela nos conduz. A dança é a expressão afetiva e 
corporal do sem sentido clamando por sentido; nela, se constroem sentidos, mas 
fluidos,  que  se  transformam  novamente  no  próprio  movimento  que  faz 
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desaparecer o sentido anterior
74
. Trata-se, no final das contas, da dança da vida 
e da morte, tal como Edward Munch, contemporâneo de Nietzsche, a pintou
75
. 
A dança é a arte priorizada por Nietzsche, pois com ela “O homem não é 
mais artista, tornou-se obra de arte” (NIETZSCHE, 1872, p. 31). A obra criada é 
a  reinvenção  do corpo  e de  seus movimentos,  diferente da  pintura, onde  o 
quadro  não  é  o  pintor.  No  entanto,  Van  Gogh  pintou  como se  sua  mão  e  seu 
olhar dançassem, como testemunham seus redemoinhos, pinceladas violentas, 
pontilhados  infindáveis  etc.  O  estilo  criado  por  Van  Gogh  denota  sua 
transformação do mundo e de si, tal como Nietzsche vê como possibilidade na 
dança. Não  se  trata mais  de  exaltar o  artista,  mas sim  a  arte  da  vida.  O 
modernismo  exalta,  finalmente,  a  autocriação  como  criação  de  uma  obra  e  a 
criação de uma obra como autocriação. 
O  tema  da  obra  tratado  por  Van  Gogh  e  Nietzsche  é  discutido  na  última 
parte  de  “História  da  loucura”  (1961)  de  Foucault.  Ali,  o  autor  problematiza  a 
relação entre a produção de uma obra e a  loucura.  Como  se  sabe,  tanto  Van 
Gogh  como  Nietzsche  enlouqueceram.  Se  loucos,  seriam  eles  capazes  de 
produzir  uma  obra?  Obra  e  loucura  coabitam  o  mesmo  espaço?  Há  algo  de 
positivo na loucura? São essas as questões que estes dois expoentes do final 
do século XIX impuseram à sua época e a Foucault. 
Nos  séculos  anteriores,  a  loucura  era  um limite  à  obra  e  vice-versa.  A 
loucura transformava a  obra em  patologia, mas  “a loucura  de  Nietzsche, a 
loucura de Van Gogh ou a de Artaud pertencem a sua obra” (FOUCAULT, ibid., 
p. 528)
76
. No entanto, Foucault acrescenta: 
o confronto entre ambas é bem mais perigoso que outrora [...]; o 
jogo delas é de vida e de morte. [...] O último grito de Nietzsche, 
proclamando-se ao mesmo tempo Cristo e Dionísio [...] é bem o 
próprio aniquilamento da  obra, aquilo a partir do quê ela se 
torna  impossível,  e  onde  deve  calar-se;  o  martelo  acabou  de 
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cair das mãos do filósofo. E Van Gogh sabia muito bem que sua 
obra e sua loucura eram incompatíveis (id., ibid., p. 529). 
 
A preponderância da loucura marcou também o silêncio, “a ruptura absoluta 
da  obra”  (id.,  ibid.,  p.  529);  a  obra  foi  exatamente  o  esforço  sobre  a  loucura, 
forçando-lhe um conflito pela vida. Um louco esforço diante da loucura: a obra 
será  transformada  por estes  loucos criadores  numa luta  com  a loucura  – a 
preposição  com  oscilando  entre  as  significações  de  junto  e  contra.  Mais  que 
isso, Foucault nos mostra também que a loucura que oscila  do  interior  para  o 
exterior destas obras foi a grande potência que forçou estas obras a terem de 
ser  incorporadas  pelo  mundo  moderno.  A  partir  de  agora  não  é  mais  possível 
dissociar claramente obra de loucura e, talvez, nem seja mais interessante fazê-
lo. 
Diante  da  radicalidade  modernista,  seja  da  obra  de  Nietzsche  ou  dos 
artistas de  vanguarda,  houve,  sem  dúvida,  mais  uma  vez,  resistências.  Foi 
evidente a resistência de Hitler à arte degenerada, mas que encontrava acordo 
em boa parte da sociedade, resistência já esperada e mesmo provocada pelos 
movimentos de vanguarda. Nos restringiremos, no entanto, às discussões sobre 
a melancolia reinante num mundo em transformação acelerada e à epidemia de 
histeria  do  fin  du  siécle.  A  histeria  condensava  as  figuras  da  sexualidade 
indisciplinada e de um estranho julgamento moral, a melancolia ancorava-se na 
significação de saudosismo e decadentismo da segurança e da certeza. Quanto 
à primeira, nossa referência é Foucault, e quanto à segunda, Prigent. 
Hélène Prigent  (2005) nota que,  diante  das ‘más novas’  trazidas  pelos 
modernistas,  uma  parte  nada  desprezível  da  sociedade  ocidental  recorreu  ao 
passado, mas não esperançosa por sua volta e sim de forma  nostálgica e 
melancólica.  ‘É  preciso  pensar  no  passado,  lembrar  dos  bons  tempos  quando 
Deus  existia,  quando  a  beleza  existia,  quando  a  Razão  imperava,  quando 
éramos  felizes!’;  este  passado  refere-se  tanto  ao  passado  da  civilização, 
permitindo  a  sobrevivência  de  um  saudosismo  romântico,  quanto  ao  passado 
individual  –  a  imagem  da  infância  inocente,  pura  e  feliz.  A  melancolia  exibe 
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agora um olhar contemplativo voltado para o passado distante, sobre algo que 
se  perdeu  de  uma  vez  por  todas  –  a  transcendentalidade  que  assegurava  a 
estabilidade  e  o  bem-estar  individual  ou  social.  Tal  atitude  é  uma  clara 
resistência ao projeto modernista, mas este decadentismo do fin du siécle será, 
no  entanto,  magistralmente  abordado  por  Marcel  Proust  em  sua  saga 
psicológica “Em busca do tempo perdido” (1913-27) e por Thomas Mann em seu 
romance  “A  montanha  mágica”  (1924),  de  tal  maneira  que  se  pode  dizer  que 
estes  autores  ensaiarão  uma  ressignificação  da  melancolia,  reaproximando-a 
dos  poderes  criativos  que  outrora  se  acreditou  serem  sua  principal 
característica. Os dois autores fazem com a melancolia o que Nietzsche e Van 
Gogh  fazem  com  a  loucura  -  utilizam-se  de  uma  figura  onde  se  vê  morte  e 
ausência de criatividade para fazer a vida criativa jorrar dela. 
Proust nos mostrará como o exame minucioso  das  lembranças  passadas 
através  do  fluxo  livre  de  associações  psíquicas  por  parte  do  melancólico 
protagonista, quando levado ao extremo, produz a construção de uma obra e de 
uma  história  singular;  de  modo  mais  ou  menos  análogo,  Mann  nos  mostrará 
como o isolamento social num sanatório de tuberculosos nas montanhas suíças 
permitiu ao jovem melancólico Hans Castorp parar para refletir sobre sua vida, 
‘tomá-la  nas  mãos’  e  remodelá-la a  partir  das  novas experiências  a  que  se 
submeteu.  Nem  um  nem  outro  pretendem  fazer-nos  acreditar  que  estas 
experiências  têm  poderes  ilimitados  –  ao  contrário,  modernistas  que  são,  nos 
mostram  a  precariedade  do  trabalho  autotransformador,  mas  também  as 
profundas transformações que ele pode provocar. 
Ao  mesmo  tempo  em  que  se  retoma  a  valorização  da  criatividade  na 
produção de uma obra, abandona-se a idéia de uma  obra acabada, plena, 
perfeita;  ela  é  sempre  parcial,  transformável.  Depois  de  Nietzsche  e  dos 
modernistas, não há mais essência nem sentido último para a existência e, com 
isso, a experiência criativa não expressará a busca por uma estabilidade ou por 
um ponto final, ela será o conflito desesperado entre as forças plurais que fazem 
de nossa vida um eterno conflito com a morte. 
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Voltemo-nos  agora  à  epidemia  histérica  que  assolou  a  Europa  na  Belle 
Époque e sua relação com a sexualidade. 
Foucault  conceberá  a  sexualidade  como  objeto  central  das  intervenções 
biopolíticas do fim do século XIX porque ela é justamente o elo de ligação entre 
a biopolítica disciplinar e a regulamentadora: 
[O  sexo]  de  um  lado,  faz  parte  das  disciplinas  do  corpo: 
adestramento,  intensificação  e  distribuição  de  forças, 
ajustamento e economia de energias. Do outro, o sexo pertence 
à  regulação  das  populações,  por  todos  os  efeitos  globais  que 
induz. [...] O sexo é acesso, ao mesmo tempo, à vida do corpo e 
à vida da espécie (FOUCAULT, 1976, p. 136-7). 
 
Produziu-se aí o que o autor chamou de histerização do corpo da mulher, o 
que  quer  dizer,  em  outras  palavras,  a  produção  de  efeitos  de  poder  médico 
sobre  um  corpo  “saturado  de  sexualidade”  (id.,  ibid.,  p.  99)  que,  no  ambiente 
social, vai ocupar lugar diametralmente oposto da Mãe e da esposa-modelo
77
.  A 
histérica será doente porque não pode desempenhar o papel esperado por uma 
mulher  em  sua  sociedade  e  isto  em  razão  de  sua  sexualidade  abundante  e 
indisciplinada. A patologização da histeria herdou do cristianismo um julgamento 
moral  sobre  sua  sexualidade  e,  assim,  a  histérica,  além  de  doente,  é  imoral. 
Charcot entra em cena para tratar destas doentes e reinserí-las no social, mas o 
que havia de problema moral ali o inibiu; será Freud quem tomará para si esta 
tarefa  ‘inteira’:  tratar  da  histeria  em  seu  duplo  aspecto  –  de  doença  e  de 
problema moral. 
Ao  mesmo  tempo  em  que  a  histeria  era  a  tomada  biopolítica  do  corpo 
sexual feminino, ela resistia à submissão a um saber médico sobre ela e a um 
tratamento  e,  mais  do  que  isso,  seus  sintomas  exprimiam  potencialidades 
autotransformadoras do corpo, um poder polimórfico e criativo que transformava 
funcionamentos de órgãos, de pensamentos e de estados de consciência. Ela 
era,  ao  mesmo  tempo,  medicalização  do  corpo  sexual  da  mulher  vitoriana  e 
    
77
 Ver FOUCAULT, 1974-1975. 
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resistência enlouquecida. O enorme investimento acompanhado de uma enorme 
dificuldade  dos  médicos  em  compreendê-la,  por  exemplo,  expressa  tanto  a 
resistência histérica ao poder médico como a oferta da histeria como objeto ao 
médico.  Ainda  assim,  houve  ‘explicações’  –  é  digno  de  nota  que  os  esforços 
explicativos  a  relacionarão  inúmeras  vezes  às  imaginações  inventivas  das 
mulheres,  a  uma  extrema  sensibilidade  passiva  às  excitações,  a  um  mal 
metamórfico e polimorfo, disperso através do corpo que nos lembra os poderes 
transformadores e criativos da dança a que Nietzsche se referia. 
A histeria mostrou um corpo em conflito tal como a possuída uma vez o fez; 
nele  atuam  as  forças  transformadoras  da  sexualidade  e  outras  forças  que  as 
paralisam, sendo as  últimas representadas  pelo saber  médico e  pela  moral 
cristã, por exemplo. É  a  partir da clínica da histeria  que  a psicanálise nascerá 
inventando  um  novo  olhar  sobre  a  criatividade.  Por  isso  mesmo,  precisará  se 
perguntar não somente ‘o que quer a histérica?’, mas também ‘o que quero da 
histérica? Curá-la de seu mal indisciplinado? Deixar sua sexualidade indomável 
dominá-la e  enlouquecê-la? Assinalar a criatividade polimorfa que se  expressa 
neste conflito violento que é a própria histeria?’. 
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II 
FREUD E A CRIATIVIDADE 
 
E ele persegue essa palavra fictícia, confirmando-a e 
conjurando-a ao mesmo tempo, nesse espaço vizinho da morte 
mas erigido contra ela, no qual a narrativa encontra seu lugar 
natural. 
 
 Foucault 
 
 
Veremos  neste  capítulo  de  que  maneira  a  história  da  criatividade  até  a 
virada do século XIX para o século XX direcionou certos caminhos tomados no 
desenvolvimento  da  psicanálise  como  campo  prático  e  teórico.  Mas  será 
também  de  nosso  interesse,  neste  capítulo,  demonstrar  as  transformações  e 
novidades provocadas pela própria psicanálise no que concerne a discursividade 
sobre a criatividade. 
Para  realizar  nosso  trabalho,  escolhemos  tomar  o  desenvolvimento  da 
obra de Sigmund Freud como objeto de  análise.  Tomamos  tal  decisão  porque 
esta  obra  conjuga  duas  importantes  qualificações:  além  de  fundadora  da 
psicanálise,  ela  foi  e  continua  a  ser  a  base  conceitual  e  técnica  do  ofício  de 
qualquer psicanalista, seja ele de que orientação for – lacaniana, winnicottiana, 
kleiniana. 
Mesmo que em sua obra sejam raras as passagens em que usa o termo 
criatividade, observamos que Freud se interessou bastante pela  capacidade 
criativa do homem, pela discussão sobre sua liberdade e sobre seu poder de se 
remodelar  e  os  pôs  em  discurso.  O  ‘pai  da  psicanálise’  tentava  compreender 
como  se  produziam  as  diversas  subjetividades  que  encontrava  em  sua  clínica 
bem  como  tentava  desenvolver  uma  técnica  que  fosse  capaz  de  ajudá-las  a 
transformarem-se,  nesse sentido,  grande  parte  de  sua  obra  toca o  tema  da 
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criatividade  humana.  Nossos  objetivos  e,  ao  mesmo  tempo,  o  norte  que 
orientará a travessia pela obra de Freud relacionam-se com a preocupação em 
evidenciar seu interesse pela criatividade e a promoção de uma discussão sobre 
como ela é, por ele, concebida e no que segue uma tradição ou, ao contrário, 
inova  na  discussão  sobre  o  tema.  Acreditamos  também  que  tal  olhar  sobre  a 
teoria  e  a  prática  da  psicanálise  pode  produzir  mudanças  importantes  para  a 
compreensão do que é ou deve ser uma experiência psicanalítica. 
Desde  já,  adiantamos  ao  leitor  que  a  obra  de  Freud  traz  uma  grande 
riqueza resultante de uma conflitualidade interna na abordagem da criatividade; 
característica também,  talvez,  da  obra de  Goethe: Freud, como  o venerado 
poeta,  também  fez  os  pensamentos  e  estéticas  clássica  e  romântica  se 
chocarem  em  sua  obra;  por  isso  mesmo,  por  este  caráter  híbrido,  a 
problematização  da  criatividade  ganhará  contornos  diferentes  conforme  se 
expresse mais o Classicismo ou o Romantismo no autor, sendo que quando este 
último  é  levado  pelo  autor  às  últimas  conseqüências  demonstra  já  sua 
proximidade  do  Modernismo,  movimento  contemporâneo  à  vida  deste 
neurologista vienense. 
Mas, ao mesmo tempo, Freud sempre se distinguirá dos modernistas por 
conta dos traços clássicos que seu pensamento apresentará por toda sua vida. 
Goethe  rejeitou  ser  reconhecido  como  um  romântico;  Freud  provavelmente 
também não se reconheceria como um modernista, mas, muito provavelmente, 
se satisfaria bastante em ser reconhecido como um clássico cientista moderno, 
desejo  que,  aliás,  expressou  inúmeras  vezes  em  sua  obra  e  que  a  forçou  a 
tomar  referências  científicas  ‘seguras’  de  outras  áreas  –  especialmente  da 
biologia – num esforço para que o estatuto de ciência fosse conferido à jovem 
psicanálise. No  entanto, apesar  dos ímpetos de supervalorização da Ciência e 
da  Razão  presentes  em  e  alguns  textos,  como  “O  futuro  de  uma  ilusão” 
(FREUD, 1927c), os caminhos que sua obra como um todo tomou colocaram em 
cheque  a  própria  ciência,  pelo  menos  tal  como  ela  era  pensada  pelos 
iluministas. 
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A conflitualidade entre Romantismo e  Classicismo  e  a  saída modernista 
expressar-se-ão  na  obra  freudiana,  apesar  do  empuxo  classicista,  repetindo  o 
processo  que  vimos  ocorrer  nos  embates  de  idéias  e  práticas  no  decorrer  do 
século XIX, e início do XX, no capítulo anterior. 
 
 
II.1) A criatividade no nascimento da psicanálise 
 
 
A própria oferta de uma investigação psíquica sobre as causas de nossas 
neuroses – em especial, a histeria – contida na obra conjunta de Freud e Breuer 
“Estudos sobre a histeria” (1893-1895), já supunha um modo de trabalho criativo 
semelhante  ao  do  artista.  Pelo  menos,  era  isso  o  que  acreditava  o  poeta  e 
historiador Alfred Von Bergner. Ernest Jones, biógrafo de Freud, cita a seguinte 
passagem de um artigo de jornal escrito pelo poeta a respeito do livro de Freud 
e  Breuer:  “A  própria  teoria  [...]  não  é  na  verdade  nada  senão  a  espécie  de 
Psicologia usada pelos poetas” (BERGNER apud JONES, 1961, p.261). No 
entanto,  a  capacidade  criativa  do  psiquismo  humano,  vai  surgir  com  mais 
clareza  no  pensamento  freudiano  um  pouco  depois,  mas  não  devemos 
desprezar a capacidade antecipatória dos poetas. 
Quando  escrevemos  ‘um  pouco  depois’,  referimo-nos  ao  momento  em 
que  são  abandonadas  a  primeira  teoria  da  neurose  centrada  no  trauma  e  a 
prática  direcionada  pelo  projeto  de  tornar  consciente  todo  o  material 
inconsciente. Em contrapartida, como hipótese substituta de trabalho, a atenção 
de Freud é voltada para o papel fundamental das fantasias na formação de uma 
neurose além de  o caráter curativo  daquelas primeiras tentativas  terápicas ser 
posto em dúvida. 
A carta enviada ao seu amigo Wilhelm Fliess conhecida como “Carta 69” 
marcou claramente esta transformação em seu pensamento. Nela, declara “Não 
acredito mais em minha neurótica” (FREUD, 1897, p. 309) por conta de quatro 
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razões: 1) porque não estava conseguindo fazer a análise de muitos pacientes 
segundo  o  modelo  teórico  que  utilizava,  o  que  levou  à  debandada  de  muitos 
deles, 2) porque uma vez que sua teoria da histeria via na sedução traumática 
por parte de um adulto o fator etiológico determinante, esperava-se que havendo 
grande número de  histéricas, deveria  haver também  um grande  número  de 
perversos sedutores, o que não correspondia aos fatos. 3) porque descobriu que 
no inconsciente não há distinção entre fatos verdadeiros e fatos fictícios e, desta 
maneira,  muitas  seduções  podem  ter  sido  fantasias  de  sedução;  e  4)  porque 
constatou  que  a  resistência  do  consciente  impede  que  todo  o  material 
inconsciente se torne consciente. 
Claramente, Freud freia seus ímpetos clássicos que vêem na psicanálise 
uma ciência capaz de trazer luz sobre o inconsciente  e  uma  terapia  capaz  de 
trazer a cura certa das neuroses. Trata-se apenas de um freio – pode-se dizer 
que  tais  ímpetos  continuarão  a  se  manifestar  até  sua  morte.  De  qualquer 
maneira, de saída, o que mais nos interessa nesta carta é que é neste momento 
que Freud dará importância ao estudo das  fantasias, uma parte do mundo 
psíquico cantada e glorificada pelos românticos, devido, entre outros motivos, à 
sua não submissão à  Razão.  É  certo que seu estudo pretende-se científico, e 
sempre se pretenderá como tal,  mas, de qualquer  maneira, buscará mostrar o 
lugar  central  que  as  fantasias  ocupam  no funcionamento  mental,  lugar  mais 
central  que  o  da  própria  Razão.  Nossos  pensamentos  têm  de  se  esforçar  por 
serem racionais, pois, sua tendência normal é seguirem como devaneio, sonho, 
exprimindo a riqueza sentimental do mundo interno. 
Alguns  meses  antes  desta  carta,  Freud  escrevera  a  Fliess  outra  carta 
importante  na  qual  já  denotava  a  importância  das  fantasias  no  funcionamento 
mental.  Trata-se  da  “Carta  61”  (1897),  rica  em  tentativas  de  sistematizar  uma 
nova teoria. Neste estudo das fantasias de seus pacientes neuróticos, lê-se: 
As  fantasias  derivam  de coisas que foram  ouvidas,  mas só 
compreendidas  posteriormente,  e  todo  o  seu  material, 
naturalmente,  é  verídico.  São  estruturas  protetoras, 
sublimações dos fatos, embelezamentos deles e, ao mesmo 
tempo, servem como auto-absolvição (FREUD, 1897, p. 296). 
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A  fantasia  ligava-se,  portanto,  a  algo  verídico,  a  um  fato  realmente 
acontecido.  Aqui  também  pode-se  dizer  que  Freud  jamais  abandonou 
completamente  esta  idéia  derivada  da  teoria  do  trauma,  pois  inúmeras  vezes, 
em seu percurso, tentou demonstrar a ligação entre a fantasia e o fato real que 
estaria  em  sua  base.  Mas,  queremos  nos  ater  ao  seguinte  ponto:  há,  no 
psiquismo  humano,  como  se  lê  no  trecho  acima,  uma  função  protetora  e  de 
embelezamento dos fatos, e esta função é conferida à fantasia. Esta última diria 
respeito à transformação da realidade  bruta em uma  ‘ficção baseada em fatos 
reais’, em uma manipulação estética que visaria “aprimorar as lembranças, [...] 
sublimá-las” (FREUD,  1897, p.297). A fantasia seria efeito de uma capacidade 
psíquica de modelar as lembranças de tal maneira que serviriam de fachada e 
obstrução  no  caminho  da  descoberta  das  verdadeiras  lembranças,  pois  estas 
seriam por demais desagradáveis para nossa consciência. 
Freud se  utiliza,  nesta  carta,  do  termo  sublimação  para  expressar  as 
distorções a que as lembranças são capazes de se submeter para ingressarem 
na nossa  memória consciente  –  parece  ser a primeira  vez que  tal  termo  é 
utilizado pelo autor
78
. Neste início, a sublimação dizia respeito à construção das 
fantasias e, portanto, referia-se à criatividade do  aparelho psíquico e a um 
processo de organização que o aparelho impõe à experiência registrada. Tudo 
que  é  ouvido  e  tornado  lembrança  é,  ao  mesmo  tempo,  manipulado  por  uma 
ação psíquica que força tal material a ser transposto para a ordem da fantasia, 
tornando-se muito diferente do evento real. 
Freud  compreende  o  processo  de  recalcamento  de  lembranças 
desagradáveis  ao  pensamento  consciente  como  fator  determinante  para que 
haja  uma  necessidade  de  embelezamento  das  lembranças.  O  conflito  entre  a 
tentativa  de  evitar  o  desprazer,  pelo  pensamento  consciente,  e  a  pressão  por 
    
78
 É digno de nota que o uso do termo sublimação tenha surgido da experiência clínica, mas 
será, aos poucos, distanciado do plano clínico e transferido para o plano do estudo dos 
fenômenos culturais. É, talvez, um efeito secundário do estudo realizado neste capítulo a 
reaproximação de tal termo da experiência clínica, onde nasceu. 
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expressão de determinadas lembranças desagradáveis é a situação que justifica 
a transformação  do  ouvido  em  fantasia.  O  material expulso  do pensamento 
consciente será novamente repelido se não for remodelado de tal maneira que 
possa  ser  aceito  pelo  consciente.  É  essa  a  direção  que  toma  o  trabalho  de 
sublimação das lembranças através da construção de uma fantasia, segundo o 
pensamento freudiano naquele momento. 
Ainda  nesta  carta,  outro  indício  do  nascimento  da  teoria  psicanalítica  é 
encontrado. O autor tomará a teoria da construção das fantasias como análoga 
à  teoria  da  construção  dos  sonhos  a  qual  será,  em  seguida,  magistralmente 
apresentada  no  livro  conhecido  como  marco  fundador  da  psicanálise:  “A 
interpretação  dos  sonhos”  (FREUD,  1900a,  1900b).  Esse  foi  um  passo 
importante  para  a  compreensão  do  funcionamento  normal  de  nosso  aparelho 
psíquico, afinal, todos fantasiamos e sonhamos; passo importante também para 
o  reconhecimento  da  capacidade  criativa  da  mente  humana,  capacidade  esta 
que Freud localizará no que, a partir deste livro, chamará de o Inconsciente. A 
única diferença relevante entre a construção da fantasia e a do sonho é que o 
segundo  requer  também  um  trabalho  de  transformação  dos  pensamentos  em 
imagens; de resto, o sonho também seria uma manipulação  a  que  o  aparelho 
psíquico submete as lembranças  de  modo que se tornariam irreconhecíveis  e, 
assim, poderiam ter acesso à consciência. 
Notemos  que,  ao  equiparar  as  fantasias  dos  seus  pacientes  neuróticos 
aos sonhos, e, assim, promover  o deslocamento de  seu interesse pelo doente 
para  um  interesse  pelo  que  é  normal,  Freud  realizou  um  outro  deslocamento: 
abandonou,  de  uma  vez  por  todas,  a  idéia  de  que  o  inconsciente  é  um  fato 
patológico e compreendeu o Inconsciente como instância psíquica existente em 
qualquer  indivíduo,  seja  ele  considerado  normal  ou  não.  Esta  virada  no 
pensamento freudiano marca também o início de um trabalho de positivação do 
Inconsciente  e  de  suas  produções,  bem  como a  já  indicada  idéia  de  que a 
criatividade é, acima de tudo, inconsciente. 
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II.2) O Inconsciente criativo 
 
 
O Inconsciente, ao mesmo tempo em que será elevado a uma instância 
psíquica  mais  abrangente  que  o Consciente,  se  tornará  também  a  instância 
ligada à atividade criadora do aparelho psíquico, como veremos nesta sessão. 
Em “A interpretação dos sonhos” (op. cit.), todos os sonhos, considerados 
por muitos cientistas como eventos psíquicos puramente orgânicos, sem sentido 
ou  como  um  mal-funcionamento  da  mente  humana,  serão  tratados  por  Freud 
como,  ao  mesmo  tempo,  provas  de  um  funcionamento  mental  inconsciente  e 
como  evidências  das  particularidades  deste  funcionamento.  Este  livro  se 
esforçará  em  provar  que  tal  funcionamento  psíquico  é  diferente  daquilo  a  que 
estamos acostumados  a chamar  como tal, segundo os preceitos cartesianos e 
iluministas.  Freud  postulará  a  existência  de  um  Inconsciente  como  sistema 
psíquico distinto do Pré-Consciente/Consciente e que obedece a leis próprias, o 
que resultará numa visão sobre o homem como um  ser  cindido, uma de suas 
partes sendo criadora de um material que a outra tem apenas o poder de aceitar 
ou rejeitar. 
O capítulo VI dessa obra, intitulado “O trabalho do sonho” nos mostra a 
quais “leis sintáticas” obedecem os pensamentos inconscientes para formar um 
sonho,  o  produto  criado.  O  pensamento  é  transformado  em  sonho  através  de 
uma “escrita pictográfica” (FREUD, 1900a, p. 303), ele é convertido em imagens 
e  é  modelado  através  de  condensações  e  deslocamentos  de  modo  que  sua 
nova forma impede o indivíduo acordado de relacioná-la com clareza ao que se 
julga  serem  pensamentos  normais.  Lembremos  que  Freud  propôs,  na  “Carta 
61”, que  tal processo  de  manipulação do material  inconsciente formador do 
sonho é  também formador das fantasias; em  “Os chistes e sua relação  com o 
Inconsciente”  (id.,  1905c)  compreenderá  a  construção  dos  chistes  da  mesma 
maneira. Tais processos agiriam também na formação dos sintomas neuróticos, 
dos lapsos e dos atos falhos
79
. 
    
79
 Cf. FREUD, 1901b. 
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Assim,  a  origem  de  uma  série  de  eventos  mentais  é  atribuída  ao 
Inconsciente, sejam eles tidos por normais – como os sonhos, chistes, fantasias 
– ou anormais – como os atos falhos e os sintomas. Todos, no entanto, seriam 
substitutos dos desejos inconscientes recalcados. Tais substitutos resultariam de 
um trabalho criativo do Inconsciente que insiste incessantemente por expressar-
se,  mas  que  encontra  uma  censura  no  Pré-Consciente  a  qual  obriga  que  se 
opere  uma  deformação  daquele  material  para  que  ele  possa  acender  ao 
Consciente e à motilidade voluntária. Está apresentada, portanto, a estrutura do 
pensamento freudiano sobre  a criatividade  daquele período,  na qual  há  um 
Inconsciente  ativo  e  criador  de  formações  psíquicas  a  revelia  de  um  sistema 
Pré-Consciente/Consciente;  tal  esquema  permanecerá,  mas  veremos  mais 
adiante como ele será incrementado. 
Haveria  um  modo  particular  de  pensamento,  movido  por  um  desejo 
inconsciente, a se expressar nas formações do Inconsciente as quais deixaram 
de ser eventos negativizados e passaram a ser vistas por um outro prisma. Há 
um  trabalho  criativo  mesmo  no  ato  falho  e  no  sintoma,  eventos  psíquicos 
emblemáticos das falhas da Razão e da disciplina. É como se Freud imprimisse 
uma  reviravolta  à  história  da  criatividade.  Como  vimos  no  capítulo  anterior,  a 
liberdade  criativa  dos  desejos  foi  transformada  em  sintoma  num  trabalho  que 
passou  de  mãos  da  Igreja  para  a  mentalidade  racionalista  médica  que  a 
destronou e sucedeu; agora, o caminho é exatamente o contrário: o sintoma é 
enxergado  por  um  médico  como  uma  produção  criativa  inconsciente  realizada 
para  expressar  os  desejos  que  foram  recalcados  em  nome  da  Razão,  da 
disciplina, da ordem e da moral.
80
 
Freud  entende  estes  substitutos  dos  desejos  inconscientes  como 
produções necessárias para o funcionamento do aparelho psíquico e não como 
falhas acidentais. Um duplo movimento clássico-romântico desenvolve-se aí: ao 
    
80
 Para mais informações sobre como Freud compreendia a eliminação realizada pelo 
cristianismo de qualquer teor positivo do desejo inconsciente, ler “Uma neurose demoníaca do 
século XVII” (FREUD, 1923d); ali, se esforçará por fazer-nos compreender os fenômenos 
demoníacos, tal como a possessão e os pactos e encontros com o Diabo, como estreitamente 
relacionados às neuroses, e em particular, à histeria; procurará também mostrar como a relação 
entre um Inconsciente ‘demoníaco’ e a forte censura que a ele é imposta seria a grande causa 
dos sintomas neuróticos e das experiências de ser tentado pelo Diabo. 
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mesmo tempo em que Freud busca trazer sentido e luz para eventos até então 
desconsiderados pelo culto do Racional e do Belo, tentando, assim, ampliar os 
domínios  da  Razão,  o  sentido  que ele  finalmente  encontra  diz  respeito  a uma 
lógica de funcionamento do psiquismo muito diferente do que era compreendido 
como Racional e onde o feio desajuste do sintoma e do ato falho é tido como a 
expressão  de  um  mundo  psíquico  rico  em  desejos,  fantasias  e  pensamentos 
diversos. 
Voltemos  mais  uma  vez  nossa  atenção  aos  sonhos.  Freud  explica  que 
com o sistema Pré-Consciente/Consciente adormecido e mantendo-se dormindo 
pelo desejo de  dormir,  o Inconsciente utiliza-se de seus  recursos na produção 
dos  sonhos  com  uma  participação  menos  relevante  da  censura  e  de  sua 
conseqüente deformação necessária a que o material latente se submete para 
ser  admitido  pelo  Pré-Consciente/Consciente  na  formação  de  outros  de  seus 
sub-produtos,  os  sintomas  neuróticos,  por  exemplo  (FREUD,  1900b).  É  claro 
que a  censura continuará  em ação,  porém ela  estará enfraquecida  –  essa 
situação excepcional permitiu Freud proclamar o sonho como a principal via de 
acesso ao Inconsciente. E se o sonho é a via régia de acesso ao Inconsciente, é 
principalmente porque,  através  dele,  o  funcionamento  característico  daquele 
sistema ficaria menos inacessível à exploração e à pesquisa. Por conta do que 
descobriu na investigação e interpretação dos sonhos, o inventor da psicanálise 
pôde  construir  sobre  bases  sólidas  suas  teorias  sobre  as  especificidades  do 
Inconsciente.  Propôs  que  chamemos  de  processo  primário  ao  modo  de 
funcionamento deste sistema cujas principais características seriam, além das já 
citadas  capacidades  de  condensação  e  deslocamento  representacional,  a 
circulação de  energia psíquica  livre pelas cadeias associativas e a dominância 
do princípio do prazer, o que faz do trabalho  do  Inconsciente  uma  busca  pela 
descarga imediata da energia acumulada – daí a pressão pela manifestação e 
descarga do material inconsciente
81
. 
    
81
 Corresponderia melhor ao pensamento freudiano dizer que é a livre circulação de energia 
psíquica através das representações o que permite os processos de condensação e 
deslocamento, processos que ocorrem em nome da via de acesso mais facilitada para a 
descarga de energia e busca do prazer. 
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Freud  frisa  que  a  realidade  dos  processos  primários  é  intemporal, 
puramente afirmativa de desejos e irracional, mas o que acaba por descobrir é 
bem  mais  a  existência  de  uma  outra  racionalidade  no  funcionamento 
inconsciente  do  que  uma  irracionalidade.  A  racionalidade  tal  como  definida  na 
época clássica  seria privilégio  do  Pré-Consciente/Consciente,  onde  vigora o 
processo  secundário,  caracterizado  pela  energia  vinculada,  pelo  adiamento  da 
busca do prazer imediato e pelos chamados processos de pensamento normais, 
nos quais  a coerência,  a temporalidade  e a  negação estariam  presentes
82
. 
Depreende-se destas distinções que aquilo antes  chamado  de  irracional  pode, 
enfim, ser tomado como criador, deixou de ser um mero déficit, como queria o 
pensamento clássico e passou a expressar uma ampliação do que entendemos 
por racionalidade. Freud escreve: 
esses processos, que são descritos como irracionais, não são, 
na  realidade,  falseamentos  de  processos  normais  –  erros 
intelectuais – mas sim modos de atividade do aparelho psíquico 
que foram libertados de uma inibição. (FREUD, 1900b, p. 631).  
 
Uma  outra  forma  de  racionalidade  ganha  liberdade  vencendo  uma 
inibição proveniente da barreira do Pré-Consciente – aí está em ação o conflito 
entre  um  Inconsciente  expressivo  sob  uma  outra  racionalidade  e  um  Pré-
Consciente/Consciente  repressor  e  mantenedor  da  Razão.  Trata-se  de  um 
espelhamento  do  conflito  entre  Romantismo  e  Classicismo  para  dentro  do 
psiquismo do homem moderno. As distorções criativas do psiquismo só existem 
porque  um  conflito  as  determina.  Mais  que  isso,  o funcionamento  do  aparelho 
psíquico depende do conflito – esta idéia afasta o pensamento freudiano mesmo 
do Romantismo que visava a resolução das  tensões  numa  unidade  maior  que 
aquela que a idolatria da Razão poderia realizar, o Absoluto. Freud nos mostra 
algo diferente: o conflito psíquico é, ao mesmo tempo, necessário e irredutível, 
não há unidade maior e, sim, uma cisão  incontornável.  Desta  maneira,  vemos 
Freud esboçar-se modernista porque, tal como Van Gogh ou Nietzsche, via na 
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 Esta mesma distinção entre os dois sistemas é reafirmada por Freud quinze anos depois, em 
“O Inconsciente” (FREUD, 1915e), e, a rigor, continuou a ser sustentada até o fim de sua vida.  
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experiência  do  conflito,  da  luta  de  forças,  o  que  haveria  de  mais  fundamental 
para a compreensão do funcionamento psíquico. 
Ao  contrário  dos  outros  dois,  Freud  buscava  afirmar-se  como  cientista. 
Todavia,  mesmo  que  utilizando  como  instrumento  a  razão  de  pesquisador 
escrupuloso,  em  paralelo  a  um  trabalho  de  valorização  da  racionalidade 
inconsciente,  terminou  por  realizar  um  grande  ataque  à  exaltação  da  Razão 
quando  escreveu  que  a  consciência  (e  sua  Razão)  é  tão  somente  uma 
pequenina parte de um aparelho mental que é essencialmente inconsciente: 
O inconsciente é a esfera mais ampla, que inclui em si a esfera 
menor do consciente. Tudo o que é consciente tem um estágio 
preliminar inconsciente, ao passo que aquilo que é inconsciente 
pode permanecer nesse estágio e, não obstante, reclamar que 
lhe  seja  atribuído  o  valor pleno de  um  processo psíquico.  O 
inconsciente  é  a  verdadeira  realidade  psíquica  (id.,  ibid.,  p. 
637).  
 
Com isso, o autor propõe que quaisquer realizações humanas, das banais 
às grandes criações, extraem sua força de processos inconscientes, definidos - 
em  estilo  romântico  -  como  “obscuras  forças  procedentes  das  profundezas  da 
alma”  (id,  ibid,  638).  Em  seguida,  lembra-nos  que  as  produções  intelectuais  e 
artísticas de Goethe e Helmholtz “mostram [...] que o que há de essencial e novo 
em suas criações lhes veio sem premeditação e como um todo quase pronto”
83
 
(FREUD,  1900b,  638),  e,  portanto, sem  participação  da  consciência.  O  Pré-
Consciente/Consciente  pode  participar  do  trabalho  de  criação  apenas  através 
das  suas  exigências  e  das  deformações  que  demanda, mas,  a  essência  do 
trabalho  criativo  está  no  Inconsciente.  Considerando-o  a  primeira  instância 
psíquica e o Pré-Consciente a segunda instância, Freud é categórico: “a relação 
da  segunda  instância  com  os  sonhos  é  de  natureza  defensiva,  e  não  criativa” 
(id., 1900a, p. 180). 
A possibilidade de produzir o novo está no Inconsciente. A transformação 
do que  foi ouvido ou,  de  modo mais geral,  experimentado  é  realizada  pelo 
    
83
 O grifo é nosso. 
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Inconsciente  assim  que  tal  material  esteja  ao  seu  alcance  –  seja  material 
provindo do Pré-Consciente/Consciente através do recalcamento, seja material 
nunca  tornado  consciente.  Uma  vez  sob  influência  do  Inconsciente  e  de  seu 
processo  primário,  uma  cadeia  de  representações  é  modelada  e  transformada 
por conta das leis que regem tal sistema, de maneira que nada corresponderá 
mais ao que era, ganhando agora uma forma singular. Como já dito, o processo 
nos remete ao trabalho de criação das fantasias que, ao mesmo tempo em que 
dizem algo a respeito do que realmente foi experimentado, também transformam 
tal material inserindo-o numa lógica diferente que sempre expressa a realização 
de  um  desejo.  Pode-se  dizer  que  o  Inconsciente  transforma  o  material 
experimentado  duas  vezes:  ao  associá-lo  ao  material  sob  seu  funcionamento 
próprio  e,  quando  visa  a  expressão  e  a  descarga,  ao  imprimir  àquele  material 
uma distorção exigida pela censura Pré-Consciente. 
O que se apresenta diante de nós, de certa maneira, é uma descrição do 
que, em psicanálise,  convencionou-se  chamar de trabalho psíquico; buscamos 
afirmar  o  caráter  criativo  deste  trabalho, e  não  compreendê-lo  simplesmente 
como um trabalho de decodificação de um material. Mesmo se reduzíssemos tal 
trabalho à decodificação, é preciso lembrar, com Freud, que todo tradutor é um 
traidor  –  a  tradução  tem  sempre  algo  de  criadora  (FREUD,  1905c).  Mais  que 
exaltar  o  aspecto  criativo  do  trabalho  psíquico,  buscamos  compreender  o 
trabalho psíquico como um trabalho de criação. 
Retomemos  nossa  linha de  raciocínio sobre  a distinção  entre os  dois 
processos criativos do Inconsciente através de um outro livro de Freud, onde ela 
aparece  de  maneira  mais  clara;  referimo-nos  a  seu  livro  sobre  os  chistes  (id., 
ibid.).  Esta  obra  nos  mostra  que  o  que  explica  a  criação  de  um  chiste  e  seu 
efeito de riso é a interferência do Inconsciente nos pensamentos pré-consciente 
e consciente. Também no chiste atuam condensações e deslocamentos que se 
desviam da censura para expressar um desejo recalcado. O material distorcido 
resultante deste processo é a  própria forma construída  do chiste, permitindo a 
descarga  de  prazer  através  do  riso.  Mas  o  que  é  próprio  do  funcionamento 
inconsciente a revelia da censura pré-consciente está mais claro nesta obra no 
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momento  em  que  Freud  se  debruça  sobre  a  diferença  entre  os  ‘chistes 
inocentes’ e os ‘chistes tendenciosos’. 
Freud dedica-se a nos mostrar como os ‘chistes inocentes’ (p.e.: jogos de 
palavras)  são  mais  puros  que  a  outra  categoria  de  chistes,  os  ‘tendenciosos’ 
(aqueles  através  dos  quais  se  expressa  um  desejo  erótico  ou  agressivo  em 
relação  a  alguém).  Seriam  mais  puros  pelo  fato  de  que  buscam  menos  gerar 
prazer através  da expressão  de  um  desejo  recalcado  do  que engendrar no 
pensamento  consciente  um  modo  de  funcionamento  mental  próprio  do 
Inconsciente, mais econômico, e, assim, sentido como prazeroso: “Os métodos 
técnicos do chiste [...] – condensação, deslocamento, representação indireta etc. 
– possuem assim o poder de evocar um sentimento de prazer no ouvinte” (id., 
ibid., p. 95). 
Freud tenta mostrar que o uso das palavras tal como é empregado pelo 
Inconsciente é mais livre que no Pré-Consciente/Consciente porque no primeiro 
não é exigida a Razão iluminista, nem a seriedade nem a coerência, permitindo, 
desse modo, a emergência de associações e idéias que não poderiam  ser 
construídas normalmente no segundo sistema. Assim que abandona os critérios 
do  segundo  sistema  para  a  produção  discursiva,  o  aparelho  psíquico 
experimenta um alívio vivido como riso prazeroso que acompanha a aparição de 
um  modo  de  pensamento  mais  rico  que  o  normal,  mas  também  menos 
adequado às exigências  de coerência, seriedade, clareza  e lógica racionalista. 
Daí  viria  o  prazer  com  o  nonsense,  desaparecido  da  “vida  a  sério”  (FREUD, 
1905c, p. 122). 
 O  que  se  opera  nos  chistes  ingênuos  seriam  jogos  de  palavras 
prazerosos em  si  mesmos,  mas  que  também  estariam  relacionados  a  uma 
tentativa de tomar poder sobre elas, dominá-las através da experimentação 
lúdica, lhes conferindo diferentes significados. Freud ressalta, neste livro, mais a 
primeira  função  de  tais  jogos,  evidenciando-a  no  prazer  com  o  nonsense. 
Escolhe,  então,  as  brincadeiras  infantis  e  o  comportamento  dos  embriagados 
para  defender  sua  argumentação.  Lembra  que  a  criança,  enquanto  adquire  o 
vocabulário,  experimenta  um  óbvio  prazer  brincando  com  ele  –  “reúne  as 
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palavras,  sem  respeitar  a  condição  de  que  elas  façam  sentido,  a  fim  de  obter 
delas um gratificante efeito de ritmo ou de rima” (id., ibid., p. 122). Com o tempo, 
com  a  aquisição  da  Razão  e  da  organização  da  linguagem  esperada  e 
promovida  pelos  adultos,  o  uso  do  nonsense  vai  sendo  restringido:  nas 
manipulações através da  construção  de linguagens  secretas, na  evasão  da 
pressão da Razão crítica, na atividade imaginativa rebelde ou no nonsense do 
Bierschwefel  e  do  Kneipzeitung
84
.  Tal  liberdade  de  pensar  perdura  por  toda  a 
vida,  mas  é  restringida  a  lugares  e  momentos  específicos,  tendo  perdido 
bastante espaço para o pensamento sério, racionalista e disciplinado. O álcool, 
como já se percebe na manifestação de tal prazer na juventude e na vida adulta, 
participaria  providenciando  uma  disposição  eufórica  e  uma  redução  do  senso 
crítico,  permitindo  com  mais  facilidade  a  expressão  de  uma  linguagem 
indisciplinada, cheia de nonsense e  aparente  irracionalidade.  “Sob  a influência 
do álcool o adulto torna-se outra vez uma criança, tendo  de  novo  o  prazer de 
dispor  de  seus  pensamentos  livremente  sem  observar  a  compulsão  da  lógica” 
(id., ibid., p. 124). 
Freud  pretende  nos  fazer  aceitar  a  existência  de  um  modo  de 
manipulação  lúdica  das  palavras  que  existia  na  vida  das  crianças  como 
realidade  também  da  vida  adulta,  porém  restringido,  ao  máximo,  ao 
Inconsciente.  Este  modo  de  funcionamento  psíquico,  o  jogo,  opera  com  mais 
facilidade  e  liberdade  na  lógica  do  processo  primário  e  desempenha  papel 
importante, através de suas repetições e manipulações na produção de prazer e 
no  domínio  sobre  a  experiência
85
.  Após  o  fortalecimento  da  racionalidade  pré-
consciente/consciente,  este  tipo  de  atividade  criativa  do  Inconsciente  só 
encontrará expressão ocasionalmente, através, por exemplo, dos gracejos e dos 
chistes. 
    
84
 Segundo uma nota de rodapé do editor, na obra de Freud sobre os chistes, Bierschwefel é a 
fala burlesca enunciada nas cervejaduras e Kneipzeitung diz respeito aos minutos de comicidade 
após reuniões científicas (‘jornal da taverna’), próprios da Viena dos tempos de Freud. 
85
 O uso do lúdico no domínio sobre a experiência será trabalhado mais aprofundadamente 
somente em “Além do princípio do prazer” (FREUD, 1920g), texto que discutiremos mais à 
frente, ainda neste capítulo. 
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A  criatividade  estaria,  portanto,  mais  explícita  nas  brincadeiras  de 
crianças que na vida adulta. O papel do infantil no processo criativo começava a 
ser teorizado. A racionalidade iluminista, como vimos, exerceria uma função de 
supressão  desta  criatividade,  que  se  mantém  viva  no  Inconsciente.  É,  no 
mínimo, curioso que o mesmo processo seja descrito por Freud para explicar os 
destinos da sexualidade infantil em “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” 
(1905d), obra publicada quase ao mesmo tempo em que o livro sobre os chistes. 
Investiguemos, portanto, que relação deve haver entre sexualidade, criatividade 
e o infantil na obra freudiana. 
 
 
II.3) Sexualidade e criatividade 
 
 
Para  traçarmos  relações  entre  criatividade  e  sexualidade,  devemos 
relembrar o conteúdo dos polêmicos “Três ensaios”. Esta é a primeira obra que 
Freud dedica a uma discussão extensa sobre a sexualidade e a pulsão sexual 
na  vida  psíquica  do  indivíduo  dito  normal  bem  como  de  suas  relações  com  o 
Inconsciente.  O  primeiro  destes  ensaios  discute  o  tema  das  perversões,  o 
segundo é dedicado à apresentação ao leitor da existência e das características 
de uma sexualidade infantil e o terceiro discorre sobre as transformações que a 
sexualidade infantil vai sofrer na puberdade. O tema das perversões, que, num 
primeiro olhar, parece não se relacionar com os outros dois, será, na realidade, 
o ponto nodal dos “Três ensaios”. 
Ao questionar a noção de perversão sexual, Freud atinge de fato a noção 
de  normalidade  que vimos  nascer  da biopolítica  que  se  alastrava  durante  o 
século  XIX
86
.  Talvez  por  ser  este  grande  valor,  a  normalidade,  o  objeto  dos 
questionamentos  deste  livro,  que  ele  tenha  causado  tanta  polêmica  e  tantos 
humores  exaltados.  A  simples  pergunta  ‘o  que  seria  a  normalidade,  afinal?’, e 
sua continuação em ‘o que a diferenciaria com clareza da perversão?’, atacarão 
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 Cf. o primeiro capítulo. 
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precisamente  a  sociedade  moderna  e  sua  ‘moral  sexual’  (FREUD,  1908d).  A 
provocação de Freud desenvolve-se na discussão de cada tipo de perversão e 
na  repetitiva  conclusão  de  que  aqueles  que  se  julgam  normais  também  a 
experimentam. Por exemplo: A inversão ou homossexualidade estaria presente 
em  todo  ser  humano  porque  haveria,  na  sexualidade  humana,  uma 
predisposição originariamente bissexual. Freud chega a acrescentar, numa nota 
de  rodapé  datada  de  1915,  que  “o  interesse  sexual  exclusivo  do  homem  pela 
mulher é também um problema que exige esclarecimento, e não uma evidência 
indiscutível que se possa atribuir a uma atração de base química” (id., 1905d, p. 
138). 
O objetivo psicanalítico por detrás desta discussão estava em mostrar que 
o objeto da pulsão sexual é variável e se torna fixado apenas ao longo de uma 
história e dentro de uma cultura. Além disso, a parte do corpo que experimenta a 
excitação  sexual,  a zona  erógena,  também  é  variável  –  a  boca,  o  ânus,  os 
genitais  ou  outras  partes  do  corpo  podem  assumir  tais  características, 
dependendo  da  estimulação  que  receberem.  A  sexualidade  normal  seria,  em 
razão disso, efeito de uma educação que visa circunscrever a pulsão limitando-a 
no que diz respeito aos seus objetos, fontes e também aos seus objetivos. 
A  sexualidade,  como  mostrou  Foucault,  foi  um  importante  ponto 
estratégico no projeto biopolítico de normalização na medida em que o controle 
sobre a vida requeria um controle sobre a sexualidade. Não esqueçamos que tal 
controle sobre a sexualidade visava uma maior utilidade e docilidade dos corpos 
para  o  bom  funcionamento  das  instituições  em  que  estavam  inseridos.  As 
perversões  sem  dúvida  eram  sexualidades  indisciplinadas;  e  Freud  tenta  nos 
convencer  de  que  elas  participam  também  daquilo  chamado  de  normalidade! 
Assim, a partir da discussão inaugurada por Foucault, podemos concluir que em 
toda  normalidade  age  uma  indisciplina.  De  certa  maneira,  esta  idéia  já  estava 
contida  na  proposição  freudiana  de  que  todos  os  indivíduos  normais  têm  um 
Inconsciente movido por desejos proibidos que ocasionalmente se manifestam 
na vida  consciente  e  que,  no que  diz  respeito  à  dinâmica psíquica,  pouco 
diferem dos neuróticos. Esta proposição simplesmente tornar-se-á mais explícita 
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quando a distinção entre a normalidade e as perversões sexuais for relativizada 
pelo mesmo Freud. 
Havendo  a  aspiração  por  disciplinar  a  sexualidade  e  alcançar  o  que  a 
sociedade  indica  como  normalidade,  as  perversões  são,  em  sua  maioria, 
recalcadas.  A  sexualidade  perversa  relegada  ao  Inconsciente  encontra 
expressão,  por  exemplo,  nos  sintomas  neuróticos,  que  desviam  novamente  o 
indivíduo de sua busca da normalidade aproximando-o, desta vez, da patologia. 
Daí  a  máxima  freudiana:  “a  neurose  é  [...]  o  negativo  da  perversão”  (FREUD, 
1905d, p. 157). A perversão é negada pelo neurótico, que sofre dos efeitos disso 
com o retorno do recalcado no sintoma; isso quer dizer que o neurótico sofre de 
querer ser normal. 
Ora,  se  o  ato  de  recalcamento  é  um  dos  mecanismos  do  esforço  por 
corresponder  à  sexualidade  normal,  então,  a  sexualidade  perversa  estaria 
claramente  presente  na  vida  sexual  anterior  ao  recalcamento.  É  isso  que leva 
Freud a se interessar pela sexualidade infantil no segundo dos “Três ensaios”. 
Neste  ensaio,  declara-se  que  a  sexualidade  infantil  traz  em  si  uma 
disposição perverso-polimorfa que se expressa ali mais claramente que na vida 
adulta  porque  o recalcamento  ainda  não foi  empregado sobre  ela  e porque 
muitas das fixações libidinais estabelecidas na história do indivíduo estão sendo 
ainda formadas. Com  o termo  ‘polimorfa’,  Freud tenta  nos mostrar como a 
sexualidade é capaz  de assumir  as mais  variadas organizações  (oral,  anal, 
sádica,  fálica  etc.),  sejam  elas  perversões  ou  aceitas  na  normalidade, 
transformando-se  de  acordo  com  as  experiências  a  que  foram  submetidas.  A 
existência de uma  pluralidade  de pulsões e organizações  sexuais  em ação na 
vida anímica seria universal. 
Mas, na vida adulta, as pulsões perverso-polimorfas são mantidas fora do 
Pré-Consciente/Consciente.  A  ação  de  aculturação  empregada  pela  educação 
familiar,  religiosa  e  escolar  dá  especial  atenção  à  disciplinarização  da 
sexualidade  infantil.  A  preponderância  da  genitalidade  heterossexual 
monogâmica, o asco, a vergonha, as exigências estéticas e morais transmitidas 
às crianças servem para limitar e circunscrever o que seria a sexualidade normal 
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e rejeitam a polimorfia perversa. As moções sexuais infantis perverso-polimorfas 
serão, no  entanto, a  fonte  da  energia empregada  na  implementação  destes 
mesmos limites culturais. Haveria, assim, um desvio da sexualidade infantil para 
fins  não  sexuais;  Freud  reutilizará  o  termo  sublimação  para  nomear  este 
processo e o verá como fonte de todas as realizações  culturais. A sublimação 
visa incluir as pulsões perversas na organização genital normal, sendo preciso, 
para isso, dessexualizá-las. 
Disciplinar a sexualidade será mais que reprimi-la ou recalcá-la, será 
também desviá-la para outros fins, sublimá-la. O recalque e a sublimação seriam 
dois recursos psíquicos  no domínio sobre a  sexualidade perverso-polimorfa. O 
primeiro negando-a,  a segunda transformando-a.  Apesar  de sublimação não 
significar mais a mesma coisa que na correspondência a Fliess, não obstante, 
mantém  a  idéia  de  que  há  um  trabalho  psíquico  de  transformação  de  um 
material inconsciente para que ele seja aceito pelo Pré-Consciente. 
As  pulsões  perverso-polimorfas  oferecem  uma  maior  liberdade,  uma 
maior variedade de possibilidades de prazer e ligam-se à indisciplina tal como os 
pensamentos  sob  o  funcionamento  do  processo  primário  evidenciam  também 
uma maior liberdade, uma maior variedade de possibilidades de prazer e ligam-
se  a  uma  racionalidade  desconhecida  pelo  Consciente.  Os  ideais  de  Razão  e 
disciplina  erigidos  na  sociedade  ocidental  moderna  confeririam,  portanto, 
restrições à liberdade e às possibilidades de prazer do homem moderno. Freud 
se posiciona tal qual um romântico que encontrará naquilo que  é rejeitado por 
essa sociedade  (o jogo  irresponsável, de  um lado,  e a  sexualidade infantil 
perverso-polimorfa, de outro), toda uma força criativa que é empregada por esta 
mesma  sociedade  para  reproduzir-se,  mas  que  poderia  ser  utilizada  também 
para outros fins, entre eles a transformação da própria sociedade. 
As pulsões perverso-polimorfas, fonte da energia sublimável, são também 
nomeadas pulsões parciais, justamente por oporem-se à unificação das pulsões 
em torno de um propósito (a função genital); assim elas denunciam também a 
existência de uma multiplicidade de formas de sentir prazer e de ser. 
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Numa publicação do mesmo ano, “Fragmentos da análise de um caso de 
histeria”  (FREUD,  1905e  [1901]),  o  famoso  ‘caso  Dora’,  o  termo  ‘sublimação’ 
ainda se mantém bastante ligado à clínica tal como nas cartas a Fliess. Isso se 
explica em parte porque o texto já tinha sido escrito em 1901 e em parte porque 
o tema do artigo é, evidentemente, um caso clínico. Ali, Freud afirma algo 
também contido nos “Três ensaios”: 
As  perversões  não  são  bestialidades  nem  degenerações  no 
sentido patético dessas palavras. São o desenvolvimento de 
germes  contidos,  em  sua  totalidade,  na  disposição  sexual 
indiferenciada  da  criança,  e  cuja  supressão  ou 
redirecionamento para objetivos assexuais mais elevados – sua 
‘sublimação’ – destina-se a fornecer a energia para um grande 
número de nossas realizações culturais. (id., ibid., p. 56). 
 
Mas como o contexto da discussão é clínico, a ênfase de Freud é dada ao 
fato  de  que  as  mesmas  perversões  produtoras  de  sintomas  neuróticos  podem 
também produzir realizações culturais – isso depende apenas do destino que é 
dado a elas
87
. Outra coisa que se percebe com mais clareza neste artigo é que 
as perversões inconscientes não são outra coisa senão as fantasias cheias de 
desejos relegadas ao Inconsciente. 
Num  contexto  de  discussão  clínica,  a  sublimação  voltará  a  ser 
relacionada  às  fantasias;  agora  não  mais  como  construção  de  fantasias,  mas 
sim  como  uma  reedição  revista  delas,  com  uma  moderação  do  conteúdo.  Na 
relação  transferencial  com  o  analista,  o  paciente  reatualiza  algumas  fantasias 
inconscientes. As fantasias sublimadas são aquelas que não são simplesmente 
repetidas,  mas  são  transformadas  nessa  reedição,  de  modo  que  possam  ser 
aceitas  pelo  Pré-Consciente/Consciente.  Podemos  ainda  continuar  a  utilizar  o 
termo  ‘embelezamento  de  fantasias’  presente  na  correspondência  a  Fliess,  na 
medida em que o que é repugnante ou objetável destas fantasias é moderado 
    
87
 As perversões inconscientes seriam a fonte dos mais variados fenômenos psíquicos, sejam 
eles associais (como os sintomas, os sonhos e os atos falhos) ou sociais (como os chistes e 
mesmo as grandes realizações culturais). 
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pela sublimação para ser incluído no pensamento consciente. Aí encontraríamos 
um destino belo para as perversões em oposição ao destino feio dos sintomas 
ou da expressão pura das perversões. 
Portanto,  a  sublimação  significará  um  trabalho  estético  embelezante 
sobre o material perverso-polimorfo do Inconsciente,  de modo que ele seja 
aceito  pelo  Pré-Consciente/Consciente  coerente  e  normal.  Pode-se  dizer  que 
condiz  a  uma  realização  estética  neoclássica  do  aparelho  psíquico  que, 
claramente,  se  opõe  à  posição  romântica  e  ainda  mais  à  modernista  que 
encontraram  valor  estético  na  expressão  menos  moderada  das  perversões  ou 
dos  sintomas
88
.  A  atenção  que  Freud  dera  à  criatividade  do  próprio 
funcionamento  do  Inconsciente,  a  qual  vimos  de  modo  claro  nos  jogos  de 
palavras dos chistes ingênuos e na explicação do que é o processo primário em 
seu livro sobre  os sonhos, perde  espaço entre os  objetos de interesse de sua 
pesquisa  para  a  criatividade  imposta  pela  censura  do  Pré-
Consciente/Consciente  ao  Inconsciente:  as  deformações  do  material 
inconsciente que visam a aceitação pela segunda instância. Ainda assim, entre 
estas  deformações,  Freud  desvaloriza  o  sintoma  e  exalta  a  bela  sublimação, 
pois ela estaria na base das realizações culturais tão importantes na produção 
de normalidade. E, com base no capítulo anterior, podemos relembrar – produzir 
normalidade é, ao  mesmo tempo, produzir docilidade  e utilidade de um  lado e 
limitar bastante a criatividade, de outro. Aqui  se vê claramente a oscilação 
freudiana entre o romantismo, o classicismo e o modernismo. Claro está que a 
sublimação  tal  como  formulada  neste  momento  é  uma  noção  movida  pelo 
ímpeto  classicista  do  autor,  mesmo  que  o  termo  sublime,  como  vimos  no 
capítulo anterior, tenha sido tão importante para os pré-românticos e românticos. 
 
 
    
88
 O gosto estético de Freud parecia tender mais à admiração de autores ligados à cultura 
clássica, como Leonardo da Vinci (FREUD, 1910c), Miguelangelo (id., 1914b) ou o Goethe 
maduro (id., 1930e) do que daqueles autores modernos que se distanciam dos ideais da estética 
clássica, como se percebe quando assume não gostar de Dostoievski por não tolerar ‘naturezas 
patológicas’ na arte (id., 1928b) ou quando expressa desinteresse pela exaltação da histeria 
proposta pelo surrealismo (ARGAN, op. cit.) ou ainda quando ataca duramente os autores de 
teatro modernos (FREUD, 1942a [1905 ou 1906]).  
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II.4) O Sublime e a sublimação 
 
 
Neste  momento  de  nossa  reflexão,  talvez  valha  a  pena  fazermos  uma 
pequena  pausa  em  nossa  investigação  sobre  a  criatividade  em  Freud  e 
tomarmos  alguns  parágrafos  para  compararmos  o  Sublime,  trabalhado  no 
capítulo  anterior,  com  a  sublimação  freudiana,  com  o  intuito  de  esclarecer 
algumas  distinções  e  também  de  entender  de  que  modo  tais  noções  se 
articulariam no campo psicanalítico. 
Baldine Saint Girons, na sua obra a que já fizemos referência no primeiro 
capítulo, “Le sublime de l’antiquité à nos jours” (2005), dedica seu último capítulo 
à  relação  entre  o  sublime  e  o  pensamento  psicanalítico.  De  saída,  a 
aproximação que a autora faz é entre o sublime e o Inconsciente, e não, como 
talvez  esperado,  a  sublimação.  Apoiada  num  artigo  de  Ernesto  Grassi,  “Vico 
versus Freud: Creativity and the Unconscious” (1981), a autora tenta nos mostrar 
como o Inconsciente e o Sublime têm pelo menos três características comuns: 
se  manifestam  na  linguagem,  se  opõem  ao  discurso  lógico-racional  e 
engendram um imperativo ético – é preciso ir adiante. Mais do que semelhante, 
a experiência do Inconsciente seria, de fato, sublime, afinal ela se dá onde falha 
a  racionalidade  iluminista  e  sua  capacidade  de  compreensão,  como,  por 
exemplo, nos tropeços do discurso, no sonho ou no sintoma. 
Relembremos  o  que  Burke  compreendia  como  sublime:  este  seria  o 
contrário da estabilidade  e  da  harmonia; provocaria  descompasso,  angústia, 
terror e medo, mas também reflexão e uma espécie de prazer  com o que 
supostamente  seria  desprazeroso.  A  natureza  seria  sublime.  Ora,  Freud 
reconhece também  que o  Pré-Consciente/Consciente sente  a expressão  do 
material inconsciente como angustiante, aterradora ou ao menos desprazerosa, 
embora  ela corresponda  a  um prazer  para  o  Inconsciente; sem  dúvida,  sua 
expressão também contraria a estabilidade e a harmonia porque expõe a cisão 
psíquica  e  também  provoca  reflexão,  como  o  próprio  tratamento  psicanalítico 
demonstra. A natureza, para Freud, é burkiana: “a natureza se ergue contra nós, 
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majestosa, cruel e inexorável; uma vez mais nos traz à mente nossa fraqueza e 
desamparo, de que pensávamos  ter  fugido através do trabalho de  civilização.” 
(FREUD,  1927c,  p.  25).  Esta natureza  é  tanto  a  natureza  externa quanto  a 
‘natureza’  interna  das  pulsões.  O  que  confere  o  estatuto  de  sublime  ao 
Inconsciente é, principalmente, a turbulência pulsional ali em jogo. 
Espera-se que haja  também alguma  articulação entre  o Sublime  e  a 
sublimação. É na concepção kantiana de sublime que podemos melhor situar a 
sublimação.  Mesmo  que  concordando  grosso  modo  com  o  sublime  de  Burke, 
Kant pensa a  experiência  do Sublime como uma  exigência de trabalho mental 
para que a Razão se imponha e o Belo se produza. A sublimação freudiana é 
justamente o trabalho realizado para  que as fantasias perversas inconscientes 
sejam  embelezadas  e  admitidas  num  funcionamento  mental  racionalista  e 
estejam a  serviço  da vida  civilizada. A civilização moderna  se  monta  numa 
defesa contra a natureza, mas precisa ser afetada por ela para se erguer. Freud 
concordaria  com  Kant  na  concepção  de  que  para  que  se  produza  a  Razão,  a 
ordem e a beleza é preciso passar pela obscura experiência  do Sublime, que, 
em sua versão, é a experiência do Inconsciente. 
Conclui-se dessa comparação entre Sublime e sublimação que Freud se 
posiciona sobre o assunto tal qual Kant porque, para a psicanálise, a experiência 
do  Sublime  seria  a  experiência  do  Inconsciente;  e,  por  sua  vez,  a  sublimação 
seria  um  trabalho  provocado  por  esta  experiência  e  que  visaria  a  inclusão  do 
que era inconsciente  no belo e racional  Pré-Consciente.  Isso quer dizer  que  o 
termo  sublimação  é  enganador,  pois  ele  parece  querer  dizer,  numa  primeira 
leitura,  que  corresponderia  ao  ato  de  tornar  algo  sublime;  mas  não!,  refere-se 
mais propriamente ao ato de tornar o Sublime racionalizado e assim enriquecer 
o Pré-Consciente. 
Seguindo sua análise,  Saint  Girons  nos mostrará  como  a sublimação 
psicanalítica  é  herdeira  não  só  dos  pensadores  do  Sublime,  mas  também  da 
sublimação  alquímica:  “a  sublimação  aparece  como  um  procedimento  de 
‘purificação’, análogo à purificação moral, liberando o corpo de suas partes 
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heterogêneas  e  deixando  intactas  as  propriedades  do  corpo  sublimado” 
89
 
(SAINT  GIRONS,  2005,  p.  167).  Como  se  vê,  um  corpo  sublimado  não  é  um 
corpo  sublime,  mas  sim  um  corpo  purificado  no  sentido  moral  e  aceito  pela 
censura pré-consciente. A heterogeneidade é negada em nome de uma unidade 
pura que, em Freud, será a unidade da sexualidade genital tomada como ideal 
de normalidade e à qual se deve aceder na puberdade. 
No terceiro  dos  “Três ensaios sobre  a  sexualidade”  (FREUD,  1905d), 
discorrer-se-á  sobre  esta  busca  da  unidade  sexual  na  puberdade.  O  autor 
propõe  que,  neste momento  da  vida  do jovem,  as pulsões  sexuais  deverão 
colocar-se  a  serviço  da  função  reprodutora  e  do  primado  do  genital,  e, 
finalmente, da normalidade. Claro que para realizar tal objetivo não será possível 
incluir todas as pulsões perversas nessa nova organização da libido. É por conta 
desta  impossibilidade  que  serão  recalcadas  ou  sublimadas  as  pulsões  inúteis 
para  atingir  aqueles  fins.  Assim,  as  pulsões  sexuais  perversas  terão 
necessariamente um  destes três  destinos após a puberdade: ou continuarão a 
se  manifestar  independentemente  da  corrente  genital,  ou  serão  recalcadas  ou 
serão sublimadas. 
Em seguida, pela primeira vez, Freud apontará a sublimação como uma 
das fontes da atividade artística e da construção do caráter de um homem. Sem 
dúvida, neste momento, a sublimação será, para Freud, o termo a partir do qual 
ele tentará dar conta da capacidade de modelagem e transformação do homem 
– o que corresponde tanto à construção do caráter quanto à atividade artística. A 
experiência  sublime  e  conflituosa  do  Inconsciente  será  ainda  a  fonte  da 
criatividade,  mas  o  classicismo  freudiano  pede  que  a  criatividade  só  seja 
reconhecida  como  tal quando  tendo  um  objetivo –  a transformação  de uma 
pulsão  perversa  de  modo  a  ser  incluída  na unidade  da  organização  genital. 
Paralelamente,  o  trabalho  de  criação  dos  sintomas,  que  é  uma  descoberta  do 
próprio  Freud,  não  será,  neste  momento,  tão  exaltado  como  expressão  da 
criatividade humana. 
    
89
 A tradução é nossa. 
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Lembremos  que,  para  Kant,  a  experiência  do  Sublime  seria  o  motor  da 
criatividade artística, onde intelecto e imaginação  se mesclariam numa  livre 
profusão infinita de pensamentos e imagens que, em algum momento, serviriam 
de  material  para  uma  representação  artística.  Em  Freud,  apesar  de  tentar 
categorizá-la  mais  como  sublimação  do  que  como  experiência  sublime,  a 
criatividade artística encontrará explicação semelhante; explicação que, de certa 
maneira  nos  remeterá  à  experiência  psicanalítica  também,  como  veremos 
posteriormente. Por ora, retornemos à análise da criatividade na obra freudiana, 
aproximada  da  experiência  artística  através  da  noção  de  sublimação,  mas  em 
breve  veremos  ser  necessário  criticar  esta  equação  entre  criatividade,  arte  e 
sublimação. 
 
 
II.5) A psicanálise da arte 
 
 
O interesse de Freud pelos artistas e pela especificidade de seu trabalho 
foi  objeto de  alguns  de  seus artigos,  como  "Escritores  criativos e  devaneio" 
(FREUD, 1908e [1907]), "Leonardo da Vinci e uma lembrança de sua infância" 
(id.,  1910c),  "O  Moisés  de  Michelangelo"  (id.,  1914b)  e  "Dostoievski  e  o 
parricídio" (id., 1928b). Revela-se aí o grande fascínio do autor pelas artes e fica 
patente  seu  esforço  por  contemplar  em  sua  obra  esta  realização  cultural. 
Ateremo-nos aos dois primeiros, em nossa discussão, pois entendemos que ali e 
nos “Três ensaios” (id., 1905d) está contido o que há de fundamental na análise 
freudiana da prática artística. 
Nos  “Três  ensaios”,  quando  da  primeira  articulação  entre  sublimação  e 
arte,  o  autor  escreve  que  “conforme  tal  sublimação  seja  mais  ou  menos 
completa, a análise caracterológica de pessoas altamente dotadas, sobretudo as 
de  disposição  artística,  revela  uma  mescla,  em  diferentes  proporções,  de 
eficiência, perversão e neurose” 
90
 (FREUD, 1905d, p. 225). Aparece, portanto, a 
    
90
 O grifo é nosso. 
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idéia  de  uma  oscilação  psíquica  no  artista  que,  como  procuramos  demonstrar 
em  nossa  dissertação  de  mestrado  “Da  violência  psíquica  à  criação  artística” 
(CATTAPAN, 2004) e no artigo “Criação artística: no limite da violência psíquica” 
(CATTAPAN & CARDOSO, 2004), parece significar que o artista é parcialmente 
eficiente em dar conta de sua disposição perigosa e perversa; ele não está salvo 
da neurose nem da perversão; experimenta, ao contrário, uma organização 
precária na qual o sistema Pré-Consciente não consegue evitar uma abertura ao 
Inconsciente.  Seu  processo  de  recalcamento,  de  alguma  maneira,  não  barra 
totalmente a  sexualidade perverso-polimorfa. Tal idéia estaria contida também, 
por  exemplo,  na  seguinte  passagem  de  “Moral  sexual  ‘civilizada’  e  doença 
nervosa” (FREUD, 1908d): 
 A  relação  entre  a  quantidade  de  sublimação  possível  e  a 
quantidade  de  atividade  sexual  necessária  varia  muito, 
naturalmente,  de  indivíduo  para  indivíduo,  e  mesmo  de 
profissão  para  profissão.  É  difícil  conceber  um  artista 
abstinente, mas certamente não é nenhuma raridade um jovem 
savant abstinente. Este último consegue por sua autodisciplina 
liberar  energias  para  seus  estudos,  enquanto  naquele 
provavelmente  as  experiências  sexuais  estimulam  as 
realizações artísticas (id., ibid. p. 181). 
 
Vê-se, portanto, que, mesmo que afirme que a arte é uma sublimação, tal 
definição  não  satisfaz  inteiramente,  pois  ela  difere  de  pelo  menos  outra 
sublimação  -  a  do  savant  -  em  um  aspecto  importante:  o  modo  como  se 
relaciona  com  a  libido.  Ou  após  o  recalcamento,  desvia-se  a  libido  para  uma 
realização  cultural  (este  é  o  caso  do  savant)  ou,  de  modo  ainda  obscuro,  tal 
realização cultural não se opõe às descargas sexuais diretas (caso do artista). A 
abstinência sexual é combatida pelo autor como produtora de homens fracos e 
bem comportados – duas características ausentes na típica imagem dos artistas 
contemporâneos  seus,  indisciplinados  vanguardistas  –  de  modo  que  a  arte 
parece ocupar, para Freud, um lugar privilegiado  como  realização  cultural  não 
enfraquecedora  dos  homens,  diferente  do  trabalho  do  savant.  Esta  oposição 
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entre dois modos de sublimação será trabalhada novamente em "Leonardo da 
Vinci e uma lembrança de sua infância" (id., 1910c). 
 Porém,  antes  de  nos  voltarmos  para  tal  artigo,  é  importante  que 
analisemos  "Escritores  criativos  e  devaneio"  (FREUD,  1908e  [1907])  e  alguns 
textos  do  período  em  que  este  artigo  foi  escrito.  Tal  artigo  foi  publicado  num 
momento  do  percurso  freudiano  dedicado  preponderantemente  ao  estudo  das 
fantasias.  Foi  produzida  uma  série  de  artigos  sobre  esse  tema,  os  quais  nos 
trazem  alguns  esclarecimentos  sobre  o  assunto  e  mais  uma  tentativa  de 
sistematização de pensamento. 
No  artigo  acima referido,  o autor  reclama a  atividade imaginativa  dos 
escritores criativos  a todos  os homens.  As brincadeiras  e os  jogos infantis 
seriam  a  prova  de  tal  enunciação.  O  artista  e  a  criança  que  brinca  criam  um 
mundo de fantasia. Uma característica também presente em ambas atividades é 
a capacidade de tornar prazeroso algo que, de outra maneira, não o seria, como 
se  percebe,  por  exemplo,  no  campo  da  arte  dramática,  na  tragédia
91
.  Lendo 
“Sobre as teorias sexuais das crianças” (id.,1908c) e “Romances familiares” (id., 
1909c  [1908]),  podemos  perceber  como  as  teorias  sexuais  e  as  histórias  em 
geral criadas pelas crianças são construções organizadoras que têm em vista a 
compreensão de um enigma relacionado à sexualidade. São, de fato, fantasias, 
‘ficções baseadas em fatos reais’. Originalmente, elas são expressas nos jogos 
infantis,  depois,  surgem  em  relato e  após  serem  recalcadas,  retornarão  nos 
sintomas neuróticos e nos sonhos dos adultos. Relembrando as idéias contidas 
em seu livro sobre os chistes (id.,1905c), Freud nos chama atenção para o fato 
de que  quando  crescemos, paramos de  brincar,  pelo  menos  explicitamente. 
Agora, Freud esclarece que o jogo e a brincadeira encontram continuação, para 
o homem adulto, na fantasia, seja ela consciente (o devaneio) ou inconsciente, 
sempre relacionada à sexualidade infantil
92
. 
    
91
 Freud retomará este assunto em “Além do princípio do prazer” (FREUD, 1920g), texto a ser 
analisado mais adiante. 
92
 Cf. FREUD, 1908a. 





[image: alt] 

105 

O  autor  acrescenta  que  as  fantasias  são  realizações  de  desejos 
insatisfeitos  através  de  uma  alteração  da  realidade  e  que,  apesar  de  algumas 
serem freqüentes, de fato são plurais e modeláveis: 
Não  devemos  supor  que  os  produtos  dessa  atividade 
imaginativa  [...]  sejam  estereotipados  ou  inalteráveis.  Ao 
contrário, adaptam-se às impressões mutáveis que o sujeito tem 
da  vida,  alterando-se  a  cada  mudança  de  sua  situação  e 
recebendo  de  cada  nova  impressão  ativa  uma  espécie  de 
‘carimbo de data de fabricação’. (FREUD, 1908e [1907], p. 138). 
 
Muito  pelo  fato de  serem  singulares  e construídas  sobre experiências 
vividas,  as  fantasias  têm  uma  função  organizadora  do  psiquismo  no  que  diz 
respeito à produção de uma história, quer dizer, de uma formação narrativa que 
vem interligar uma impressão atual despertadora de um desejo, uma lembrança 
de  uma  experiência  infantil  ligada  à  impressão  atual  e  uma  realização  futura 
deste  desejo.  “O  passado,  o  presente  e  o  futuro  são  entrelaçados  pelo  fio  do 
desejo que os une” (id., ibid. p. 138) e a fantasia não é outra coisa senão este 
entrelaçamento,  ou,  em  outras  palavras,  esta  organização  do  pensamento. 
Outra característica importante das fantasias é explicitada em “O Inconsciente” 
(id.,  1915e);  ali,  Freud  enfatiza  o  caráter  híbrido  que  elas  possuem:  São 
organizadas tal qual se espera que seja o material pré-consciente, no entanto, 
são inconscientes.  Dessa maneira,  se  formam  como uma  importante  via  de 
comunicação entre os dois sistemas, uma via de escoamento da libido em 
direção à descarga – é isto o que Freud chamará de eficiência psíquica
93
.  
Uma obra de arte seria similar a uma fantasia: ambas seriam substitutos 
da atividade lúdica das crianças. Além do quê, tal como a fantasia, ela também 
seria  um  trabalho  sobre  um  conflito  provocado  pelo  choque  entre  algo  da 
experiência infantil e algo  da  impressão  atual do autor, sendo que tal  trabalho 
sempre  visaria  à  realização  de  algum  desejo
94
.  Da  mesma  maneira  que  a 
fantasia, a arte é reconhecida por Freud como importante via de escoamento da 
    
93
 Cf. FREUD, 1916-1917 [1915-1917], conferência XXVIII. 
94
 Cf. FREUD, 1942a [1905 ou 1906]. 
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libido,  comunicação  entre  os  sistemas  e  eficiência  psíquica
95
.  Freud  vai  ainda 
além, considerando, além das fantasias e das obras de arte, também os mitos 
criações substitutivas  dessa ordem, porém referidas às realizações de desejos 
de nações e não de indivíduos. 
Seja  o  brincar  ou  a  arte,  ambos  almejariam  a  produção  fantasística, 
realizadora  de  desejos,  organizadora  da  memória  e  da  narrativa  sobre  si.  Na 
verdade, o artista seria alguém que continuaria a viver o infantil criador e lúdico. 
Freud  jamais  abandonou  esta  posição  como  se  pode  ver  que  em  1925  ainda 
afirmava que “a criança continua a viver, quase inalterada no doente, bem como 
naquele que sonha e no artista” (FREUD, 1925f, p. 307).Conclui-se que Freud 
nos propõe um olhar sobre a atividade criativa como uma espécie de confecção 
de  fantasia.  Se  é  este  o  trabalho  da  arte,  terminamos  por  reencontrar  a  idéia 
presente  na  correspondência  a  Fliess  de  que  há  uma  sublimação  que  diz 
respeito à criação de uma fantasia, diferente da mais recente idéia de uma outra 
modalidade de sublimação que exprime uma transformação da fantasia para que 
ela seja aceita pela censura pré-consciente. 
Agora, acreditamos já ser possível abordarmos “Leonardo da Vinci e uma 
lembrança de  sua infância” (id.,  1910c). Tal artigo  será fundamental para  o 
desenvolvimento da articulação entre a criatividade e as já mencionadas duas 
modalidades  de  sublimação.    Leonardo  interessa  Freud,  entre  outros  motivos, 
porque  era,  ao  mesmo  tempo,  artista  e  cientista  (savant).  Dessa  maneira, 
oferecia uma grande oportunidade para se estudar estas duas modalidades de 
sublimação de uma só vez. 
Em  Leonardo,  a  atividade  de  investigação  derivada  da  sexualidade 
infantil,  que  inicialmente  esteve  atrelada  à  atividade  artística,  desenvolveu-se 
numa  busca  de  conhecimento  sobre  o  mundo,  procedimento  que  evocava  as 
raízes  do  trabalho  científico  e  se  afastada,  cada  vez  mais,  da  arte.  Freud 
observa que, à medida que se dedicava à pesquisa científica, Leonardo passou 
a  empenhar-se  menos  no  trabalho  artístico,  se  demorando  na  manufatura  de 
suas  telas  e  abandonando  muitos  projetos  sem  terminá-los.  Ele  parece  ter 
    
95
 Cf. FREUD, 1916-1917 [1915-1917], conferência XXIII. 
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encontrado na ciência um modelo ideal de conhecimento seguro sobre o mundo, 
algo que a arte não poderia lhe dar. Leiamos atentamente o que Freud escreve 
sobre Leonardo nesse artigo: 
Depois  da  pesquisa,  quando  tentou  voltar  ao  seu  ponto  de 
partida,  o  exercício  da  arte,  sentiu-se  perturbado  pelo  novo 
rumo  de  seus  interesses  e  pela  mudança  na  natureza  de  sua 
atividade  mental.  O  que  o  interessava  num  quadro  era,  acima 
de  tudo,  um  problema;  e  após  o  primeiro  via  inúmeros  outros 
problemas  que  surgiam  [...] Não conseguia  mais  limitar  suas 
exigências,  ver  a  obra  de  arte  isoladamente,  separando-se  da 
vasta estrutura da qual sabia que era parte integrante (FREUD, 
1910c, p. 85)
96
. 
 
O  artista  usara  o  pesquisador  para  servir  à  sua  arte;  agora  o 
servo tornou-se mais forte que o senhor e o dominou (id., ibid., 
p. 85). 
 
São  apresentados,  portanto,  claramente,  dois  tipos  de  sublimação:  a 
artística e a científica. Elas são, certamente, tratadas numa relação de oposição. 
Enquanto  na  experiência  científica  é  possível  delimitar  objetos  com  clareza  e 
ordem, na experiência artística, ao contrário, vive-se uma ebulição de problemas 
e  uma  espécie  de  multiplicidade  confusa  de  exigências.  É  como  se  Freud 
reconhecesse em Leonardo o conflito que se expressaria de forma patente entre 
os  ideais  clássicos  de  criatividade  voltada  para  a  produção  do  Belo-Racional 
(representados aqui  pela  idealização  da  ciência)  e  os  ideais  românticos  de 
criatividade  voltada  para  a  expressão  do  que  extrapola  o  ideal  clássico 
(representados  aqui  pela  idealização  da  arte),  conflito  que,  aliás,  como 
pontuamos na introdução deste capítulo, também marcou as obras de Goethe e 
do próprio Freud (id., 1930e). 
Freud  reatualiza  estas  forças  em  conflito,  românticas  e  clássicas,  na 
dualidade entre paixão e Razão ou conhecimento: 
    
96
 O grifo é nosso. 
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Leonardo  não  era  insensível  à  paixão;  não  carecia  da  centelha 
sagrada  que  é  direta  ou  indiretamente  a  força  motora  –  il  primo 
motore – de  qualquer atividade  humana.  Apenas convertera sua 
paixão  em  sede  de  conhecimento;  entregava-se,  então,  à 
investigação com a persistência, constância e penetração que 
derivam da paixão (id., 1910c, p. 83). 
 
A  paixão  diz  respeito,  aí,  às  intensidades  que  dão  energia  para  o 
funcionamento  psíquico;  deste  modo,  podemos  aproximar  as  paixões  daquilo 
que Freud mais comumente chama de pulsões. No trecho acima, ele nos fala da 
paixão  como  il  primo  motore,  como  a  força  motora  que  nos  anima  e  cuja 
característica básica seria a persistência, a constância e a penetração – análise 
muito semelhante àquela que fará das pulsões no célebre artigo metapsicológico 
que  será  a  elas  posteriormente  dedicado  (FREUD,  1915c).  Portanto,  tal  como 
Kant pensa o trabalho diante do Sublime, Freud pensa o percurso de Leonardo 
da Vinci: para alcançar o conhecimento, é necessário um primo motore pulsional 
que, no entanto, provoca um desinvestimento no disruptivo da arte. 
Jean  Laplanche  é  um  autor  que  vem  auxiliar-nos  nesta  discussão  por 
conta de sua análise apurada do texto freudiano sobre Leonardo: 
O principal problema nesse Leonardo de Freud, do ponto de vista 
da sublimação, consiste em que ora nos são apresentadas duas 
atividades  (pintura  e  investigação  intelectual)  igualmente 
sublimadas  e  em  luta  uma  contra  a  outra,  ora,  e  mais 
freqüentemente,  a  sublimação  só  é  evocada  para  a  atividade 
intelectual e a luta entre as duas atividades é, em última instância, 
a  incapacidade  [...]  de  retornar,  pelo  menos  parcialmente,  ao 
pulsional. De modo que a atividade pictórica seria algo muito mais 
próximo do pulsional, daquilo que Freud chama de desejo de 
viver,  do  que  a  atividade  intelectual  (LAPLANCHE,  1989,  p.  79-
80). 
 
Uma atividade artística concebida como algo muito próximo do pulsional 
nos direciona novamente à experiência do que extrapola a ordem interna, uma 
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maneira  de  conceber  a  criatividade  tal  como  Burke  pensou  a  experiência 
sublime. Nos faz lembrar também a afirmação realizada mais acima de que esta 
atividade artística, ao contrário de outras sublimações, não encontra contradição 
com a  expressão  da  pulsão  sexual. A  energia  pulsional  não  é retida,  mas 
expressada e manipulada. Talvez a arte represente aqui um modelo de todas as 
atividades  criativas  do  homem,  tal  como  pensavam  –  cada  um  a  seu  modo  – 
Goethe  e  Nietzsche,  onde  as  forças  sexuais  (Freud)  ou  da  vida  (Goethe) 
encontram livre expressão  nessa  atividade. Criatividade e liberdade  conjugam-
se,  assim,  nessa  atividade.  Porém,  a  arte  não  apazigua,  ao  contrário,  põe 
Leonardo em constante movimento – há algo nesta atividade criativa ligada ao 
conflito psíquico que ainda não está claro neste artigo de 1910. 
Ainda  assim,  nestas  passagens,  podemos  apreender  que  a  atividade 
criativa  representada  pela  artística  e  a  atividade  científico-intelectual  supõem 
modos diferentes de funcionamento psíquico, sendo que a criativa é concebida 
como  uma  atividade  mais  próxima  da  pulsão,  ou  seja,  se  constitui  como  uma 
atividade situada entre o pulsional e a sublimação intelectual. Aliás, cabe mesmo 
perguntarmo-nos se é mesmo pertinente continuar a vincular a atividade artística 
à  noção  de  sublimação,  compreendida  esta  última  como  a  ação  de  desviar  o 
caráter  sexual  de  uma  fantasia  inconsciente  para  algo  não-sexual  de  maneira 
que  esta  seja  aceita  pelo  sistema  Pré-Consciente/Consciente.  Nessa 
conceituação  de  sublimação,  a  atividade  artística  seria,  no  máximo,  uma 
sublimação falha, na medida em que a expressão do pulsional não é impedida, 
como  se  revela  na  atividade  sexual  dos  artistas  ou  na  afetação  do 
funcionamento  psíquico  criativo  pelo  modo  de  funcionamento  inconsciente.  É 
isto  o  que  sugere  Freud  quando  nos  mostra  que  a  criatividade  artística  é  a 
continuação do brincar infantil que fora mantido no Inconsciente. É isso também 
o  que  é  sugerido  no  pós-escrito  à  segunda  edição  de  “Delírios  e  sonhos  na 
‘Gradiva’ de Jensen” (FREUD, 1907 [1906]), de 1912, onde se tenta explicar a 
criação  artística  pela  atividade  de  “entregar-se  inteiramente  à  sua  imaginação 
pela simples alegria de criar” (id., ibid., p. 87). A partir do que sugere Freud e 
buscando  maior  clareza  em  nossa  argumentação,  a  partir  de  então,  não 
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utilizaremos  mais  o  termo  sublimação  quando  nos  referirmos  às  atividades 
criativas, sejam elas artísticas ou da ordem do jogo ou da fantasia; guardaremos 
o  termo  para  aquelas  atividades  que  deslocam  a  energia  pulsional  para  fins 
culturais não sexuais acompanhadas de um freio da atividade pulsional perversa 
direta, tal como foi percebido por Freud, por exemplo, na atividade científica. 
Como  se  pode  perceber,  Freud  apenas  sugere;  parece  que  a  relação 
entre pulsão e criatividade, com o modelo teórico que utilizava neste momento, 
ainda  não  poderia  ser  clarificada
97
.  De  qualquer  maneira,  pode-se,  já  com  o 
material desenvolvido, tirar algumas conclusões: 
A atividade criativa trata-se sempre de uma construção de fantasia, que, 
por  vezes,  força  sua  entrada  no  sistema  Pré-Consciente/Consciente. 
Dependendo do material criado, de sua relação com a censura psíquica e das 
deformações ulteriores que sofrer, a fantasia se manifestará numa formação do 
Inconsciente ou numa sublimação. A arte, os jogos, os devaneios e os sonhos 
nos  permitem conhecer  algo  desta  construção inconsciente;  relacionam-se à 
capacidade  de  fazer  emergir  o  Inconsciente,  tanto  no  que  diz  respeito  a  seu 
conteúdo  (as  lembranças  sexuais  infantis  recalcadas)  quanto  sua  forma  (o 
processo primário). Não é demais lembrar: Freud enxerga a propriedade de criar 
sempre no Inconsciente, nunca no Pré-Consciente/Consciente, não importa que 
se trate  de  uma criatividade que  vise  desviar  da  censura ou  de uma outra 
criatividade que parece ser o próprio funcionamento do Inconsciente em relação 
ao material que recolhe da experiência: o remodela, construindo fantasias. 
Tiradas estas conclusões, analisemos o que Freud escreve a respeito da 
experiência  psicanalítica  e  vejamos  de  que  modo  ela  se  relaciona  com  a 
criatividade psíquica. 
 
 
 
 
    
97
 Será preciso dez anos para que Freud retome o tema e amarre pulsão a criatividade através 
de uma reconstrução teórica, como veremos à frente, na análise da compulsão à repetição. 
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 II.6) A criatividade na clínica 
 
 
Tomemos  os  “artigos  sobre  a  técnica”  psicanalítica  da  década  de  1910 
como  referência  para  analisarmos  como  o  pensamento  freudiano  sobre  a 
criatividade reverberava na clínica (ou talvez seja  mais correto dizer que a 
clínica demandava pensar a criatividade?). 
No primeiro dos “artigos sobre a técnica”, “O manejo da interpretação de 
sonhos  na  psicanálise”  (FREUD,  1911e),  quase  contemporâneo  ao  “Leonardo 
da  Vinci”  (id.,  1910c),  Freud  prefere  chamar  a  interpretação  de  sonhos  na 
análise de arte, opondo-a à ciência dos sonhos. Continuará a considerá-la como 
arte também em seus outros artigos técnicos, mostrando que não se trata de um 
desvio de percurso, mas de uma refletida tomada de decisão. Se lembrarmos as 
diferenças  entre  arte  e  ciência  no  pensamento  freudiano  daquele  período, 
entenderemos a importância desta preferência. Ainda vale o que pontuamos a 
respeito  de  Leonardo  da  Vinci  -  enquanto  na  experiência  científica  é  possível 
delimitar objetos com clareza e ordem e realizar uma separação entre sujeito e 
objeto,  na  experiência  artística  vive-se  uma  ebulição  de  problemas  e  uma 
espécie de multiplicidade confusa de exigências, além de uma subjetivação do 
objeto. 
Neste artigo sobre os sonhos, Freud esclarece que a ciência dos sonhos 
busca  preservar  acuradamente  o  texto  do  sonho,  ensaiando  impedir  as 
deformações  após  o  despertar  com  o  intuito  de  estudá-lo  melhor,  delimitando 
assim  o  objeto  de  estudos  e  separando-o  do  sujeito.  A  psicanálise,  em 
contrapartida, valoriza as associações sobre o sonho que vêm à mente  do 
paciente e não somente o sonho manifesto – isto acarreta uma enorme profusão 
de idéias sobre o sonho que não permite mais delimitá-lo nem reduzi-lo a uma 
explicação  total.  Já  em  “A  interpretação  dos  sonhos”  (FREUD,  1900a)  o  autor 
reconhecia a existência daquilo que chamou de umbigo do sonho, ou seja, um 
ponto  duro,  de  limite  à  capacidade  de  explicação  total,  presente  em  qualquer 
sonho,  uma  resistência  do  material  inconsciente  à  racionalização.  O  mais 
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importante na análise do sonho é abrir possibilidades de sentido, traçar variadas 
associações. Por isso mesmo,  Freud  alerta ao analista que acredita  prescindir 
das  associações  dos  pacientes  para  interpretar  seus  sonhos  que  “assim 
procedendo,  contudo,  terá  adotado  um  método  de tratamento  que  se  afasta 
consideravelmente do estabelecido” (id., 1911e, p. 104). 
Apesar de a interpretação ser uma arte, Freud critica seu uso como “arte 
pela arte” (id., 1911e, p. 104) e lembra o leitor que ela deve seguir a direção do 
tratamento. Qual é, então, o  tratamento estabelecido? Qual  é sua direção? As 
respostas a estas perguntas encontram-se nos outros “artigos sobre a técnica”. 
Em primeiro lugar, é preciso dizer que Freud luta, nestes escritos, contra 
uma mecanização da técnica em virtude da plasticidade e da multiplicidade das 
subjetividades  com  que  se  defronta  um  psicanalista,  o  que  já  aponta,  de 
antemão, o que está implícito nestes textos: A criatividade não deve ser só do 
paciente, mas também  do analista.  É preciso  que ele  transforme  a técnica 
quando  necessário  para  que  a  experiência  psicanalítica  aconteça
98
.  Em 
“Recomendações aos  médicos que  exercem a  psicanálise”  (id.,  1912e), sua 
técnica é definida de tal maneira  que o que  é imprescindível não  são tipos de 
intervenções, honorários, horários etc., mas duas posições: Da parte do analista, 
ele deve manter sua escuta movida por uma atenção uniformemente suspensa 
diante  do  que  o  paciente  fala.  Do  paciente  é  esperado  que  obedeça  à  ‘regra 
fundamental  da  psicanálise’,  a  regra da  associação  livre.  Espera-se que  ele 
comunique tudo que lhe vem à mente, sem censura, crítica  ou seleção. Freud 
acredita que,  se  analista  e  paciente  seguem  esta  orientação,  teremos  uma 
abertura  ao  Inconsciente  tanto  do  paciente,  através  das  associações  que  se 
ligam ao material recalcado, quanto do analista, que se abandona “inteiramente 
à ‘memória inconsciente’” (FREUD, 1912e, p. 126). 
Cabe aqui reconhecermos o parentesco entre a técnica acima descrita e o 
modo como Kant concebia a criatividade que nasce da experiência do Sublime. 
O descontrole da Razão, que o filósofo toma como necessário à criatividade, é 
visto  por  Freud  como  benéfico  para  a  análise  na  medida  em  que  afrouxa  a 
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 Cf. FREUD, 1913c. 
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censura do Pré-Consciente sobre o material inconsciente e o processo primário. 
A  experiência  analítica  seria,  desta  maneira,  um  ambiente  privilegiado  para  o 
despontar  da  criatividade,  pois  permite  que  o  processo  primário  avance  até  o 
Pré-Consciente  fazendo  aparecer  uma  série  de  pensamentos  que  dificilmente 
aparecem em outras condições. Este material caótico e desconexo precisa ser 
interpretado para que, assim, se reconstrua um texto sobre a história de vida do 
paciente  através  do  preenchimento  das  lacunas  presentes  no relato,  ocorridas 
por conta dos recalcamentos existentes
99
. Tal processo permitirá que aquilo que 
é  Inconsciente  possa  ser  reconhecido  como  experiência  positiva  pelo 
Consciente. 
Freud já admitia que há material inconsciente que jamais foi consciente, 
mas  em  “Recordar,  repetir  e  elaborar”  (id.,  1914g),  admitirá  que  devem  haver 
certos registros mnêmicos que além de inconscientes são impossíveis de serem 
lembrados.  Com  essas  considerações,  é  preciso  dizer  que  a  reconstrução  de 
uma história é, antes, uma construção propriamente dita, pois não há qualquer 
garantia de que o texto que se produz numa análise aconteceu realmente
100
. 
Parece  que  já temos  a  resposta do  que consiste  o  tratamento. Cabe 
agora respondermos qual é sua direção. Quanto a este assunto, Freud escreve: 
os casos mais bem sucedidos são aqueles em que se avança, 
por  assim  dizer,  sem  qualquer  intuito  em  vista,  em  que  se 
permite ser tomado de surpresa por qualquer reviravolta neles, 
e  sempre  se  o  enfrenta  com  liberalidade,  sem  quaisquer 
pressuposições (FREUD, 1912e, p. 128). 
 
A  análise  não  é  uma  atividade  objetiva  que  visa  um  fim  claro.  Ao 
contrário, visar a experiência do Inconsciente deve, por definição, estar ligado ao 
efeito de se surpreender, ela deve ter o estatuto de algo novo. Arriscando-nos à 
redundância,  se  algo  já  é  conhecido  conscientemente,  é  porque  não  se  trata 
mais do Inconsciente. A direção do tratamento parece ser dada pelo próprio fim 
    
99
 Cf. FREUD, 1912b, 1912e, 1914g. 
100
 Freud retomará essa discussão já no fim de sua vida, em “Construções em análise” (FREUD, 
1937d), texto que analisaremos na parte final deste capítulo. 
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de uma direção clara
101
, a qual se experimenta quando se tem em vista que, de 
alguma  maneira,  abre-se  espaço  para  fazer  agir,  na  análise,  o  processo 
primário. Sem dúvida, a partir desta direção incerta se constroem interpretações 
e, com isso, um texto sobre a vida do paciente, mas tal história de modo algum 
segue a linearidade e o método racionalista do Pré-Consciente. 
Se em alguns momentos do percurso freudiano, a herança iluminista dá a 
entender que este processo seja uma terapia com um término que coincida com 
a cura da patologia e torne o paciente capaz de se adequar disciplinadamente 
ao ambiente social, isto pouco se verifica nos “artigos sobre a técnica”. O que se 
depreende destes artigos é uma psicanálise bem distante do Iluminismo. Ela é, 
antes, a experiência do Inconsciente, na qual o analisando “ficará contente em 
compreender  que,  tanto  dentro  de  si  quanto  no  mundo  externo,  deve  sempre 
esperar descobrir algo de novo” (id., 1913c, p. 130), o que nos impede de poder 
reconhecer  um  término  para  tal  experiência
102
.  Freud  reconhece  também, 
explicitamente,  aliás,  que  nem  o  direcionamento  das  pulsões  para  finalidades 
socialmente  adequadas  e  valorizadas,  a  sublimação,  nem  tampouco  a 
terapêutica e a educação devem ser os objetivos do tratamento. E relembra que 
muitas  pessoas  caem  enfermas  justamente  por  conta  de  suas  tentativas 
insatisfatórias de sublimar  a pulsão. Além do  mais, o autor  rechaça a idéia de 
um  tratamento  como  um  debate  intelectual  ou  uma  reflexão  racional  sobre  o 
material;  o  fenômeno  da  transferência  faz  da  experiência  psicanalítica  uma 
experiência afetiva
103
. 
A  importância  do  fenômeno  da  transferência  na  análise  está  no  fato  de 
que ela é a força utilizada na superação das resistências ao tratamento. Mas a 
relação  transferencial  se  dá  numa  compulsão  à  repetição  inconsciente  com  o 
analista  de  um tipo  de relação  vivido no  passado através  de uma  “atuação 
(acting out)”
104
 (FREUD, 1914g). Essa relação que garante a análise é também, 
ao mesmo tempo, um entrave, uma resistência. A compulsão à repetição ocorre 
    
101
 Cf. FREUD, 1913c. 
102
 Retomaremos esta discussão na sessão final deste capítulo. 
103
 Cf. FREUD, 1912b, 1913c, 1915a [1914]. 
104
 O grifo é nosso. 
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justamente com o que não se recorda e, enquanto ela continuar, a recordação 
do  material  que  virá  preencher  lacunas  não  acontecerá.  Cabe ao  analista  agir 
sobre esta repetição atuada, manejando a transferência na busca de transformar 
tal ato em lembrança, a qual, por sua vez,  será  levada  à  análise  do  paciente. 
Desse modo, vemos que as transformações que sofre o paciente numa análise 
dizem  respeito  a  situações  vividas  e  não  meramente  teorizadas. O  manejo  da 
transferência é desencadeador de uma transformação na vida do paciente – aí 
está  em  ação  a  capacidade  criativa  do  analista  sobre  a  plasticidade  da  vida 
psíquica do paciente. Porém, dito desta maneira, têm-se a impressão de que o 
paciente é manipulado pelo analista e não realiza uma automodelagem. 
Mas  esta  compreensão  incorre  em  erro.  É  preciso  que  discutamos  um 
pouco mais dois fenômenos clínicos para avaliarmos melhor a situação analítica. 
Um deles é o que o autor chama de elaboração
105
; o outro é o próprio manejo da 
transferência. 
O  manejo  da  transferência  nada  mais  é  do  que  tornar  seu  aspecto 
compulsivo algo útil para a análise; é utilizar-se de sua força. A imagem que vem 
à  mente  de  Freud  é  aquela  de  um  playground  onde  ao  paciente  “é  permitido 
expandir-se  em  liberdade  quase  completa  e  no  qual  se  espera  que  nos 
apresente tudo no tocante a instintos [pulsões] patogênicos, que se acha oculto 
na mente” (id., ibid., p.169). Com isso, todo o material encontra oportunidade de 
ganhar um novo significado transferencial: 
A  transferência  cria,  assim,  uma região  intermediária  entre  a 
doença e a vida real, através da qual a transição de uma para a 
outra  é  efetuada.  A  nova  condição  assumiu  todas  as 
características da doença, mas representa uma doença artificial, 
que  é,  em  todos  os  pontos,  acessível  à  nossa  intervenção 
(FREUD, 1914g, p. 170)
106
. 
 
Ora, não é a toa que Freud utiliza a imagem de um playground; o que se 
vê  aqui  é  algo  muito  próximo  do  jogo,  da  brincadeira  infantil.  A  neurose  de 
    
105
 Cf. FREUD, 1914g. 
106
 O grifo é nosso. 
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transferência  criada  em  análise  é  como  a  vivência  de  um  ‘faz  de  conta’,  um 
material manipulável pelo analista, mas também pelo paciente, que permite ao 
último elaborá-lo. A elaboração é, nesta perspectiva, a capacidade do paciente 
de realizar uma transformação criativa do material que emerge na análise de tal 
modo que transforma também sua própria vida. Sendo assim, nos encontramos 
novamente na  lógica  da  automodelagem.  O analista  ocupa  o  lugar  não  do 
criador,  mas  daquele  que  dá  oportunidades  para  o  paciente  criar  a  partir  das 
condições que o tratamento oferece e também a partir de suas interpretações. 
Tanto é assim que Freud deixa claro que a elaboração é encargo do paciente, o 
analista  nada  pode  fazer  senão  esperar  por  ela.  É  porque  é  o  paciente  quem 
elabora, e não o analista, que o tratamento psicanalítico não é uma prática de 
dominação ou sugestão, mas sim de criação. 
Assinala-se, portanto, no discurso freudiano, a exaltação da criatividade, 
do  jogo  e  da  arte  neste  fenômeno  que  é  a  neurose  de  transferência.  A 
expressão  e  a  manipulação  do  material  inconsciente  que  será  levado  à 
elaboração  foram  encontradas  por  Freud  nas  tentativas  de  Leonardo  da  Vinci 
recuperar algo da experiência prazerosa perdida com a mãe em imagens como 
a  da  “Mona  Lisa”  ou  a  da  “Sant’Ana”
107
.  De  modo  semelhante,  a  psicanálise 
também  permite  ao  analisando,  ao  mergulhar  na  experiência  do  Inconsciente, 
ser  afetado  por  aquele  material  infantil  e  produzir  uma  obra:  a  elaboração  da 
história de sua própria vida. 
Mas,  em  “Observações  sobre  o  amor  transferencial”  (id.,  1915a [1914]), 
somos alertados para o fato de que as mudanças e transformações esperadas 
no processo analítico só ocorrerão se as forças que incitam o trabalho psíquico 
não  forem  apaziguadas.  Tal  como  experimentaram  e  formularam  Van  Gogh  e 
Nietzsche
108
,  não  é  a  paz,  mas  o  conflito  –  a  pressão  violenta  das  múltiplas 
pulsões  por  satisfação  diante  dos  limites  que  se  lhes  impõem  –  o  incessante 
motor para o trabalho elaborativo. 
    
107
 Cf. FREUD, 1910c. 
108
 Cf. o primeiro capítulo. 
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É o conflito pulsional o que permite o processo criativo. As relações entre 
as  pulsões  passam  então  ao  nosso  interesse,  na  medida  em  que elas são  os 
maiores  determinantes  para  a  ocorrência  de  uma  experiência  criativa.  Como 
vimos,  o  conflito  entre  as pulsões  perversas  inconscientes  e  a  censura pré-
consciente força o  aparelho  psíquico  a transformar  criativamente  o material 
inconsciente tendo em  vista o  acesso ao  Consciente. Porém  tal  construção 
teórica parece não dar conta do processo criativo que se desencadeia tanto na 
experiência analítica quanto na arte, no jogo, no chiste e nos sonhos, porque tais 
produtos  se  realizam  justamente  quando  a  censura  Pré-Consciente  é 
enfraquecida  e  não  reforçada.  No  caso  da  experiência  analítica  fica  claro  que 
uma compulsão à repetição está em ação e parece que a criatividade está, de 
algum  modo,  ligada  a  ela.  Considerando  tais  problemas,  pretendemos,  na 
próxima  sessão,  atravessar  alguns  artigos  cruciais,  culminando  em  “Além  do 
princípio  do  prazer”  (FREUD,  1920g),  na  intenção  de  compreender  que 
encaminhamento Freud dá à relação entre o conflito pulsional, a criatividade e a 
compulsão à repetição. 
 
 
 II.7) O jogo pulsional 
 
 
Pode-se  dizer  que  uma  das  mais  importantes  transformações  ocorridas 
na  obra  freudiana  ocorreu  num  intervalo  de  seis  anos,  de  1914  a  1920, 
transformação  que,  depois,  não  foi  mais  tão  significantemente  modificada. 
Falamos  das  mudanças  ocorridas  na  teoria  pulsional.  Será  preciso 
acompanharmos  este  processo  de  transformação  no  que  ele  nos  ajuda  a 
responder  aos  problemas  acima  apresentados.  Para  tal  empreendimento, 
voltaremo-nos  inicialmente  para  o  artigo  sobre  o  narcisismo  (FREUD,  1914c), 
onde tal transformação tem início. 
Ali,  Freud  estabelece  uma  primeira  reorganização  do  conflito  pulsional. 
Antes, ele compreendia tal conflito como a oposição entre as pulsões sexuais e 
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as  pulsões  de autoconservação,  sendo que  estas  últimas  representariam as 
forças que visariam a manutenção da existência do indivíduo. Agora, com este 
artigo,  o  conflito  é  re-situado  na  antítese  entre  as  pulsões  sexuais  objetais  e 
aquilo que veio a ser compreendido como libido do eu, ou, em outras palavras, o 
investimento  sexual  no  eu  e  na  sua  autoconservação.  Desta  maneira,  o 
dualismo  pulsional  perde  um  caráter  qualitativo  e  ganha  um  caráter 
topográfico
109
 – há as pulsões sexuais do Inconsciente e há as pulsões sexuais 
do eu, figura que começa a ganhar um estatuto de lugar psíquico
110
. O conflito 
antes pensado como sendo entre o Pré-Consciente-Consciente e o Inconsciente 
passa a ser  pensado como um  conflito entre o eu  e o Inconsciente  recalcado, 
sendo que  a pura  transposição  do  conflito antigo  para este não faz  jus ao 
pensamento  freudiano,  já  que  o  próprio  eu  também  tem  partes  inconscientes, 
como se lê em “O Inconsciente” (id., 1915e). 
Porém, mais importante que o atributo de ser consciente ou não é que ao 
eu é reconhecido  o caráter de  ser  narcisista, ou  seja, ele busca  centrar o 
investimento libidinal em si. Ele busca se autopreservar, sem dúvida, mas, além 
disso, busca  também amor, tanto o amor  próprio quanto o amor de outrem. O 
acúmulo de amor corresponde ao acúmulo de libido no eu que, assim, torna-se 
forte  e  garante  sua  autopreservação.  Mas,  para  ser  amado,  o  eu  precisa 
corresponder a determinadas expectativas dos outros; por isso, força restrições 
à descarga das pulsões parciais perversas – ele é a instância responsável pelo 
recalcamento  no  intuito  de  preservar  sua  unidade  construída  sob  a  égide  da 
primazia da genitalidade e dos valores culturais com que se identifica, tais como 
aqueles  antes associados  somente  ao sistema  Pré-Consciente  (normalidade, 
Razão, ordem, coerência, moral etc.). 
Observando o desenvolvimento sexual do homem, Freud argumenta que 
uma unidade como o eu não pode ter existido desde o início da vida. Ela precisa 
ter sido criada através de uma ação psíquica. A unidade egóica
111
 é uma criação 
    
109
 Cf. FREUD, 1920g. 
110
 O desenvolvimento do eu como topos psíquico alcançará seu pleno desenvolvimento apenas 
em “O ego [eu] e o id [isso]” (FREUD, 1923b), obra a ser abordada ainda neste capítulo. 
111
 Para o adjetivo referente ao eu, preferimos o termo ‘egóico’ ao possível ‘êuico’. 
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psíquica que se opõe de  modo resistente e  conservador às pulsões perversas 
inconscientes  porque  estas  ameaçam  sua  unidade  denunciando  as múltiplas 
formas de sentir prazer e existir além do eu; elas põem em risco a imagem de 
normalidade genital a que o eu tenta corresponder. Em outras palavras, o eu é 
uma criação que, uma vez erigida, não admite a assunção de possíveis rivais. 
Tal  como  o  jovem  Goethe  criticava  o  Iluminismo  francês  por  ser  uma  criação 
humana que negava as outras manifestações da vida humana
112
, o mesmo pode 
ser dito em relação ao eu, que, aliás, seria a instância psíquica mais próxima do 
referencial clássico cartesiano de um sujeito racional. 
O  eu  se  fecha  em  relação  ao  Inconsciente  através  de  alguns  recursos 
defensivos como o recalque. Uma diferença do narcisismo do adulto para o da 
criança é, não obstante, que o primeiro utiliza-se do recalque para afastar-se de 
determinados  prazeres  condenados  pelos  valores  a  que  se  submeteu  e 
introjetou; o que aponta para a formação de uma instância psíquica especial, o 
ideal do  eu. O  ideal do eu é  uma  projeção  para  o futuro  de um modo de 
recuperação da completude narcísica sentida como perdida.  Para realizá-lo, 
cabe ao eu recalcar o que se opõe ao ideal e sublimar este material. O eu adulto 
busca,  portanto,  tornar-se  purificado  novamente,  como  imagina  ter  sido  na 
infância;  para  isso,  recorrerá  aos  expurgos  recalcantes  e  às  sublimações 
disciplinadoras  do  que  não  se  adequa  à  forma  almejada.  Não  estamos  muito 
longe do ideal do Belo da tradição clássico-iluminista. 
Já a criança, não tendo ainda introjetado tais valores, é vista pelo adulto 
como experimentando um narcisismo mais completo, um eu não mutilado que é 
reverenciado pelos mais velhos num saudosismo secreto e íntimo. É assim que 
o grande investimento dos pais em seus filhos é narcisista; e é por isso mesmo 
que eles... 
sentem-se  inclinados  a  suspender,  em  favor  da  criança,  o 
funcionamento de todas as aquisições culturais que seu próprio 
narcisismo foi forçado a respeitar, e a renovar em nome dela as 
reivindicações  aos  privilégios  de  há  muito  por  eles  próprios 
    
112
 Cf. o primeiro capítulo. 
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abandonados.  A  criança terá mais  divertimento  que  seus pais; 
ela não ficará  sujeita às  necessidades  que  eles  reconheceram 
como supremas na vida. A doença, a morte, a renúncia ao 
prazer, restrições à sua vontade própria não a atingirão; as leis 
da natureza e da sociedade serão ab-rogadas em seu favor; ela 
será mais uma vez realmente o centro e o âmago da criação – 
‘Sua  Majestade  o  Bebê’,  como  outrora  nós  mesmos  nos 
imaginávamos (id., 1914c, p. 97-98). 
 
Esta conhecida passagem do texto freudiano nos esclarece dois pontos já 
abordados  no  tocante  à  especificidade  do  psiquismo  das  crianças  –  a 
sexualidade  infantil  e o  jogo  infantil.  Agora, parece  que tanto  a  sexualidade 
infantil  pode  se  manifestar  como  polimorfa  quanto  o  jogo  infantil  pode  ser 
tolerado em sua irracionalidade porque há um ambiente propício de tolerância a 
e liberdade  criado pelos seus pais. O  prazer narcisista dos pais de permitir às 
crianças  uma  grande  liberdade  sexual  e  criativa  é  constituinte  do  mesmo 
movimento de investimento libidinal nestas crianças e formador de um eu belo e 
capaz  de  ser  amado,  pronto  para  se  estabelecer  como  instância  narcisista.  É 
porque  foram  investidas  de  amor  que  as  crianças  poderão  se  identificar  a  um 
objeto de amor. 
A mesma ação que sexualiza e permite a experiência criativa da criança 
terminará,  ao  constituir-se  um  eu  narcisista  na  criança,  por  recalcar  a 
sexualidade infantil e  a  desfavorecer  o processo  primário  característico  dos 
jogos e brincadeiras. De alguma maneira, parece haver alguma relação entre as 
brincadeiras  infantis,  a  experiência  pulsional  infantil  e  a  constituição  do  eu, no 
entanto, tal relação ainda estava por ser esclarecida. 
De  qualquer  modo,  alguns  esclarecimentos  tal  texto  nos  traz.  É  o 
perceber-se sendo amado o  que fortalece  a auto-estima  e o  narcisismo da 
criança.  Já,  ao  contrário,  amar  outra  pessoa  diminui  a  auto-estima,  a  não  ser 
que a conseqüência deste investimento seja a correspondência do amor, o que 
provoca  um  retorno  de  libido  para  o  eu.  Como  o  eu  busca  sempre  se  manter 
forte, em alta auto-estima, tomará sempre a si mesmo como objeto de amor, ou 
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de  si  mesmo  ou  de  outrem,  e  lutará  contra  qualquer  investimento  erótico 
inconsciente  e  contra  qualquer  potencialidade  de  existência  que  não  lhe  traga 
ganhos. Esta será a explicação do conflito pulsional oferecida pelo texto sobre o 
narcisismo. 
Se as  vicissitudes  pulsionais  do  recalque  e  da  sublimação  servem  à 
manutenção e à purificação do eu em seu exercício de tentar realizar o ideal do 
eu, é preciso que compreendamos também que lugar as outras vicissitudes do 
componente  ideativo  da  pulsão,  apresentadas  por  Freud  em  “Os  instintos 
[pulsões] e  suas  vicissitudes”  (FREUD,  1915c),  ocupam  na  relação  entre  o 
Inconsciente  e  o  eu.  De  antemão,  realçamos  a  importância  do  estudo  destas 
vicissitudes na medida em que Freud as reconhece como anteriores ao recalque 
e  à  sublimação  e,  por  esta  razão,  talvez  se  relacionem  mais  diretamente  às 
atividades  sexuais  e  lúdicas  infantis  que  antecedem  todo  o  trabalho  de 
recalcamento posterior à primeira infância. 
Estas duas outras vicissitudes da pulsão são também, como o recalque e 
a  sublimação,  meios  de  defesa  contra  a  pressão  pulsional  que  não  encontra 
condições para uma descarga direta; todavia, elas parecem menos eficazes do 
ponto  de  vista  do  trabalho  de  fechamento  egóico  ao  que  é  da  ordem  do 
pulsional. Ainda assim, são tentativas de domínio sobre as pulsões, pois, como 
fica  claro  no  artigo  em  questão,  a  atividade  pulsional  provoca  no  aparelho 
psíquico  uma  necessidade  de  trabalho,  de  transformação  da  pulsão  para  que 
esta  possa  ser  descarregada  em  afeto  e  em  ação,  ao  invés  de  se  acumular 
gerando desprazer. 
As duas vicissitudes das pulsões sobre as quais nos debruçaremos são 
nomeadas por Freud de reversão a seu oposto e retorno em direção ao próprio 
eu  do  indivíduo.  Tais  vicissitudes  supõem  a  capacidade  de  mobilidade  da 
pulsão,  em  oposição  à  sua  fixação  (uma  ligação  imperiosa  da  pulsão  a 
determinado objeto). Correspondem à modalidade de funcionamento psíquico do 
processo primário, onde a energia livre e a independência das pulsões vigoram. 
Claro  está,  desta  maneira,  que  estamos  tratando  de  destinos  da  pulsão  que, 
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uma  vez  instaurado  o  processo  secundário  e  a  organização  do  eu,  são 
dificilmente detectados, mas continuam existindo no Inconsciente. 
A  reversão  em  seu  oposto  é  exemplificada,  neste  artigo,  através  da 
passagem  da  atividade  sádica  para  a  masoquista,  da  escopofilia  para  o 
exibicionismo e também do amor para o ódio. O retorno em direção ao próprio 
eu  do  indivíduo  evidencia  uma  mudança  de  objeto  da  pulsão  que  se  percebe 
também, por exemplo, na passagem do sadismo para o masoquismo – haveria, 
neste caso, uma passagem do  investimento sádico num  objeto externo para o 
investimento sádico no eu, dando possibilidade de satisfação da pulsão sádica 
em si mesmo, na ausência do objeto externo. Freud vê desenvolverem-se com 
estas duas vicissitudes pulsionais as construções das relações e pensamentos 
em  voz  passiva  e  reflexiva  média,  além  da  voz  ativa  própria  da  pressão 
pulsional.  Ou  seja,  no  caso  do  sadismo,  além  do  ‘eu  torturo’,  são  possíveis 
também  ‘eu  me  torturo’  e  ‘eu  sou  torturado’.  O  caráter  construtivo  de 
possibilidades discursivas parece ser também o que está em trabalho nos jogos 
de palavras infantis. 
As  duas  vicissitudes  podem  ser  percebidas  facilmente  nos  jogos  e 
brincadeiras infantis bem como em sua  atividade sexual perverso-polimorfa. 
Neste  artigo  em  particular,  Freud  explorará  a  idéia  de  que  a  atividade  sexual 
infantil é marcada  por estas duas  vicissitudes, mas podemos  vê-las facilmente 
também  nas  brincadeiras  infantis:  Crianças  transformam-se  de  voyeurs  em 
exibicionistas, por  exemplo,  quando  brincam  de  teatro  e  encenam,  para  as 
outras  e  para  os  adultos,  o  que  viram.  É  fácil  perceber  que  as  crianças 
manipulam, através  das brincadeiras, as possibilidades de  expressão pulsional 
e, assim, transformam seu viver. 
Tanto  uma  vicissitude  quanto  a  outra  são  aplicadas  como  deflexões 
desesperadas  contra  o  excesso  de  desprazer  ocasionado  pelo  acúmulo 
pulsional  diante  da  impossibilidade  de  satisfação  direta  da  pulsão.  Como 
tentamos  demonstrar  em  outro  lugar  (CATTAPAN  e  CARDOSO,  2004),  a 
imagem que se monta diante de nós é a destas vicissitudes como dois recursos 
importantes para transformar o material pulsional de maneira criativa, tendo em 
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vista  a  pressão  por  trabalho  e  descarga  a  que  o  aparelho  é  submetido  pela 
exigência pulsional. 
Considerando que Freud associa estes dois destinos pulsionais à origem 
do narcisismo, podemos pensar mais uma vez no eu como uma criação psíquica 
especial  porque,  uma  vez  constituído  o  investimento  narcisista  de  si,  parte  da 
libido  deixa  de  se  comportar  como  energia  livre,  característica  daqueles  dois 
destinos pulsionais e aferra-se fixada ao eu, ligada. Uma mudança importante se 
realiza aí. A criação do eu dependeria além do investimento dos pais na criança 
através de seu amor e cuidados, da deflexão da pulsão em direção a si próprio 
para que o narcisismo possa emergir quando o objeto está ausente. Amar a si 
próprio  e  a  transformação  num  oposto  do  amar,  ser  amado,  são,  assim, 
produções de um jogo psíquico que tem como objeto o próprio eu – um objeto 
criado como destino do investimento pulsional que,  após ser hiperinvestido, 
passa a agir contra suas origens de jogo e criação psíquica. 
Numa  importante  passagem  numa  nota de  rodapé  do  artigo  sobre  as 
pulsões fica mais clara a relação entre o investimento dos pais e o ‘retorno ao 
próprio eu do indivíduo’ para a emergência do narcisismo. Ali Freud nos lembra 
que no início da vida, todos necessitamos de cuidados e de investimento de um 
agente externo (os pais, em geral) para que continuemos a existir. O processo 
paralelo  desta  ação,  se  considerarmos  os  desenvolvimentos  do  artigo  sobre  o 
narcisismo  (FREUD,  1914c),  é  a  tomada  do  bebê  como  objeto  de  amor 
narcisista  por  parte  do  adulto.  Assim,  haveria  um  estágio  original  de 
desenvolvimento do eu a que Freud chama de eu da realidade que diz respeito a 
uma posição passiva diante  das  excitações provenientes do mundo externo  e, 
em  particular,  dos  pais.  A  deflexão  pulsional  que  permite  à  criança  amar  a  si 
mesma  corresponde  à  operação  que  identifica  o  que  lhe  é  interno  como 
prazeroso e o que lhe é externo como desprazeroso. Para isso, foi preciso ao eu 
isolar  sua  parte  desprazerosa  tomando-a  como  estranha  e  exterior.  Freud 
chama este novo eu narcisista de eu do prazer. A partir daí, a cisão marcará de 
maneira indelével a vida psíquica; o eu tornando-se instância  defensiva contra 
qualquer  ameaça  de  quebra  de  sua  unidade.  Acompanha  esta  atitude  o 
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desenvolvimento da capacidade de odiar, já que o eu só se torna resistente ao 
material inconsciente e ao mundo exterior quando se identifica à bela imagem de 
um objeto amável e prazeroso e nega e ataca tudo o que ameaça esta imagem. 
O eu do  prazer é  uma instância  fechada ao  Inconsciente.  Recalca e 
sublima  em  nome  de  uma  imagem.  Buscando  compreender  as  diferentes 
organizações do eu como posições estéticas, Joel Birman (2000, 2002) propõe 
que a estética do belo corresponde ao fechamento psíquico, e que a estética do 
sublime seria aquela aberta ao Inconsciente. A imagem bela que o eu do prazer 
procura ver em si mesmo é associada, por este autor, à identificação ao objeto 
fálico, sendo o falo o objeto completo, totalizador, perfeito e, portanto, belo. Por 
isso, este autor prefere chamar o fechamento psíquico a que o eu se impõe de 
"fechamento  narcísico-fálico” 
113
.  Birman,  seguindo  a  divisão  promovida  por 
Freud em seu artigo sobre Leonardo da Vinci, entende que a atividade criativa 
presente na arte, contrariamente à sublimação pela ciência, diria respeito a uma 
organização  egóica  na  qual  o  fechamento  é  falho,  não  toma  o  falo  como 
referência,  mantendo-se  no lugar  da  incompletude,  e permanece  aberta aos 
efeitos disruptivos da pulsão. Desta maneira, a criatividade se realiza num eu da 
realidade sob a afetação do pulsional. 
Os  recursos  que  o  aparelho  psíquico  teve  à  disposição  para  criar  o  eu 
pouco diferem, afinal de contas, dos recursos disponíveis para outras criações, 
como os jogos infantis e as atividades futuras que os continuam – o fantasiar, a 
arte e o pensar. Pode-se supor que estas atividades têm o potencial recriador do 
eu, de remodelá-lo, já que ele nasceu  através  de  ‘técnica’  semelhante.  Conta, 
em relação à realização ou não de uma remodelagem, a posição estética do eu. 
Freud  continuou  a  se  interessar  pela  criação  do  eu  e  de  suas 
propriedades  em  outras  obras;  este  interesse  rendeu  incrementos  importantes 
para sua teoria pulsional. Um decisivo desenvolvimento que deu a este estudo 
surgiu dos  problemas levantados  na  clínica  das neuroses traumáticas  – em 
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 Em “A organização genital infantil (uma interpolação na teoria da sexualidade)” (FREUD, 
1923e), Freud acrescenta à sua teoria da sexualidade infantil a descoberta de uma organização 
fálica que diria respeito à primazia não dos órgãos genitais, mas do falo como marca de uma 
completude altamente estimada pela criança. O medo da castração é a contrapartida ao 
investimento de si como fálico. 
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especial as neuroses de guerra com que os psicanalistas de seu círculo vieram 
se defrontar no período da Primeira Guerra Mundial
114
. Tais quadros clínicos nos 
remetem a uma situação em que “o ego [eu] humano defende-se de um perigo 
que  o  ameaça  de  fora  ou  que  está  incorporado  a  uma  forma  assumida  pelo 
próprio ego [eu]” 
115
 (FREUD, 1919d, p. 226) e, deste modo, difere das neuroses 
de transferência, onde o conflito se desencadeia entre o eu e o recalcado. O eu 
precisa se transformar para livrar-se deste sofrimento. Freud, assim, reconhece 
a importância de um conflito no eu ou do eu com a “violência externa” (id., ibid., 
p. 226). Esta violência não será outra coisa senão o que em psicanálise chama-
se por trauma. 
Veremos,  reaparecer,  em  “Além  do  princípio  do  prazer”  (id.,  1920g),  o 
tema do trauma após ele ter sido deixado de lado na virada do século XIX para o 
XX. Agora, o termo trauma retorna para reafirmar que o que interessa ao autor, 
neste momento, são os casos de traumas reais, não mais os de fantasias. E o 
efeito de um indivíduo ter sofrido um trauma real é bem  diferente de uma 
neurose  de  transferência:  a  neurose  traumática  é  marcada  por  sintomas 
motores, alta indisposição subjetiva, debilitamento e perturbação abrangente de 
muitas capacidades mentais, e, principalmente, uma compulsão à repetição da 
lembrança do trauma, experiência que jamais foi prazerosa. Produz-se então um 
embaraço teórico já que, segundo a teoria psicanalítica, o psiquismo recalcaria o 
que é desprazeroso para  o eu  e lembraria apenas  o que  é prazeroso. Tal 
fenômeno  chama  a  atenção  de  Freud  por  não  se  tratar  nem  mesmo  de  uma 
formação  substituta  que  insinuaria  um  prazer  secreto,  não!,  o  traumático  não 
traz  prazer  algum,  nem  para  o  Inconsciente  nem  para  o  eu,  o  que  fica  claro 
quando o autor considera os sonhos traumáticos uma exceção à fórmula “todo 
sonho é uma realização de um desejo inconsciente”. 
O funcionamento psíquico em casos de neurose  traumática deve ser 
diferente  daquele  percebido  nas  neuroses  de  transferência;  não  obstante, 
mesmo nestas, Freud percebera a ocorrência de uma compulsão à repetição – 
    
114
 Cf. FREUD, 1919d. 
115
 Nos debruçaremos sobre a segunda situação, a de um perigo incorporado pelo eu, no 
próximo capítulo. 
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em análise, na relação transferencial, o paciente repete, além de situações 
prazerosas,  outras  situações  que  nunca  poderiam  ter  gerado  prazer.  Além  do 
mais,  a  compulsão  à  repetição  é  reconhecida  como  presente  na  vida  de 
indivíduos ditos normais, o que força o autor a reconhecê-la como característica 
constante do funcionamento de qualquer psiquismo. 
Além do princípio do prazer, há também uma compulsão à repetição de 
experiências psíquicas independentemente delas terem sido prazerosas ou não. 
O autor  chega mesmo  a  propor  que no  começo  da  vida psíquica  talvez  a 
preponderância do princípio do prazer tenha estado menos garantida diante da 
força  já  intensa  da  compulsão  à  repetição.  Esta  última  tratar-se-ia,  então,  de 
algo  fundamental.  E  aqui,  se  retomará  o  tema  das  brincadeiras  infantis  para 
demonstrar tal proposição. 
Uma  brincadeira  infantil  em  especial  servirá  a  estes  propósitos  –  a 
brincadeira do ‘fort-da’ praticada por um pequeno bebê observado por Freud: ele 
joga  um  carretel  emitindo  o  som  ‘o-o-o-ó’  (fort  [‘embora’,  em  alemão])  e  o 
recupera através de um puxão emitindo o som ‘da’ [‘ali’, em alemão]. 
Essa, então, era a brincadeira completa:  desaparecimento e 
retorno. Via de regra, assistia-se apenas a seu primeiro ato, que 
era  incansavelmente  repetido  como  um  jogo  em  si  mesmo, 
embora  não  haja  dúvida  de  que  o  prazer  maior  se  ligava  ao 
segundo ato (FREUD, 1920g, p. 26). 
 
Freud  interpreta  esta  brincadeira  como  uma  tentativa  da  criança  de,  na 
ausência da mãe, fazê-la retornar. No entanto, ele mesmo constata que o ato de 
fazer  a  mãe  ir  embora  –  indiscutivelmente  desprazeroso  –  é  mais  repetido  do 
que o prazeroso reaparecimento. A brincadeira expressa também, portanto, uma 
compulsão à repetição de um evento traumático, o afastamento da mãe. Porém, 
há  uma  clara  diferença  entre  a  recorrência  da  lembrança  da  cena  do  trauma 
numa neurose traumática e o que acontece no jogo infantil. É que, no segundo, 
a criança utilizou-se da vicissitude da pulsão de reversão no oposto como defesa 
diante  da  terrível  experiência  da  ausência  da  mãe  –  ela  saiu  da  posição  de 
passividade  diante do  traumático  e,  no jogo,  pôde  ativamente manipulá-la  e 
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adquirir algum  prazer  dali.  Realizou-se, dessa  maneira,  uma elaboração  do 
trauma. 
O  impulso  por  elaborar  uma  experiência  traumática  é,  então,  concebido 
como primordial em relação ao princípio do prazer. O jogo infantil ganha, assim, 
importância central na construção teórica de Freud: ele é o protótipo do recurso 
criativo humano, posto que é o meio de transformar uma experiência traumática 
provocadora  de  uma  compulsão  à  repetição  -  “a  resistência  do  Inconsciente” 
(FREUD, 1926d [1925]) -, e promover a elaboração do trauma e a retomada de 
um funcionamento psíquico que atende ao princípio do prazer. Se o jogo infantil 
ganha  tal  significado,  seus  derivados  também  o  ganharão.  A  fantasia  terá 
significação semelhante daquela que foi pensada em 1897, ela ainda será uma 
‘ficção  baseada  em  fatos  reais’  que  visa  reorganizá-los  de  modo  a  se  extrair 
algum  prazer  deles.  A  arte  também  será  uma  tentativa  de  elaboração  do 
traumático, permitindo  que se  extraia prazer do que, em outras circunstâncias, 
seria angustiante; as tragédias e as comédias são casos exemplares. 
Portanto,  além  da  criatividade  psíquica  que  se  expressa  na  distorção  e 
formação  dos  substitutos  do  Inconsciente  visando  uma  descarga  pulsional,  há 
uma  criatividade  mais  fundamental  –  aquela  que  se  expressa  no  esforço 
angustiado de elaboração do trauma. 
O trauma nada  mais é, em termos  econômicos, do que  a inundação do 
aparelho psíquico por um excesso de energia livre, por conta de um despreparo 
da capacidade de proteção. Esta  invasão força o  deslocamento de um grande 
contra-investimento cujas funções seriam duas: proteger a unidade narcísica da 
invasão  e  oferecer  energia  para  mobilizar  a  elaboração  do  trauma.  A  energia 
livre se acumula e força compulsivamente por descarga, desestabilizando todo o 
funcionamento  psíquico.  Considerando  que  a  compulsão  à  repetição  é  um 
movimento  de  base  de  todo  psiquismo,  é  preciso  admitir  que  todo  psiquismo 
sofreu  de  alguma  experiência  no  mínimo  análoga  ao  trauma.  Quanto  a  isso, 
Freud nos lembra que o efeito das pulsões sobre o eu é muito semelhante ao do 
trauma  –  também  elas  provocam  nele  uma  atitude  protetora  e  um  grande 
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dispêndio de energia para a elaboração e ligação daquele material, o que resulta 
numa paralisia e esvaziamento do eu até que a elaboração se realize. 
Com  a  descoberta  de  um  tempo  primário  da  compulsão  à  repetição  no 
funcionamento  psíquico,  Freud  ousou  mais  uma  vez  redesenhar  sua  teoria 
pulsional. Agora, parece agir no psiquismo, além das pulsões sexuais objetais e 
daquelas  do  eu,  outro  tipo  de  pulsões  que,  de  modo  algum,  estariam 
relacionadas  à  produção  de  prazer  ou  à  evitação  de  desprazer.  Freud  as 
nomeou  pulsões  de  morte.  Estas  pulsões  diriam  respeito  a  uma  força  de 
desligamento dos  investimentos e  das  associações,  a quebra  de  ligações  e 
unidades  e,  por  isso  mesmo,  agiriam  sobre  o  eu  com  efeitos  análogos  ao  do 
trauma.  Quanto  às  pulsões  sexuais  objetais  e  às  pulsões  sexuais  do  eu,  elas 
seriam  reunidas  sob  o  nome  de    pulsões  de  vida  -  forças  que  visariam  ligar, 
vincular a  libido  através  de  redes de  associações,  investimentos,  unidades. 
Enquanto  as  pulsões  de  morte  apontam  para  uma  tendência  à  descarga 
completa  da  energia  psíquica,  dando  fim  à  vida  -  o  princípio  de  Nirvana  -,  as 
pulsões de vida, por sua vez, se esforçam por manter e construir laços libidinais 
que  garantam  a  continuidade  da  vida,  libidinizando  o  próprio  princípio  de 
Nirvana, transformando-o em princípio do prazer
116
. 
O fenômeno da compulsão à repetição seria, desse modo, o palco de um 
embate  entre  as  duas  categorias  de  pulsões:  percebe-se  a energia  des-ligada 
das pulsões de morte pressionando o aparelho que, sob a lógica das pulsões de 
vida,  trabalha  para  ligá-la;  busca  recordar  e  elaborar  e,  assim,  transformar  tal 
material conectando-o à cadeia associativa de representações do eu. 
O jogo, as fantasias, a obra de arte e a elaboração analítica são, portanto, 
pequenas vitórias das pulsões de vida sobre as pulsões de morte. Mas é preciso 
frisar que tais realizações só são possíveis por conta da continuidade do conflito 
pulsional. As pulsões de vida, ou Eros, promovem fixações, o que quer dizer que 
elas representam o que Freud chamou de adesividade  da libido; sendo assim, 
são  conservadoras.  São  as  pulsões  de  morte  e  o  desligamento  da  libido  que 
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provocam a real possibilidade do advento do novo no psiquismo humano; e é o 
embate entre as duas forças o que pode, então, ser chamado de criatividade. 
Apresenta-se,  agora,  diante  de  nós  um  Freud  alinhado  ao  projeto 
modernista  que,  no  primeiro  capítulo,  foi  estudado  mais  aprofundadamente 
através  das  figuras  de  Van  Gogh  e  Nietzsche
117
:  A  criatividade  acontece  no 
conflito extremo e caótico entre vida e morte, obra e loucura, sem garantias de 
sucesso, mas é o percurso possível e necessário diante do traumático e de sua 
ameaça de paralisação ou desintegração do eu. 
Já havíamos discutido a importância do conflito entre as pulsões sexuais 
e as pulsões do eu para que o aparelho crie substitutos do material inconsciente. 
Agora,  também  a  criatividade  lúdica  e  elaborativa  diante  da  compulsão  à 
repetição  é  circunscrita  num  conflito  –  só  que  dessa  vez,  entre  as  pulsões  de 
vida e as de morte. Haveria, portanto, como temos tentado destrinchar do texto 
freudiano, dois processos criativos de automodelagem no psiquismo humano – 
cada um no embate entre dois tipos de pulsão; o primeiro e mais fundamental, 
entre  Eros  e  Thanatos  e  o  outro,  já  uma  conseqüência do  primeiro,  dentro  de 
Eros, entre as pulsões sexuais perversas e as pulsões do eu. 
Escrevemos,  no  primeiro  capítulo,  ‘o  modernismo  exalta  a  autocriação 
como criação de uma obra’. Se, com a introdução do conflito entre pulsões de 
vida e de morte, Freud toma uma posição modernista frente à criatividade, será 
que para ele a sentença acima também se tornará uma verdade? 
Para  responder  tal  pergunta,  cabe  analisarmos  algumas  alterações 
realizadas por Freud em sua teorização psicanalítica após 1920. 
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 A aproximação entre Freud e Nietzsche já foi proposta por inúmeros autores como, por 
exemplo, Paul Laurent Assoun (ASSOUN, 1976, 1980), René Major e Chantal Talagrand (2006). 
Assoun mostra que, apesar do repúdio que Freud cultivava pela filosofia, havia um filósofo de 
quem se sentia muito próximo quanto ao modo de pensar o homem como verdadeiramente 
movido por suas paixões em turbulência – Arthur Schopenhauer, que, em última instância, seria 
uma ponte entre o pensamento romântico, do início daquele século, e aquele de Nietzsche e 
Freud, reconhecidos por Assoun, como seus herdeiros que radicalizaram seu pensamento e, 
que, por isso mesmo, eram muito próximos um do outro. Assoun lembra que Freud chega 
mesmo a reconhecer que Nietzsche encontrava palavras para muitas coisas que permaneciam 
ainda mudas nele; Nietzsche disse antes muito do que ele viria a descobrir na clínica. 
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II.8) Transformações decorrentes do novo dualismo pulsional 
 
 
A  hipótese  da  existência  de  uma  pulsão  de  morte  acarretou  um  novo 
dualismo  pulsional  e  exigiu  também  algumas  outras  mudanças  teóricas.  Nos 
preocuparemos  aqui  apenas  com  aquelas  que,  de  alguma  maneira,  tocam  o 
problema da criatividade. 
A atenção  especial que Freud,  naquele  momento de suas  pesquisas, 
dava ao estudo do eu, somada às transformações teóricas de “Além do princípio 
do prazer” (FREUD, 1920g) resultaram em “O ego [eu] e o id [isso]” (id., 1923b). 
Esta obra, além de reformular a estrutura do aparelho mental, buscará também 
compreender  como  cada  grupo  de  pulsões  age em  cada  instância  psíquica. 
Escolhemos,  aqui,  não  nos  deter  na  complexa  discussão  traçada  neste  denso 
texto  acerca  dos  lugares  psíquicos;  reservemo-nos  a  algumas  passagens 
pontuais que venham contribuir mais claramente com a nossa pesquisa. 
Na  tentativa  de  compreender  a  ação  dos  dois  tipos  de  pulsão  nas 
instâncias psíquicas, Freud volta ao tema da origem do eu. Sua hipótese, aqui, é 
de  que  todo  investimento  libidinal  do  Inconsciente,  ou  do  isso  (em  sua  nova 
terminologia),  quando  interrompido  pela  ausência  do  objeto,  retorna  ao  sujeito 
como  identificação  àquele  objeto  abandonado.  O  caráter  do  eu  toma 
determinada forma devido a estas identificações e à história dos investimentos 
nesses objetos. Esse retorno ao próprio eu do indivíduo de um investimento que 
fora objetal e se transformou em identificação seria a própria origem do eu, seu 
marco  de  fundação.  Podemos  dizer,  por  conta  disso,  que o eu  é  uma  mistura 
heterogênea de histórias de identificações que se tenta se organizar, dentro do 
possível, como unidade coerente. Esta unidade coerente se expressaria também 
na projeção da imagem do corpo como uma unidade corporal que vem organizar 
as sensações numa mesma superfície, numa espécie de invólucro – trata-se da 
criação  de  um  onde  há  multiplicidades  fragmentadas,  zonas  erógenas 
desconexas, pulsões perverso-polimorfas. 
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Não  devemos  pensar  a  montagem  da  unidade  corporal  como  um 
processo  separado  das  identificações;  na  verdade,  podemos  inferir  que  é 
através  das  identificações  a  outros  corpos  que  é  possível  a  passagem  de  um 
corpo fragmentado originário perverso-polimorfo para o corpo narcísico. 
Tais  identificações  são  atos  desesperados:  através  delas,  o  eu  visa  se 
oferecer como objeto de amor ao isso quando se percebe a ausência do objeto e 
seu conseqüente acúmulo da energia pulsional que precisa de um objeto para 
descarregar-se. O eu se impõe como objeto e, assim, para ele, viver significa ser 
amado. Esta é uma maneira do eu proteger-se da pressão do isso, mas é, ao 
mesmo tempo, um verdadeiro trabalho de criação psíquica, sendo o próprio eu o 
objeto  criado,  um  objeto  estético  construído  na  história  dos  investimentos  do 
sujeito. 
Tal texto de 1923 ainda explica que o ato fundador de transformar a libido 
objetal em libido narcísica é o efeito da sublimação. Vale lembrar que sublimar 
significa  tornar  a  libido  do  isso  dessexualizada  e,  assim,  a  serviço  do  eu.  E, 
agora, Freud  retifica  sua  definição  acrescentando  que  a  sublimação  não  só 
transforma a libido, mas também seu objeto
118
. Com isso, abre espaço para que 
se pense no próprio eu como o novo objeto dessexualizado. Com esta alteração 
conceitual  da  sublimação,  a  identificação  passa  a  ser,  ela  também,  uma 
sublimação –  especialmente a  identificação  inicial com  os  pais, relacionada 
posteriormente  ao  complexo  de  Édipo.  Esta  identificação  promoverá  uma 
transformação  tamanha  em  uma  parte  do  eu  que  é  reconhecido  neste  ato  o 
nascimento de uma instância psíquica diferenciada, o ideal do eu ou supereu. A 
constituição  desta  instância  permanente  é  uma  grande  evidência  do  poder 
transformador que o processo identificatório promove no psiquismo humano. 
A  autocriação,  em  “O  ego  [eu]  e  o  id  [isso]”  (FREUD,  1923b),  é  uma 
criação do eu e das instâncias ideais, que são, em sua origem, precipitados do 
eu.  No  entanto,  uma  vez  criados  o  eu  e  tais  instâncias,  eles  tornam-se 
conservadores,  estando  sob  o  regime  de  Eros,  o  que  se  evidencia  em  seus 
esforços por impedir novas transformações que poderiam acontecer através de 
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identificações, de traumatismos, do trabalho analítico ou outro modo qualquer de 
alterá-los.  A  sublimação  ocupa  lugar  importante  neste  processo  de 
fortalecimento  do  eu  e  impedimento  de  sua  perda  libidinal,  o  que  é  muito 
importante,  caso  contrário,  o  resultado  seria  uma  ameaça  à  integridade  do  eu 
diante  das  pulsões  do  isso.  A  sublimação  trabalha  a  serviço  da  tendência  à 
síntese  do  eu  que  tenta  incluir  tudo,  mesmo  o  sintoma,  nesta  grande  unidade 
coerente
119
. 
Estamos diante de um problema: a sublimação, uma vez que é fundadora 
do eu, não poderia ser trabalho do eu. Acreditamos que tal problema só existe 
por conta do amplo uso que Freud dá ao termo sublimação. Se nos utilizarmos 
da distinção que propusemos neste capítulo  entre criatividade e  sublimação, o 
problema se desfaz. A criatividade é fundadora do eu, a sublimação diz respeito 
ao  trabalho  que  o  eu  estabelecido  realiza  para  tornar  as  pulsões  sexuais 
dessexualizadas e  a seu  serviço. A  criação das  instâncias  psíquicas  é  um 
trabalho diferente da defesa pela existência delas. 
Como  já  visto,  o  novo  dualismo  pulsional  nos  ensina  que  as 
transformações subseqüentes do eu só serão possíveis sob efeito da pulsão de 
morte  que  desorganiza  a  unidade  e  determina  a  necessidade  de  um  trabalho 
psíquico para a construção de uma nova unidade. É por isso que, mais uma vez, 
foi preciso reafirmar a diferença entre sublimação e criatividade. A primeira 
reforça  o  eu  e  mantém  o  ‘status  quo’,  a  segunda  o  modifica,  o  transforma.  O 
trabalho  de  criação  se  dá  frente  à  compulsão  à  repetição  decorrente  das 
experiências traumáticas ou análogas ao trauma, e o eu é fundado justamente 
como  resposta  a  uma  experiência  traumática.  O  trabalho  de  sublimação,  em 
certa medida, é seu contrário, pois transforma a pulsão a serviço do eu para que 
este não mude. 
Percebemos,  então,  que  a  capacidade  de  remodelar-se  criativamente 
segundo a teoria freudiana encontra paralelo na idéia modernista de que o que 
está em criação  é a própria vida,  afinal a vida é  definida  por Freud como “um 
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conflito e uma conciliação entre essas duas tendências [Eros e Thanatos]” (id., 
1923b, p. 53). Freud ainda escreveria muitos anos depois: 
Somente  pela  ação  concorrente  ou  mutuamente  oposta  dos 
dois instintos [pulsões] primevos – Eros e o instinto [pulsão] de 
morte -, e nunca um ou outro sozinhos, podemos explicar a rica 
multiplicidade  dos  fenômenos da  vida  (FREUD, 1937c, p. 259-
260). 
 
A  morte  é,  portanto,  parte  inerente  da  vida  e,  paradoxalmente,  será  um 
ingrediente  necessário  para  que  a  vida  não  seja  mortificada.  Ela  imprime 
movimento  através  do  conflito.  Eros  também  impede  a  morte,  por  outro  lado; 
seria mais justo afirmar que a preponderância de uma das duas pulsões leva à 
experiência da morte. As pulsões de morte tendem à morte propriamente dita e 
as  pulsões  de  vida  a  uma  vida  enrijecida  tal  qual  a  morte.  Aí  está  a  versão 
freudiana  de  um  dilema  contemporâneo  seu,  que  tivemos  a  oportunidade  de 
abordar  no  capítulo  anterior:  ‘Como  conferir  à  vida,  novamente,  seu  poder 
criador  que  conferiram  os  pré-românticos,  se  ela  é  agora  objeto  de  um  poder 
que a mortifica?’ Sua resposta, tal qual a dos modernistas do final do século XIX 
e  do  início  do  século  XX,  foi:  ‘Reconhecendo  o  valor  da  morte  como  poder 
criativo’. 
E,  de  fato,  Freud  descreve  as  coisas  como  se  as  tendências  básicas  - 
vida e  morte - forçassem  um  fluxo  temporal  de formação e  deformação  de 
unidades, o que deixa claro, aliás, o caráter de produção histórica do eu. É isto o 
que salta  aos  olhos  quando  acompanhamos  a  lógica  da  dinâmica  psíquica 
pensada pelo autor: A tarefa sublimatória de retirar a descarga direta da libido 
com  os  objetos  e  ligá-la  ao  eu  parece  agir  contra  a  tendência  erótica  de 
promover  mais  ligações  e  parece  atuar,  surpreendentemente,  em  prol  das 
pulsões  de  morte,  através  da  quebra  dos  vínculos  libidinais;  com  isso,  a 
destrutividade característica destas pulsões põe em risco o próprio eu – caberá 
a  este  viver  o  conflito  que  pode  levá-lo  a  sucumbir  ou  a  reiniciar  o  processo 
através do desvio das pulsões de vida e de morte para novos objetos e, talvez, 
novamente  ter  de  perdê-los,  identificar-se  a  eles  e,  com  isso,  transformar-se, 
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não sem as pulsões de morte se abaterem novamente contra o eu. Vê-se, dessa 
maneira, a descrição de um ciclo que supõe um eu em constante transformação. 
No entanto, o eu pode também optar por outra saída, que denota uma tentativa 
de evitar o conflito e parar o processo: ele pode se defender da pulsão de morte 
através de um  desfusão pulsional, repelindo-a e  destinando sua destrutividade 
para  o  mundo  exterior,  enquanto  o  investimento  libidinal  permanece  no  eu 
tornado,  assim,  uma  unidade  rígida  e  avessa  às  possíveis  mudanças.  Não  há 
dúvida de que a compulsão à repetição age de modo mais destrutivo quando o 
eu  se  mantém  reativo  a  qualquer  trabalho  de  mudança  e  elaboração
120
. 
Continuando nesta posição, ele estará fadado a  repetir compulsivamente; o 
desvio  da  destrutividade  para  o  exterior  se  exercerá  também  de  modo 
compulsivo.  Temos  aqui  uma  situação  patológica;  também,  é  claro,  teríamos 
outra  situação  patológica  no  desfalecimento egóico  diante  das  pulsões;  já  a 
capacidade  de  se  remodelar  seria  justamente  o  que  definiria  a  saída  de  um 
estado patológico e não a sublimação. 
Numa  nota  de  rodapé  de  “O  ego  [eu]  e  o  id  [isso]”  (FREUD,  1923b), 
encontramos esta passagem que vem frear o furor terapêutico que talvez surja 
após  o  leitor  ter  lido  o  parágrafo  anterior:  “[a  análise]  não  se  dispõe  a  tornar 
impossíveis as reações patológicas, mas a dar ao ego [eu] do paciente liberdade 
para decidir  por um meio ou por outro” (id., ibid., p.  63). Não cabe ao analista 
forçar o fluxo de transformações egóicas, cabe a ele proporcionar um ambiente 
de  liberdade  de  escolha.  Mas  nesta  passagem  insinua-se  outra  mudança 
importante  na  obra  freudiana,  com  efeitos  diretos  na  clínica.  Uma  vez 
reconhecida  a  existência  das  pulsões  de  morte,  a  psicanálise  não  pode  mais 
garantir um restabelecimento da saúde, afinal,  há um masoquismo  primário 
diante  da  pulsão  de  morte,  autodestrutivo,  em  cada  um  de  nós,  como  a 
descoberta da reação terapêutica  negativa  pinta  com  tintas  fortes
121
. A crença 
iluminista  e  da  sociedade  disciplinar  no  poder  curativo  e  no  poder  de 
recuperação do material inconsciente será posta de lado de uma vez por todas, 
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mas só se explicitará em dois artigos técnicos escritos nos últimos anos de vida 
do  autor.  Referimo-nos  a  “Construções  em  análise”  (id.,  1937d)  e  “Análise 
terminável e interminável” (id., 1937c). 
Em “Construções em análise” (op. cit.) tal questionamento é mais sutil, ao 
contrário do outro artigo que analisaremos mais adiante. Freud reafirma aqui que 
o propósito da análise é o preenchimento de lacunas na história do paciente. A 
novidade do artigo está em que o trabalho de recordação do material mnêmico 
esquecido é, dessa vez, claramente posto em dúvida – talvez a psicanálise não 
consiga trazer o material inconsciente à consciência para uma futura elaboração. 
Esta dúvida só pode ser considerada num contexto em que se tem de levar em 
conta a reação terapêutica negativa e outros efeitos da pulsão de morte sobre a 
capacidade  associativa  –  lembremos  que  a  pulsão  de  morte  desfaz  vínculos. 
Mesmo diante deste problema, o tratamento psicanalítico é possível; o texto nos 
lembra  que,  apesar  dos  obstáculos,  o  analista  tem  em  suas  mãos  aquilo  que 
será chamado como o recurso da construção. 
A  construção  é  o  preenchimento  das  lacunas  na  memória  do  paciente 
realizado pelo analista a partir de fragmentos de lembranças, associações e do 
comportamento do paciente em análise. Ela difere da interpretação por oferecer-
se como um  segmento  ou um trecho da  história  do paciente, ao invés  de agir 
sobre um elemento isolado do material trazido. No entanto, ela não é um fim em 
si:  “para  o  analista,  a  construção  constitui  apenas  um  trabalho  preliminar” 
(FREUD,  1937d,  p.  278).  Este  ponto  é  importante,  pois  se  a  construção 
terminasse em si mesma, onde estaria a elaboração do paciente em sua própria 
análise? 
A  construção  não  pode  ser  apenas  um  produto  do  analista  porque,  se 
assim o fosse, a qualidade de liberdade conferida à análise pelo próprio Freud 
estaria em  xeque.  A  passagem  a  seguir  já  nos  dá  uma  pista  de  como  ele 
compreende a construção: 
Não pretendemos que uma construção individual seja algo mais 
do que uma conjectura que aguarde  exame,  confirmação  ou 
rejeição.  Não  reivindicamos  autoridade  para  ela,  não  exigimos 
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uma concordância  direta  do paciente,  não discutimos com ele, 
caso a princípio a negue [...] ‘Tudo se tornará claro no decorrer 
dos futuros desenvolvimentos’ (id., ibid., p. 283). 
 
Freud  esclarece  que  a  negação  ou  a  aceitação  de  uma  construção  por 
parte do analisando pouco diferem em valor – quase nenhum; pois, se após o 
‘sim’ ou o  ‘não’,  “nada mais se desenvolve,  podemos concluir que cometemos 
um equívoco, e  admitiremos  isso para  o paciente  em  alguma oportunidade 
apropriada”  (id.,  ibid.,  p.  280).  A  construção  só  terá  valor  se  provocar  outras 
lembranças ou associações que a confirmem ou  dêem continuidade a este 
trecho de história. Este é o objetivo da construção. 
Também  a  resposta  do  paciente  ‘nunca  pensei  nisso’  seria  um  bom 
indicador  de  que  a  construção  é  bem  sucedida,  afinal,  ela  significa  uma 
apropriação do material a partir de uma negativa. A negativa, lembra Freud em 
outro lugar (FREUD, 1925h), oferece uma liberdade antes não encontrada para 
o  manuseio  do  material  que  fora  recalcado  e  não  pudera  penetrar  no 
pensamento consciente. Ela fornece uma abertura que permite a circulação do 
material  antes  recalcado,  mesmo  que  agora  precedido  de  um  ‘não’.  Por  isso 
mesmo, expressa os efeitos do jogo pulsional no qual Thanatos nega, Eros inclui 
e seu embate produz um incremento enriquecedor à narrativa de si. 
É esperado que o paciente inclua a construção do analista em sua história 
e  a  tome  como  verdade histórica  de  si,  modelando-a  e  construindo  também  a 
partir dela. No final das contas, o trabalho de construção é um trabalho conjunto 
em  que cada  um,  analista  e  paciente,  criam  partes  da história  do  segundo. 
Assemelha-se ao jogo em que cada um continua o desenho do outro sobre uma 
folha de papel, onde a figura final é uma produção conjunta dos dois. A história 
de si deixa de ter o estatuto de descoberta ou decodificação de uma realidade 
para significar o resultado de um jogo que produz uma verdade. Não é preciso 
que  algo tenha  realmente  acontecido, basta  que  faça  sentido  ao  sujeito,  de 
modo que ele possa aceitar aquele material como seu e possa continuar suas 
construções a partir dali. Por isso, Freud afirma que a recordação e a convicção 
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de  veracidade  têm  os  mesmos  efeitos.  Mostrando-se  radicalmente  contrário  a 
uma aproximação da realidade, o autor propõe aproximarmos a construção dos 
delírios e dos mitos, figuras criadas também em torno de uma verdade histórica. 
Desse modo, já podemos responder à pergunta feita ao final  da sessão 
anterior:  será  que,  para  o  Freud  modernista  pós-1920,  a  sentença  ‘o 
modernismo  exalta  a  autocriação  como  criação  de  uma  obra’  é  válida?  A 
resposta  será,  imediatamente,  sim.  O  trabalho  de  construção  em  análise, 
realizado  por  analista  e  analisando,  é  a  criação  de  uma  obra  de  ficção  que 
confere uma verdade e um sentido à vida do paciente. 
“Análise terminável e interminável” (id., 1937c), publicado um pouco antes 
do artigo sobre as construções em análise, virá salientar que a produção de uma 
obra é, como o nome do artigo já indica, interminável. A construção da vida não 
cessa. Veremos como Freud sistematiza esta idéia. 
Discute-se  neste  texto  que  condições  permitem-nos  dizer  que  uma 
análise chegou ao término, de forma completa, alcançando, assim, 
um nível  de normalidade psíquica absoluta  – um nível [...] que 
seria  capaz  de  permanecer  estável,  tal  como  se,  talvez 
tivéssemos êxito em solucionar todas as repressões [recalques] 
do  paciente  e  em  preencher  todas  as  lacunas  em  sua  mente 
(FREUD, 1937c, p. 235). 
 
Além  disso,  lembra  Freud,  uma  análise  completa  deve  proteger  o 
psiquismo de novas transformações. 
Ora,  de  saída  percebemos  que  esta  realização,  se  possível,  não  seria 
exatamente  desejável  porque  se  oporia  claramente  às  condições  necessárias 
para a ocorrência da criatividade, a saber, o conflito pulsional. A estabilidade e a 
normalidade são valores e atributos do eu e opõem-se essencialmente ao isso e 
suas  pulsões  que,  no  choque  com  a  organização  egóica,  provocam 
transformações criativas. 
O  artigo  apresentará,  em  seguida,  as  dificuldades  que  surgem  no 
desenvolvimento  de  uma  análise  para  que  ela  chegue  àquele  fim  acima 
apresentado.  São  elas:  a  força  das  pulsões  na  ocasião;  os  novos  eventos 
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traumáticos, que porventura podem ocorrer e provocar uma paralisia no eu; e as 
defesas do eu. 
A força  das  pulsões  é,  de  fato,  o  fator  decisivo.  Se  as  pulsões  são 
demasiadamente  intensas  em  relação  às  forças  do  eu,  serão  análogas  às 
situações  traumáticas.  Desta  maneira,  as  duas  ocorrências  –  grande  atividade 
pulsional e trauma propriamente dito – podem fazer com que o eu este sucumba 
diante  do  poder  delas,  o  que  o  distanciaria  demais  do  ideal  de  normalidade  e 
estabilidade acima comentado. O  contrário  disso também não seria de  grande 
valia. Um eu muito forte diante das pulsões não removeria nenhum recalque e 
não  preencheria  as  lacunas  de  sua  história.  E  assim  entramos  na  discussão 
sobre as defesas do eu. Apenas um eu “normal”,  diz  o  autor  ironicamente,  se 
aliaria  ao  analista  para  permitir  a  expressão  e  a  interferência  do  isso  em  sua 
unidade; acontece, acrescenta o autor, que um eu “normal” não existe.  Os 
mecanismos  de  defesa  do  eu  estão  sempre  presentes  para  salvar  a  unidade 
narcísica  da  ameaça  pulsional.  Estes  mecanismos  de  defesa  (incluindo  o 
recalque) moldam o caráter do eu de tal maneira rígida e reativa que ele passa a 
tomá-los como imprescindíveis para sua existência. A análise que visa provocar 
mudanças nesse eu desfazendo alguns desses mecanismos, será tratada como 
um perigo pelo próprio eu. Perceber-se-á, portanto, que o eu não mais é aquele 
aliado ideal do analista, mas um grande obstáculo à análise. 
As forças do eu e as forças do isso: são estes, na verdade, os principais 
fatores que determinarão se uma análise será abandonada pelo paciente ou se 
ele persistirá. Porém, mesmo que ele persista, o fim da análise não será aquele 
ideal acima proposto, por conta de um motivo incontornável: 
Impressão  alguma mais forte  surge  das  resistências  durante  o 
trabalho  de  análise  do  que  a  de  existir  uma  força  que  se  está 
defendendo  por  todos  os  meios  possíveis  contra  o 
restabelecimento e que está absolutamente decidida a apegar-
se  à  doença  e  ao  sofrimento.  [...]  Chamamos  de  instintos 
[pulsões]  de  agressividade  ou  de  destruição,  segundo  seus 
objetivos,  e  que  remontamos  ao  instinto  [pulsão]  de  morte 
original da matéria viva (FREUD, 1937c, p. 259). 
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A ação da pulsão de morte, sem uma contra-força poderosa por parte de 
Eros,  pode  levar  a  situações  psíquicas  que,  inequivocamente,  interrompem  o 
jogo  pulsional  criativo  levando  o  eu  a  uma  condição  degradada  e  com  riscos 
reais de ser realmente destruído. Freud cita três fenômenos exemplares da ação 
potente  da  pulsão  de  morte  sobre  o  eu,  sendo  eles,  em  suas  origens, 
interligados: um intenso sentimento de culpa e de punição, a reação terapêutica 
negativa e os quadros masoquistas. Mesmo que a situação do eu não seja tão 
drástica,  devemos  sempre  levar  em  conta  os  efeitos  da  pulsão  de  morte, 
silenciosos na maioria dos casos, mas constantes no funcionamento do aparelho 
psíquico. Como já revelamos anteriormente, a pulsão de morte é o que impedirá 
a estabilidade psíquica, o preenchimento completo de lacunas e qualquer outra 
tentativa de solução total por parte do eu, talvez exceto uma – a própria morte. 
As  outras  soluções  totais  do  eu,  sempre  tentativas  de  promover  sínteses  em 
nome de uma unidade maior, encontrarão a destruição da mesma unidade como 
seu contraponto. 
É graças ao conflito fundamental entre as pulsões de vida e de morte que 
a história de si não termina, não encontra uma solução final. Uma obra estará 
sempre em construção. Uma análise pode terminar apenas se conferido a este 
término um sentido prático: paciente e analista deixam de se encontrar. E, como 
se Freud nos desse uma indicação de que nossa análise sobre a criatividade se 
alinha com justiça a seu pensamento, utiliza-se neste texto final de sua obra de 
uma  expressão  que  viemos  empregando  para  descrever  o  que se espera  que 
uma análise produza, que direção deve uma análise tomar, o remodelamento: 
contamos  com que os estímulos que [o paciente] recebeu em 
sua própria análise não cessem quando esta termina, com que 
os  processos  de  remodelamento  do  ego  [eu]  prossigam 
espontaneamente no indivíduo analisado e com que se faça uso 
de todas as experiências subseqüentes nesse recém-adquirido 
sentido (FREUD, 1937c, p. 265)
122
. 
    
122
 O grifo é nosso. 
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 E o autor vai ainda além; indica que quando isto acontece, o analisando 
será  ele  próprio  qualificado  como  analista.  Ser  analista,  portanto,  exige 
criatividade – assunto ao qual voltaremos no quarto capítulo desta tese. 
Mas, para seguirmos adiante em nossa pesquisa sobre a criatividade na 
psicanálise,  será  necessário  pararmos  temporariamente,  para  darmos 
continuidade à  direção  aberta  neste  capítulo mais  à  frente,  pois  ainda  não 
abordamos um  tema  importante  que,  na realidade,  é o que  confere grande 
importância a esta pesquisa – a falta de criatividade na análise, que se percebe, 
particularmente, na análise de determinados quadros clínicos. Pois então, será 
este o tema de nosso terceiro capítulo. 
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III 
A FALTA DE CRIATIVIDADE 
Lembramo-nos do velho ditado: Si vis pacem, para bellum. Se 
queres preservar a paz, prepara-te para a guerra. 
 Estaria de acordo com o tempo em que vivemos alterá-lo para: 
Si vis vitam, para mortem. Se queres preservar a vida, prepara-
te para a morte 
 
Freud  
 
No  capítulo  anterior,  onde  nos  dedicamos  a  uma  investigação  da  obra 
freudiana  para  dela  extrair  indicações  de  uma  teoria  da  criatividade,  pudemos 
perceber  que  a  atividade  criativa  do  aparelho  psíquico  se  realiza 
fundamentalmente  numa  situação  de  risco,  de  perigo,  sendo  ela  o  conflito 
pulsional  entre  Eros  e  Thanatos;  de  um  lado  o  movimento  de  ligação  e 
manutenção do investimento libidinal e, do outro, a pressão pela descarga e pela 
eliminação do acúmulo de libido. Vimos também que tal choque de forças marca 
a  própria  concepção  freudiana  de  vida.  Neste  terceiro  capítulo,  nos 
debruçaremos  sobre  a situação  psíquica  em  que  a  criatividade  encontra  um 
entrave  ou  mesmo  um  apagamento  em  seu  funcionamento.  Isso  supõe, 
seguindo nossas descobertas do capítulo anterior, que a compulsão à repetição 
se impôs ao  movimento criativo, que  a pulsão de  morte,  por algum motivo, se 
agigantou  diante  das  pulsões  de  vida.  No  entanto,  tal  discussão  ganhará 
verdadeira importância apenas se a situação de ‘falta de criatividade’ não habitar 
somente o plano  teórico, mas, ao  contrário, se  ela puder  ser percebida  na 
psicopatologia psicanalítica. E, de fato, ela o é. 
Este  capítulo  iniciar-se-á,  portanto,  debruçado  sobre  os  quadros 
psicopatológicos que apontam para uma ‘falta de criatividade’ do sujeito na lida 
com  o  material pulsional.  A partir  da  psicopatologia, acreditamos  poder tirar 
algumas conclusões sobre a importância  da  criatividade  para  o funcionamento 
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do aparelho psíquico. O estudo da psicopatologia terá ainda outra função para 
nossa  investigação:  ela  nos  trará  material  para,  ainda  neste  capítulo, 
retomarmos  nossa  história  da  criatividade,  parada,  até  o  momento,  no 
nascimento da psicanálise. Ela terá, dessa maneira, também a função de ponte 
do pensamento psicanalítico clínico para uma retomada da análise histórica do 
mundo contemporâneo; afinal,  a  existência dos quadros psicopatológicos  deve 
ser  considerada  dentro de  um contexto  histórico. Sendo  assim, na  segunda 
parte deste capítulo, ao retomar a história da criatividade, poderemos situar esta 
discussão  interna  à  psicanálise  no  contexto  mais  geral  do  mundo 
contemporâneo. 
A  atenção  à  falta  de  criatividade  não  pode  ser  dissociada  da 
contemporânea  exaltação  da  criatividade  –  só  esta  observação  já  torna 
pertinente a escolha  deste percurso em  espiral, que  se iniciou,  no primeiro 
capítulo,  na  história  da  criatividade,  para  adentrar-se,  no  segundo  e  neste 
terceiro capítulos, numa discussão psicanalítica. Tal discussão, por sua vez, nos 
impele  à  retomada  da  análise  histórica  ainda  no  final  deste  capítulo,  a  qual 
permitirá que, no quarto e último capítulo, sigamos uma reflexão contextualizada 
e aprofundada sobre o tratamento psicanalítico. 
Ao nos embrenharmos  na obra de um  psicanalista que trata  da falta de 
criatividade - Pierre Fédida - perceberemos que, com grande freqüência, o autor 
associa  esta  situação  psíquica  com  um  quadro  patológico  específico  –  a 
depressão. Ao  longo deste  capítulo,  teremos  a oportunidade de  conhecer o 
pensamento  de  tal  autor  e  de  que  maneira  se  associam  depressão  e  falta  de 
criatividade. Sua pesquisa, no final de sua vida, voltou-se eminentemente para a 
análise  dos  quadros  depressivos  –  por  isso,  Fédida  será  nosso  guia  na 
abordagem  do  problema  da  falta  de  criatividade.  É  claro  que  a  referência 
freudiana será mantida, na medida em que é também a referência de base tanto 
de Fédida, quanto de outros autores psicanalíticos a serem também consultados 
neste capítulo. 
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III.1) Depressão e melancolia 
 
 
Será em  “Des  bienfaits  de  la  dépression:  éloge  de  la  psychotérapie” 
(FÉDIDA,  2001)  que  Pierre  Fédida  reconhecerá  que  na  depressão  deparamo-
nos com uma falta de criatividade, mas, para isso, precisará diferenciá-la do que 
ele chama de depressividade, pois a segunda, ao contrário, seria a condição da 
criatividade. Compreendamos a operação que o autor tem em mente - discernir 
um  quadro  patológico  de  uma  propriedade  do  funcionamento  normal  do 
psiquismo humano. Mas, antes de embrenharmo-nos em sua teorização, faz-se 
necessário que compreendamos o que ele quer dize por depressão. 
Para o autor, a depressão é marcada por uma sensação de nadificação, 
de um ser tornado nada, a qual pode se expressar numa imobilização subjetiva 
(e em alguns casos, também física), na abolição dos sonhos e dos desejos. O 
discurso dos  pacientes  deprimidos  volta  e meia  recai  de  modo  repetitivo  e 
empobrecido  sobre  a  sensação  de  um  vazio  interior  e  de  um  tal  desinteresse 
pela vida que sua tristeza se apresenta como que “sem afeto” – pois, diz o autor, 
o  discurso  do  deprimido  torna-se  menos  que  um  lamento;  torna-se  “uma  voz 
constatando um desaparecimento em curso”
123
 (id., ibid., p. 7); não se trata, de 
modo algum, de uma tristeza banal. 
Será  que  tal  constatação  clínica  acerca  da  depressão  encontra  alguma 
base na obra freudiana? Terá Freud escrito alguma coisa sobre a depressão ou 
pelo menos sobre algum quadro clínico semelhante? 
Em  Freud,  tal  termo,  ‘depressão’,  raramente  é  mencionado,  mas,  se 
levarmos  em  conta  a  observação  do  editor  de  suas  obras  psicológicas 
completas, James Strachey, de que  o que Freud  chamava de melancolia quer 
dizer o que “agora em geral se descreve como estados de depressão” (FREUD, 
    
123
 A tradução das passagens de Fédida é nossa. 
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1917e [1915], p. 245)
124
, será preciso que  corrijamos  nossa afirmativa, porque 
Freud dedicou o artigo “Luto e Melancolia” (id., ibid.) exatamente a uma análise 
aprofundada  do  tema,  bem  como  se  dedicou  ao  mesmo  tema  em  alguns 
parágrafos espalhados em outros textos
125
. Também o doutor A. Jeanneau em 
sua obra “La cyclothymie: étude psychanalytique” (1980) parece adotar a mesma 
posição de Strachey, tratando depressão e melancolia indiferenciadamente. 
Talvez  uma  boa  estratégia  para  tomarmos  uma  decisão  quanto  a  este 
assunto  seja  atermo-nos  ao  que  Freud  escreve  sobre  a  melancolia  e,  a  partir 
dali,  avaliarmos  se  as  posições  de  Strachey  e  Jeanneau  são  merecedoras  de 
crédito.  Em  seguida,  compararemos  a  melancolia  estudada  por  Freud  com  a 
depressão a que Fédida se debruça. 
Freud assim descreve um quadro melancólico: 
Um desânimo profundamente penoso, a cessação de interesse 
pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibição 
de toda e qualquer atividade e uma diminuição dos sentimentos 
de  auto-estima  a  ponto  de  encontrar  expressão  em  auto-
recriminação  e  auto-envilecimento,  culminando  numa 
expectativa  delirante  de  punição  (FREUD,  1917e  [1915],  p. 
250).  
 
No quadro clínico da melancolia, a insatisfação com o ego [eu] 
constitui,  por  motivos de  ordem moral, a  característica  mais 
marcante (id., ibid., p. 253). 
 
Freud acrescenta ainda que a melancolia diz respeito a um tipo específico 
de  reação  à perda  do  objeto de  amor.  Assemelha-se  a um  estado  de luto, 
apesar  de,  no  segundo,  não  encontrarmos  a  perda  da  auto-estima  própria  da 
melancolia; difere dele também pelo fato de a perda do objeto ser inconsciente 
no  quadro  melancólico.  Freud  vê,  na  melancolia,  um  trabalho  de  luto 
    
124
 Strachey reitera sua posição em uma nota de rodapé acrescentada a “Psicologia de grupo e 
análise do ego [eu]” (FREUD, 1921c). 
125
 Por exemplo, em sua teorização sobre a identificação, em “Psicologia de grupo e análise do 
ego [eu]” (FREUD, 1921c) e em sua discussão sobre as relações entre o supereu e o eu em “O 
ego [eu] e o id [isso]” (id., 1923b). 
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impossibilitado,  um  luto  patológico  –  a  libido  do  eu  é  direcionada  para  a 
realização  deste  trabalho,  tornando  o  eu  inibido  e  desinteressado  no  mundo 
externo,  mas  o  trabalho  não  ocorre,  impedindo  a  libido  de  retornar  ao  eu.  A 
diminuição de libido no eu traduz-se em termos afetivos como baixa auto-estima 
e  em  termos  dinâmicos  como  o  empobrecimento  das  funções  do  eu  e  no 
aumento de sua dessimetria para com o supereu, resultando em sua subjugação 
à ira daquele
126
. 
Isso  se  explica,  pensa  Freud,  pelo  fato  de  que,  ao  invés  de  desviar  o 
investimento no objeto perdido para outros objetos, o melancólico deu a seguinte 
solução para esta perda: identificou-se com o objeto abandonado. “Dessa forma, 
uma  perda  objetal  se  transformou  numa  perda  do  ego  [eu]”  (FREUD,  1917e 
[1915],  p.  255).  A  identificação  marca  uma  ligação,  portanto,  a  ação  de  Eros, 
porém, toda a dor psíquica própria do quadro melancólico evidencia também o 
ódio  pelo  objeto,  agora,  identificado  ao  eu  –  está  aí  o  motivo  de  alguns 
melancólicos se suicidarem: o assassinato, no eu, do objeto. E aqui é evocada 
uma outra característica da melancolia: a ambivalência afetiva quanto ao objeto, 
amor e ódio, identificação e destrutividade, repetem-se nas relações do eu e do 
supereu com o próprio eu. 
De fato, o objeto odiável é agora confundido ao eu, mas ao mesmo tempo 
existe  nele  como  um  invasor,  um  estranho.  Portanto,  do  ponto  de  vista 
econômico,  temos  aí  uma  situação  traumática,  uma  ferida  que  requer  grande 
desvio de energia psíquica para dominá-la.  Como sabemos, o  trauma provoca 
uma  paralisia  no  funcionamento  normal  do  aparelho  psíquico:  a  compulsão  à 
repetição, o campo de batalha onde a pulsão de morte põe em cheque a pulsão 
de  vida  e  o  princípio  de  prazer.  Desta  maneira,  a  melancolia  expressar-se-á 
como a compulsão à repetição de uma experiência traumática. Seria esta última 
a  perda  do  objeto  e  do  eu  a  ele  identificado?  Se  a  compulsão  à  repetição  se 
mantém é porque o eu não abandonou o objeto declarando-o morto; é por isso 
que podemos dizer que o melancólico não consegue fazer o luto. 
    
126
 Cf. FREUD, 1923b. 
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Esta  situação  de  impasse  diante  do  objeto  revela  um  eu  reativo  à 
mudança, à transitoriedade
127
, e, assim, um eu reativo à elaboração que ocorre 
no luto. Um eu que, desesperadamente, não quer perder o objeto, quer eternizá-
lo,  pois  se  constrói  como  unidade  a  partir  do  objeto,  como  vimos  no  capítulo 
anterior  ao  tratar  do  narcisismo;  a  perda  do  objeto  levaria  à  perda  da  própria 
identidade que também se pretendia eterna. 
Na construção da própria história – e, dessa maneira, de si mesmo – o eu 
está  em  constante  transformação.  Já  pontuávamos,  também  no  segundo 
capítulo, que o retorno dos investimentos objetais para o eu favorece a volta da 
pulsão de morte contra ele também; para não sucumbir, terá de reinvestir outros 
objetos e, assim, desviar também a pulsão de morte para o exterior. No caso da 
melancolia, o que se percebe é que a pulsão de morte é despejada pelo supereu 
num eu reativo identificado ao objeto abandonado, situação que Freud chamou 
de “uma cultura pura do instinto [pulsão] de morte” (FREUD, 1923b, p. 66). 
Em outras palavras, há, através da identificação, uma insistente ligação a 
um  objeto  já  perdido  que,  ao  mesmo  tempo,  oferece  à  pulsão  de  morte  um 
espaço propício para  a autodestruição, pois  o eu  pode ser  tratado como  o 
próprio  objeto  a  ser  perdido.  Pode-se  resumir  o  impasse  que  se  forma  aí  da 
seguinte  maneira:  o  eu  crê  não  poder  abandonar  o  objeto  temendo  deixar  de 
existir e, ao mesmo tempo, crê não poder permanecer sendo o objeto temendo 
deixar  de  existir.  Para  resolver  este  impasse,  assume  uma  existência 
empobrecida  e  autodestrutiva  em  nome  do  objeto  morto  com  o  qual  se 
identificou. 
Cabe  aqui  um  esclarecimento:  como  vimos  no  capítulo  anterior,  é 
processo constitutivo do eu se identificar aos objetos perdidos; o que acontece, 
então, na melancolia, para que essa identificação tenha efeito destrutivo sobre o 
eu? A resposta pode ser extraída de duas tentativas freudianas de sustentar a 
peculiaridade  do  estado  melancólico:  Uma  é  a  conhecida  sentença  de  que  a 
sombra  do  objeto  recai  sobre  o  eu
128
;  a  outra  é  a  hipótese,  apresentada  em 
    
127
 Cf. FREUD, 1916a [1915]. 
128
 Cf. FREUD, 1917e [1915]. 
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1921, de que a identificação melancólica é do tipo oral, no qual o investimento 
objetal  e  a  identificação,  a  rigor,  não  podem  ser  distinguidos  um  do  outro.  É 
característica  também  da  identificação  oral  o  fato  de  que  a  fruição  do  objeto 
coincide  com  sua  destruição
129
.  Acreditamos  que  estas  duas  tentativas  de 
compreender a  especificidade  da melancolia nos  colocam  diante  da  mesma 
consideração – o eu é negativizado por identificar-se não ao objeto, mas à sua 
sombra, ao resto de sua destruição. Chamaremos este objeto destruído de 
objeto-dejeto. No processo identificatório constitutivo do eu, ao contrário, o eu é 
enriquecido,  positivado,  pois  não  mais  a  sombra,  e  sim  uma  parte  do  objeto 
agora integra o eu. Será somente a partir da história daquele eu que poderemos 
saber porque ele só pôde identificar-se ao objeto-dejeto, mas já podemos dizer, 
a partir de Freud, que, por ser um impasse no processo identificatório (logo, de 
constituição do eu), a melancolia será associada a um sofrimento referente ao 
ser. Justamente porque identificado ao não-ser, ao objeto-dejeto, o eu sente-se 
imprestável, incapaz, a escória, o lixo, ‘merecedor do açoite’
130
. 
Acreditamos que agora podemos avaliar se a melancolia, tal como Freud 
a pensa, é compatível com a depressão estudada por Fédida. 
A  nadificação  e  o  vazio  a  que  Fédida  se  refere  estão  lá,  em  Freud,  na 
identificação ao  objeto-dejeto. A imobilização subjetiva reconhecida  por Fédida 
na depressão é também característica da melancolia; Freud explana mesmo que 
a inibição e o desinteresse do melancólico são derivados do emprego da libido 
egóica no combate à ferida traumática da perda do objeto com o qual o eu se 
identifica. Se a situação melancólica  é traumática, ela  provoca uma parada no 
funcionamento  do  princípio  do  prazer,  o  que,  em  casos  graves  pode  levar  ao 
empobrecimento denunciado por Fédida na constatação da ausência de sonhos 
e desejos. ‘A voz constatando um desaparecimento em curso’ da depressão é 
também  presente  na  melancolia,  mas,  na  segunda,  essa  voz  ganha  tons  de 
auto-recriminação. Fédida não menciona a auto-recriminação na passagem por 
    
129
 Cf. FREUD, 1921c. 
130
 Vale lembrar que, ao discutir a melancolia, parece-nos que Freud sente ser necessária uma 
referência a Hamlet, o famoso questionador do ser e, talvez, o mais célebre melancólico da 
literatura ocidental (FREUD, 1917e [1915]). 
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nós mencionada, mas ela aparecerá também na  análise de seus pacientes 
deprimidos presente em seu livro de onde é retirada aquela passagem (FÉDIDA, 
2001).  Logo,  nada  nos  cabe  senão  considerar  pertinente  a  aproximação 
realizada  por  Strachey  e  Jeanneau  entre  a  melancolia  freudiana  e  os  estados 
depressivos. Como distinção entre um e outro, apenas pode-se dizer, a partir de 
Freud,  que  a  melancolia  diz  respeito  a  um  tipo  de  depressão  particularmente 
grave, portanto, a diferença entre uma e outra é quantitativa e não dinâmica
131
. 
Fédida dá uma pista de distinção possível ao afirmar que “o homem deprimido é 
[...] protegido da ameaça melancólica por sua depressão” (FÉDIDA, 2001, p. 84); 
assim,  este  autor  circunscreve  a  depressão  na  experiência  de  nadificação,  de 
morte em vida, e a melancolia, por sua vez, parece ser tomada por ele como um 
fenômeno mais radical, um destino possível da depressão que culmina na morte 
física através do suicídio. Sabemos que uma aproximação entre os dois termos 
não  é  unânime  no  meio  psicanalítico,  mas  não  pudemos  encontrar  distinção 
relevante  entre  a melancolia  estudada por  Freud e  a depressão  a partir  do 
referencial  teórico  adotado  que  evidencie  uma  organização  psíquica  sob  outra 
lógica. Mas, atenção! Não nos referimos ao uso que os manuais de psiquiatria 
dão à palavra depressão e nem tampouco ao do senso comum, mas ao de pelo 
menos dois autores de referência psicanalítica: Fédida e Jeanneau. De qualquer 
maneira,  a  direção  que  nossa  pesquisa toma,  ao  investigar  a  melancolia  ou a 
depressão  nos  remete  sempre  para  um  conhecimento  sobre  o  que  Freud 
chamou de neurose narcísica
132
. 
Sem  dúvida  esta  definição  de  neurose  narcísica  é  herdeira  da  neurose 
traumática  que  tivemos  oportunidade  de  abordar  no  capítulo  anterior.  A 
depressão,  como  vimos, é  precisamente  uma  tentativa  de  defesa  contra  um 
perigo  incorporado  por  uma  forma  assumida  pelo  eu;  são  estas  as  mesmas 
palavras  utilizadas  por  Freud  para  definir  um  tipo  de  neurose  traumática, 
palavras as  quais já  tivemos oportunidade  de citar  no segundo  capítulo.  A 
neurose narcísica é, desta maneira, um tipo de neurose traumática. Na medida 
    
131
 Esta distinção qualitativa está bem ilustrada numa passagem de “Inibições, sintomas e 
ansiedade [angústia]” (FREUD, 1926d [1925]) citada na página seguinte. 
132
 Cf. FREUD, 1924b [1935]. 
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em  que  melancolia  e  depressão,  como  vimos,  se  centram  principalmente  na 
problemática da constituição do eu e de um trauma ali sofrido, numa decorrente 
violência  no  eu  pelo  eu  (ou  pelas  suas  instâncias  ideais),  ou,  se  quisermos, 
numa  retirada  da  libido  do  eu,  é  que  podemos  considerá-las  (sendo  elas 
sinônimos ou não) casos de neurose narcísica
133
. 
E  quanto  à  falta  de  criatividade,  o  tema  principal  deste  capítulo?  Ela  é 
apresentada por Freud como característica importante da melancolia? 
Não explicitamente, é verdade. Mas, como pudemos ver um pouco acima, 
ao  compreender  que  a  melancolia  é  um  fenômeno  intimamente  ligado  a  uma 
experiência  traumática  e  sua  conseqüente  compulsão  à  repetição,  Freud  a 
localiza num campo de situações-limite onde o princípio do prazer claudica e a 
pulsão  de  morte  cresce  em  poder,  pondo  em  questão  a  possibilidade  de 
elaboração  psíquica.  Um  indício  disso  é  a  ênfase  que  Freud  dará  à  inibição 
generalizada  como  marca  distintiva  da  melancolia,  em  “Inibições,  sintomas  e 
ansiedade  [angústia]”  (FREUD,  1926d  [1925]).  No  mesmo  artigo,  pode-se 
depreender a seguinte diferenciação entre uma inibição e um sintoma: o sintoma 
é  uma formação  de  compromisso entre  as  pulsões do  isso  e as  exigências 
superegóicas que termina por afetar o eu, quem, todavia, ignora  sua origem e 
seu  significado;  é  fundamentalmente  uma  formação  do  Inconsciente.  Como 
salientamos no capítulo anterior, o sintoma é uma criação psíquica, é  uma 
elaboração  possível  do  conflito  pulsional;  é,  portanto,  “o  lado  positivo  de  um 
processo patológico” (id., ibid., p. 107). Quanto à inibição,  ela  é  intra-egóica  e 
estaria relacionada ao “lado negativo” da patologia, pois diz respeito à restrição 
de alguma função do eu, a um verdadeiro empobrecimento do eu. É por isso que 
Freud a conceberá como expressão de uma  impotência  psíquica.  As  inibições 
generalizadas - a situação da melancolia - se apresentam quando não se realiza 
a elaboração do trauma da perda do objeto. Aqui, a dinâmica e a economia do 
trauma são relembradas por Freud para explicar o fenômeno: 
O ego [eu] [...] perde uma quantidade tão grande de energia à 
sua  disposição  que  tem  de  reduzir  o  dispêndio  da  mesma  em 
    
133
 Cf. LAPLANCHE e PONTALIS, 1982. 
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muitos  pontos  ao  mesmo  tempo.  [...]  Temos  aqui  um  ponto  a 
partir do qual deve ser possível chegar a uma compreensão da 
condição  da  inibição  geral  que  caracteriza  estados  de 
depressão, inclusive a mais grave de suas formas, a melancolia 
(id., ibid., p. 110-111). 
 
Vimos,  dessa  maneira,  que  a  inibição  generalizada  da  melancolia  e  a 
quase  ausência  de  sintomas  (vale  lembrar,  a  parte  produtiva,  positiva  da 
patologia) são  expressões  da  falta  de  criatividade.  Vimos  também  que  são 
efeitos de um trauma:  a  perda do objeto de amor  e  a impossibilidade daquele 
sujeito de abandonar tal objeto, tomando a medida que lhe resta - identificar-se 
ao objeto-dejeto. 
Partindo  do  referencial  freudiano,  Fédida  incrementará  a  teoria  da 
depressão.  A  escolha  deste  autor  como  guia  se  dá  por  conta  de  duas 
peculiaridades de sua obra – a ênfase na discussão sobre a falta de criatividade 
e,  ao  mesmo  tempo,  uma  espécie  de  tentativa  de  recuperar  algo  perdido  ao 
longo do século XIX e início do XX, a preocupação em fazer associarem-se as 
noções  de  criatividade  e  depressividade.  A  próxima  sessão  dedica-se  a  nos 
ambientar a seu pensamento, mas, antes, cabe ainda mais um esclarecimento. 
Donald  Winnicott  (1971a)  foi  o  primeiro  grande  psicanalista  a  tomar  a 
criatividade explicitamente como objeto central de seus estudos e transformá-la 
em conceito. O autor supõe também um quadro clínico onde a criatividade falha, 
o falso self, que tem alguns pontos importantes em comum com a depressão a 
que  nos  referimos,  notadamente  o  sofrimento  quanto  ao  ser  e  a  grande 
dificuldade em  se  sentir  existindo
134
. Apesar  disso,  optamos  por  não  tomar 
Winnicott como nosso  guia nessa  pesquisa por  conta de  algumas  escolhas 
teóricas  que  marcam  nosso  distanciamento  do  pensamento  do  autor.  Em 
primeiro lugar, buscamos dar seguimento à conclusão tirada no capítulo anterior: 
a de que a criatividade humana é oriunda do conflito fundamental entre pulsão 
de vida e pulsão de morte. Winnicott não situa a criatividade neste mesmo lugar, 
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 Cf. WINNICOTT, 1958a, 1986b. 
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até  porque  não  considera  o  conceito  de  pulsão  de  morte  necessário  para 
desenvolver sua teorização, ao contrário, o rejeita e... 
Acredita  que  a  violência  não  é  uma  propriedade  da  pulsão  e, 
portanto,  não  constitui  um  destino  do  homem.  Sua  ênfase  no 
desenvolvimento emocional de forma estreitamente vinculada a 
um  ambiente  facilitador  o  leva  a  caracterizá-la  como  uma 
reação relacionada à incapacidade do sujeito de usufruir de 
forma criativa de sua agressividade (ANDRADE, 2007, p. 35). 
 
 Não  poderemos  analisar  profundamente  sua  obra  aqui,  mas,  grosso 
modo,  podemos  dizer  que,  para  o  autor,  a  criatividade  e  a  agressividade  são 
oriundas  da  mescla  de  dois  elementos  psíquicos  puros,  o  masculino  -  ativo, 
pulsional,  ligado  à  ânsia  de  ter  -  e  o  feminino  -  passivo,  ligado  ao  ser  e  não 
pulsional,  mas  referente  a  uma  espontaneidade  originária
135
.  E  aí  se  encontra 
nossa outra razão por escolher não seguir o referencial winnicottiano: preferimos 
considerar, a partir de Freud, que a força de base para o funcionamento psíquico 
é a pulsão, não havendo espaço para uma espontaneidade não pulsional. Como 
se percebe, nossa escolha é por tentarmos nos posicionar o mais próximo 
possível da direção freudiana, pois acreditamos que ela ainda tem fôlego para 
orientar a prática e a reflexão psicanalítica contemporâneas. 
Esclarecimentos feitos...Tomemos, enfim, o pensamento de Fédida como 
nosso objeto na sessão seguinte. 
 
 
III.2) Depressão e depressividade 
 
 
Como  já  mencionamos,  Fédida  distingue  depressão  de  depressividade. 
Nesta sessão, nos empenharemos em fazer aparecer a clareza com que o autor 
realiza  esta  distinção  bem  como  a  pertinência  estratégica  de  tal  operação. 
    
135
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Quanto a este segundo aspecto, já sugerido pelo título provocador de seu livro - 
“Des  bienfaits  de  la  dépression”
136
  (FÉDIDA,  2001)  -,  o  retomaremos  mais 
adiante. 
O que é a depressividade? 
O  autor  concebe  a  própria  vida  psíquica  como  depressividade.  Desde 
logo, já  percebemos,  então, a  importância  de  tal  noção em  sua  teoria.  De 
alguma maneira, ela remete ao que faz com que nosso psiquismo trabalhe e nos 
sintamos  vivos...E  porque  será  que  é  escolhida  a  palavra  ‘depressividade’, 
substantivo tão próximo de ‘depressão’, a identificação com a morte, a morte em 
vida?  Esta  escolha  é  proposital  –  ‘sentir-se  vivo  não  está  tão  longe  da 
experiência da morte’, parece ser o que está nas entrelinhas desta espécie de 
manifesto em prol de uma experiência tão negada no mundo contemporâneo. 
A psicanálise freudiana põe no centro da experiência humana a função da 
negatividade com o conceito de pulsão de morte. Este modo de pensar a vida 
faz,  por  definição,  a  morte  participar  dela  –  a  destrutividade  de  si  é  parte 
integrante  da  vida  psíquica.  A  vida  comporta  a  morte,  e  é,  assim, 
depressividade, mas isso é diferente da morte da vida psíquica, a depressão. 
Acompanhemos,  então,  como  Fédida  concebe  a  vida  psíquica.  Parece 
central em sua concepção a capacidade psíquica de abertura e fechamento ao 
contato, a modulação do ritmo – é desta maneira que a vida não é ameaçada 
pelas excitações intensas do mundo exterior e do mundo interior. Alude-se aí à 
proteção contra o trauma, à capacidade de sobrevivência do psiquismo, às suas 
defesas contra as excitações. A  vida psíquica é,  antes de tudo, sobrevivência, 
luta  contra  quantidades  excessivas  desligadas  que  forçam  a  quebra  das 
barreiras psíquicas (quando exteriores) e as barreiras do eu (quando interiores). 
A  vida  psíquica,  resumidamente,  se  conduz  nas  defesas  contra  a  pulsão  de 
morte. E Fédida acrescenta que é nesta situação de defesa contra o trauma que 
a criatividade ocorre. 
    
136
 “Des bienfaits de la dépression” traduz-se por ‘Benefícios da depressão’. 
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Mas,  o  autor  diz  mais,  diz  que  esta  criatividade  dependente  da 
depressividade  não  é  outra  coisa  senão  “a  autoerótica  da  fantasia”  (FÉDIDA, 
2001, p. 15). Compreenderemos o que isso quer dizer. 
Para  o  autor,  além  do  espaço  do  eu  do  deprimido  ser  tomado  por  uma 
nadificação  e,  assim,  ser  tornado  informe
137
,  é  preciso  observar  a  depressão 
como uma “doença humana do tempo”
138
 (id., ibid., p. 23). A inibição da ação 
não  seria  derivada  apenas  de  um  enfraquecimento  energético  do  eu,  mas 
também  de  um  efeito  imobilizante  próprio  desta  patologia  traumática,  a 
depressão. Imobilizante não só da ação, mas, principalmente, do pensamento. O 
encadeamento de representações é impossibilitado pela compulsão à repetição 
da identificação ao objeto-dejeto. O tempo é imobilizado. Lembremos o capítulo 
anterior:  a  organização  psíquica  que  se  produz  na  construção  da  fantasia  vai 
nodar passado, presente e futuro e estabelecer, assim, um lugar onde o desejo 
pode  se  realizar.  Conclui-se  que  a  construção  da  fantasia  fracassa  diante  da 
poderosa compulsão à repetição que vem parar o tempo e deformar o espaço do 
eu do deprimido. 
Compreende-se,  então,  porque  Fédida  relaciona  criatividade  e  fantasia. 
Nós já o fizemos no capítulo anterior e pudemos ressaltar também a importância 
da fantasia na organização psíquica e na vitória parcial  do  princípio  do  prazer 
sobre o princípio de Nirvana. Além destes pontos, o que Fédida parece chamar 
atenção é para a articulação entre a construção da fantasia e a construção da 
vida intrapsíquica. Assim, a fantasia é o material da vida intrapsíquica. 
A depressividade concerne uma perda, um luto e a transformação interior 
decorrente  dele.  A  depressividade  é  a  capacidade  do  psiquismo  de  se 
diferenciar do mundo externo e, assim, não ser sempre transformado e invadido 
violentamente, ela supõe  uma certa resistência à  transformação violenta, mas, 
supõe,  ao  mesmo  tempo,  a  construção  de  uma  temporalidade  interna  para  a 
elaboração e transformação parcial de si. A depressividade sugere, assim, uma 
ruptura com o mundo externo, uma perda temporária do contato. Para Fédida, a 
    
137
 Para um estudo mais aprofundado sobre a psicanálise do informe, cf. LE POULICHET, 2003. 
138
 Retornaremos a este assunto no próximo capítulo. 





 

154 

capacidade de perder  é  necessária para  um aparelho psíquico ser  criativo, 
mesmo ela sendo sempre dolorosa (Freud, 1926d [1925]), pois, como vimos no 
capítulo  anterior,  o  eu  se  transforma  ao  se  identificar  ao  objeto  perdido  – 
diferente  da  identificação  melancólica  que  expressa  uma  incapacidade  de 
admissão da perda do objeto. 
A dor da perda do objeto produz no psiquismo semelhante mobilização de 
energia ocorrida num trauma físico e força o aparelho a estancar e elaborar tal 
perda, ou seja, realizar o luto. O luto será, para Fédida, a atividade criativa que 
serve de  modelo  para  compreender  todas  as  outras  atividades  criativas  do 
aparelho psíquico. Relembra, por exemplo, para isso, o já citado jogo do fort-da 
que  consiste  numa  elaboração  da  perda  do  objeto  materno,  num  esforço  por 
representar  a  ausência  do  outro.  A  criatividade  é,  portanto,  sempre  uma 
resposta à dor de uma perda, a uma morte. 
O deprimido responde à morte de outra maneira, tornando-se um morto-
vivo, rejeitando a morte  do  objeto-dejeto,  mantendo-o no eu, não  conseguindo 
separar a vida do outro da vida de si – e, conseqüentemente, não separando a 
morte do outro da morte de si. Por um ponto de vista, o depressivo está fechado 
à alteridade  da morte  do  outro,  por outro  ponto  de  vista, o depressivo  não 
consegue se diferenciar do outro. Ele é invadido pela alteridade da morte e, ao 
mesmo  tempo,  a  iguala  ao  seu  próprio  eu.  Falta-lhe  um  domínio  sobre  a 
operação de abertura e fechamento. Assim, o eu, a ‘bela instância’, na rigidez de 
sua tentativa de eternizar-se, vive em si mesmo uma ‘morte imortal’. O esforço 
por  amar  o  Belo,  como  mostra  Freud,  em  “Sobre  a  transitoriedade”  (FREUD, 
1916a  [1915]),  leva  à  rejeição  da  existência  da  morte,  da  degradação,  da 
corrupção dos seres, e leva à aspiração pelo Eterno. O recurso que o deprimido 
utiliza para continuar a amar o belo eu, a salvaguardá-lo após ter passado por 
uma  experiência  de  perda,  é  a  manutenção  do  objeto,  mesmo  morto,  no  eu, 
negando assim sua perda. Porém, este recurso termina por tornar o eu, que se 
quer  belo  e  eterno,  insatisfatório  para  si  mesmo,  pois  agora  ele  está  marcado 
pelo  signo  da  morte,  da  perda,  da  degradação.  Podemos,  talvez,  dizer  que  a 
dificuldade do deprimido de produzir fantasias só pode ser compreendida porque 
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o  eu  está  por  demais  envolvido  com  o  imperativo  impossível  de  ser  eterno  e 
belo, que não é outra coisa senão uma única fantasia poderosa que empobrece 
a polifonia de fantasias de que somos capazes. 
Fédida separa e aproxima  depressão  e  depressividade porque elas têm 
algo em comum. Agora já podemos compreender o que é: ambas são proteções 
psíquicas  para  manter  a  vida.  Está  certo  que  a  depressão  já  foi  por  nós 
chamada de morte em vida e, como se sabe, pode levar ao suicídio; mas ela é 
um recurso para manter vivo um eu que ainda está ligado ao projeto narcísico-
fálico da eternidade, da estabilidade e da beleza. 
A pergunta que se coloca aqui é se nos dois casos estamos tratando de 
uma mesma definição de vida. É óbvio que não. A partir de nossa discussão no 
primeiro  capítulo  acerca  das  idéias  de  vida,  torna-se  interessante  articular  as 
posições do enlutado e do deprimido em relação à vida (e à morte). 
Em “Reflexões para os tempos de guerra e  morte” (FREUD, 1915b), 
Freud nos oferece uma ponte para esta articulação. O autor tenta nos mostrar 
que  a  atitude  do  homem  moderno  em  relação  à  morte  difere,  por  um  lado,  e 
permanece a mesma, por outro, em relação aos antigos. Estes últimos negavam 
a própria morte através da crença numa vida após a morte animista e, depois, 
religiosa (sendo, neste caso, uma vida melhor, o alcance de uma transcendência 
de  si  e  encontro  com  Deus).  Com  a  modernidade  –  como  vimos  no  primeiro 
capítulo – a religião foi perdendo espaço para uma atitude imanente do homem 
para com os outros e, conseqüentemente, também para com suas vidas e suas 
mortes. Mas, tal processo encontrou resistências. Já apontamos algumas delas 
naquele  capítulo;  Freud  chama  atenção  para  uma  outra  resistência: 
inconscientemente, estamos sempre convencidos de nossa própria imortalidade. 
Podemos  ler  esta  passagem  como  uma  referência  à  parte  inconsciente  do  eu 
que, em 1915, ainda não tinha sido amadurecida teoricamente como o será em 
1923
139
;  supomos  tratar-se  do  ideal  do  eu  e  do  supereu,  instâncias  ideais 
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 Ou seja, em “O ego [eu] e o id [isso]” (FREUD, op. cit.). Se quisermos considerar ainda válida 
essa asserção freudiana, após sua segunda teoria pulsional, é necessário reler essa passagem 
do texto freudiano como se ela tratasse do eu inconsciente e do supereu. Não é exatamente isso 
o que Freud quer dizer no artigo de 1915, vide a seguinte passagem: “O que chamamos de 
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demandantes  da  bela  imortalidade  fálica,  bem  como  da  própria  parte 
inconsciente  do  eu  que,  compulsivamente,  tenta  responder  aos  imperativos 
éticos e estéticos  destes  ideais, às  vezes ignorando-os  conscientemente. O 
indivíduo (por um lado, um projeto egóico, por outro, um projeto moderno), não 
admite sua própria morte, mas, no entanto,  não  encontra  em  sua  organização 
social instâncias e crenças que venham garantir sua vida eterna. Deus morreu, 
mas a nostalgia d’Ele marcará uma atitude melancólica para com a existência, 
como ocorreu no fim do século XIX e no início do XX. 
Podemos dizer, então, que se o enlutado admitiu a perda, a morte, não se 
trata  só  da  morte  do  objeto,  mas  também  de  sua  própria  finitude.  Sua  vida  é 
indissociável da morte, o que é exatamente o que os modernistas pensavam. Já 
o  melancólico  ou  deprimido  mantém  uma  crença  desesperada  numa  plenitude 
transcendental  cada  vez  mais  distante
140
;  ele,  no  fundo,  ainda  crê  na  vida 
idealizada  no  projeto  moderno,  utopicamente  dissociável  da  morte,  que  se 
acredita num progresso, numa ascese para a completude. 
Após essa longa digressão, retomemos nossa análise do pensamento de 
Fédida.  O  autor  nos  fala  de  uma  auto-erótica  da  fantasia.  Compreenderemos 
porque é dada importância à fantasia para se entender melhor esta criatividade 
oriunda  do  que  ele  chama  de  depressividade  quando  dermos  mais  atenção  à 
auto-erótica. 
O auto-erotismo nos remete novamente a Freud – trata-se de um conceito 
que data dos “Três ensaios” (FREUD, 1905d) e que continuou a ser trabalhado 
em “Sobre o narcisismo: uma introdução” (id., 1914c). Concerne à sexualidade 
em  sua  origem.  O  auto-erotismo  é  a  tomada  do  próprio  corpo  como  objeto  e 
fonte de prazer; é a exploração das zonas erógenas após a perda do primeiro 
objeto de prazer, o seio, como uma espécie de substituto de prazer. 
    
nosso ‘inconsciente’ – as camadas mais profundas de nossas mentes, compostas de impulsos 
instintuais [pulsionais] – desconhece tudo o que é negativo e toda e qualquer negação [...] não 
existe nada de instintual [pulsional] em nós que reaja a uma crença na morte” (id., 1915b, p. 
306). Como sabemos, com a hipótese de 1920 da existência de uma pulsão de morte, tudo 
muda. A morte, a destruição e a des-ligação passam a habitar o isso, ou o Inconsciente. 
140
 Seja ela Deus, a Verdade, a Razão ou simplesmente o Eu Fálico. 
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O erotismo inicia-se com a  busca de reencontro  do objeto perdido após 
ter acontecido a primeira mamada. O desejo nasce aí, expresso na fantasia de 
reencontro  deste  objeto.  Todo  o  movimento  psíquico  nasce,  portanto,  de  uma 
perda e da tentativa de elaborá-la. Fédida, com o termo depressividade, apenas 
nos lembra algo que já está em Freud - que a vida psíquica é toda engendrada 
por  um  trabalho  de  luto.  Se  há  sexualidade,  se  há  um  encadeamento 
representacional que permite à pulsão ligar-se a um objeto, há, evidentemente, 
uma  expressão  de  desejo  contextualizada  e  há,  em  suma,  fantasia.  É  o  que 
Laplanche e Pontalis tentam mostrar ao reconhecer no auto-erotismo a origem 
da sexualidade e da fantasia: 
A  ‘origem’  do  auto-erotismo  seria,  portanto  esse  momento, 
sempre  renovado  mais  do  que  localizável  em  um  tempo 
determinado da evolução, em que a sexualidade se separa do 
objeto natural, se vê entregue  à fantasia e  por  isso  mesmo se 
cria como sexualidade (LAPLANCHE e PONTALIS, 1982, p. 
48). 
 
E o auto-erotismo  pode ser, portanto,  assim compreendido: um  primeiro 
movimento  na  tentativa  de  luto  do  objeto  primordial,  já  utilizando  as  fantasias 
como instrumento para tal trabalho; e este trabalho estará na base da criação do 
próprio  corpo,  das  representações  psíquicas,  enfim,  da  realidade  psíquica.  O 
luto supõe uma representação, uma inscrição que tente circunscrever, localizar, 
enfim, dar conta do objeto perdido. A inscrição faz-se memória deste objeto e, 
deste  modo,  nos  permite  separarmo-nos  dele.  Toda  inscrição  psíquica  deriva, 
portanto,  deste  trabalho  de  luto.  É  por  isso  que  as  tentativas  de  inscrição  do 
lúdico do fort-da e da fantasia auto-erótica são duas expressões de um mesmo 
trabalho:  o  luto  pelo  objeto  perdido,  atividade  “interminável”  que  se  confunde 
“com o próprio psiquismo” (FÉDIDA, 2001, p. 72). 
É  importante  informar  que  o  auto-erotismo  é  anterior  à  construção  do 
corpo  narcísico,  mas  está  em  sua  base;  porém,  mais  do  que  ao  eu,  ele  nos 
remete às pulsões parciais perverso-polimorfas a que nos referimos no capítulo 
anterior. Atribuíamos  a  elas  o  potencial  criativo,  e  agora  encontramos  uma 
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confirmação  desta  posição  em  Fédida  quando  ele  reconhece  nesta  atividade 
auto-erótica  o  início  de  uma  espécie  de  escrita  de  si.  Com  o  advento  do 
narcisismo, como sabemos,  recalcar-se-á aquelas pulsões que  não servirem à 
composição  da  unidade  egóica  –  esta  ação  psíquica  tornará  o  auto-erotismo 
marginal em relação ao eu e produzirá lacunas na história consciente de si. Mas 
Fédida  quer  nos  mostrar  que  a  única  possibilidade  de  transformar  o  eu  e  sua 
história é através da atividade auto-erótica, ou seja, a potencialidade criativa das 
pulsões  perverso-polimorfas.  E  o  eu  do  depressivo  precisa  transformar-se  ou 
sucumbirá à autodestruição; seu caso é mais grave que o da repetição neurótica 
clássica; sua auto-erótica não se deu, sua história de si, portanto, também não. 
A depressão, pensa o autor, é proveniente de uma experiência precoce, 
aniquiladora  do  auto-erotismo  como  possibilidade  de  elaboração  da  perda  do 
objeto  primordial.  Trata-se  de  casos  em  que  foi  insuportável  e  dolorosa  a 
separação  em  relação  àquele  objeto,  e  aqui,  o  autor  está  bem  próximo,  por 
exemplo, de René Spitz, para quem a depressão relaciona-se a uma separação 
da  mãe,  sentida  como  insuportável  pelo  bebê,  num  período  inicial  da  vida
141
. 
Jeanneau  (1980)  pensa  de  forma  semelhante,  mas  traz  um  complemento 
importante a esta teorização: considera que não é o desaparecimento do objeto 
o que é determinante na depressão, mas sim sua incapacidade de testemunhar 
o  valor  do  sujeito,  de  lhe  dar  um  lugar,  que  termina  por  ser  nulo
142
.  Falta  ao 
depressivo a criatividade, mas agora podemos dizer mais que isso: lhe faltou um 
investimento do adulto que cuidou dele na pequena infância, o que desencadeou 
também  a  falta  de  um  auto-erotismo  que  lhe  permita  estabelecer  uma 
depressividade. 
Estas  idéias,  apesar  de  terem  sua  originalidade,  estão  estreitamente 
ligadas ao  pensamento freudiano:  Ernest  Jones  (1961) nos  conta  que,  num 
artigo nunca publicado de Freud, datado do ano remoto de 1895, Freud definia a 
melancolia  como  um  pesar  derivado  da  perda  de  libido,  o  que  acarreta  uma 
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 Cf. SPITZ, 1958. 
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 Uma passagem de Jeanneau demonstra o quão próximo ele está de Spitz e de Fédida quanto 
a este assunto: “a libido seria este excedente que introduz ao prazer. Nós veremos que esse 
excedente não pode vir senão do exterior, que é a mãe que a detém, capaz de privar assim [...] o 
deprimido de sua própria auto-estima” (JEANNEAU, 1980, p. 69-70) – a tradução é nossa. 
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dissolução das associações de representações. É certo que esta explicação não 
agradou inteiramente ao próprio autor, mas estas  duas idéias fundamentais 
permaneceram em seu pensamento: a dissolução das associações ressurge na 
idéia de uma cultura da pulsão de morte; e a perda de libido está na origem da 
idéia  de  uma  falta  de  investimento  do  adulto  no  bebê.  A  falta  de  investimento 
originário do outro impede  a  proliferação  da vida libidinal no próprio sujeito,  e, 
impede, por isso mesmo, a auto-erótica. 
Assim, fica  claro  que  se  a experiência  auto-erótica é  um  trabalho  de 
elaboração, apesar de ser ‘auto’, ele não ocorre sem um outro. A erotização do 
bebê, como vimos no capítulo anterior, é trabalho de outros seres humanos, em 
geral, os pais e a babá. É a partir da excitação e do investimento sobre o corpo 
do  bebê  que  ele  poderá  construir  fantasias  impregnadas  de  desejo  que 
começam a organizar sua atividade psíquica voltando-se para o próprio corpo e 
distinguindo-se do mundo exterior (depressividade). Posteriormente, poderá, por 
conta  desta  base  erótica,  investir  narcisicamente  em  seu  próprio  corpo  como 
unidade  amada.  O  desamor  de  si  do  deprimido  relaciona-se  a  um 
desinvestimento do outro sobre seu corpo antes e/ou durante a constituição do 
eu. O eu, é verdade, constitui-se, mas de modo empobrecido libidinalmente. O 
desinvestimento dos primeiros outros faz com que o eu, para constituir-se, não 
possa  contar  com  eles,  mas  sim  com  outra  possibilidade  de  ereção  de  uma 
unidade. 
É  por  isso  que  o  projeto  de  construção  do  eu  do  deprimido  se  ampara 
ainda na  sedutora  imagem  fálica  do Belo,  do  Completo,  do  Harmônico,  do 
Eterno. No entanto, ele foi interrompido ‘no meio do caminho’ por identificar-se, 
por  contaminar-se  pela  imagem  do  objeto-dejeto,  da  morte  que  a 
desconsideração dos  primeiros  outros  para  com  ele  o  fez  intuir  em  si  mesmo. 
Para que esta empresa fálica se sustente, o eu tem de negar a própria morte, e 
não tolerar também  a morte do  outro, seu semelhante,  que lhe lembra de sua 
mortalidade. A identificação  ao  morto,  realizada pelo  deprimido,  precisa ser 
compreendida neste contexto, como intolerância à morte e ao luto e não como 
reconhecimento  da  morte  em  si  mesmo.  A  conseqüência  desta  intolerância  é 
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que  o  eu  se  vê  impedido  de  tornar  o  morto  pura  memória;  em  contrapartida, 
imobiliza-se  tal  qual  um  morto,  porém  em  vida.  Deste  modo,  por  vias 
inesperadas, vislumbra o Belo que, por ser  incorruptível, é também imóvel. 
Porém, o preço que o deprimido paga, aquilo com o que não contava é com o 
sofrimento que a mortificação da vida, resultante de seu subterfúgio em relação 
à finitude e à perda, traz. 
 A  imobilização  do  eu  deprimido  tem,  vale  reiterar,  algo  de  quem  está 
fascinado pelo objeto belo, mas se vê como objeto-dejeto e, portanto, distante e 
insignificante  para  aquele.  Distante  do  olhar  daquele,  distante  de  se  tornar 
aquele, mas, de qualquer maneira, ainda siderado, referido àquele. Encontra-se 
ele, assim, sem saída? Ou haverá alguma outra possibilidade ao seu alcance? 
 
 
III.3) Depressão e mania 
 
 
A  felicidade  sem  falhas,  sem  morte,  sem  perda  do  referencial  fálico  se 
cruza,  no  sujeito deprimido,  com o  desinvestimento  dos primeiros  outros na 
constituição de seu eu. Este encontro infeliz tem por efeito um desaparecimento 
do interlocutor do deprimido – não vale a pena contar com o outro, seja porque 
ele  não  o  investe,  seja  porque  o  outro  traz  a  marca  da  falha  em  relação  ao 
referencial fálico. Mas, ainda há uma esperança de salvação no deprimido – e é 
a  isso  que  serve  o  próprio referencial  fálico.  É  o  que  constata Fédida  em  sua 
clínica: 
O  que  é  extremamente  tocante  em  inúmeros  pacientes 
deprimidos são precisamente estas tentativas desesperadas de 
resolução (em todos os sentidos do termo) por um discurso do 
ideal imaginário ou ainda por decisões de ‘sair dali’, como se a 
vida  pudesse  renascer  só  pelo  efeito  de  um  devaneio 
onipotente (FÉDIDA, 2001, p. 92-93). 
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Portanto,  o  referencial  fálico  do  deprimido  lhe  permite  crer  que,  em 
circunstâncias não  muito  claras,  ele  pode tornar-se  fálico, todo-poderoso  e, 
assim, se ver livre de sua insignificância. Parece que, ao tocarmos neste recurso 
que o deprimido tem à mão, estamos muito próximos do que se costuma chamar 
de mania. 
Desde  muito  tempo,  associa-se  depressão  e  mania,  podendo,  inclusive, 
as duas aparecerem ciclicamente num mesmo paciente. Freud já se interessava 
em compreender o fenômeno em “Luto e melancolia” (FREUD, 1917e [1915]) e 
foi  o  mesmo  interesse  o  que  motivou  Jeanneau  a  escrever  “La  cyclothymie: 
étude  psychanalytique”  (JEANNEAU,  1980).  Dedicaremos  esta  sessão  a  uma 
análise  da  mania,  possível  recurso,  cheio  de  esperança,  tomado  pelos 
deprimidos na busca pela felicidade. 
Sobre a mania, Freud é categórico: 
O conteúdo  da mania  em nada  difere  do da  melancolia, [...] 
ambas as desordens lutam com o mesmo ‘complexo’, mas [...] 
provavelmente,  na  melancolia,  o  ego  [eu]  sucumbe  ao 
complexo, ao passo que, na mania, domina-o ou o põe de lado 
(FREUD, 1917e [1915], p. 259). 
 
Considerando a passagem acima, está aberta a necessidade psicanalítica 
de se estudar a melancolia ou a depressão como uma espécie de par da mania. 
Este  é  um  dos  motivos  de  nos  dedicarmos  à  análise  da  mania,  um  outro  é 
sinalizado no  fim da  citação:  a  mania domina  ou  põe  de lado  o  complexo 
patogênico de que sofre o melancólico - já sabemos que complexo é esse, é a 
reação à perda do objeto identificando-se oralmente ao objeto destruído. Será a 
mania, então, uma cura da  depressão? Não. É  preciso, entretanto, mostrar no 
que ela é uma tentativa de defesa ou de cura mal-sucedida. 
Conheçamos  algumas  características  da  mania:  durante  o  período 
maníaco, o humor do indivíduo é dominado por estados de alegria, exultação e 
triunfo; além disso, ressurge uma grande disposição à atividade e um enérgico 
movimento de reinvestimento nos objetos do mundo externo. Freud compreende 
este  fenômeno  como  a  volta  para  o  eu  da  energia  antes  utilizada  no  contra-
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investimento  ao  trauma  melancólico.  Um  trabalho  de  luto  terminado  também 
traria de volta tal energia para o eu, mas, nesse segundo  caso, o eu não 
apresentaria  as  características  eufóricas  e  ‘hiperativas’  da  mania.  Soma-se  a 
isso  o  fato  de  que,  ao  contrário  do  luto,  a  mania  muitas  vezes  recai  na 
depressão para considerarmos que o texto freudiano desaponta no que se refere 
à  explicação  da  mania.  Por  isso,  seguiremos  esta  análise  tomando  a  obra  de 
Jeanneau já citada como principal referência. 
Jeanneau  dedica-se  a compreender,  justamente,  as  alternâncias entre 
manias e depressões num mesmo sujeito. O autor esclarece que a mania, como 
o luto,  tenta se desembaraçar  do  objeto, no entanto,  enquanto  o  luto tenta 
transformá-lo em pura  lembrança,  a mania tenta apagá-lo e investir em  outros 
objetos; o maníaco não quer saber de sua identificação a um objeto sem valor, 
acredita que outros objetos suprirão esta falta de valor, mas o valor que lhe falta 
é  o  amor,  o  investimento  do  outro.  Sua  expansividade  será  uma  espécie  de 
tentativa de livrar-se de si e encontrar no mundo objetos que venham substituir o 
próprio eu e preencher o vazio interno. Mas o autor nos lembra que ‘não se troca 
de  amor  como  se  troca  um  objeto  qualquer’;  o  deprimido  se  identifica  porque 
ama o  objeto-dejeto, o objeto  que não merece  ser amado. Porque  amá-lo? 
Porque é o que ele teve à disposição para identificar-se e constituir-se como eu. 
O livrar-se de si, na mania, não diz respeito apenas a livrar-se do eu, mas 
também do supereu e do ideal do eu, substituindo-os, ou talvez, igualando-os a 
um eu ideal. Mas não é possível abandonar o objeto-dejeto  sem a elaboração 
dessa transformação no eu, ou seja, através de um processo lento, de criação 
de memória e de história. O maníaco se nega a esta lentidão, ele quer prazer e 
satisfação  agora.  Por  isso,  investe  afobada,  desesperada  e  ininterruptamente 
em qualquer coisa na crença de que o vazio interior e a nadificação podem ser 
preenchidos através do consumo dos objetos externos. Novamente uma relação 
objetal oral é empregada na tentativa de preencher o eu, agora idealizado como 
todo-potente. É preciso lembrar que o eu deprimido só é sentido como um vazio 
a  ser  ocupado  porque  o  objeto-dejeto  com  o  qual  se  identifica  nada  vale  se 
comparado  com  o  referencial  fálico a  que  almeja.  Nesta  linha  de  raciocínio, 
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pode-se dizer que o consumo maníaco de quaisquer objetos corresponde ainda 
à crença na completude fálica de um eu ideal porque o maníaco age como se 
buscasse tornar-se cheio,  inteiro, um, nessa  relação objetal. Está claro, então, 
que o projeto do maníaco está fadado ao fracasso – logo que perceber que os 
objetos  banais  não  calam  sua  dor  interior,  perceber-se-á,  novamente,  distante 
demais de seus ideais e recairá na depressão. O fracasso da fase maníaca é, 
assim, o maior argumento do deprimido para justificar seu sofrimento. 
A  morte  dentro  do  eu  não  pode  ser  evitada  com  o  consumo  voraz  dos 
objetos, pois é próprio da oralidade uma fruição destruidora e, desta maneira, o 
eu será preenchido apenas por restos – logo estará vazio novamente e, manter-
se-á  na  mesma  posição  que  ocupava  antes  da  virada  maníaca.  O  referencial 
fálico e a oralidade estabelecem um tipo de relação  objetal  que  oscila  entre  o 
completo/cheio e o desprezível/vazio, que, no final das contas, se resume a um 
“ou tudo ou  nada”
143
 (JEANNEAU, 1980,  p. 128). A esta  oscilação, soma-se a 
crença do maníaco em encontrar a felicidade e a completude exclusivamente no 
mundo exterior e a certeza do deprimido de que nenhum objeto externo pode lhe 
trazer a felicidade e a completude, de que tanto os objetos quanto seus esforços 
são insuficientes uma vez que seu eu é indissociável do objeto-dejeto. Quanto a 
esta certeza do melancólico, Freud já dizia que este tipo de paciente parece não 
ter ilusões quanto a sua verdade: nenhum objeto trará a felicidade
144
. O que o 
deprimido não consegue elaborar é que é possível sim sentir algum prazer com 
objetos do mundo externo  ou  consigo  mesmo  –  voltaremos a este assunto no 
final deste capítulo. 
O  narcisismo  que se  ama e  tem prazer  consigo mesmo  que falta  ao 
maníaco-depressivo  ou  é  ilusoriamente  alcançado  no  consumo  dos  objetos 
externos  durante  a  mania  ou  é  ilusoriamente  abandonado  quando  ele  se 
percebe não fálico e deprime. Portanto, toda possibilidade de prazer é restrita à 
tentativa de garantir-se como objeto fálico, objeto que asseguraria o prazer 
consigo  e  o  investimento  dos  outros.  Uma  vez  que  já  está  marcado  pela 
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164 

identificação oral ao dejeto, o sujeito se verá sempre insuficiente em relação ao 
referencial  narcísico-fálico;  é  por  isso  que  a  mania  não  é  solução  para  a 
depressão. 
Jeanneau indica que o ciclo maníaco-depressivo corresponderá, portanto, 
a essa oscilação radical entre imagens de eu impossíveis. As referências ideais 
não mudam, “nada da existência de si é, então, posto em questão” (JEANNEAU, 
1980, p. 54). Por isso mesmo, a repetição cíclica se mantém e a pobre história 
de si é contada pelo paciente como uma enumeração das crises. 
No entanto, o maníaco crê poder autocriar-se, inventar uma história sem 
passado.  Evita  as  excitações  que  lhe  movem,  o  que  foi  ouvido,  visto, 
experimentado, o que pôs em movimento sua atividade pulsional e permitiria a 
criação de fantasias. E por isso, o maníaco não pode elaborar uma história de si. 
Uma história, para ele, seria prender-se a um passado marcado pelo sofrimento, 
seria preciso, então, largá-lo e buscar objetos novos e, com isso, ser um novo 
eu. Não há criatividade aí, a enorme proliferação de pensamentos e objetos que 
poderia ser uma marca de criatividade, não o é – trata-se de uma fuga de idéias, 
não  se  retém  nada  e  o  vazio  volta  –  justamente  porque  não  houve  qualquer 
elaboração,  não  houve  qualquer  transformação  na  forma  do  eu.  Ele  continua 
marcado por seu passado repetindo-o inconscientemente. Sem retenção não se 
constrói uma história de  si,  há apenas objetos novos que  se  perdem tal como 
aparecem. 
O  esforço  de  retenção  é  marca  da  analidade.  Tal  retenção  é  prazerosa 
quando o objeto a ser preservado tem valor. O problema do maníaco-depressivo 
é que este objeto com o qual se identifica nada vale, é resto. Preservá-lo não 
pode ser sentido como prazeroso. Investir na retenção de algo é  uma das 
experiências de uma sexualidade auto-erótica que não pode ser elaborada nem 
pelo  maníaco,  que  não  retém  nada,  nem  pelo  deprimido,  que  retém  o  nada. 
Relembremos Fédida – é da auto-erótica fantasística que nasce a criatividade, 
esta  auto-erótica  supõe  uma  depressividade  que  é  justamente  o  que  falta  ao 
deprimido:  lhe  falta  o  controle  pela  abertura  e  pelo  fechamento,  lhe  falta 
capacidade de retenção, lhe falta voltar-se para a vida interior. 
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O maníaco, portanto, e não só o deprimido, também não é criativo. Mas 
ele pensa, fala, age incessantemente, realiza as mais variadas atividades, tem 
idéias  uma  atrás  da  outra...Ao  que  serve  esse  comportamento  observado  no 
maníaco que poderia ser considerado como uma aparência de criatividade? 
Aquele  imperativo  de  criatividade  que  se  desenvolveu  junto  da 
modernidade e que a direcionou para um ideal de individualidade racional e bela 
foi por nós  criticado, no primeiro  capítulo, por  reduzir a  criatividade a  uma 
direção  única  e,  por  isso  mesmo,  rejeitar  qualquer  possibilidade  de 
transformação de si que não corresponda ao Belo e ao Racional. Vimos também 
como a normalidade foi, no século XIX, incluída neste imperativo, tornando, além 
de desvalorizados todos os modos de construir-se que variavam em relação ao 
ideal.  Parece-nos  que  o  maníaco  é  uma  espécie  de  porta-bandeira  da 
persistência  deste  imperativo  num  novo  momento  histórico  onde  o  Normal 
parece ainda mais importante que o Racional na sua conjugação com o Belo
145
: 
é  a  fuga  da  desvalorização  e  da  anormalidade,  por  um  lado,  e  a  ambição  de 
alcançar  a  estabilidade  eterna  do  belo  eu,  por  outro,  que  regem  sua  conduta. 
Sua  aparente  criatividade  é  na  verdade  uma  tentativa  de  ser  normal  e  belo, 
enfim,  amável  e  fálico.  A  criatividade  ‘subversiva’  dos  românticos  e, 
especialmente a dos modernistas, é algo que não lhe faz sentido algum. 
Ainda é desconhecida a razão pela qual alguns casos de depressão 
alternam bruscamente com a mania enquanto outros jamais experimentam uma 
fase  maníaca.  Porém,  o  número  de  casos  em  que  a  mania não surge  diminui 
bastante se considerarmos  também  um recurso  que chamaremos  de mania 
artificial.  Freud  considera  a  embriaguez  alcoólica  como  pertencente  “à  mesma 
classe de estados”  que  a mania, a única  diferença é que ela  é  provocada por 
toxinas (FREUD, 1917e [1915], p. 259). Trata-se de uma espécie de mania auto-
induzida.  O  uso  abusivo  do  álcool  provocará  uma  suspensão  do  dispêndio  de 
energia  no  recalque  ou  na  tentativa  de  elaboração  da  perda  narcísica.  Já  no 
segundo capítulo, sublinhávamos a ênfase que Freud dá ao papel desinibidor do 
álcool em seu livro sobre os chistes (FREUD, 1905c). Chamava nossa atenção, 
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nesta obra, para a disposição eufórica e para a redução do senso crítico que o 
álcool  provoca.  Lembrava-nos  também  que,  nestas  condições,  o  adulto 
consegue livrar-se de uma compulsão lógica e pode assemelhar-se novamente 
a  uma  criança  com  linguagem  indisciplinada,  cheia  de  nonsense  e 
aparentemente  irracional.  Ora,  o  que  se  pode  perceber,  é  uma  diminuição  da 
pressão  crítica  sobre  si  mesmo;  por  isso,  podemos  aproximar  o  excesso  de 
álcool da mania em outro aspecto: em ambos os casos, o eu ideal vem substituir 
o ideal do eu. É por isso que grande parte da libido é liberada para outros fins 
diferentes da tentativa de tornar ou manter o eu aceitável pelo supereu. 
Esse  tipo  de  efeito,  obviamente,  não  se  restringe  ao  álcool,  mas  a 
qualquer  consumo  de  substâncias  que  produzam  efeito  semelhante  –  a 
sensação de que o eu é novamente fálico, poderoso, completo. Pouco importa, 
neste sentido, se a substância traz euforia ou, ao contrário, relaxamento, o que 
importa  é  sentir-se  mais  completo.  Consideramos  aí  tanto  o  efeito  de  drogas 
ilícitas como também das lícitas empregadas no ‘combate à depressão’. 
Pois  bem,  Fédida  e  Jeanneau,  em  suas  obras  já  mencionadas,  não 
desconsideram  este  recurso  adotado  por  muitos  deprimidos  –  a  utilização  de 
substâncias  químicas  que  venham  exercer,  senão  um  efeito  maníaco,  pelo 
menos  um  silenciamento  da dor  egóica. Os  dois  autores chegam  mesmo  a 
reconhecer  como  um  recurso  nada  incomum  adotado  por  seus  pacientes.  A 
análise  da  depressão  (e  da  mania)  não  pode  passar  sem  criticar  esta  prática 
corriqueira de consumo de substâncias na intenção de, oralmente, encontrar a 
plenitude egóica e dispensar a depressividade. 
Fédida tenta valorizar a depressividade para que seu leitor compreenda a 
importância  do  sofrimento derivado  da  perda  para a  assunção de  uma  vida 
psíquica criativa. O recurso à mania, sendo ela artificial ou não, como já vimos, é 
um afastamento desesperado da dor psíquica, uma tentativa falha de defesa que 
pode levar o  sujeito a uma alternância  entre depressão e mania.  Tal atividade 
cíclica,  aliás,  é  claramente perceptível  na mania  artificial  através do  uso  de 
substâncias químicas, gerando, em alguns casos, uma verdadeira dependência 
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psíquica da droga, o que só vem realçar o recurso desesperado à defesa contra 
a dor psíquica. 
O  sociólogo Alain  Ehrenberg, em  “La  fatigue  d’être  soi:  dépression  et 
société”  (1998)  se  empenha  em  analisar  nossa  sociedade  contemporânea 
através  de  duas  figuras  intimamente  ligadas,  elas  são  justamente  as  que 
acabamos  de  entrever:  a  depressão  e  a  as  drogas.  Na  medida  em  que 
percebemos  como  a  depressão  expressa  a  falta  de  criatividade,  entendemos 
que  é  chegado  o  momento,  em  nossa  pesquisa,  de  retomar  a  história  da 
criatividade a que nos empenhávamos no primeiro capítulo. É preciso que nos 
voltemos  agora  para  nossa  história  recente.  Talvez  consigamos  responder  ao 
que  nos  perguntávamos  na  introdução  desta  tese:  Porque  há  uma  grande 
valorização e, às vezes, uma exaltação da criatividade hoje em dia?   
 
 
III.4) O novo homem 
 
 
Ehrenberg nos mostra, em sua obra supracitada,  como, apesar de a 
psicanálise  ter  sugerido  um  olhar  sobre  as  subjetividades  onde  o  normal  e  o 
patológico  se  embrenham  um  no outro,  tornando  difícil  a  manutenção  desta 
distinção, a psiquiatria ganhou novo fôlego em seu esforço de dividir homens em 
normais e anormais a partir dos anos 50 do século XX, com o desenvolvimento 
de  uma  farmacologia  que  promete  a  normalização  social  a  partir  da  droga.  A 
eficiência desta retomada  da normalização a partir  dos psicofármacos resultou 
também num desinteresse por investigar as origens e a dinâmica das patologias 
- como tenta fazer a psicanálise -, afinal, agora, é vislumbrada a possibilidade de 
eliminar ou anestesiar os sintomas sem se precisar do trabalho árduo e incerto 
dos psicanalistas. 
Assim, a interioridade deixa de trazer qualquer interesse para a maioria 
dos  psiquiatras,  no  máximo,  ela  interessa  como  sinônimo  de  processo 
bioquímico.  Mas,  o  mais  importante  é  que  os  consumidores  de  psicofármacos 
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também passam a se desinteressar por sua interioridade. Pode-se dizer que o 
que  está  em  jogo  não  é  somente  um  desinteresse  pela  interioridade,  mas  um 
interesse  em  calá-la,  afinal,  psicanaliticamente  falando,  os  desagradáveis 
sintomas  são  a  expressão  da  interioridade  que  foi  calada  pelo  eu,  mas  que 
encontrou  um  outro  meio  de  manifestação,  eles  têm  uma  positividade.  A 
exterioridade  é  agora  o  grande  foco  da  atenção,  e,  assim,  os  sintomas  e 
condutas  continuam  a  interessar,  mas  eles  voltam  ao  primeiro  plano  como 
disfunções a serem apagadas. E quanto ao sofrimento interior? 
Se a disciplina regulava os comportamentos, mas permitia livre o mundo 
interior,  agora,  a  normalidade  oferecida  pelos  psicofármacos  supõe  um 
apagamento  também  do  mundo  interior  quando  ele  é  fonte  de  sofrimento.  O 
sofrimento psíquico passa a ser considerado uma inconveniência desnecessária. 
A partir de  então,  o  homem que  sofre,  que vive  seu  conflito interior  e  sua 
repetição  sintomática  é  encarado  como  inadequado,  como  possuidor  de 
entraves para as relações sociais, como anormal. 
Porém,  o  que  é  a  normalidade  neste  momento  além  de  um  grande 
apagamento, algo a ser definido somente no negativo? Ausência de sofrimentos, 
ausência de  determinados  comportamentos. Há também  algo  que  é  preciso 
fazer, ou ter, ou ser para poderem me ver como normal? Há alguma positividade 
no termo ‘normal’? 
Esperemos um pouco para podermos responder a esta pergunta. 
Voltemo-nos para os anos 60 do século XX: uma grande transformação 
social  que  se  iniciava  no  pós-guerra  se  mostrou  patente  ali  através  dos 
movimentos  por  direitos  civis,  dos  movimentos  feministas,  das  lutas  contra 
ditaduras,  do  movimento  jovem  da  ‘contracultura’,  do  movimento  estudantil  de 
maio  de  68.  Este  último  tornou  famosa  uma  frase  que  talvez  resuma  a 
mensagem de todos aqueles movimentos quando tomados em um conjunto: “é 
proibido  proibir”.  O  poder  sedutor  de  tal  frase  só  pode  ser  compreendido  se 
levarmos em conta não só as proibições às repressões exteriores, mas também 
aos  impedimentos  internos  do  eu,  à  censura  interna.  É  considerado  desejável 
que desempenhemos uma conduta não por coerções sociais (pela disciplina) ou 
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psíquicas (por conta do sentimento de culpa),  mas  sim  porque  nós  queremos. 
Tal frase marca ainda nossa conduta e, por isso, ela diz algo do que supomos 
ser  a  normalidade  –  é  normal  fazer  o  que  queremos  e  não  o  que  os  outros 
querem que façamos. 
“Fazer prioritariamente  o  que queremos”,  “não  nos submetermos”,  se 
opõem a dois dos ideais elevados na modernidade. O ideal da racionalidade e o 
da  disciplina.  Esperava-se  que  nossas  condutas  fossem  moldadas  por  estes 
dois referenciais. Agora, não mais. Estaríamos diante de uma vitória romântica? 
Não  cremos  nisso,  porque,  ao  mesmo  tempo,  a  interioridade  também  perdeu 
seu  valor.  Restou  uma  exterioridade,  mas  regrada  pelo  quê?  Pelo  culto  e  a 
exibição de si próprio – o eu, mais do que nunca, é investido como um objeto 
estético. Assim, a normalidade parece pautar-se ainda no Belo, mas menos na 
Razão e na disciplina. O eu, uma vez que exteriorizado e estetizado, torna-se, 
performático. 
Não  se  trata  de  um  completo  abandono  da  disciplina  ou  da  Razão; 
apenas de um  crescimento do  poder do  Belo. Ainda  há  muitas instituições 
disciplinares  e  seu  poder  é  inegável.  Quanto  à  Razão,  talvez  nunca  a  ciência 
tenha sido tão investida como o único saber possível quanto hoje em dia, e isso 
se deve, em grande parte, ao seu domínio racional da natureza. Ainda assim, o 
poder do Belo ascendeu. Um exemplo disso é a utilização de toda a indústria de 
comunicação  de  massa,  seja  a  publicitária,  seja  a  hollywoodiana,  seja  a 
televisiva,  para  realizar  o  que  poder-se-ia  chamar  de  glamourização  ou 
espetacularização da vida. O prestígio das modelos internacionais e da indústria 
da  moda  atestam  esta  transformação.  São  produzidas  imagens  consideradas 
belas para seduzir o espectador ou o consumidor para determinados fins
146
; um 
dos resultados disso é a exigência de beleza por parte do homem comum. 
Com  o  ocaso  da  interioridade,  começa  a  se  erguer  um  novo  ideal  de 
homem,  não  mais  o  homem  freudiano,  em  constante  conflito  interno,  mas  um 
outro homem, certo do que quer, e que, para conseguir o que quer, se flexibiliza 
e  se  adapta  às  exigências  sociais  através  de  uma  performance  perfeita  -  um 
    
146
 Sejam eles eleitorais, comerciais, militares, médicos etc. 
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homem  sem  arestas  sintomáticas.  Caso  sinta-se  incapaz  ou  inibido  para 
comportar-se como esperado, o novo homem terá sempre à sua mão toda uma 
gama  de  drogas  que  pode  lhe  assegurar  uma  boa  performance,  mas  também 
relembrá-lo  de  sua  insuficiência
147
.  A  própria  oferta  destas  drogas  transforma 
quaisquer  impedimentos  na  trilha  para  o  sucesso  narcísico  em  episódio 
insuportável;  é  nesse  contexto  que  a  palavra  fracasso  ganha  conotações 
catastróficas:  os  fracassos  serão  medicalizados  –  sejam  eles  escolares, 
familiares ou profissionais. 
Este novo homem, diz Ehrenberg, na medida em que é esperado que não 
tenha conflitos internos, que seja, assim, um, e que seja capaz de se adaptar às 
circunstâncias  que  surgirem,  será  imaginado  como  alguém  que  pode  agir  por 
conta e força própria, alguém que tenha recursos para transformar-se assim que 
a  ocasião  peça.  E,  então,  vemos  ressurgir,  com  grande  vigor,  dessa  vez,  a 
idealização  de  um  homem  criativo.  Entretanto,  agora  é  visto  como  criativo  o 
homem que se flexibiliza e se adapta às exigências sociais. A criatividade, 
finalmente, se tornou um termo empregado pelo projeto de normalização. 
Com  esta  mudança  de  ideal  de  homem,  os  casos  extremos  que  vêm 
mostrar à sociedade o que ela mesma termina por produzir não serão mais os 
neuróticos, mas sim os deprimidos. Expliquemos o porquê disso. 
Os neuróticos estudados por Freud eram justamente aqueles que levaram 
mais a sério as interdições de uma sociedade centrada na culpa
148
 e, por isso, 
padeceram  de  um  conflito  psíquico  entre  seus  desejos  e  suas  interdições.  Os 
deprimidos são aqueles que levaram mais a sério a idéia de  que não são 
interdições  que  os  imobilizam,  mas  sim  suas  insuficiências  diante  dos  ideais 
narcísico-fálicos,  surgidas  por  conta  de  um  trauma  que  não  quer  estancar,  e, 
    
147
 Cf. EHRENBERG, 1998. 
148
 Em “Totem e tabu” (FREUD, 1912-1913), Freud tenta explicar a origem das sociedades 
humanas a partir da culpa diante do assassinato e banquete canibal do pai por parte de seus 
filhos. Todos seríamos herdeiros deste acontecimento pré-histórico. Seria a culpa o que uniria os 
homens e balizaria suas relações. É possível compreender esta obra de Freud como uma 
tentativa de compreender as referências que organizavam sua própria cultura moderna. A culpa 
internalizada dividiria o homem em alguém que observa e pune (a instância crítica, mais tarde 
rebatizada de supereu) e alguém que deve se disciplinar. Uma interessante análise desta auto-
observação, da autodisciplina decorrente dela e da importância que elas têm na sustentação da 
sociedade disciplinar é realizada por Foucault em “Vigiar e punir” (FOUCAULT, 1975). 
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assim, eles vêem-se como dejeto. O deprimido  é justamente quem não  se 
mostra flexível, quem não se vê capaz de realizar uma bela performance, quem 
– como  Freud já  mostrava  –  é dominado  pela  inibição  generalizada e  pela 
sensação de incapacidade e insuficiência. O deprimido é uma das  grandes 
figuras do anormal desta nova sociedade
149
. 
Ora,  como  Ehrenberg  sublinha,  as  novas  demandas  que  chegam  à 
psicanálise, a partir dos anos 70, não trazem mais tão claramente a questão do 
conflito,  mas  sim  a  do  vazio  e  da  insuficiência
150
.  Está  aí  o  marco  da  entrada 
deste novo social e de seu grande anormal – o deprimido – nos consultórios dos 
psicanalistas europeus, e em seguida, do Brasil. Esta é uma das razões porque 
consideramos importante escrever  esta  tese: compreender este fenômeno  que 
demanda  uma  transformação  na  clínica  psicanalítica  –  mas  dedicaremos  o 
próximo  capítulo  a  este  assunto,  por  ora,  continuemos  nossa  análise  do  novo 
homem. 
Se por  um lado o deprimido é agora uma espécie de  doente social, por 
outro lado, é esperado um quê de mania no comportamento das pessoas; é o 
que  percebemos  ao  reunirmos  como  valores  a  crença  em  que  qualquer 
interioridade  atrapalha  a  performance  do  indivíduo,  em  que  todo valor  está  na 
exterioridade, na performance, em que é proibido proibir, e em que, em nome da 
flexibilidade e  da  afirmação  de  si  narcísica  deveríamos  estar  em  constante 
mudança e com grande rapidez de reação; ou seja, que “cada um deve assumir 
a tarefa de tudo escolher, e tudo decidir” (EHRENBERG, 1998, p.236). 
Tomando  o  novo  homem  como  referência  ideal,  podemos  dizer  que  ao 
deprimido faltará criatividade. Esta conclusão, como se vê, não é exclusiva 
àqueles que adotam o referencial psicanalítico para pensar a depressão. Mas o 
que acontece aqui, na realidade, é uma grande confusão de línguas
151
. O termo 
    
149
 É o que Ehrenberg tenta mostrar na seguinte passagem: “O homem patológico de hoje é mais 
um traumatizado que um neurótico (ou psicótico). Ele é abalado, vazio e agitado. [...] Trata-se de 
um indivíduo cuja identidade é cronicamente fragilizada” (EHRENBERG, 1998, p. 260) – a 
tradução é nossa, como de todas as outras citações de Ehrenberg. 
150
 A mesma posição é defendida, por exemplo, por BERGERET e REID, 1986. 
151
 Apesar de a expressão ‘confusão de línguas’, em psicanálise, tradicionalmente, remeter ao 
artigo de Sandor Férenczi “Confusão de línguas entre os adultos e criança: a linguagem da 
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‘criatividade’  tem  significados  diferentes  para  a  psicanálise  e  para  este  novo 
ideal compartilhado pelas sociedades ocidentais do início do século XXI. 
Criatividade, para a psicanálise (ao menos para a psicanálise freudiana), 
supõe  uma  depressividade,  um  trabalho  de  luto,  uma  elaboração  a  partir  do 
conflito pulsional que se força a cada experiência de perda. A criatividade que se 
ergue como ideal na segunda metade do século XX é coisa bem diferente: é o 
oposto  da  criatividade  do  ponto  de  vista  psicanalítico.  O  novo  homem  criativo 
será aquele  que dribla as adversidades e  os conflitos, que não perde, ou pelo 
menos, que não é parado pelas perdas, que tem iniciativa. É, em suma, um eu 
todo-potente,  narcísico-fálico.  Quase  toda  a  discursividade  contemporânea 
sobre a criatividade corresponde a esta criatividade, uma espécie de sinônimo 
de  flexibilidade  e  adaptação,  que  permite  ao  indivíduo  evitar  conflitos  e 
sofrimento. É esta a criatividade normalmente esperada no mercado de trabalho, 
na  escola,  nos  slogans  publicitários.  O  sociólogo  americano  Richard  Sennett 
(1999)  prefere chamar  à  busca  por  este  ‘tipo  de  criatividade’  de  “destruição 
criativa”, ou seja, seu contrário. 
Agora podemos entender porque Fédida insistiu no termo depressividade, 
para falar em criatividade. Trata-se de uma provocação. O horror à depressão 
contemporâneo  reflete  um  horror  mais  abrangente:  o  horror  ao  sofrimento 
psíquico.  Como  uma bola  de  neve, este  acaba  por agregar  outras imagens 
horríveis – a perda, a morte, o fracasso e o conflito, por exemplo. Fédida quer 
marcar  que,  se  o  novo  homem  quer  ser,  de  fato,  criativo,  ele  terá  de 
experimentar  a  perda,  a  morte,  o  fracasso,  o  conflito,  enfim,  o  sofrimento 
psíquico.  O  movimento de  Fédida é  análogo àquele  de Marcel  Proust e  de 
Thomas Mann a que referíamo-nos no final do primeiro capítulo. Diante de uma 
cultura  da  melancolia  ou  da  depressão,  eles  buscaram  mostrar  os  benefícios 
que  a  experiência  da  interioridade  pode  provocar  –  a  criatividade.  Se  as 
experiências da perda, da morte e do conflito se ausentaram de grande parte da 
vida contemporânea, elas ainda insistem, pelo menos, na psicanálise e na arte. 
    
ternura e da paixão” (FÉRENCZI, 1933), utilizamo-la livremente, sem necessariamente 
necessitarmos articulá-la ao texto férencziano. 
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Por isso, como propusemos em outro lugar (CATTAPAN, 2006), a psicanálise e 
a arte parecem continuar a  ser meios privilegiados  para a experiência criativa, 
mesmo cem anos depois do nascimento da primeira e dos grandes movimentos 
de vanguarda modernista que marcaram a tomada de poder da arte moderna. 
Prestemos  atenção  nestes  dados  divulgados  por  Ehrenberg:  “entre  o 
início  dos  anos  80  e  o  dos  anos  90  a  taxa  de  depressão  aumentou  50%  na 
França” (EHRENBERG, 1998, p. 231). Tal informação alarmante nos provoca a 
pensar  mais.  Até  então,  temos  considerado  que  o  ideal  do  novo  homem 
organiza o  campo  social  através  de balizas  estranhamente  semelhantes  às 
figuras da mania e da depressão, onde o deprimido é o anormal que denuncia o 
funcionamento  normal  de  nossa  sociedade.  Agora,  é  preciso  considerar  a 
possibilidade  deste  novo  ideal  de  homem  realmente  produzir  subjetividades 
maníacas  e  deprimidas.  Será  que,  ao  exigirmos  de  nós  mesmos  ser  o  novo 
homem  sem  conflitos,  maníaco,  pela  própria  insustentabilidade  deste 
personagem, não caímos em depressão? 
É  preciso  que  mostremos  mais  claramente  que  condições  nossa 
sociedade cria para que tenha havido o grande aumento de pessoas deprimidas 
nos últimos anos, como foi apontado por Ehrenberg, aumento que, aliás, acabou 
reverberando nos consultórios psicanalíticos. 
 
 
III.5) Sociedade deprimente 
 
 
Como  vimos  nesse  capítulo,  o  deprimido  sofre  por  sentir  não  ter  sido 
investido pelos outros que tinha à disposição quando da constituição de seu eu. 
Pois bem, com isso, se evidencia a necessidade de ser olhado, investido, amado 
pelo  outro  para  sentir-se  existindo  e,  porque  isso  não  aconteceu,  o  deprimido 
sente-se um dejeto. A performance e o comportamento exibicionista do maníaco 
lhe permitem  fazer-se ver.  Veremos que o novo  homem  é  idealizado  como 
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garantia  narcísico-fálica  do  mesmo  modo  que,  na  patologia,  a  mania  se 
apresenta como uma solução da mesma espécie, para a depressão. 
A  mesma  performance  e  exibicionismo  maníacos,  marcas  de  uma 
extrema exterioridade,  se tornam  grandes valores  sociais, verdadeiro  status 
social,  quando  a  comunicação  de  massa  progressivamente  assegura  seu 
espaço e tempo na vida dos homens da segunda metade do século XX. Todo o 
culto  às  estrelas  de  cinema  e  TV  reiterar  este  ensinamento  cotidianamente:  o 
homem que exibe uma performance interessante ganha, em troca, o sucesso, a 
atenção  e  o  investimento  dos  outros;  já  aquele  que  é  desinteressante,  o 
fracassado, é ignorado com uma simples mudança de canal e, em breve, será 
substituído por um outro mais interessante. Como lembra Joel Birman (2000), se 
a atitude de alguns é exibicionista, a de outros – os espectadores – é, não só de 
voyeur, mas  também consumista, tal  qual o maníaco  diante de seus  vários 
objetos.  Como  vimos,  a  oralidade  traz  a  fruição  e  a  destruição  do  objeto;  por 
isso, em seguida,  outro objeto será consumido  a menos que o  primeiro objeto 
mude  e  se  apresente  como  um  novo.  Está  aí  outra  maneira  de  compreender 
porque  se  exige  do  homem  contemporâneo  que  ele  seja  flexível  ou  criativo  – 
para que possa continuar a ser investido vorazmente pelos outros. Se ele quer 
existir, precisa reconstruir-se de modo a parecer, de novo, atraente. Quem sabe, 
está aí uma das razões para a alta valorização das cirurgias plásticas, das dietas 
e de toda a indústria da moda? 
Ainda  assim,  é  preciso  dizer  que,  ainda  que  percebamos  o 
desenvolvimento de uma  cultura onde  as condutas  que se  assemelham  às 
oscilações  entre  depressão  e  mania,  para  que  uma  depressão  propriamente 
dita, do ponto de vista psicanalítico, realmente se desenvolva é preciso mais do 
que  a  valorização  de  determinados  comportamentos.  Como  já  dito  neste 
capítulo, a depressão supõe um desinvestimento precoce do outro, de modo que 
o que resta como possibilidade identificatória é, por um lado, o objeto-dejeto, por 
outro, o eu fálico, distante, impossível. 
Birman  propôs,  em  sua  conferência  de  encerramento  da  jornada 
“Sexualidades”,  do  Espaço  Brasileiro  de  Estudos  Psicanalíticos,  em  2005,  que 
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observemos, nas nossas relações com as crianças de hoje em dia, que ocorre, 
justamente, uma deserotização da infância. Foucault (1974-1975, 1976) e Ariès 
(1973) nos mostraram como a sexualização da infância foi uma característica da 
modernidade  –  através  da  constituição  da  família  nuclear,  da  investigação 
quanto à masturbação,  da idealização da  mãe como  figura que  dá amor  e 
carinho,  dos  cuidados  para  com  este  pequeno  ser  vivo  que,  na  lógica  da 
biopolítica  do  século  XIX,  era  o  futuro  da  nação,  futura  mão  de  obra,  ganho 
econômico e ganho cultural, garantia de continuidade de uma cultura e, por isso, 
objeto de investimento de toda uma sociedade. Enfim, é neste contexto que se 
institui  a  ‘Sua  Majestade  O  Bebê’  freudiana,  a  que  nos  referimos  no  capítulo 
anterior.  Birman  chama  atenção  para  o  fato  de  que  tudo  isso  mudou.  Hoje, 
coloca este autor, por conta do excesso populacional nas grandes cidades, já há 
uma grande população excedente ao mercado de trabalho, ‘não há mais espaço 
para todos’. Não é mais certo que a vinda de uma criança seja vista como um 
ganho;  considerá-la  uma  perda  tornou-se  algo  bem  freqüente.  Uma  criança  é 
custosa  emocionalmente,  financeiramente  e  requer  cuidados  físicos.  Como  o 
novo ideal de  homem  supõe um narcisismo poderoso  e fálico, perder torna-se 
insuportável.  Nestas  circunstâncias,  a  vinda  de  uma  criança  passa  a  ser 
significada por um número cada vez maior de pessoas como uma perda a qual 
não estão dispostos a se submeter. A classe média, para manter sua situação 
econômica, tem menos filhos, e muitos membros da classe baixa têm filhos que 
são jogados  à  própria  sorte,  sem cuidados,  sem  majestade  alguma,  e  que 
encontram  na  escola  pouco  acolhimento
152
.  Portanto,  o  ideal  do  novo  homem 
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 Nossa experiência como psicólogo da Rede de Proteção ao Educando, projeto da Secretaria 
Municipal de Educação do Município do Rio de Janeiro, nos permite um contato próximo e 
constante com as famílias do alunato municipal de regiões muito pobres, como, por exemplo, as 
favelas da Ilha do Governador, da região da Maré e de Bonsucesso. A grande maioria das 
famílias é composta por mãe e filhos; no entanto, a mãe geralmente trabalha o dia inteiro e 
pouca atenção dá aos seus filhos quando está com eles. É comum escutar das mães que, no fim 
do dia estão cansadas demais para dar atenção aos filhos. Quanto aos pais ausentes, variam 
entre mortos (muitos por conta da violência urbana), desconhecidos ou, simplesmente, pais que, 
por variadas razões, não têm tempo ou desejo de cuidar dos filhos. Além do mais, os 
profissionais destas escolas municipais parecem esperar outra criança, aquela criança que foi, 
para a família nuclear dos séculos XIX e XX, o ganho afetivo e para o Estado, o ganho em mão 
de obra; quando encontram esta ‘nova’ criança, continuam exigindo dela que seja a criança 
idealizada pelo projeto moderno. Estes professores também não fazem o luto da morte da 
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ocupa lugar central tanto na tomada da depressão como a grande anormalidade 
contemporânea, quanto, paradoxalmente, na produção de depressões. 
O  desinvestimento  não  será  ‘privilégio’  das  crianças,  ele  se  espalhará 
também  pela  vida  adulta.  Se  o  desinvestimento  na  criança  pode  ser  visto  na 
montagem da vida familiar contemporânea, esta antiga outra figura parental, o 
Estado, parece também ter se isentado de seus cuidados para com sua ‘prole’ – 
os  cidadãos.  Os  efeitos  deste  novo  Estado  são  discutidos  em  “A  corrosão  do 
caráter: conseqüências pessoais do trabalho no novo capitalismo” (1999), do já 
mencionado Richard Sennett. 
“A  corrosão  do  caráter”  tenta  mostrar,  basicamente,  as  transformações 
subjetivas ocorridas por conta do fim do Estado do Bem-Estar Social e da 
ascensão do assim chamado capitalismo flexível. A pergunta que Sennett se faz 
é:  o  que  pede  o  capitalismo  flexível  dos  trabalhadores?  Como  se  pode  intuir, 
flexibilidade,  evidentemente; mas,  também,  agilidade, abertura  às  mudanças, 
aos riscos  e, acima  de tudo, independência. Parece estarmos repetindo quase 
as  mesmas  palavras  de  Ehrenberg  ao  definir  o  novo  ideal  de  homem.  O  que 
Sennett nos mostra é que este novo homem é útil para o novo capitalismo que 
se solidifica no mundo ocidental do final do século XX e início do XXI. 
Como  o  nome  de  seu  livro  evidencia,  sua  tese  é  de  que  o  capitalismo 
flexível  corrói  o  caráter  do  homem  contemporâneo...Mas,  é  preciso,  para 
compreendermos bem o significado desta tese, definir caráter. 
O  termo caráter  concentra-se, sobretudo  no aspecto a  longo 
prazo  de  nossa  experiência  emocional.  É  expresso  pela 
lealdade e o compromisso mútuo, pela busca de metas a longo 
prazo, ou pela prática de adiar a satisfação em troca de um fim 
futuro [...] Caráter são os traços pessoais a que damos valor em 
nós  mesmos,  e  pelos  quais  buscamos  que  os  outros  nos 
valorizem (SENNETT, 1999, p. 10). 
 
    
infância moderna – coincidência ou não, um grande número deles é usuário freqüente de 
psicofármacos! 
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A partir desta definição, compreendemos que o caráter se adequa melhor 
a um certo ideal de  homem,  aquele  do  início  do  século XX, se comparado ao 
ideal do novo homem. Poderíamos dizer que o caráter expressa o referencial a 
partir do  qual  o  eu  moderno  se  formava,  um  eu  que  devia  submeter-se  a 
determinados  interditos  em  nome  de  alguns  valores;  para  isso  era  preciso 
bloquear  determinadas  moções  pulsionais.  O  homem  moderno  supunha  a 
experiência do conflito interno: sentia a necessidade de impedir suas pulsões de 
satisfação instantânea em nome de sua submissão a uma sociedade disciplinar, 
que  lhe  prometia  uma  vida  tranqüila,  de  bem-estar  -  ideal  burguês  -,  caso  ele 
seguisse tal regime. Garantiria também a vida tranqüila de seus filhos, os quais 
eram investidos como sua continuidade narcísica, um artifício para eternizar-se, 
já que a promessa de um Deus e uma vida após a morte já não era certeza. O 
contrário  deste  homem,  uma  das  figuras  do  anormal  daqueles  tempos,  era  o 
perverso  –  aquele  que  realizava  o  que  os  neuróticos  bem  comportados  só  se 
permitiam fantasiar. 
 Finalmente, caráter supõe uma continuidade no tempo de determinados 
traços  com  os  quais  o  eu  se  identifica  e  deseja  manter,  deseja  também  ser 
identificado por estes traços; sendo assim, a retenção e  a  construção  de  uma 
história  de  si  são  de  grande  importância  para,  ao  mesmo  tempo,  modelar  e 
avaliar  o  próprio  caráter.  É  por  isso  que  a  idéia  de  longo  prazo  se  impõe  na 
construção de um caráter. Ao longo de sua obra já citada, Sennett insistirá sobre 
este  ponto:  o  longo  prazo  e  a  narrativa  de  si  permitem  a  construção  de  um 
caráter e, conseqüentemente, o respeito e a valorização de si. 
O mundo contemporâneo, ao contrário, valoriza a total independência do 
indivíduo em relação aos outros, para que ele possa, sem entraves, correr atrás 
da  realização  de  seus  sonhos  imediatos.  É  nesse  contexto  que  o  caráter  se 
corrói  e  que  o  acúmulo  de  informação  e  experiência  de  si  importam  menos: 
desejamos  a  felicidade  aqui  e  agora,  não  depois.  “’Não  há  longo  prazo’” 
(SENNETT,  1999,  p.  21).  É  o  imperativo  do  curto  prazo  que  rege  nossas 
condutas; por isso, a história perde seu valor e na esteira, também o caráter. O 
caráter  frágil  é  contemporâneo  da  vontade  de  ser  sempre  flexível  e 
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inquebrantável. Tal postulado de Sennett vem, de certa maneira, simplesmente 
reafirmar algo já percebido por Walter Benjamin sessenta anos antes. 
Nos  anos  30  do  século  XX,  Benjamin  (1936)  já  se  preocupava  com  a 
perda  de  nossa  sociedade  da  capacidade  de  construir  uma  narrativa, 
acontecimento grave na medida em que a narrativa é o que cria a sensação de 
pertencimento a determinada  realidade, através da produção  de sentidos mais 
ou  menos  estáveis.  Para  o  autor,  a  narrativa  só  se  constrói  com  dois 
ingredientes: experiência e retenção desta experiência. Porém, a aceleração da 
vida já bastante acentuada naqueles tempos, já a ponto de  a imediaticidade a 
ela se impor, dificultara enormemente a capacidade de reter. 
Tomando o lugar da narrativa, produtora de vida, Benjamin via emergir o 
romance literário, uma narrativa morta, pois congelada, imutável  –  o  romance, 
ainda assim, era o refúgio da capacidade de narrativa, algo que permaneceu nas 
mãos  do  artista,  mas  foi  perdido  pelo  homem  comum,  o  qual,  antes  era 
atravessado  pelas  grandes  narrativas  que  ofereciam  sentido  a  sua  existência. 
Pode-se dizer que o romance literário é pouco potente frente ao outro substituto 
da narrativa que Benjamin também viu aflorar - a informação ‘objetiva’ da mídia. 
Esta, ao  impor  a  objetividade,  termina com  o  sentido  de  existência de  um 
narrador, sempre uma figura singular. A narrativa abre-se para a interpretação; 
já a informação nega esta característica da outra. 
A negação que se imprime aí não é só da interpretação, mas também da 
temporalidade.  A  informação,  ao  mesmo  tempo  em  que  é  cada  vez  mais 
imediata,  é também,  de  certo modo,  congelada.  Ela  almeja  a  concretude,  a 
impossibilidade de ser moldada ou transformada, de sofrer os efeitos do tempo. 
A esta preocupação com a eliminação da temporalidade, Benjamin associa todo 
um processo ocorrido desde o século XIX de higienização social, no qual, nós 
enxergamos  aquilo  que  Foucault  identificou  como  a  ascensão  da  biopolítica. 
Nesta higienização, segue Benjamin, o que estava – e ainda está – em jogo é o 
apagamento da experiência da morte da vida cotidiana. Algo semelhante ao que 
escreveu  Freud  em  suas  “Reflexões  para  os  tempos  de  guerra  e  morte” 
(FREUD,  1915b).  ‘Não  deve  haver  mais  morte!’,  parece  ser  o  projeto.  A 
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eternidade nega a história, nega a temporalidade, nega a narrativa. E, com isso, 
também é negada a capacidade criativa. Aí está o preço a ser pago
153
. 
Vencer a morte, reinar a vida, como vimos ao final do primeiro capítulo, é 
um objetivo central do belo projeto da modernidade. E, de fato, vimos também 
naquele capítulo como o apogeu deste projeto, a Belle Époque, viu surgir uma 
espécie de prevalência da melancolia à desejável joie de vivre. Ao mesmo 
tempo em que houve movimentos de ruptura com a transcendentalidade, houve 
também  aqueles  que,  desesperadamente,  continuaram  a  buscá-la  –  neste 
contexto a melancolia/depressão se expandiu. Mas, hoje, como já pontuamos, a 
insuficiência depressiva chegou até mesmo a substituir o conflito neurótico como 
o grande mal-estar de nossos tempos. 
O  que  deve  ter  acontecido,  na  história  breve,  para  que  o  selo  da 
depressão tenha tão indelevelmente marcado nossa sociedade? 
Vimos  que  o  mais  interessante  da obra  de  Sennett  não  é  reconhecer  a 
perda da narrativa como um mal do homem contemporâneo, afinal, Benjamin já 
o fizera antes. O ponto forte de sua obra está, sobretudo, em sua tentativa de 
relacionar  a  transformação  do  caráter  à  transformação  da  organização  do 
trabalho – e aí o autor parece conseguir responder à questão acima colocada. 
Na primeira metade do século XX houve grandes embates entre a classe 
trabalhadora  e  o  patronato.  Como  resultado  destes  conflitos,  as  relações  de 
trabalho se reestruturaram de tal maneira a satisfazer algumas necessidades da 
classe  mais  desfavorecida,  para  que  elas  não  tomassem  ações  mais  radicais. 
Assim, aos poucos, foi construído o Estado de Bem Estar Social, onde, devido a 
uma legislação trabalhista que tentava ser mais justa, aos sindicatos fortes e às 
instituições assistencialistas, estabeleceu-se nas  empresas uma tentativa  de 
criar  um  ambiente  de  trabalho  estável  onde  empregado  e  empregador 
ganhariam – um ganharia com a garantia de uma vida mais segura, o outro com 
a  garantia  de  uma  produção  imune  às  greves,  às  revoltas  e  à  perda  de  bons 
funcionários  para  os  concorrentes.  Esta  estruturação  das  relações  de  trabalho 
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 O Homero tornado imortal em “O Aleph” (1949), de Jorge Luis Borges, pagou um alto preço 
pela imortalidade.  Ele deixara de ser um poeta e tornara-se uma figura desumana, bestial. 
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permitia ao trabalhador pensar a longo prazo, projetar uma história de vida e, por 
sua  vez,  ao  patrão,  investir  bastante  na  melhoria  de  seus  funcionários  o  que 
acarretaria, também, numa maior produtividade. Um efeito  secundário deste 
processo  era  o  forte  laço  afetivo  que  muitos  empregados  mantinham  com  os 
companheiros  de  trabalho  e  com  a  empresa,  bem  como  o  estreito  laço  que 
alguns  empregadores  mantinham  com  seus  subordinados  já  identificados  à 
empresa. 
O Estado do Bem-Estar Social foi sendo desconstruído desde o início da 
segunda  metade  do  século  XX,  processo  que  perdura  em  nome  de  um 
capitalismo mais livre de entraves à sua expansão, acelerando-se após a queda 
do  regime  socialista  na  União  Soviética  e  seus  países  satélites,  que  se 
apresentavam como a grande alternativa ao capitalismo
154
. Os sindicatos, hoje, 
são fracos, e, cada vez mais, há pessoas que se submetem às regras as mais 
obscenas  em  nome  de  um  trabalho  sem  vínculo  empregatício  formal  e  onde 
contratações  e  demissões  são  feitas  sem  resistência  relevante  por  parte  dos 
mais  fracos.  O  clima  é  de  instabilidade  e  insegurança  por  parte  de  uma 
população  consciente  do  fato  de  que  não  há  trabalho  para  todos  e  -  por  isso 
mesmo - muitos se submetem a condições antes julgadas inaceitáveis, em nome 
ora de seu ganha-pão, ora  de algum status social, ora  de alguma estabilidade 
emocional e financeira. Não há dúvida de que tal situação só seria benéfica para 
quem  ocupa  o  lugar  de  cima  da pirâmide  social,  porque  a  nova  relação de 
trabalho  amortece  qualquer  mobilização  transformadora  por  parte  dos 
dominados.  Porém,  o  que  se  vê  é  que  também  esta  camada  privilegiada  da 
sociedade  se  volta  para  a  idealização  do  novo  homem  e,  assim,  ela  também 
sofre alguns efeitos subjetivos inesperados. 
Que  efeitos  subjetivos?  Ela  também  é  amortecida  subjetivamente. 
Veremos de que maneira isso se dá. 
 A valorização capitalista da rapidez, do curto prazo e da imediaticidade, o 
desprezo  pela  espera  e  a  conseqüente  intolerância  aos  desprazeres  e  ao 
conflito interno transformam a relação do homem com o tempo, não importa qual 
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 Cf. SENNETT, 1999; HARDT e NEGRI, 2000. 
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classe social ele ocupe. A aceleração e a expansão do capitalismo são paralelos 
à  aceleração  e  a  expansão  de  um  processo  de  deprimização  e  perda  de 
criatividade. O desejo não se projeta mais no tempo construído pelas fantasias e 
sonhos,  mas  sim  no  tempo  do  agora  que  se  repete  compulsivamente,  ele  é 
pontual  e  instantâneo
155
.  Vemos  aí  um  determinante  social  para  uma 
reafirmação  do  tempo  do  deprimido,  ou,  como  Fédida  talvez  dissesse,  o  não 
tempo do deprimido, a morte do tempo.  
O  novo  homem  também  encontrará  grande  dificuldade  no 
estabelecimento  de  laços  sociais  duradouros  e,  portanto,  de  viver  o  amor  tal 
como este era compreendido nos séculos XIX e XX
156
. Investir afetivamente no 
outro por um longo tempo implica tolerar os desprazeres desta relação em nome 
de algo maior –  por exemplo, a  amizade, o  casamento, a  paternidade e a 
maternidade.  No  entanto,  o  imperativo  do  curto  prazo  adentra  as  relações 
afetivas.  A  lógica  da  oralidade  acaba,  por  isso,  aí  também  atuando:  o  outro  é 
prazeroso enquanto é consumido instantaneamente, terminada a fruição, sobra 
como objeto-dejeto. É evidente, portanto, que todos nos sentiremos um objeto-
dejeto  em  algum  momento.  Vê-se  aí  outra  situação  que  provoca  o 
amortecimento subjetivo, desta vez, no plano dos investimentos afetivos. 
Outro  efeito:  o  próprio  mandamento  de  que  é  preciso  correr  riscos.  Na 
medida  em  que  o  novo  eu  deve  ser  todo-poderoso,  ele  não  pode  temer  as 
dificuldades por vir.  Uma pequena  relutância, um  pequeno temor  em  correr 
riscos põe tudo a perder – oscila-se, deste modo, do ‘tudo’ para o ‘nada’, de uma 
imagem maníaca a uma imagem deprimida. O problema é que a situação ideal 
em que a relutância não aparece é rara; mais comum é o medo de correr riscos. 
    
155
 Costa (2004) também chama atenção para a prevalência atual do tempo instantâneo e o 
abandono da história ou da tradição como valor social. Para o autor, o lugar central que as 
práticas capitalistas da moda e da ciência positivista ocupam em nossa sociedade são um sinal 
desta mudança na temporalidade, o que acarretará, em última instância, na deposição da 
autoridade (figura que se constrói no longo prazo) e na emergência da celebridade instantânea 
como figura de referência social. O autor chama esta moral que exalta a celebridade de moral do 
espetáculo, termo que consideramos bastante apropriado, pois vem denotar a assunção de uma 
estética do Belo no campo da moralidade, algo que temos tentado demonstrar neste capítulo. 
156
 Uma importante referência para o estudo destas transformações na vida afetiva é parte da 
obra de Zygmunt Bauman: “Ética pós-moderna” (1997a), “O mal-estar na pós-modernidade” 
(1997b) e, principalmente, “O amor líquido” (2003). 
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Porém, a evitação de correr riscos é, nesta lógica, uma prova de que há algo a 
que  este  indivíduo  se  agarra  e  não  quer  abandonar,  por  um  lado,  e  que,  ao 
mesmo tempo, está  tentado à  ‘jogar tudo’  na grande  chance. Em suma:  o 
conflito psíquico força passagem e interrompe a performance do pretendente a 
novo  homem.  E  é  aí  que  o  ideal  se  torna  distante  e  a  imagem  de  si  torna-se 
desvalorizada, projetando-se como a de um fraco deprimente. 
Se agarrar a algo é, por outro ponto de vista, mostrar-se dependente de 
algo  ou  alguém  –  a  dependência  tornou-se,  no  início  do  século  XXI,  sinal  de 
fracasso. E o fracasso amortece a vontade de ser flexível, ágil e poderoso. 
 
 
III.6) Dependência e desamparo 
 
 
Aqui  cabe  retomarmos  Freud.  Vale  comparar  como  o  criador  da 
psicanálise aborda a  dependência que um  ser humano  tem de  um outro  e 
contrastar seu ponto de vista com este que faz da dependência um espelho do 
fracasso. Talvez este contraste venha sintetizar a grande diferença entre o novo 
homem e aquele velho homem em conflito, freudiano. 
A  primeira  abordagem  de  Freud  às  relações  de  dependência  entre  os 
homens  ocorre  numa  obra  jamais  publicada  em  vida,  seu  “Projeto  para  uma 
psicologia científica” de 1895, quando  o autor trata do tema  da experiência de 
satisfação  e  de  sua  função  na  gênese  do  aparelho  psíquico  (FREUD,  1950a 
[1887-1902]). Em linguagem bem diferente da utilizada  em  sua  obra  posterior, 
propriamente psicanalítica, numa espécie de neurologia fictícia, o autor nos 
lembra que o bebê recém-nascido não é, ainda, capaz de livrar-se sozinho dos 
estímulos  internos  que  o  excitam  e  que  demandam  por  uma  descarga 
energética. Ele está em uma situação de desamparo. A única maneira possível 
de livrar-se de tal excitação é através de uma ajuda externa que virá daqueles 
que  cuidam  dele.  É  preciso  que  este  outro  (normalmente,  a  mãe)  realize  uma 
ação  específica  para  extinguir  a  excitação  que  traz  incômodo  ao  bebê.  Esta 
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ação  consiste  em  alguma  intervenção  ao  mesmo  tempo  no  bebê  e  no  mundo 
externo; o exemplo paradigmático vem da alimentação: ao escutar os gritos do 
neném, a mãe dá o seio supondo que aquele está faminto, a ingestão do leite 
satisfará a fome da criança. Reduzindo a excitação, através da ação específica, 
a mãe possibilitou à criança uma experiência de satisfação. O aparelho psíquico 
do bebê passará, a partir de então, a tentar repetir esta mesma experiência após 
seu registro mental. A experiência, no entanto, será registrada como prazerosa, 
além de satisfazer a fome, e, deste modo, desencadeará o desejo 
157
. 
Já  vimos,  neste  capítulo,  como  o  desejo  se  origina:  é  na  tentativa  de 
reencontro  do  objeto  perdido.  Podemos  agora  compreender  que  a  experiência 
de satisfação e a perda do objeto primordial estão intimamente ligadas. O desejo 
visa  repetir a  experiência  de satisfação  através  do  reencontro  com  o  objeto 
perdido. Desta maneira, a dependência a um outro ser humano está na origem 
do  desejo.  Foi  porque  outro  ser  humano  nos  ofereceu  cuidados  que  não 
permanecemos  em  total  desamparo  diante  das  excitações  internas,  entre  elas 
as pulsões; este outro nos auxiliou na ligação de nossas pulsões aos objetos de 
investimento. 
Conclui-se  que  o  ser  humano  nasce  despreparado  para  satisfazer  suas 
necessidades e seu desejo. É a partir da ação e da disponibilidade do outro que 
construímos circuitos que venham nos garantir, por um lado, algum amparo, por 
outro,  experiências  associadas  à  primeira  satisfação  que  permitem  também 
alguma  descarga  energética.  Serão  prazeres  parciais,  e  não  um  prazer  da 
mesma  magnitude  que  aquele  esperado.  Como  pontua  Márcia  Arán,  “o  objeto 
para  Freud  faz  diferença  justamente  na  medida  em  que  propicia  uma 
experiência  de  satisfação,  o  que  não  quer  dizer  necessariamente  uma 
experiência de completude” (ARÁN, 2006, p. 123). O outro nos permite alguma 
satisfação,  sem  ele,  estamos  novamente  em  desamparo.  Outro  que  faltou  ao 
deprimido e, por isso, lhe impediu de criar circuitos de investimentos nos objetos 
que tragam algum prazer parcial. Entretanto, restou ainda ao deprimido a crença 
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de que alguma  experiência  traz completude e todo  o prazer imaginável. Estão 
criadas as condições para o ‘tudo’ ou ‘nada’, o fálico ou dejeto. 
Freud retornou ao tema do desamparo inicial na vida humana, trinta anos 
depois, em “Inibições, sintomas e ansiedade [angústia]” (FREUD, 1926d [1925]). 
É na  discussão sobre  o  que  seria traumático  na vida psíquica que  o tema 
retorna. Aqui, além de abordar o trauma pelo usual ponto  de vista econômico, 
Freud tenta abordá-lo também como um fenômeno relacional. Um trauma é algo 
que acontece na relação entre o sujeito e um outro que faz o primeiro sentir-se 
numa  situação  de  perigo.  Quanto  ao  que  seria  exatamente  esta  situação  de 
perigo, o autor escreve: 
Claramente,  ela  consiste na  estimativa do  paciente  quanto  à 
sua própria força em comparação com a magnitude do perigo e 
no seu reconhecimento de desamparo em face do perigo  – 
desamparo físico se o perigo for real e desamparo psíquico se 
for  instintual  [pulsional]. Ao proceder  assim o indivíduo  será 
orientado  pelas  experiências  reais  que  tiver  tido  (id.,  ibid.,  p. 
191). 
 
Denota-se aí a incapacidade de um aparelho psíquico de dominar toda a 
quantidade  energética  que  nele  se  acumula;  isto  provoca  a  sensação  de 
desamparo que, como pode ser lido adiante ainda no mesmo artigo, é definida 
como sendo a própria situação traumática. 
Portanto, clarifica-se porque temos frisado que a melancolia é traumática. 
Até  então  chamávamos  atenção  para  o  fator  traumático  que  foi,  para  o 
melancólico, a perda do objeto de amor. Agora, mais corretamente, afirmamos 
que o traumático é o desamparo, não exatamente a perda do objeto. As coisas 
se tornam mais claras se compreendermos que a perda do objeto vem trazer à 
memória do pequeno bebê aquela experiência desagradável que foi o acúmulo 
de  excitações  anterior  à  experiência  de  satisfação  através  do  objeto,  uma 
experiência de total desamparo diante das pulsões. 
Com o  bebê desamparado  diante  de suas  excitações  internas  e sem 
encontrar algum outro que venha lhe auxiliar através de uma ação específica (a 
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qual  dá  origem  a  seu  desejo  e  sua  sexualidade),  e  que,  através  dela,  ligue  a 
pulsão  aos  objetos,  acaba  por  prevalecer,  portanto,  a  tendência  ao 
desligamento. A profusão de pulsões livres, sem ligação objetal verdadeiramente 
pode ser chamada de uma cultura da pulsão de morte. 
Vale ressaltar ainda outro ponto: se a situação de perigo de desamparo é 
proveniente  de  uma avaliação  que  se  faz das  forças que  estão  em  jogo, o 
trauma  não  pode,  jamais,  ser  reduzido  a  causas  objetivas,  o  componente  da 
avaliação subjetiva é sempre necessário. É por isso que não são todos os que 
sofreram  um  desinvestimento  afetivo  daqueles  que  o  cuidam  que 
experimentaram  a  situação  como  traumática  e  desenvolveram,  talvez,  um 
quadro de depressão. Contudo, é forçoso admitir que as situações sociais acima 
mencionadas – desinvestimento da infância e ascensão do capitalismo flexível – 
criaram condições  propícias  para  que  a avaliação  subjetiva  seja  a  de  uma 
experiência de desamparo traumática. 
Debrucemo-nos um pouco  mais sobre  o tema  do  desamparo. Aqui  é 
preciso  um  pouco  de  atenção.  Ao  ler  Freud,  percebemos  que  o  desamparo  é 
bem  mais  uma  sensação  decorrente  do  excesso  pulsional  do  que  a  falta  de 
alguém que proteja o sujeito, como algumas leituras podem preferir. É claro que 
será o outro quem vai oferecer possibilidades de a pulsão se ligar aos objetos, 
mas ele não pode amparar o sujeito, no sentido de que pode ligar seguramente 
‘toda’ a pulsão, afinal ela é uma pressão constante
158
. A crença de que alguém 
ou algo pode proteger totalmente o sujeito da pulsão já é uma defesa contra o 
desamparo fundamental. Já estaremos aí na lógica do ‘tampão’ narcísico-fálico. 
Tomemos em consideração mais uma passagem de “Inibições, sintomas 
e ansiedade [angústia]” (FREUD, 1926d [1925]): 
Preferimos dizer que os sintomas são criados a fim de remover 
o  ego  [eu]  de  uma  situação  de  perigo.  Se  se  impedir  que  os 
sintomas sejam formados, o perigo de fato se concretiza; isto é, 
[...]  o  ego [eu] fica  desamparado  em  face  de  uma exigência 
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instintual [pulsional] constantemente crescente – o determinante 
mais antigo e original da ansiedade [angústia] (id., ibid., p. 168). 
 
O  eu  cria  –  sejam  sintomas,  outras  formações  substitutivas,  fantasias, 
pensamentos – para se defender da situação de perigo. A criatividade é a vitória 
parcial  contra  o  que  pode  ser  uma  experiência  angustiante  de  morte  -  o 
desamparo.  O  tampão  narcísico-fálico,  como  vimos  no  capítulo  anterior,  é 
apenas uma das possíveis criações; o que a diferencia das outras, é que ela se 
quer única. O problema é que, ao se impor como única solução, este narcisismo 
totalizante imobiliza o eu, concentrando toda sua libido num jogo de forças que 
visa  restaurar  a  unidade  egóica.  Reconhece-se  aí  um  eu  que  luta  contra  sua 
própria destruição. 
Ao  invés  de  centrar  toda  a  organização  psíquica  no  complexo  de 
castração,  Freud  nos  mostra,  neste  artigo,  que  o  medo  de  castração  -  a 
contrapartida da crença numa possibilidade fálica de unificar a vida pulsional sob 
a regência do eu - é apenas uma tentativa de delimitar e elaborar o trauma, mas 
não é o traumático em si, este último é o desamparo. A elaboração do trauma 
através do binômio castração-falo, sem dúvida, é importante para a defesa do eu 
contra  as  pulsões,  pois  ressignifica  a  possibilidade  de  destruição  egóica  pela 
invasão  pulsional;  agora,  o  eu  não  teme  ser  destruído,  mas  sim  tornado 
impotente. Portanto, o ponto central de onde o psiquismo trabalha e se organiza 
é o trauma do desamparo diante da ação pulsional. 
Falo-castração, se  por um  lado,  já são  uma  elaboração  psíquica,  por 
outro, tornam o eu siderado e imobilizado pela imagem do falo. É esta a situação 
do deprimido  que, no  entanto,  está  identificado ao  objeto-dejeto;  ele  aposta 
todas as fichas no nascimento desta existência fálica que não vem – e assim, a 
sensação de desamparo sempre  será  vivida como dolorosa, pois lhe  parecerá 
ser impossível sair dela. 
No  entanto,  tudo  muda  se  o  referencial  fálico  é  posto  em  questão.  A 
sensação  de  desamparo  não  será  nada  mais  que  um  reconhecimento  da 
pluralidade  de  forças  que  se  exercem  no  sujeito  além  do  eu;  ela  será  o 
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reconhecimento da alteridade interna. Dependemos de objetos para nos auxiliar 
na lida com nosso outro interno; se nenhum deles é garantia completa de prazer, 
ainda  assim,  eles  nos  permitem  um  certo  repertório  de  satisfações.  Se 
acreditarmos na existência de um objeto que venha garantir proteção total contra 
o desamparo, seja ele interno ou externo, toda experiência em  que este único 
objeto se ausente ou se mostre insatisfatório nos tornará por demais expostos 
novamente  ao  desamparo  que  ele  quer  combater.  É  somente  no 
reconhecimento  do  prazer  parcial  que  se  obtém  na  relação  com  o  mundo 
externo  e  no  abandono  de  um  mítico  prazer  total  que  o  sujeito  pode  se 
enriquecer através de situações diversas sem temer grandes danos ao seu eu. 
Em outras palavras, como pensa Birman (2000), a situação de desamparo gera 
uma angústia  paralisante  apenas  quando  o  sujeito  mantém-se  ligado  a  um 
referencial  narcísico-fálico.  Quando  a  abertura  às  pluralidades  inconscientes  é 
tolerada,  a  angústia  experimentada  passa  a  ser  apenas  um  sinal  que  prepara 
para o trabalho psíquico, para a criação de uma resposta à demanda pulsional, 
evitando, assim, a pura compulsão à repetição. 
Podemos,  agora,  perceber  a  intrincada  relação  existente  entre 
dependência  e  desamparo,  sendo  a  primeira  um  meio  que  nos  auxilia  a  lidar 
com o segundo. Nesta perspectiva, quanto mais independência, ou seja, quanto 
mais o eu se quer auto-suficiente, menos recursos ele disporá para a lida com o 
desamparo; lhe restará apenas a desesperada expectativa de uma experiência 
de satisfação total e, por isso, menos lhe interessará voltar-se para a realização 
do trabalho de luto do objeto perdido, uma vez que este trabalho é também um 
exercício  por  reconhecer  que  a  satisfação  que  aquele  objeto  causou  também 
está perdida. 
E  o  novo  homem  repudia  a  dependência!  Quer  mostrar-se 
independente... 
Quando o Estado se isenta de sua responsabilidade sobre os cidadãos, 
quando  eles  próprios  crêem-se  auto-suficientes,  quando  os  laços  afetivos 
tornam-se  menos  duradouros  e  é  valorizada  a  resolução  individual  dos 
problemas, vemos emergir uma sociedade em que o indivíduo responsabiliza-se 
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por  suas  escolhas,  corretas  ou  incorretas.  Com  a  apresentação  deste  quadro, 
conclui-se que já estamos na contramão da dependência da alteridade externa 
para lidar com a alteridade interna. 
Alguns,  porém,  dirão  que  não.  Não  estaríamos  longe  da  posição 
freudiana,  afinal a  psicanálise  sempre visou  estimular  a  responsabilidade  do 
paciente por suas escolhas, corretas ou incorretas. 
Bem, a psicanálise, através da investigação das forças intrapsíquicas que 
participam da  produção do  mal-estar  do  paciente  e  da  construção  de uma 
história  de  si  resultante  desta  prática,  é  verdade,  chama  o  sujeito  a 
responsabilizar-se por suas escolhas, seus atos e seus sintomas; no entanto, o 
que se percebe aqui é que estamos, mais uma vez, diante de uma confusão de 
línguas
159
. A psicanálise põe a responsabilidade na mesa ao mesmo tempo em 
que  questiona  o  referencial  narcísico-fálico;  quando  isto  não  é  feito, 
responsabilidade  toma  significação  diversa:  quer  dizer  uma  crença  na  total 
potência do eu em superar impasses e infortúnios, na qual toda escolha errada 
reflete a imagem de um eu fraco, insuficiente, incompetente, e reforça, no final 
das contas, a identificação ao objeto-dejeto. 
Esteja  ele  próximo  do  ideal  narcísico  da  flexibilidade  e  de  uma  assim-
chamada  criatividade  em  nome  da  normalidade  e  do  sucesso,  seja  ele  mais 
reconhecível nas figuras aterradoras e caricaturais do deprimido e do maníaco, o 
novo homem nasceu de uma grande transformação no capitalismo ocidental: a 
vitória do capitalismo flexível, que não pode ser pensada fora de um contexto de 
excesso  populacional,  de aprimoramento  dos psicofármacos,  de  estímulo ao 
consumo  e  de  internacionalização  das  empresas  –  não  mais  inteiramente 
controladas  pelo  Estado.  No  final  deste  capítulo,  podemos  perceber  que,  na 
verdade,  nossa  investigação  não  apenas  nos  permitiu  compreender  que  a 
valorização  da  criatividade  tornou-se  uma  estratégia  de  normalização  e 
amortecimento da população; ela também nos levou à constatação de que não 
se  pode  deixar  de  levar  em  conta  o  contexto  histórico  na  produção  das 
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subjetividades.  Se  nossa  sociedade  mudou  tanto,  se  comparada  àquela  da 
época do nascimento da psicanálise, parece, agora, plausível reconhecer que as 
causas  dos  sofrimentos,  as  defesas  psíquicas,  as  figuras  idealizadas  e  a 
construção  do  eu  tenham  se  transformado  também.  Esse  ensinamento  da 
História precisa ser levado em conta pela Psicanálise como um todo, pois o que 
necessariamente se conclui daí é que a psicanálise também se transforma com 
a História, seja do ponto de vista dos psicanalistas, seja do ponto de vista dos 
pacientes. Os pacientes, como  vimos  neste capítulo, mudaram: a epidemia  de 
histeria e a prevalência das neuroses de transferência deram lugar às neuroses 
narcísicas. Mas e os psicanalistas, mudaram? 
Essa  discussão  será  justamente  um  tema  a  ser  abordado  no  próximo 
capítulo, mas, de antemão, podemos dizer que se eixos fundamentais para se 
pensar  o  trabalho  analítico  como  desamparo  e  dependência  ganharam  novo 
significado social, isso certamente repercutirá nos consultórios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





 

190 

IV 
A ARTE DA PSICANÁLISE 
 
 
Não existe meio mais seguro 
Para fugir do mundo do que a Arte. 
E não há forma mais segura de se unir 
A ele do que a Arte. 
 
Goethe 
 
 
Dedicaremos  este  último  capítulo  a  uma  discussão  sobre  a  experiência 
psicanalítica. Porém, aproveitaremos o conhecimento que pudemos desenvolver 
nos outros três capítulos para, a partir das conclusões tiradas neles, discernir o 
que elas  acarretam em  nossa concepção de tratamento psicanalítico e, assim, 
será  inevitável  alternar  entre  reflexões  teóricas  e  outras  mais  ligadas  à 
experiência clínica. 
Do  conhecimento  adquirido  nos  outros  capítulos,  destaca-se  a 
consideração  dos  efeitos  estéticos  que  se  produzem  nas  subjetividades 
contemporâneas como sendo presentes também na clínica psicanalítica. Neste 
contexto,  o  que  dirige  nosso  raciocínio  neste  capítulo  é  a  pergunta:  Como 
traduzir  nossas  descobertas,  em  especial  aquelas  que  fazem  a  estética 
contemporânea adentrar os consultórios, em transformações no psicanalisar? 
Já no final do segundo capítulo, chamávamos a atenção do leitor para o 
fato de que uma experiência analítica demanda criatividade não só do paciente, 
mas também do analista. No final do terceiro capítulo, tocamos no mesmo ponto, 
por um outro caminho: as transformações sociais que ocorreram, desde a época 
de Freud até nossos dias, foram acompanhadas de uma mudança da principal 
clientela dos psicanalistas. Freud construiu a psicanálise a partir da clínica das 
histerias  e  das  neuroses  obsessivas  e,  por  um  longo  tempo,  estas  patologias 
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eram  as  que  acometiam  a  maioria  da  clientela  da  psicanálise.  É  claro  que  foi 
desenvolvida também  uma  clínica  das  psicoses, mas  sempre  à  margem  da 
hegemonia  de  uma  psicanálise  desenvolvida  para  o  tratamento  das  neuroses. 
Como  vimos,  Ehrenberg  (1998)  pontua  que  esta  clientela,  aos  poucos,  foi  se 
transformando – o grande sofrimento do conflito psíquico, marca das neuroses 
clássicas, perdeu o lugar para o sofrimento quanto à própria insuficiência, marca 
das  neuroses  narcísicas,  no  discurso  dos  pacientes  que  chegam  aos 
consultórios  dos  psicanalistas.  Hoje,  as  neuroses  narcísicas  –  em  destaque  a 
depressão  –  ganharam  um  lugar  de  mal  social antes ocupado  pelas  neuroses 
clássicas  –  em  destaque  a  histeria.  Deste  modo,  houve  um  deslocamento  do 
lugar social do ‘grande sofredor’ do histérico para o deprimido. Era de se esperar 
que  tal  patologia  batesse  às  portas  dos  psicanalistas.  Isso,  de  fato,  vem 
ocorrendo. Sem dúvida, os neuróticos clássicos ainda existem, e muitos fazem 
análise. Mas o que nos interessa aqui é tentar compreender se há e qual deve 
ser a especificidade da psicanálise desta clientela que cresce em número, a dos 
pacientes que sofrem de depressão e de que maneira este fenômeno convida a 
própria psicanálise a se repensar.  Acrescente-se que um convite a repensar  a 
clínica psicanalítica é um convite à emergência da criatividade dos psicanalistas 
contemporâneos. 
Discutiremos,  desse  modo,  a  criatividade  na  análise,  não  só  a  do 
analisando, mas também a do psicanalista; isto é importante por conta de três 
razões. 
Em  primeiro  lugar,  porque  consideramos  inevitável  que  o  analista 
reconheça  que  a  História  transforma  o  paciente  e  o  analista.  As  novas 
subjetividades  exigem  uma  escuta  que  as  reconheça  em  sua  singularidade  e, 
não, como uma pura repetição do passado. Abrir-se para uma experiência ainda 
não muito  bem conhecida é  uma  das exigências que  devem  ser  feitas aos 
analistas  quando  diante  de  seus  pacientes  e,  assim,  a  experiência clínica  não 
será  previsível,  mas será  construída em  conjunto por  analista e  analisando, 
como pontuamos no segundo capítulo. 
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Em segundo lugar, porque, como tentamos mostrar ao leitor, no capítulo 
anterior, uma neurose narcísica não pode ser reduzida a uma neurose clássica, 
ela está mais próxima do que Freud chamou de  neurose  traumática.  A  clínica 
deste  tipo  de  paciente  será,  portanto,  forçosamente  diferente  da  clínica  da 
histeria,  da  fobia  e  da  neurose  obsessiva.  Se  a  questão  fundamental  do 
neurótico  clássico  está numa  dinâmica psíquica  marcada pelo  conflito, a  do 
deprimido  está  numa  paralisia, mais  do  que numa  dinâmica,  e  ao invés  de 
conflito, o que salta aos olhos é a vivência de uma insuficiência, por parte do eu, 
diante  do  trauma  do  desamparo.  Outra  grande  diferença:  o  neurótico  clássico 
sofre por conta de uma grande fixação em determinados objetos de investimento 
proibidos  (mãe,  pai,  por  exemplo),  portanto,  sofre  da  dependência  de  uma 
relação  com  o  outro  que  não  pode  ser  levada  às  últimas  conseqüências  –  o 
incesto e o assassinato do pai
160
. O deprimido contemporâneo, como vimos, ao 
contrário, sofre por conta de um desinvestimento do outro que o leva a apostar 
numa independência que, no entanto, também não pode ser levada às últimas 
conseqüências sem se pagar o preço de um terrível desamparo. 
Finalmente,  em  terceiro  lugar,  porque  já  distinguimos  a  falta  de 
criatividade  como  marca  fundamental  da  depressão  –  só  isto  já  nos  faz 
considerar  que  é  necessário  pensar  em  como  fazer  com  que  advenha  a 
criatividade do paciente, e, para isso, vale acrescentar, é preciso que sejamos 
também criativos, que não nos imobilizemos diante da imobilidade do paciente. 
Para  compreendermos  melhor  a  especificidade  da  escuta  e  da 
intervenção psicanalítica nos casos de depressão, aproveitaremos a experiência 
de alguns  psicanalistas que  se destacaram criativamente na análise deste tipo 
de pacientes. Aqui, não nos valeremos de um único guia, mas de um apanhado 
de interlocutores com os quais aprendemos e com quem buscamos discutir um 
pouco.  Porém,  antes  de  embrenharmo-nos  pelo  pensamento  de  Marie-Claude 
Lambotte,  Pierre  Fédida,  Jean  Laplanche,  J.  Bergeret e  Julia  Kristeva,  cabe 
voltarmo-nos para algumas aproximações que Freud fez entre a arte e a análise. 
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IV.1) Cultivar nosso próprio jardim 
 
 
A necessidade de  pensar a  criatividade na  clínica da  depressão  nos 
convida a buscar encontrar semelhanças entre o trabalho daqueles que, desde 
Goethe,  passaram  a  serem  reconhecidos  como  os  exemplos  de  homens 
criativos  –  os  artistas  –  e  o  trabalho  de  análise.  No  segundo  capítulo,  já 
abordamos  o  tema  da  arte  sob  uma  perspectiva  psicanalítica.  Aqui,  nosso 
interesse  é  mais  limitado.  Interessamo-nos  por  sublinhar  como  Freud  vê,  no 
trabalho  artístico,  efeitos  que  seriam  de  se  esperar  como  resultados  do 
tratamento analítico. A escolha de um ponto de partida deste capítulo em Freud 
tem  como  função  marcar  como  o  trabalho  criativo  dos  analistas  a  serem 
posteriormente  observados  está  calcado  na  obra  do  próprio  fundador  da 
psicanálise,  ele  já  sendo um  dos  que se  dedicaram  a  uma psicanálise  que 
poderíamos chamar de artística. 
Ao contrário da anterior tomada de posição de desvalia da arte, presente 
em “Totem e tabu” (FREUD, 1912-1913)
161
, em uma de suas ‘conferências 
introdutórias  sobre  psicanálise’,  intitulada  “Os  caminhos  de  formação  dos 
sintomas”  (id.,  1916-1917  [1915-1917]),  Freud  confere  à  arte  um  poder 
extraordinário  –  o  de  permitir  àqueles  que  têm  propensão  à  neurose  de 
encontrar uma  saída que  lhes  permita “aproveitar  a  vida”  (id., ibid.,  p.  529) 
(expressão utilizada pelo autor em outra conferência
162
). 
Freud  nos  esclarece,  nesta  conferência,  que  uma  condição  para  que  a 
libido  encontre  caminhos  que  terminem  por  formar  um  sintoma  é  a  frustração 
    
161
 Em “Totem e tabu” (FREUD, 1912-1913), a arte é definida como um domínio onde a 
onipotência das idéias própria do pensamento animista se mantém até nossos dias. Já a religião 
supõe uma pequena perda desta onipotência do pensamento, a qual é, agora, atribuída aos 
deuses. A ciência é o domínio em que a onipotência é abolida, correspondendo a uma vitória do 
princípio de realidade sobre o princípio de prazer que rege a onipotência do pensamento. O 
motivo porque consideramos a constatação de uma prevalência do princípio do prazer como 
uma desvalia da arte se esclarecerá a seguir, quando abordarmos a concepção de psicanálise 
presente em “Além do princípio do prazer” (id., 1920g). 
162
 A outra conferência é “Terapia analítica” (FREUD, 1916-1917 [1915-1917]), onde o autor 
considera que o neurótico não aproveita a vida porque sua libido não se dirige a nenhum objeto 
real. 





[image: alt] 

194 

diante  da  realidade  externa.  É  porque  não  foi  possível  satisfazermos  a  libido 
com os objetos reais que recorremos às fantasia, porque elas têm a capacidade 
de permitir-nos encontrar vias de satisfação prazerosa mesmo sem a presença 
de um objeto real. Aqueles que retiram sua libido da realidade externa frustrante 
para  investir  nas  fantasias  foram  chamados  por  Freud,  a  partir  de  Jung,  de 
introvertidos. Se outras frustrações acontecerem ou se a pressão pulsional por 
descarga aumentar, o introvertido tornar-se-á um neurótico. O introvertido vive, 
portanto, num estado de conflitualidade instável. Apenas nos adentramos nesta 
discussão  sobre  o  introvertido  porque,  surpreendentemente,  Freud  propõe 
aproximarmos a figura do artista desta do introvertido: 
Um artista é,  certamente,  em  princípio  um introvertido,  uma 
pessoa não muito distante da neurose. É uma pessoa oprimida 
por necessidades instintuais [pulsionais] demasiado intensas. 
Deseja  conquistar  honras,  poder,  riqueza,  fama  e  o  amor  das 
mulheres;  mas  faltam-lhe  os  meios  de  conquistar  essas 
satisfações.  Conseqüentemente,  assim  como  qualquer  outro 
homem  insatisfeito,  afasta-se  da  realidade  e  transfere  todo  o 
seu interesse, e também toda a sua libido, para as construções, 
plenas de desejos, de sua vida de fantasia, de onde o caminho 
pode  levar  à  neurose  (FREUD,  1916-1917  [1915-1917],  p. 
438)
163
.  
 
No  entanto,  acrescenta  Freud,  diferentemente  do  que  ocorre  com  o 
introvertido e com o neurótico, através da arte, o criador encontra um caminho 
que  o  reconduz  da  fantasia  em  direção  à  realidade  externa.  Sua  obra  de  arte 
permite que ele possa  satisfazer  suas  fantasias através de objetos reais – ele 
consegue, através de sua obra, honra, poder, fama e o amor das mulheres. O 
artista modela, ao mesmo tempo, suas fantasias e a realidade, de tal modo que 
ele não se frustra mais com a última, podendo aproveitar a vida e experimentar 
mais eficiência psíquica. 
    
163
 O grifo é nosso. 
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Esta definição do  trabalho artístico é  interessante, pois Freud  pretendia, 
através da psicanálise, conseguir os mesmos efeitos que aqueles registrados na 
criação artística – oferecer ao  paciente  uma maior capacidade de  aproveitar a 
vida  e  ser  eficiente
164
.  Em  “Além  do  princípio  do  prazer”  (FREUD,  1920g),  o 
autor  compreende  o  trabalho  da  psicanálise  (ou  pelo  menos  a  posição  ética 
esperada  de  um  psicanalista),  como  uma  tentativa  do  analista  de  fazer  o 
paciente se submeter ao princípio de realidade. Ora, o princípio de realidade é 
ali  compreendido  como  a  sustentação  de  condições  específicas  para  que  se 
experimente  o  prazer,  em  nome  da  autopreservação  do  eu  e  das  condições 
impostas pelo mundo exterior. Entre as muitas transformações que  o  princípio 
de  realidade  demanda  do  psiquismo,  destacamos,  no  que  diz  respeito  à 
aproximação entre psicanálise e arte, a seguinte: 
Substituição  da  descarga  motora  por uma  ação  que  tende  a 
transformar apropriadamente a realidade [...] o que supõe uma 
transformação  da  energia  livre,  tendente  a  circular  sem 
barreiras  de  uma  representação  para  outra,  em  energia  ligada 
(LAPLANCHE e PONTALIS, 1982, p. 368-369). 
 
 Pois  o  artista,  segundo  a  abordagem  de  Freud  na  conferência 
supracitada, de fato, empreende esta transformação. Ele não se contenta com o 
prazer  da  fantasia,  como  Freud  pensara  em  “Totem  e  tabu”  (FREUD,  1912-
1913);  ele  age  sobre  a  realidade  transformando-a  para  que  ele  próprio  possa 
sentir  prazer  dentro  das  exigências  do  princípio de  realidade.  Novamente,  a 
atividade artística realiza algo que é esperado que se faça na análise. 
Ao mesmo tempo, Freud (1912e) não considerara estimular o paciente a 
se tornar artista uma direção acertada da análise. Não se trata disso! A análise 
não deve ser diretiva. O que visamos com esta aproximação entre arte e análise 
é reconhecer um parentesco entre as duas atividades; é reconhecer o que há de 
arte  na  análise  e  não  idealizar  uma  psicanálise  que  fomente  a  escolha  pela 
prática da pintura, escultura, teatro, música ou literatura. 
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 Cf. a conferência é “Terapia analítica” (FREUD, 1916-1917 [1915-1917]). 
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Esta idealização seria, no mínimo, insensata. Nem todos podem se tornar 
artistas, lembra, Freud. Mas, há algo que se pode esperar de todos... 
Como se pode ler em “O mal-estar na civilização” (FREUD, 1930a [1929]), 
para suportarmos os sofrimentos, decepções e revezes da vida, todos podemos 
recorrer  às  substâncias  tóxicas  e  às  “formações  substitutivas”  (por  exemplo,  a 
fruição da arte), por um lado – e aí o princípio de prazer parece prevalecer, ou 
seja,  a  fuga  da  realidade  externa  frustrante  para  o  mundo  interno  (onde 
predominam  as  fantasias  realizadoras  de  desejos)  se  concretiza.  Mas  Freud 
detecta também outro recurso para lidar com os revezes da vida, e desta vez, 
parece se tratar de uma vitória do princípio de realidade – referimo-nos ao que o 
autor  chama  de  “derivativos  poderosos”  (id.,  ibid.,  p.  83);  a  eles 
corresponderiam,  por  exemplo,  a  atividade  científica,  mas  também  aquilo  que 
Voltaire  chamou,  ao  final  de  “Candide”  (1759),  de  “cultivarmos  nosso  próprio 
jardim” (FREUD, 1930a [1929], p. 83). Freud não esclarece em qual destas três 
categorias deveríamos incluir a atividade criativa artística, diferente da de fruição 
artística,  mas  supomos  que  ela  representaria  bem  ‘o  cultivo  de  nosso  próprio 
jardim’. Assim, a fruição artística liga-se mais a uma fuga da realidade, enquanto 
a criação artística, por sua vez, como Freud mostrou acima, corresponde a uma 
retomada  da  realidade  externa  através  da  transformação da  relação  entre  o 
sujeito e o mundo externo. 
‘O cultivo do próprio jardim’ aparece em “Candide” no seguinte contexto: 
Após  passar  por  inúmeros  revezes,  acasos  e  situações  críticas,  Candide 
encontra-se com uma velha senhora, e seus companheiros Cacambo, Pangloss 
e Martin (os dois últimos, filósofos) numa situação de ócio que se torna, muito 
rapidamente,  tediosa.  Por  essa  época,  encontram  um  turco  que  pouco  sabe 
sobre  os  grandes  problemas  políticos  ou  filosóficos  do  mundo  que  muito  lhes 
interessava, ele apenas cultivava seu  próprio jardim, se alimentava e vendia  o 
que colhia dali – frutas e doces derivados destas frutas. Mas a seguinte frase do 
turco parece ter tido um grande efeito sobre Candide: “O trabalho afasta de nós 
três grandes males: o tédio, o vício e a necessidade”
165
 (VOLTAIRE, op. cit., p. 
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 A tradução é nossa. 
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124). Candide e seus companheiros voltaram-se, então, para o cultivo de seus 
jardins e assim passaram a viver. Diante da constatação de Pangloss de que se 
não  fossem  todos  aqueles  infortúnios  passados,  Candide  não  estaria  hoje 
desfrutando das guloseimas daquele jardim, o último retruca: “Está certo, mas é 
preciso cultivar nosso jardim” (id., ibid., p. 125). Portanto, cultivar o próprio jardim 
nada  mais  é  do  que  se voltar  para  o  trabalho  e seus  pequenos  ganhos  como 
força contrária ao tédio e aos sobressaltos que os infortúnios nos  causam. 
Voltaire,  pontua  P.-L.  Assoun  (1994),  é,  deste  modo,  uma  referência  ética 
incontestável,  para  Freud,  pois  seu  ‘cultivar  o  próprio  jardim’  é  uma  vitória  do 
princípio  de  realidade  e  seus  prazeres  parciais  no  lugar  de  uma  tentativa  de 
evitar, de uma vez por todas, os desprazeres e gozar de um prazer absoluto. O 
nosso  ponto  de  vista  é  que  a  produção  artística  deveria  ser  incluída  aqui,  se 
concebida como o fez Van Gogh, como um trabalho
166
. 
Um argumento a favor de nosso ponto de vista é que o ‘cultivar o próprio 
jardim’  é  uma  espécie  de  referência  ética  que  não  pode  ser  reduzido  a  um 
simples trabalho - ao contrário, deve ser associado a um trabalho produtivo, uma 
criação  de  coisas.  Todos  podemos  cultivar  nossos  próprios  jardins,  trabalhar 
criando  nosso  próprio  mundo,  nossa  própria  vida,  nossa  história.  Aí  está  algo 
que tanto a psicanálise quanto a arte oferecem. Logo, há mais do que objetivos 
comuns  entre  as  duas,  há uma  ética  comum  e  talvez,  mesmo, uma  prática 
comum. 
A  seguir,  neste  capítulo,  o  leitor  poderá  encontrar  experiências  de 
trabalho analítico nas quais é posto em ação um processo criativo semelhante 
àquele da arte.  É o que  a experiência da  clínica das neuroses narcísicas vem 
nos mostrar de modo decisivo. Talvez aí esteja uma clara especificidade desta 
clínica. 
A  partir  do  que  vimos  nesta  sessão,  podemos  já  elaborar  que  a 
psicanálise  e  a  arte  buscam  fazer  valer  o  princípio  de  realidade,  o  que  supõe 
uma possibilidade de algum prazer  com os objetos  da realidade externa,  mas, 
para  que  isso  aconteça,  é  necessário  um  trabalho,  uma  transformação. 
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Transformação  de  si?  Transformação  do  mundo  externo?  Talvez  não  seja  tão 
fácil  decidir  por  apenas  uma  das  duas;  muito  provavelmente,  as  duas 
acontecem; o mais apropriado seria propor que uma transformação na relação 
com  o  mundo  externo  é  realizada.  Isso  se  tornará  mais  claro  quando  nos 
voltarmos para a experiência clínica de alguns importantes psicanalistas. 
Comecemos  pelo  trabalho  que  Marie-Claude  Lambotte  vem 
desenvolvendo  com  pacientes  melancólicos.  Sua  interessante  experiência 
sublinha  a  importância  de  pensar  a  criatividade  na  clínica  das  neuroses 
narcísicas  enfatizando  a  transformação  da  postura  estética  do  paciente. 
Conhecer  suas  descobertas  talvez  seja  um  bom  meio  de  entrarmos  numa 
discussão  sobre  a  clínica  psicanalítica  das  neuroses  narcísicas.  Em  seguida, 
passaremos  pela  contribuição  de  outros  autores  criativos  para  que,  enfim,  a 
criatividade do analista possa ser também discutida ao final do capítulo. 
 
 
IV.2) A construção de uma geografia estética 
 
 
Antes de tudo, é preciso reconhecer que Marie-Claude Lambotte (2001a) 
defende  uma  distinção  entre  melancolia  e  depressão,  ao  contrário  da  posição 
que  tomamos  no  capítulo  anterior.  No  entanto,  ao  lermos  suas  tentativas  de 
diferenciar estes dois quadros patológicos (id., ibid.), percebemos que a autora 
compreende a depressão como um sintoma, não como um quadro clínico; e este 
sintoma  seria  componente  de  uma  neurose.  Já  a  melancolia  aproxima-se 
daquele  quadro  a  que  nos  referimos  durante  todo  o  capítulo  anterior,  com  a 
mesma etiologia: o abandono precoce do objeto levou o sujeito a se identificar 
ao abandono e não ao objeto. Realmente, é possível encontrarmos neuróticos 
obsessivos  ou  histéricos  que  demonstram  grande  tristeza,  lamentos, 
desinteresse e inibições, isso não é novidade.  Mas, como a própria autora 
procura demonstrar, nestes  casos, não há  uma imobilidade psíquica  nem uma 
incapacidade  de  elaborar  a  própria  história,  como  acontece  na  melancolia.  O 
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conflito neurótico é produtor de sintomas e de uma história cheia de lacunas, ele 
é criativo. Percebe-se logo que  o  que temos diante de  nós é um problema  de 
nomenclatura. Como tomamos Fédida como referência principal para ajudar-nos 
a  compreender  o  que  é  a  depressão,  vê-se  que  a  definição  do  autor  mais  se 
aproxima  do  que  Lambotte  chama  de  melancolia  do  que  o  contrário.  Por  sua 
vez, o que  Lambotte chama de depressão  caracterizaria apenas determinadas 
manifestações  afetivas  muito  gerais  que  poderiam  compor  o  repertório  de 
sintomas  tanto  dos  neuróticos  quanto  dos  psicóticos.  Respeitaremos,  no 
entanto,  nesta  sessão,  a  preferência  da  autora  pelo  termo  melancolia,  mesmo 
que continuemos a sustentar a não distinção entre melancolia e depressão. 
Compreendida nossa  posição acerca  das distinções que a autora busca 
traçar  entre  melancolia  e  depressão,  podemos,  agora,  explorar  suas  reflexões 
sobre a clínica deste tipo de pacientes. 
Reconhecendo  a  mudança  na  clientela  que  chega  aos  consultórios  dos 
analistas  (entre  eles, ela  própria), Lambotte  direcionou  sua pesquisa  para a 
clínica da melancolia
167
. A partir do que ali aprende, a autora tem escrito textos 
bastante  inventivos  a  respeito  do  assunto.  Conheceremos,  aqui,  o  material 
trabalhado  em  dois  deles,  “La  visée  esthétique  dans  la  mélancolie:  la 
construction  du  contexte”  (LAMBOTTE,  2002)  e  “Fonction  du  contexte  dans  le 
statut  de  l’objet  esthétique”  (id.,  2003),  pois  tais  artigos  tocam  nos  problemas 
tanto da falta  quanto da  emergência da  criatividade na  clínica,  sintetizando 
grande parte do pensamento da autora. A exposição que se segue  é toda 
referente aos artigos supracitados. 
Vemos  esboçarem-se,  nestes  dois  textos,  duas  conceituações  que  têm 
auxiliado a autora em sua produção teórica a respeito da clínica da melancolia: 
são elas as idéias de contexto e de objeto estético. Empenhemo-nos, por isso, 
em compreendê-las. 
Em seu trabalho clínico, Lambotte percebeu uma espécie de constante no 
discurso dos melancólicos: eles vêem e descrevem o mundo como se este fosse 
sem  relevo,  plano  ou  chato.  Isto  quer  dizer  que  não  aparece,  neste  discurso, 
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nenhum destaque a nenhum objeto; ao contrário, é um discurso marcado por um 
desinteresse pelos objetos do mundo exterior: todos têm o mesmo valor, o que 
é,  no  fundo,  o  mesmo  que  dizer  que  eles  não  têm  qualquer  valor.  Algo  só  se 
torna valioso numa relação de comparação com outra coisa – quando o sujeito 
tem  o  mesmo  interesse  por  todas  as  coisas,  não  nos  parece  apropriado 
continuar a falar nem em interesse nem em valor. Desta maneira, a imobilidade 
do sujeito se impõe – não há motivo para mover-se até o objeto, e a substituição 
de um objeto por outro pouco importará. O melancólico vive, assim, num espaço 
plano e imóvel, ao mesmo tempo em que ele também permanece imóvel. 
No  entanto,  e  em  conformidade  com  o  que  mostramos  no  capítulo 
anterior,  a  autora  também  reconhece,  no  melancólico,  uma  manifestação 
discursiva  que  é  menos  evidente  que  a  que  foi  mencionada  acima  e  que  só 
aparece quando é dada a fala e a devida atenção ao paciente - e mesmo assim, 
somente após algum tempo de escuta. Se estas condições forem preenchidas, 
escutar-se-á um discurso um tanto diferente, que aponta para o que se acredita 
existir por trás deste ‘mundo fútil’: um outro mundo, desta vez um ‘mundo ideal’. 
A  autora  conta-nos  que  seus  pacientes,  ao  se  referirem  a  este  outro  mundo, 
utilizam-se de termos como ‘luz’, ‘fusão’, ‘segurança’, ‘bem-estar’, por exemplo, 
ressaltando, desta forma, a completa superioridade em valor deste outro mundo 
sobre o mundo chato. Há uma crença do melancólico de que neste outro mundo, 
concebido também através da velha idéia romântica de Absoluto, poderia haver 
a  possibilidade  de  satisfação,  de  completude  de  seu  narcisismo.  No  entanto, 
este mesmo  discurso frisa  que  a  transcendência a  este outro mundo lhe  é 
impossível. Trata-se de um Absoluto do qual o sujeito foi privado, o que termina 
por causar a crença no ‘ou tudo ou nada’, ‘ou o mundo ideal ou o fútil’. 
Tudo isto nos aparece  como uma reafirmação do que  apresentamos  no 
capítulo  anterior:  O  melancólico  vê-se  incapaz  de  ascender  a  uma  existência 
narcísico-fálica, restando-lhe permanecer como objeto-dejeto não investido que 
não  encontra  no  mundo a  sua  volta qualquer  coisa  que  possa lhe  oferecer 
aquela existência almejada. A novidade que os textos desta autora trazem não 
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diz  respeito  à  definição  da melancolia,  mas  sim  à  sua  clínica.  É  isto  o que 
veremos a seguir. 
Surpreendentemente, na  clínica  dos  melancólicos,  a  autora  descobriu 
uma  possibilidade  destes  sujeitos  saírem  dessa  relação  de  ‘ou  tudo  ou  nada’ 
para investirem em objetos até então tidos como fúteis; o que quer dizer também 
que o melancólico acaba por conferir algum relevo a este ‘mundo chato’ em que 
vive. Este objeto investido e relevante será o que Lambotte denominará objeto 
estético,  o  objeto  que  evidencia  o  aparecimento  do  valor  e  do  interesse  pelo 
mundo  exterior.  Sinaliza-se  aí  uma  transformação  conforme  à  expectativa 
freudiana de que a análise deve conduzir o paciente a uma  submissão ao 
princípio de realidade. 
Lambotte  frisa  que  o  interesse  pelo  mundo  externo,  que  surge  para  o 
melancólico como algo novo, opõe-se à morte. Investir em objetos que possam 
trazer  algum  prazer,  mesmo  que  apenas  de  contemplação  estética,  é  sinal do 
trabalho das pulsões de vida de retomada do mundo  externo  como  campo  de 
investimento  erótico  -  uma  pequena  vitória  sobre  a  pulsão  de  morte.  O 
aparecimento  do  interesse  é,  assim,  um  índice  de  que  a  cultura  da  pulsão  de 
morte  começa  a  ser  combatida.  Se  o  objeto  estético  tem  esta  grande 
importância  clínica,  é  compreensível,  então,  que  nos  indaguemos  sobre  qual 
situação  se  oferece  como  condição  para  que  ele  exista  psiquicamente  para  o 
melancólico.  Compreender  isso  é  também compreender  como  se  transforma 
uma  postura  estética  que  valoriza  apenas  o  Belo  transcendental  inatingível,  a 
que o  melancólico  ligava-se, para  uma  outra que  se  volta  para  os objetos 
mundanos,  conferindo-lhes  valor.  Pois,  então,  vejamos o  que a  autora  nos 
informa sobre o assunto. 
Ao longo dos tratamentos, esta psicanalista e pesquisadora percebeu que 
havia  um  interesse,  por  parte  de  alguns  de  seus  pacientes,  pela  atividade  de 
composição. A composição aparecia na própria descrição desafetada, repetitiva 
e cheia de marasmo que estes pacientes faziam de seu mundo e de suas vidas. 
Num discurso do tipo ‘acordei, escovei os dentes, botei uma roupa e vim pra cá’, 
Lambotte percebeu todo  um esforço de  composição de  uma imagem  a ser 
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mostrada. Isso fica mais claro com o passar do tempo, quando tal discurso se 
enriquece  em  detalhes,  transformando-se  na  descrição  minuciosa  de  uma 
paisagem  ou  no  relato  preciso  da  disposição  dos  objetos  de  um  quarto,  por 
exemplo,  o  que  reflete,  indubitavelmente,  um  movimento  da  libido  em  direção 
aos objetos externos. Nas várias sessões em que seus pacientes se dedicam a 
esta  tarefa  de  descrever  lugares,  situações,  pessoas  e  objetos,  ou  seja,  à 
composição de um ambiente, a autora percebe ali o nascimento de um espaço 
com um apelo à contemplação. O processo que aí se desenrola é o que esta ela 
chamará de criação de um contexto. 
A criação de um contexto tem por conseqüência um novo olhar sobre os 
objetos:  passa-se  a  lhes  atribuir  valores  porque  uma  ordenação  jamais  será 
neutra; por mais que se tente, a escolha estará presente irremediavelmente. Se 
há,  agora,  valores  para  os  objetos,  algum  será  mais  valioso  que  outros;  este 
será, é claro, o objeto estético. A visão de um ‘mundo chato’ vai, aos poucos, 
ganhando relevos, uma escala de valores. A formação de um contexto, ensina a 
autora,  implica  um  complexo  de  relações  entre  os  vários  elementos  que  o 
constituem,  possibilitando  a  construção  de  uma  cadeia  de  associações  a  qual 
vai permitir, nesta lógica, uma circulação da atenção e dos investimentos
168
. 
Nas  palavras  de  Lambotte,  “a  construção  estética  se  esforça  por  deixar 
visível o que, precisamente, ficava invisível”
169
 (LAMBOTTE, 2002, p. 36). Com 
isso, a autora deseja fazer-nos identificar o objeto estético como a possibilidade 
de expressão do que antes era tomado como o ‘mundo do Absoluto’. O objeto 
outrora banal é, agora, utilizado como uma indicação, como uma referência do 
que é a bela e transcendental completude narcísica. Tornar visível é acessar o 
que, antes, era suposto inacessível. Sem dúvida, não se trata de uma fusão com 
o Absoluto, mas sim de uma contemplação. Tal operação, na realidade, põe em 
questão  a  tomada  da  união  com  o  Absoluto  como  única  possibilidade  de 
existência,  na  medida  em  que  o  objeto  estético  não  é  o  objeto  perdido  agora 
    
168
 Retomaremos esta discussão sobre as associações de objetos mais à frente. 
169
 As citações da autora M.-C. Lambotte têm tradução nossa. 





[image: alt] 

203 

recuperado, nem o falo tão fascinante, mas um outro objeto que, mesmo assim, 
garante algum prazer - não um prazer absoluto, mas um prazer parcial. 
 Uma outra postura estética surge com a criação do contexto e do objeto 
estético. Nesta  nova postura,  o efêmero,  o transitório  pode ser  investido e 
apreciado.  É  a  estética  presente,  por  exemplo,  nas  naturezas-mortas,  na  arte 
impressionista  e  na  poesia  de  Baudelaire,  que  propunha  uma  arte  do 
passageiro,  do  banal,  do  detalhe.  De  certo  modo,  este  investimento  no 
passageiro e no banal marcam o afastamento do transcendental e a valorização 
do  imanente,  características  fundamentais,  como  já  vimos,  do  movimento 
modernista
170
.  O  passageiro  e  o  imanente  supõem  a  presença  constante  da 
morte. O melancólico, aquele que nega o luto e a morte, passa a reconhecê-la e 
até  mesmo  a  considerá-la  como  participante  do  trabalho  de  estetização  e 
investimento dos objetos. Portanto, a construção do objeto estético, ao mesmo 
tempo em que cria uma acessibilidade ao Absoluto, à completude, age também 
na desconstrução deste Absoluto ao colocar o sujeito em relação com os objetos 
banais, capazes de lhe trazer prazer. Levanta-se, assim, a hipótese de que um 
circuito pulsional diferente é aí criado. 
Agora, o sujeito se encontra diante de um trabalho psíquico que expressa 
uma  tentativa  de construção  de um  mundo  com  valores e  relevos diversos. 
Ousaríamos dizer que ele se depara com uma espécie de geografia estética. 
Ao invés de uma geografia ou, talvez, de uma cartografia, Lambotte opta 
por relacionar a construção do objeto estético ao trabalho artístico propriamente 
dito, mas prefere não igualá-los, afinal, o segundo diria respeito à produção de 
uma obra valorizada por uma cultura, enquanto o objeto estético é valioso para o 
próprio sujeito. Sem dúvida, todo objeto artístico é estético, mas nem todo objeto 
estético  é  artístico.  De  qualquer  maneira,  é  tentador  relacionar  a  criação  dos 
dois. Deste modo, a própria autora refere-se à estetização do discurso de seus 
pacientes como... 
um contexto [...] um meio [...] um trabalho psíquico que consiste 
em um  trabalho  de  (re)  composição, de  arranjo, do  mesmo 
    
170
 Cf. o primeiro capítulo. 
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modo  que,  através  da  disposição  dos  elementos  do  quadro,  o 
pintor  dá  testemunho  de  sua  maneira  de  exprimir  o  gozo 
(LAMBOTTE, 2002, p. 30). 
 
 Para  aproximar  a  gênese  de  uma  estética  experimentada  na  clínica 
psicanalítica  da  melancolia  daquela  que  se  experimenta  no  trabalho  artístico, 
Lambotte conta-nos que o pintor romântico alemão Caspar David Friedrich
171
 era 
impelido a uma busca da ‘verdade’ comparável às motivações que nutrem seus 
pacientes,  diante  do  ‘mundo  ideal’,  e  a  função  de  sua  arte  é,  na  esteira, 
comparada com a tomada de uma postura que faz nascer o objeto estético. Esta 
busca pela ‘verdade’ orientava Friedrich na concepção e na produção de suas 
obras que tentavam, em vão, reproduzir esta ‘verdade’, da mesma maneira que 
o melancólico busca,  em vão  também, a  transcendentalidade do  mundo do 
Absoluto.  É  esta  busca  sempre  falha  que  permite  o  trabalho  artístico,  por  um 
lado
172
,  e,  por  outro,  a  eterna  construção  de  um  contexto,  talvez  uma  outra 
maneira de dizer que a psicanálise é interminável
173
. 
Como vimos no primeiro capítulo, o romantismo de Friedrich e de outros 
artistas  e  pensadores  alemães  propôs  uma  alternativa  à  estética  do  Belo:  a 
estética  do  Sublime, a  estética  da abertura  além do  Belo  e do  Racional.  A 
estética que está, para Kant, na base da produção de uma obra, mesmo que ela 
seja  bela
174
.  A  transformação  estética  é,  portanto,  o  que  marcará  o  trabalho 
psicanalítico  com  as  neuroses  narcísicas,  parece  dizer  Lambotte;  afinal,  como 
vimos no segundo capítulo, este trabalho se empenha em transformar o relato 
de  si  na  construção  de  uma  obra.  A  saída  do  impasse  narcísico  ‘ou  tudo  ou 
nada’  será  ‘nem  tudo,  nem  nada,  mas  sim  alguma  coisa’:  ‘alguma  coisa’  quer 
dizer, como já entrevemos, a assunção de algum prazer com algum objeto, mas 
quer dizer também a assunção de uma história de vida singular, não a ideal nem 
a ausência de uma vida. 
    
171
 Cf. o primeiro capítulo. 
172
 Cf. GANTHERET, 2003. 
173
 Cf. FREUD, 1937c. 
174
 Cf. o primeiro capítulo. 
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Como vimos no capítulo anterior, a supremacia do ideal estético do Belo 
sobre  outras  figuras  ideais  reguladoras  do  narcisismo,  como  a  Razão  e  a 
disciplina,  é  uma  marca  da  nossa  história  recente.  Por  isso,  a 
contemporaneidade  impõe  à  Psicanálise  uma  psicanálise  da  estética.  Parece-
nos que Lambotte, de certo modo, já compreendera isso.  Ou  talvez  seja  mais 
correto dizer que o que esta autora faz é menos uma psicanálise da estética do 
que uma psicanálise estética. Trata-se de um verdadeiro reconhecimento de que 
a psicanálise da depressão deve ser uma experiência estética. 
Mas,  afinal,  como  a  experiência  da  psicanálise  levou  seus  pacientes  a 
esta transformação estética? 
O que esta autora propõe quanto a este assunto nos parece precioso. Ela 
sublinha a especificidade da relação  transferencial  que  o  paciente melancólico 
constrói com o analista. Tal tipo de paciente não costuma tratar o analista como 
aquele que sabe algo dele que ele mesmo ainda não sabe e que, ao revelar este 
mistério, o salvaria de sua dor. Não. Ele não dá ao analista o lugar de explorador 
da  psique  profunda ou  de  tradutor  de uma  mensagem secreta,  tampouco  o 
analista  será  um  sujeito  suposto  saber
175
.  Sua  atitude  frente  aos  objetos  é  de 
desvalorização, de  uma certeza  de que,  na verdade,  nada pode  lhe trazer 
felicidade.  O  analista  será,  é  claro,  incluído  nesta  série;  a  única  coisa  que  o 
diferenciaria dos outros objetos é que ele é tomado como alguém que também 
deve  saber  desta  verdade.  Está  aí  o  que  há  de  singular  na  transferência  do 
melancólico, diz Lambotte: o analista é tomado como um igual; alguém que sabe 
de nossa trágica verdade, mas que, de algum modo, “está um pouco melhor do 
que  o  paciente”.  O  paciente  terá  no  analista  não  um  intérprete,  mas  uma 
testemunha. Testemunha de sua dor, de seu tédio, de sua infelicidade, de suas 
crises.  Logo,  de  modo  geral,  não  serão  as  interpretações  de  um  material 
distorcido proveniente do Inconsciente o que marcará este tipo de análise, mas 
sim o reconhecimento da fala de alguém, uma escuta e uma atenção dedicadas 
a conferir lugar e atestar a existência de um discurso ‘chato’. Com o tempo, diz 
Lambotte, a esta testemunha, o analista, será destinado algo a ver. Na repetição 
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 Cf. LACAN, 1960-1961. 
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dos relatos chatos se expressará um trabalho de construção de um contexto e 
também de um estilo. São relatos que descrevem certas imagens a serem vistas 
pelo  analista,  relatos  que  estetizam  os  objetos  e  que  são  oferecidos  à 
contemplação do analista tal como são contemplados pelo próprio paciente. Já 
se disse que o analista é tomado como um semelhante, mas ele é, de fato, bem 
mais que isso; ele é aquele que olha, que dá atenção, que reconhece valor no 
trabalho de composição do paciente. 
Este tipo de paciente demanda, para se sentir existindo, de um olhar que 
não  o  tome  como  objeto-dejeto;  o  processo  de  análise  criará  um  certo 
deslocamento  dessa  demanda:  o  olhar  do  analista  não  se  volta  mais  para  o 
paciente,  mas  para  o  que  ele  constrói.  Desta  maneira,  é  vislumbrada  a 
possibilidade de se extrair algum prazer a partir do que se produz e não do que 
se é. O olhar do analista desloca-se do objeto-paciente para o sujeito-paciente. 
Não  mais  a  essência,  e  sim  o  trabalho  faz  o  paciente  sentir-se  existindo,  tal 
como  Van  Gogh  fez  com  seu  ofício
176
.  Não  se  trata  mais  de  ser  ou  não 
completo, mas  sim  de trabalhar  para produzir vias de  acesso  aos  prazeres 
parciais e conter a violência pulsional. A busca da felicidade perde espaço para 
a busca mais modesta por criar, por cultivar o próprio jardim. 
Falamos aqui de um trabalho e de uma busca por criar. De fato, Lambotte 
reconhece que uma atividade criativa ganha força aí e, tal como vimos Fédida 
fazê-lo,  ela  também  tenta  relacionar  este  trabalho  de  criação  de  um  contexto 
com  o  trabalho  do  luto.  Em  outras  palavras,  é  oferecida  ao  paciente  a 
possibilidade de  fazer o luto, o que ele jamais conseguira fazer.  E este luto é, 
como sabemos, uma atividade criativa. 
Se  Lambotte,  em  sua  clínica  da  melancolia,  descobre  a  importância  do 
trabalho  de  luto  que  se  realiza  na  criação  de  um  ‘contexto  geográfico’  a  ser 
olhado e estetizado pelo paciente; Fédida, em sua clínica da depressão – que, 
voltamos a insistir,  tratamos como referente  ao mesmo  tipo de  pacientes – 
investirá na importância não de uma geografia, mas de uma história. 
 
    
176
 Cf. o primeiro capítulo. 
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IV.3) A construção de uma história estética 
 
 
Conforme visto no capítulo anterior, para Pierre Fédida, devemos tomar a 
depressão como uma patologia do tempo. É por isso que este autor exigirá uma 
atenção especial à temporalidade que se expressa no trabalho analítico com o 
paciente deprimido. 
Acima  de  tudo, a  clínica  da  depressão requer  tempo, coloca  o  autor. 
Recapitulemos:  na  medida  em  que  esta  patologia  supõe  um  trauma,  há  uma 
paralisia, uma imobilização subjetiva. Para o autor, aí está o grande desafio - o 
deprimido não associa livremente, não  evoca lembranças, não faz  projetos, 
enfim,  seu  discurso  não  corre,  não  constrói  história.  Resta  apenas  um  relato 
entediado sobre seu desinteresse. É preciso que isso mude, é preciso permitir a 
este aparelho psíquico que ele tenha capacidade de elaborar o trauma, de fazer 
o  luto.  E  isto  só  será  possível  depois  de  muitas  e  muitas  sessões,  depois  de 
muito tempo, frisa Fédida. 
O tema do tempo é importante porque, se, desde o início da psicanálise, 
houve  iniciativas  para  encurtá-la
177
,  parece  que  hoje  o  tempo  longo  se  torna 
ainda mais insuportável para alguns pacientes, quem sabe também para alguns 
analistas... Lembremos Sennet (1999): ‘Não há mais longo prazo!’. Vimos, aliás, 
no  capítulo anterior  o  quanto  as  exigências  de  satisfazer  os desejos  aqui  e 
agora, de ser feliz imediatamente e de, para isso, agir sem hesitar, contribuem 
para tornar o deprimido uma espécie de  pária  e,  simultaneamente,  uma  figura 
cada vez mais freqüente. 
Fédida (2001) posiciona-se na contramão destas exigências sociais. Se a 
psicanálise quer-se criativa, ela precisa contrapor-se ao esforço de normalização 
social  a  que  ela  sempre  se  opôs,  desde  sua  fundação.  Vale  lembrar  que,  no 
início,  a  psicanálise  foi  uma  espécie  de  contracorrente  aos  ideais  da 
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 Sendo que Freud já se colocava contrário a este encurtamento (como se pode ver em 
FREUD, 1937c), considerando-o prejudicial ao processo analítico. 
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modernidade,  e  por  isso  mesmo,  pudemos  incluí-la  no  movimento  modernista 
mais do que no projeto de modernidade
178
. 
Num momento histórico em que a idéia de normalidade estava ligada aos 
ideais  de  racionalidade  e  disciplina,  e,  além  disso,  à  biopolítica  da  saúde
179
, 
Freud  (1905d,  1916-1917  [1915-1917])  se  contrapôs  frontalmente  a  uma 
concepção que reduzia a etiologia das neuroses às causas biológicas e onde ela 
era  tomada  como  o  fruto  da  sexualidade  degenerada.  Este  neurologista 
vienense  escutou  seus  pacientes  e,  a  partir  do  discurso  deles,  fez  surgir  uma 
explicação da neurose que a aproximava da própria normalidade, por um lado – 
já  que  a  dinâmica  psíquica  neurótica  é  idêntica  à  dos  normais  -,  e  das 
perversões, por outro  –  porque a  sexualidade perversa  força  passagem do 
Inconsciente para o corpo (histeria) ou para o pensamento (neurose obsessiva) 
nos sintomas neuróticos. Mas, hoje, ser normal significa alguma coisa diferente 
do que  significou  em 1900.  Atualmente,  o  ideal  do Belo  e  do  performático 
concorre  com  os  outros  acima  mencionados  na  produção  da  normalidade
180
. 
Para Fédida, o tempo será, ao mesmo tempo, um instrumento e um objeto a ser 
trabalhado porque ele pode deslocar o paciente de sua submissão mortificante 
ao ideal atual de beleza eterna; beleza que deve ser imediata e a incompatível 
com  os  objetos  mundanos.  O  ‘longo  prazo’,  que  é  significado  por  nossos 
contemporâneos  como  uma  evidência  de  impotência  ou  insuficiência,  cuja 
sensação já distancia o sujeito do ideal  reverenciado,  é  tido  como  experiência 
necessária na análise dos deprimidos. 
Outra  forma de  mostrar  a  importância da  temporalidade  na clínica  da 
depressão é lembrar que o que o deprimido precisa é fazer o luto, e como Freud 
já  dizia (1917e  [1915]),  o  luto  requer tempo.  Sem  fazer  o  luto  e,  com  isso, 
permanecendo paralizado, o deprimido, este “ser inanimado” (FÉDIDA, op. cit., 
p. 16), precisa ser reanimado. O que é necessário para reanimá-lo? 
Paradoxalmente, não mudar, acredita o autor. 
    
178
 Quanto à distinção entre modernidade e modernismo, ver também BIRMAN, 2006. 
179
 Cf. o primeiro capítulo. 
180
 Cf. o terceiro capítulo. 
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De  certo  modo,  o  que  Fédida  se  propõe  é  a  dar  tempo  ao  tempo.  Dar 
tempo  ao  paciente,  um  tempo  no  qual  muitas  sessões  serão  repetitivas  à 
exaustão, um tempo que força uma  duração,  uma permanência. A psicanálise 
forçará  um  ‘longo  prazo’  para  quem,  até  então,  não  pôde  experimentá-lo  sem 
desesperar-se. Para isso,  é claro,  o analista terá  de acolher, aceitar e  dar 
atenção  ao  paciente,  para  dar-lhe  condições  de  enfrentar  Cronos,  o  que  ele 
deve saber fazer consigo mesmo também – o analista deve saber esperar. 
Na duração, na repetição, aos poucos, manifestar-se-á um psiquismo com 
suas temporalidades próprias. Cabe ao analista perceber e pontuar as pequenas 
diferenças nas  repetições, onde  ele deverá reconhecer a manipulação de uma 
outra  temporalidade,  um  tempo  interno  se  formando  conjuntamente  à  vida 
intrapsíquica. Atentando-se para  as  pequeninas transformações,  para  a sutil 
modelagem, Fédida dirá que a situação analítica “é concebida como o campo de 
uma  experiência  na  qual  o  analista  assegura  a  plasticidade  nos  pacientes 
deprimidos” (FÉDIDA, 2001, p. 59). Esta plasticidade, está claro, é a criatividade 
da produção fantasística, de uma autoerótica e, em decorrência disso, do relato 
de si, relato que não é outra coisa senão o tempo em palavras. História que se 
produz em sua matéria prima, no tempo, lento. 
A  plasticidade  refere-se  à  construção  da  fantasia.  Mas  pode-se 
argumentar  que  a  fantasia  não  é  só  tempo,  mas  também  imagem.  Fédida  o 
reconhece,  é  por  isso  que  vai  chamar  atenção  não  só  da fala e  da  escuta  na 
análise,  mas  também  de  uma  ótica  que  ali  se  produz.  Algo  é  dado  a  ver  ao 
analista  –  seja  a  interação  do  corpo  do  paciente  com  o  espaço,  seja  sua 
imobilidade, seja que ele está sentado ou deitado etc. A imagem, pensa Fédida, 
quando  posta  em  discurso,  é,  obrigatoriamente,  posta  no  tempo.  Se  posta  no 
tempo, ela está sujeita a seus efeitos – a transformação. 
A idéia de transformação de si e a de história são quase indissociáveis, se 
lembrarmos que  o  primeiro  discurso  da  autotransformação,  o  de  Pico  della 
Miràndola (1496), é também um discurso que se opõe ao eterno, transcendental 
e  imutável  ‘tempo’  da  Idade  Média
181
.  O  tempo  imanente,  onde  o  homem  se 
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 Cf. o primeiro capítulo. 
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transforma,  é  uma  invenção  moderna.  A  idéia  de  que  é  possível  mudar  a 
história
182
  é,  portanto,  um  derivado  lógico  desta  concepção  de  tempo.  Deste 
modo,  mesmo  que  a  transformação  da  imagem  seja  importante,  o  tempo 
continua sendo o alvo principal da intervenção do analista porque é através dele 
que aquela é transformada. 
A  clínica  da  depressão  demanda  lentidão  porque  a  animação  forçada, 
vinda ‘de fora’, tem um efeito destrutivo sobre um eu que se vê fraco e inibido. A 
excitação pulsional, provocada pela erotização do outro sobre o sujeito, quando 
ocorre sem se disponibilizar recursos que favoreçam a construção de um circuito 
de  descarga  do  excesso  energético,  torna-se  insuportável  e  realça  a 
insuficiência do eu diante do trabalho  que ele se  vê obrigado a  realizar. É por 
isso que as intervenções que querem provocar grandes rupturas ou crises não 
são recomendadas pelo autor neste tipo de clínica. A depressão, lembra ele, é 
justamente  uma  defesa  contra  esta  animação  própria  da  crise,  da  turbulência; 
ela é um recurso para se manter vivo diante da percepção da insuficiência para 
existir diante do gigante pulsional. Portanto, é apresentado mais um argumento 
em  defesa  da  estabilidade  temporal  na  experiência  analítica  do  paciente 
deprimido. 
Estabilidade  temporal  quer  dizer  estabilidade  de  investimentos, 
estabilidade de objetos – justamente o que o abandono precoce do objeto não 
pôde dar ao sujeito deprimido. Quando falamos especificamente da experiência 
psicanalítica,  a  estabilidade  de  investimento  objetal  tem  um  nome:  relação 
transferencial com o analista. 
A  transferência,  compreendida  como  um  percurso,  permitirá  uma 
construção  fantasística  de  si,  uma  outra  história  e  uma  outra  imagem  – 
finalmente, uma transformação estética. Na clínica das neuroses narcísicas, no 
início, temos uma transferência débil, lembra o autor: o paciente e seu tempo da 
imediaticidade  está  ainda  disposto  a  abandonar  a  análise  ao  primeiro  sinal de 
que o longo prazo o afastará do ideal narcísico-fálico. Mas, não há outra maneira 
de atuar, senão dar atenção e demonstrar interesse – será preciso uma grande 
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escansão  temporal  para  instituir-se  uma  transferência  mais  estável  que  venha 
provocar a construção de sonhos e fantasias, material sobre o qual poder-se-á 
trabalhar tanto a imagem quanto a história do paciente. 
A rigor, se há transferência desde o início, há também fantasia. O que se 
transfere ao analista não é outra coisa senão uma fantasia. O que não há neste 
início  é  a  criatividade:  não  há  um  trabalho  de  construção  fantasística,  mas  a 
insistência  de  uma  única  fantasia  imobilizante  endereçada  a  um  outro.  Há  um 
congelamento da sideração pelo  falo  e  a identificação ao dejeto. Há, por  isso, 
desde o início da análise, uma expectativa de determinada resposta deste outro, 
o analista. Já podemos adivinhar que a primeira demanda do deprimido será a 
de  tornar-se  fálico,  mas  Lambotte  nos  mostrou  como  a  atitude  deste  tipo  de 
paciente para com o analista é de tomá-lo como um igual e, portanto, de incapaz 
de torná-lo o que ele deseja. O analista deve, deste  modo, testemunhar o 
lamento desesperançado e tolerá-lo; o que ele pode dar, completará Fédida, é 
acolhimento, interesse e um outro tempo. 
O efeito da duração de uma análise na qual o analista se interessa pelo 
paciente  é  o  de  fazer  com  que  este  se  dê  conta  de  que  a  construção  de  si 
acontece  na  relação  entre  duas  pessoas.  O  que  se  vê  aparecer  aqui  é  a 
importância da dependência que, como vimos no capítulo anterior, está, hoje em 
dia, em grande desvalia. 
O  grande  sonho  contemporâneo  é  o  da  independência.  Caberá  à 
psicanálise criar esta relação de dependência – mas não uma total dependência 
de um outro; a dependência é uma necessidade humana para a emergência da 
criatividade, já a total dependência de um outro tem efeitos semelhantes ao da 
hipnose, da sugestão e do apaixonamento: um total enfraquecimento do eu
183
, o 
que, obviamente, não é o que precisa um deprimido. A total dependência de um 
outro, no final das contas, é uma defesa contra o desamparo não muito diferente 
da crença narcísico-fálica: as duas tentam sustentar a ilusão de que há algo ou 
alguém  poderoso  o  suficiente  para  dominar  toda  a  força  pulsional,  garantindo, 
assim,  um  prazer  inigualável  e  uma  total  evitação  do  desprazer.  A  total 
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dependência  de  um  outro  é,  por  exemplo,  a  base  da  solução  religiosa  e  da 
crença  na  felicidade  transcendental
184
  e  tem,  por  este  motivo,  como  efeito,  o 
desinvestimento  em  qualquer  objeto  mundano  que  não  seja  aquele  a  que nos 
submetemos; é assim que a crença numa transcendentalidade, numa estrutura 
rígida se sobrepõe à história e a desvaloriza. 
Não  é  desta  total  dependência  que  a  psicanálise  deve  fazer  uso.  Toda 
vez  que  a psicanálise  se pautar  em idéias  que apelam  a uma  estruturação 
transcendental do psiquismo e da história para abordar o sujeito, arrisca-se em 
distanciar-se de um reconhecimento da dependência e de aproximar-se da total 
dependência,  do  paciente  e  do  analista,  desta  alteridade  transcendental.  A 
dependência a que nos referimos é menos a dependência de algo ou alguém do 
que  o  reconhecimento  da  necessidade  de  dependência.  Uma  postura  que 
favorece  a  distância  da  psicanálise  da  total  dependência  a  um  outro,  é 
compreender  que  o  analista  deverá  se  preocupar  menos  em  interpretar  e 
descobrir o material do  Inconsciente  do  que permitir que o paciente faça suas 
próprias  construções.  Assim  agindo,  o  analista  não  coopera  com  o 
enfraquecimento  do  eu  do  paciente,  ao  contrário,  é-lhe  disponibilizado  um 
montante libidinal para ‘aproveitar sua vida’. O investimento no objeto estético a 
que Lambotte se refere  é um  bom exemplo da  utilização da  libido não  no 
analista,  mas  em  outro  objeto  mundano,  evitando  um  enfraquecimento  do  eu 
através do suporte dado à sua atividade construtiva. 
No  entanto,  o  perigo  da  total  dependência  nunca  está  totalmente 
afastado,  e  aqui  cabe  apenas  repetir  Freud  (FREUD,  1915a):  o  analista  não 
pode  acreditar  nem  se  comprometer  com  a  tarefa  de  responder  à  demanda 
emocional do paciente; caso o faça, a experiência analítica corre grandes riscos 
de tornar-se desastrosa. 
Fédida insiste  na importância de  haverem dois -  no caso  da  análise, 
paciente e analista  -  para emergirem a depressividade  e  a criatividade. Insiste 
por  acreditar  que  não  se  pode  abrir  mão  de  algo  tão  fundamental:  a  vida 
psíquica  só  pode  existir  porque  há  a  ação  de  um  outro  sobre  o  sujeito  que  o 
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instrumentaliza  na  lida  com  seu  desamparo  em  relação  ao  pulsional. 
Instrumentalizar,  aqui,  não  quer  dizer  outra  coisa  senão  oferecer  algo  que 
capacite  o  sujeito  a  representar  e  fantasiar,  e  assim,  criar  um  circuito  de 
satisfação pulsional e obtenção de prazer. 
Se o paciente chega na análise com uma transferência débil movida pela 
fantasia  de  emergência  fálica,  as  poucas,  sutis  e  enigmáticas  intervenções  do 
analista  serão,  na  verdade,  instrumentos  oferecidos  para  alimentar a  atividade 
fantasística.  Quanto  à  alimentação  da  fantasia,  é  correto  dizer  que  a  própria 
regra fundamental da  análise, a  associação livre,  incita ao  fantasiar  – mas 
sabemos com que custo o deprimido consegue seguí-la! Por isso, o silêncio total 
do analista mantém a imobilidade do paciente, e é por isso que ele deve intervir. 
Mas, o analista não trará também (como, aliás, se espera de um analista) uma 
construção  pronta;  apenas  pequenas  construções  que  devem  estimular  o 
paciente a criar algo a partir delas, tal como o jogo por nós evocado no segundo 
capítulo,  no  qual,  cada  um  acrescenta  um  pequeno  elemento  a  um  desenho, 
atividade cujo resultado final é um desenho cuja autoria na pode ser, de modo 
algum, de um, mas de dois. A experiência psicanalítica vai levar, nesta trilha, o 
paciente  à  constatação  de  que  seu  mundo  interno  só  existe  porque  há  uma 
intrincada relação entre ele e um outro. 
O  efeito  das  intervenções  do  analista  será  pequeno  no  curto  prazo;  de 
novo insistimos –  o  principal recurso que  o  analista tem às suas mãos é  o de 
oferecer  um  outro  tempo  ao  deprimido,  um  tempo  no  qual,  crê  Fédida,  a 
interiorização se impõe e a criação da fantasia advém, criação está que o autor, 
como nós, entende como a criação de uma obra: 
O que eu chamei de capacidade depressiva [ou depressividade] 
pertence à elaboração criativa de uma obra [...]. É a realização 
do  tempo
185
.  Ela  tem  como  recurso  a  fantasia  e  não  deixa  o 
devaneio  se  destacar  [...]  Pois  o  devaneio  destacado  da 
atividade  da  fantasia  nunca  está  distante  da  onipotência 
maníaca ou da melancolia (FÉDIDA, 2001, p. 93-94). 
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 No original “C’est la mise em oeuvre du temps” – o que, ao pé da letra, quer dizer ‘a tomada 
em obra do tempo’. 
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Se há eternidade, não há mais nenhuma obra; se há pura fugacidade, não 
há também uma obra, apenas ‘rascunhos’. A obra é algo que dura. Como vimos 
no  capítulo  anterior,  o  maníaco  apenas  aparenta  criatividade  com  seus 
devaneios plurais, mas eles se vão assim como apareceram, e, desta maneira, o 
resultado final é que não se produziu nada. O maníaco não tolera o tempo. As 
intervenções  servirão,  dessa  maneira,  somente  para  auxiliar  na  mudança  de 
temporalidade a qual é, também, - já que é criação de uma obra - uma mudança 
estética,  uma  mudança  de  estilo.  É  nessa  perspectiva  que  Fédida  também  se 
interessará pelo trabalho do artista de criação de uma obra. 
O trabalho de análise deverá ser o de criação e não o de descoberta de 
uma obra escondida.  A clínica da depressão,  por forçar nossa atenção  para a 
estética  e  para  a  criatividade,  nos  lembra  o  quanto  a  psicanálise,  que  por  um 
grande esforço de Freud, sempre quis ser uma ciência, tem, apesar disso, uma 
grande  afinidade  com  o  trabalho  artístico.  Fédida  se  interessará  e  discorrerá 
bastante,  em  seu  livro  sobre  a  depressão,  também  sobre  as  obras  de  artistas 
como Ibsen, Genet e Giacometti, enfatizando como eles abordaram o tema da 
criação como uma espécie de trabalho de luto. 
Lambotte  e  Fédida,  portanto,  na  clínica  das  neuroses  narcísicas,  se 
aproximam da arte, pois destacam que um deslocamento da postura estética do 
paciente  produz  criatividade  e  que  esta  deve  ser  a  tônica  deste  tipo  de 
tratamento.  Pouco  importa  que  Lambotte  interesse-se  mais  por  uma  geografia 
estética enquanto  que  Fédida  interesse-se  mais  por  uma história;  espaço e 
tempo são construídos conjuntamente pelo paciente imobilizado. É isso o que se 
insinua  quando  lembramos  que  uma  fantasia  não  é  só  tempo,  mas  também 
imagem; mais  correto seria dizer que a  fantasia é uma cena onde ocorre uma 
ação. Ação - está aí uma noção que, em sua essência, nos impede de separar 
tempo de espaço. Lambotte e Fédida olham de pontos de vista diferentes sobre 
um mesmo processo. 
Alberto  Giacometti,  acima  citado,  foi  um  escultor  modernista  suíço  que 
participara do movimento surrealista. Sua obra interessará também a um outro 
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importante pensador da psicanálise contemporânea - Jean Laplanche, a quem já 
nos  referimos  nesta  tese.  Laplanche,  como  os  outros  dois  autores  acima 
abordados, também tentou aproximar o trabalho artístico do psicanalítico; desta 
vez, através da apropriação da noção de inspiração para o campo psicanalítico. 
Vale a pena compreendermos o que esta noção significa e no que ela pode nos 
auxiliar  nas  tarefas  a  que  nos  dedicamos  neste  capítulo  –  compreender  a 
especificidade da clínica da depressão e de que modo ela exige a criatividade do 
analista. Suas reflexões nos serão úteis mesmo que a inspiração não tenha sido 
pensada necessariamente em relação a este tipo particular de clínica, ela é mais 
abrangente e refere-se à clínica psicanalítica em geral. 
 
 
IV.4) Inspiração para a análise 
 
 
Será em seu livro “Entre séduction et inspiration: l’homme” (LAPLANCHE, 
2000),  mais  exatamente  no  último  capítulo,  intitulado  “Sublimation  et/ou 
inspiration”,  e  somente  ali,  que  Jean  Laplanche  experimentará  utilizar  o  termo 
inspiração no campo psicanalítico. Mas a escolha deste termo e o modo como o 
autor o aplica à psicanálise tem uma longa história. 
Em 1989, em seu livro sobre a sublimação, embasado no artigo de Freud 
sobre Leonardo da Vinci, o autor propusera uma diferenciação de dois tipos de 
sublimação.  Já  abordamos  esta  discussão  no  segundo  capítulo,  por  isso,  não 
será necessário retomá-la detalhadamente, basta que lembremos que, segundo 
sua  linha  de  raciocínio,  trabalham  no  psiquismo  humano  dois  processos 
distintos; um, criativo e  fundamental,  outro  que funciona como defesa do eu  e 
secundário, ambos abordados por Freud sob o nome de sublimação. Laplanche 
chama  um  de  sublimação  desde  o  início  e  o  outro  de  sublimação  secundária. 
Nesta  nova  obra publicada  em  2000,  são expostos  novos desenvolvimentos 
sobre o  mesmo  assunto,  culminando  no surgimento  desta  nova  noção  –  a 
inspiração. Vejamos o que se encontra neste texto. 
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Nele,  o  autor  retoma  a  distinção  entre  a  situação  mais  primordial,  a 
sublimação desde o início, que ele mesmo acredita que poderia ser devidamente 
chamada  de  criatividade,  daquela  outra  que  se  pode  chamar  de  sublimação 
propriamente dita (dessexualização a serviço do eu), enfatizando que a atividade 
criativa remonta à origem do próprio aparelho psíquico. Como visto no segundo 
capítulo, optamos por chamar esta sublimação desde o início simplesmente de 
criatividade e restringimos  o  termo  sublimação à  defesa  egóica secundária. 
Manteremos esta escolha aqui também. 
Laplanche nos  mostra,  neste  texto  de  2000,  que  tanto  a  criatividade 
quanto  o  próprio  aparato  psíquico  nascem  do  encontro  com  o  outro:  aquele 
primeiro momento de dependência do outro no qual o neném faminto recebe da 
mãe, além de leite, algo que lhe é enigmático, um investimento sexual. É esta 
sexualização  do  bebê  por  parte  do  adulto,  como  vimos,  o  que  fundará  todo  o 
movimento psíquico por satisfação da pulsão e realização dos desejos através 
da construção da atividade fantasística. Esta experiência fundante para o bebê é 
o que Laplanche já chamava de sedução originária por parte do adulto desde o 
início de sua obra
186
. Esta sedução é necessária, portanto, para que o aparelho 
crie, e, por  isso, ela deve  ser reconhecida  como sendo,  também, fonte  de 
inspiração. 
Ora,  o  termo  inspiração  vem  do  campo  da  arte,  em  particular,  do 
movimento romântico e de sua estética do Sublime
187
. Mais do que um ‘dom’ ou 
uma ‘verve artística’, a inspiração aponta para a necessidade da afetação de um 
outro sobre o sujeito, desencadeando, então, o processo de criação - as musas 
inspiradoras são  um bom  exemplo  -,  daí  a  escolha  deste termo.  Podemos 
depreender do ensino  de Laplanche que  o criador,  seja ele  artista ou não, 
precisa ser afetado por um outro de tal modo que este fenômeno o impulsionará 
e o motivará a produzir uma obra. 
A  inspiração  é,  como  se  vê,  um  estado  de  abertura  à  experiência  de 
alteridade, um deixar-se afetar pelas intensidades que o  encontro com o  outro 
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 Cf. LAPLANCHE, 1970. 
187
 E aqui vale notar que o interesse de Laplanche pelo romantismo e sua estética é antigo; data, 
pelo menos, desde 1961, ano da publicação de sua tese, “Hölderlin e a questão do pai”. 
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provoca. Se o que  está  em jogo é a afetação  pelas  intensidades pulsionais, a 
inspiração  diz  respeito,  também,  à  experiência  de  desamparo  diante  das 
pulsões.  Mas,  se  aqui  há  desamparo,  é  preciso  observar  que  se  trata  de  um 
desamparo produtivo, um contato com o material pulsional que leva ao trabalho 
e não aquele desamparo sentido pelo deprimido, que o imobiliza e o violenta. 
Deixar-se inspirar pelo outro para poder, a partir daí, criar, de certa forma, 
alinha-se ao que Fédida chama de alimentar a atividade fantasística. A diferença 
é que Fédida enfatiza a posição do analista nesta relação enquanto Laplanche 
tem em mente  mais  a  posição do  paciente  para com  o  analista do  que  o 
contrário. Mas sua noção de inspiração nos permite pensar também a afetação 
que  o  discurso  do  paciente  provoca  na  atenção  uniformemente  suspensa  do 
analista,  que  também  se  põe  a  trabalhar  a  partir  de  uma  experiência  de 
alteridade. O analista deve inspirar o paciente a criar e vice-versa. Voltaremos à 
criatividade do analista mais à frente neste capítulo; por ora o que nos interessa 
é a criatividade do analisando. 
Percebemos que inspiração, depressividade e criatividade são termos que 
expressam  tentativas  de  circunscrever  o  momento  fundador  de  um  psiquismo 
que é reconhecido como existente, vivo, porque é criativo, na situação analítica. 
Não  se  deve  pensar  no  momento  originário  como  um  evento  isolado  na  vida 
psíquica, e ele não se refere também somente à relação mãe-bebê, mas sim a 
toda relação que  é sedutora e  inspiradora, afinal, sendo a  pulsão é uma  força 
constante,  ela  está  sempre  nascendo  no  psiquismo,  o  que  quer  dizer  que  o 
aparelho  está  sempre  trabalhando  para  dar  conta  da  pulsão,  tal  como  na 
situação originária da relação mãe-bebê. Esta observação é importante, pois ela 
destaca que a vida está no trabalho diante da turbulência pulsional, ela não é um 
fenômeno estável formado de uma vez por todas. A vida como trabalho sobre o 
conflito pulsional é algo estranho ao deprimido, mas é esta estranheza mesma o 
que deve ser experimentado na análise. 
Lambotte mostrou que no tratamento de seus pacientes melancólicos, em 
algum momento, emerge  um objeto  estético que  servirá, ao  mesmo  tempo, 
como indicação do objeto totalizante que sidera o paciente, mas que é também 
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sinal de investimento num objeto antes tido como banal. Laplanche percebe algo 
desta ordem quando  analisa o trabalho  de Giacometti  a partir  do relato  do 
próprio escultor. Ao escutar o seguinte depoimento do artista, o psicanalista tira 
algumas conclusões consoantes ao que a autora nos ensina sobre a tomada de 
uma postura estética por parte do melancólico: “’A arte me interessa muito, mas 
a  verdade  me  interessa  infinitamente  mais’”
188
  (GIACOMETTI  apud 
LAPLANCHE, 2000, p. 330). Tal como para o romântico C. D. Friedrich, o que 
lhe  interessa  é  a  ‘verdade’...E  o  que  compreende  Laplanche  desta  frase 
surpreendente? 
O psicanalista escuta, nesta frase, o seguinte: o que mobiliza o homem a 
criar,  seja  ele  o  grande  artista,  seja  um  simples  paciente,  é  seu  esforço  por 
elaborar este enigma que é ter sido e  ser sexualizado. O  que o outro quer de 
mim?  Porque  investe  em  mim?  O  que  desejo?  Porque  desejo?  Estes 
questionamentos derivam da excitação pulsional, exprimem a própria excitação 
e  demandam  respostas  impossíveis;  a  única  coisa  que  se  pode  fazer  diante 
deles é encontrar vias de descarga desta excitação, mais do que respondê-los. 
A  ‘verdade’  destas  respostas  é  inalcançável,  mas  é  possível,  por  outro  lado, 
construir algumas verdades. Tal como os pacientes de Lambotte o fizeram, na 
tentativa de chegar à ‘verdade’, ou se quisermos, ao objeto perdido, são criadas 
outras verdades, ou se quisermos, outros objetos são investidos trazendo algum 
prazer. 
Se Fédida chama atenção  para a relação que há  entre  o luto do objeto 
perdido e a criação, Laplanche, em suas reflexões, enfatiza o excesso pulsional 
que  o  encontro  com  o  objeto  provoca,  forçando  o  psiquismo  a  criar  vias  de 
satisfação  da  pulsão.  São  pontos  de  vistas  diferentes,  mas  não  forçosamente 
opostos,  apenas  evidenciam  ênfases  diferentes.  O  encontro  fundador  com o 
outro  provoca  a  excitação  pulsional,  mas  também  inicia  um  processo  de 
montagem de circuitos pulsionais, de ligação da pulsão aos objetos, o que nada 
mais é do que um trabalho de luto deste encontro sedutor e excessivo com um 
objeto  que  se  torna,  logo  em  seguida,  perdido.  Assim,  a  tentativa  de  alcançar 
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verdades através de objetos novos, os quais trazem prazeres parciais (mas não 
o  prazer  fálico  absoluto),  nada  mais  é  do  que  fazer  um  luto,  transformar  em 
lembrança
189
  aquilo  que  não  se  pode  ter  novamente.  Em  outras  palavras,  é 
saber perder, admitir a morte do objeto. 
A inspiração, explica Laplanche, é ser aberto pelo outro, sedução. E aqui, 
Laplanche  segue a  cartilha  da estética  do  Sublime  romântica,  a  qual,  como 
vimos
190
,  em  psicanálise,  se  confunde  à  experiência  de  abertura  ao 
Inconsciente, à alteridade que nos habita. 
Mas se a inspiração é ser aberto, ela é também, acrescenta Laplanche, 
estar  aberto  ao  outro,  oferecer-se  ao  sedutor,  admitir  a  necessidade,  a 
dependência  de  um  outro  para  existir.  É,  prossegue  o  autor,  um  movimento 
duplo  no  qual  percebe-se  uma  busca  de  reviver  o  encontro  com  o  objeto 
perdido, tanto quanto ocorre também uma evitação deste objeto. 
É uma busca de reencontro na medida em que o trabalho de luto não está 
completamente terminado – de fato, viver é fazer o luto do objeto perdido, luto, a 
rigor, jamais  terminado. Se há  desejo,  é porque ainda  há  uma  intenção de 
reencontro  do  objeto  perdido,  mas  o  desejo  é  também  uma  marca  de  que  se 
optou pelos objetos mundanos, como se nos afastássemos do primeiro objeto. É 
porque  o  desejo  investe  outros  objetos  que  se  pode  dizer  que  a  inspiração  é 
marcada também por uma evitação do encontro com o objeto perdido. O duplo 
movimento da inspiração se repete no duplo movimento do desejo, também se 
repetindo,  por  sua  vez,  na  dupla  função  do objeto  estético:  aproximação  do 
objeto  perdido,  e  afastamento  dele.  É  esta  segunda  característica  -  o 
afastamento do objeto perdido - o que permite ao aparelho continuar criando, é 
justo ela o que falta ao deprimido. 
Como se viu, na etiologia da depressão é fundamental para a emergência 
desta  patologia  que  o  sujeito  tenha  vivido  o  encontro  original  como  um  não 
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 A palavra lembrança tem a feliz dupla significação de se remeter ao mesmo tempo a um dado 
de memória, uma história, e, metonimicamente, a um objeto que evoque esta história. Aqui 
vemos articularem-se as experiências de Fédida, com a criação de uma história, e de Lambotte, 
com a criação de um objeto estético, que, aliás, sem dúvida, pode-se dizer que tem um caráter 
nostálgico.  
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investimento. Pode-se traduzir isso, agora, da seguinte maneira: houve sedução, 
excitação,  mas  este  mesmo  outro  que  excitou  o  aparelho  psíquico,  não  pôde 
oferecer-se como instrumento para lidar com a excitação, assim, a dependência 
de  um  outro  não  foi  satisfeita.  Laplanche  enxerga  um  evento  inspirador, 
fomentador  de  criatividade,  no  trauma  que  o  desamparo  provoca  porque  este 
autor se refere às situações em que a dependência de um outro na lida com o 
pulsional é auxiliada através da ação específica e da construção dos circuitos de 
descarga.  Esta  condição  falta  ao  deprimido.  Por  isso,  o  deprimido  dificilmente 
estará  disponível  ao  outro,  porque  ele  vive  a  abertura  ao  outro  como  um 
desamparo atroz. No entanto, a abertura psíquica ao outro, a inspiração, como 
prefere Laplanche, é justamente o que há de necessário para  criar. É preciso, 
portanto,  fazer  o  paciente  disponibilizar-se,  abrir-se  –  é  isso  o  que  deve  fazer 
uma análise, segundo o autor. Como fazê-lo? 
Quanto  a  isso, parece  que Fédida  tem mesmo  razão: o  tempo é  um 
instrumento privilegiado para provocar esta abertura. É o efeito do ‘longo prazo’, 
da reverberação de alguma intervenção enigmática sobre o discurso do paciente 
após  muito  tempo,  o  que  pode  produzir  alguma transformação,  ou  seja,  ser 
incluído  no  discurso  do  paciente  sobre  si  mesmo,  tornar-se  verdade  histórica, 
como escreve Freud em “Construções em análise” (FREUD, 1937d). Nenhuma 
solução fantástica é apresentada pelo psicanalista, o que ele deve fazer é saber 
esperar, uma vez que é justamente isto o que o paciente não consegue imaginar 
no outro: a espera e a esperança. Não consegue crer que alguém espere algo 
dele e não consegue crer que alguém o espere, que não o abandone. 
A espera, o tempo, cria um espaço o qual será preenchido com uma obra 
estética  que  marcará  irremediavelmente  o  paciente,  pois  lhe  fará  ver  que  ele 
mesmo deseja, fantasia,  cria. Efetivar-se-á, desta maneira,  o deslocamento da 
paralisia estética da beleza fálica para os prazeres múltiplos, parciais, perversos, 
ora  feios,  ora  grotescos,  ora  sublimes,  ora  pitorescos,  ora  normais,  ora  belos. 
Far-se-á  emergir  a  auto-erótica  da  fantasia  ou,  se  se  preferir,  a  polimorfia 
perversa. 





 

221 

Laplanche foi buscar na arte um instrumento para utilizá-lo na psicanálise. 
O  que  propõe,  no  final  das  contas,  é  que  o  analista  inspire  o  paciente  a 
trabalhar,  mas,  com  isso,  este  autor  trouxe  a  discursividade  sobre  a  estética 
para o campo clínico – aí está o grande mérito de sua operação. É como se só 
pudéssemos conceber, na clínica, a emergência de uma singularidade tal como 
a concebemos na produção  de uma  obra de arte.  Com isso,  é verdade, a 
criatividade torna-se assunto central para o debate psicanalítico, não mais uma 
exclusividade  da  clínica  das  neuroses  narcísicas.  Toda  psicanálise  é  uma 
experiência estética, parece dizer o autor. Este ponto será reafirmado por Julia 
Kristeva, mas, antes de adentrarmos na discussão que esta autora promove em 
torno  da  concepção  da  análise  como  experiência  estética,  temos  de,  por  ora, 
permanecermos na investigação sobre a especificidade da clínica da depressão 
porque  consideramos  que  ainda  não  abordamos  suficientemente  um  ponto 
importante que se apresenta como verdadeiro impasse da clínica dos pacientes 
deprimidos. 
Queremos chamar atenção para um impasse reconhecido por Lambotte, 
Fédida, Jeanneau e mesmo Freud, em seu artigo de 1895 sobre a melancolia, 
nunca  publicado,  ao  qual  nos  referimos  no  terceiro  capítulo.  Trata-se  do 
problema da dificuldade na associação livre. Associar livremente é estar aberto a 
este outro funcionamento mental que é o processo primário, é deixar-se inspirar 
por este outro interno que  é  o  Inconsciente.  O deprimido  não se abre, não se 
inspira. Sua abertura ao outro foi da ordem de um trauma violento. Dedicaremos 
a próxima sessão justamente a esta oposição que se esboça entre a violência 
pulsional e a capacidade de associar livremente. 
 
 
IV.5) Violência na clínica 
 
 
Está  aí  um  grande  problema  que  a  clínica  da  depressão  apresenta  ao 
psicanalista:  o  deprimido  que  chega  à  análise  não  associa  livremente;  como 
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trabalhar,  então,  se  a  associação  livre  é  a  regra  fundamental  da  psicanálise? 
Sem ela, o acesso ao material inconsciente é prejudicado enormemente porque 
ela  permite,  ao  mesmo tempo,  um  acesso à  sexualidade  perverso-polimorfa 
recalcada e uma manifestação in loco do funcionamento primário do psiquismo. 
Como  vimos
191
,  a  criatividade  psíquica  está  diretamente  ligada  aos 
mecanismos primários de elaboração do conflito pulsional entre pulsões de vida 
e  pulsões  de  morte,  conflito  que  se  origina  do  encontro  excitante com o  outro 
originário – encontro que instaura o pulsional, sendo que parte deste pulsional é 
libidinizada, ligada aos  objetos  (Eros),  parte  resiste à  ligação  e  permanece 
disruptiva,  mortífera  (Thanatos).  Entre  estas  pequenas  vitórias  de  Eros,  as 
elaborações e destinos dados ao conflito pulsional, destaca-se a construção de 
fantasias  como  evidência  desta  capacidade  criativa  do  aparelho  psíquico. 
Entretanto,  o  deprimido  não  experimentou  o  encontro  com  o  outro  originário 
como um investimento libidinal, o que impediu as pequenas vitórias de Eros; ao 
contrário, é Thanatos que encontra um campo fértil para se expandir.  Esta 
situação impediu, portanto, o desenvolvimento de uma auto-erótica fantasística. 
Este  encontro  originário  foi  de  tal  natureza  que  não  permitiu  a  criação  de 
circuitos pulsionais  –  desde  o  auto-erotismo  até  o  investimento  num  objeto 
externo. 
Enfim, registramos aí um grande desequilíbrio de forças entre as pulsões 
de  vida  e  as  pulsões  de  morte.  É  por  conta  desta situação psíquica  que  o  eu 
será cruelmente atacado pelo supereu que, notando a insuficiência libidinal do 
primeiro,  sua  impossibilidade  em  corresponder  ao  ideal  narcísico-fálico, 
despejará  nele  toda  a  violência  excessiva  surgida  do  acúmulo  de  pulsão  de 
morte no psiquismo. Soma-se às razões do esvaziamento libidinal do eu o fato 
de  que  parte  da  pouca  quantidade  libidinal  presente  nele  ser  desviada  para  a 
tentativa de dominar o excesso pulsional que se apresenta danoso tal qual um 
trauma externo.  
Portanto, a ação intrapsíquica da pulsão de morte dificultará o aparelho a 
se  ligar  aos  objetos  e  às  suas  representações  ou  idéias.  É  assim  que  a 
    
191
 Cf. o segundo capítulo. 





[image: alt] 

223 

associação de idéias é impedida de se realizar - é por isso que o deprimido não 
consegue dedicar-se à associação livre. É imperioso, portanto, desenvolver uma 
contrapartida libidinal a esta proliferação de Thanatos, mas tal tarefa não é nada 
simples. Principalmente porque  este  tipo  de  situação  –  a  cultura  da  pulsão  de 
morte  -,  em  muitos  casos, produz  o  que  Freud  chamou  de  reação  terapêutica 
negativa. 
Reação  terapêutica  negativa  é  um  conceito  técnico  introduzido  no 
pensamento  psicanalítico  por  Freud,  em  “O  ego  [eu]  e  o  id  [isso]”  (FREUD, 
1923b).  Nesta  obra,  ela  é  descrita  como  um  efeito  inesperado  de  alguns 
tratamentos psicanalíticos: há casos em que quanto mais o analista se aproxima 
ou  intervém  de  modo  a  combater  as  causas  do  sofrimento  do  paciente,  mais 
este  sofre  e  mais  seu  estado  se  agrava.  Trata-se  de  um  tipo  de  resistência  à 
psicanálise que não diz respeito a uma dificuldade de abandonar algum prazer, 
como  são  normalmente  compreendidas  as  resistências  psíquicas.  A  reação 
terapêutica  negativa  é,  diferentemente  das  outras  resistências,  um  fenômeno 
compreensível somente à luz da pulsão de morte, como se pode ler num texto 
posterior,  “Análise  terminável  e  interminável”  (id.,  1937c).  Um  fenômeno  como 
este surge, portanto, como um outro grande impedimento ao processo analítico 
que  vem  se  juntar  à  dificuldade  em  associar  livremente,  a  qual  também  é  um 
efeito  da  pulsão  de  morte.  Na  verdade,  é  a  ação  da  pulsão  de  morte  o  que 
explica a ocorrência daquelas duas dificuldades da clínica da depressão. Deste 
modo, ao contrário do que o prudente Freud escrevia, ao introduzir o conceito de 
pulsão  de  morte  em  “Além  do  princípio  do  prazer”  (id.,  1920g)  -  que  este  era 
oriundo  de  um  exercício  de  especulação  teórica  levada  às  últimas 
conseqüências  -,  o  tratamento  psicanalítico  das  depressões  traz  a  pulsão  de 
morte para o plano da clínica. 
A reação terapêutica negativa é a expressão de uma destrutividade que 
corrói o eu. É por isso que a depressão é um quadro clínico em que a reação 
terapêutica  negativa  não  raramente  se  manifesta.  O  ataque  superegóico
192
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contra  um  eu  identificado  ao  objeto-dejeto  se  opõe  ao  esforço  de  tornar  este 
mesmo  eu  um  campo  de  prazer  e  não  de  sofrimento.  Não  há  dificuldade  em 
perceber que o ataque do supereu só continua cruel enquanto a auto-exigência 
de correspondência ao ideal fálico perdurar; a  mudança de perspectiva em 
relação ao ideal e às possibilidades de prazer é uma ação necessária para que o 
deprimido possa construir uma obra, uma história de si e, ao mesmo tempo, não 
sucumbir  à  autodestruição.  Ocorre  que  para  se  construir  uma  história  é 
necessário que, antes,  se associem lembranças. Ora,  como já dito, a  ação da 
pulsão de morte dificulta a associação de idéias! Temos, assim, diante de nós, 
um grande impasse. 
J.  Bergeret  (1986)  reconhece  este  impasse  na  clínica  da  depressão  a 
partir de uma discussão importante na qual defende a distinção entre esta clínica 
e aquela da neurose clássica. Na segunda, há um conflito devido às diferenças 
qualitativas  –  de  um  lado  as  pulsões  do  isso  e  sua  pressão  por  descarga,  do 
outro,  todas  as  exigências  culturais internalizadas  ou  não.  A  depressão  não 
expressa este conflito com vigor; para o autor, ela “é uma verdadeira carência 
‘quantitativa’”  (BERGERET  e  REID,  1986,  p.  173);  há,  nela,  uma  insuficiência 
libidinal e um excesso de autodestruição. 
Este autor vislumbra uma possível saída deste impasse na exteriorização 
da pulsão  de morte como  agressividade. Defesa simples:  para salvar o  eu, 
ataca-se o outro. Dessa maneira, a autodestruição perde força e a libido ganha 
poder  relativo  em  seu  esforço  associativo,  permitindo  a  emergência  da 
capacidade  criativa,  ao  mesmo  tempo  em  que  se  manifesta  a  violência contra 
objetos externos. 
Nossa experiência clínica corrobora a proposição de Bergeret. Talvez seja 
interessante ilustrar nossa defesa desta argumentação através do relato de um 
caso por nós tratado: 
 
M., uma mulher no fim de sua meia-idade, veio procurar análise por conta 
de uma depressão severa que recentemente a acometera. Conta que não tem 
filhos e que fez cinco abortos resultantes de relações com diferentes namorados, 
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em momentos diferentes.  Mas  cada um destes namorados  exigiu o aborto. M. 
diz que jamais havia contado esta história dos abortos para ninguém e acredita 
que  isso  deve  estar  relacionado  à  sua  depressão  atual,  apesar  de  já  se 
passarem 15 anos desde o  último  aborto.  Diz também que nada sentiu antes, 
durante ou após os abortos. Ficou como que entorpecida. Agora, que entrou na 
menopausa, sente que sua vida ‘nada vale’, pois ‘jogou no lixo’ suas chances de 
ter  filhos.  Comenta  também  que,  mesmo  hoje  estando  casada,  ela  se  sente 
desamparada, triste, sem vontade de viver, e, apesar do desejo do marido, não 
tiveram filhos. 
 Há  muitos  dados,  mas  seu  discurso  não  faz  uma  história,  não  se 
organiza. Ilustra bem isso a constatação de M. de que não viu o tempo passar, 
mas,  ao  mesmo  tempo,  sua  infância  parece  muito  distante, o  que  lhe  dá  uma 
sensação de grande tristeza. Diz que não aconteceu nada na sua vida além dos 
abortos  e,  agora,  a  menopausa.  Estes  quinze  anos  que  separam  os  dois 
eventos,  segundo  M.,  passaram  sem  ela  ver.  Apesar  de  muito  marcado  pelo 
silêncio,  este  discurso,  às  vezes,  descamba  numa  verborragia  quase  maníaca 
na qual nenhum tema é retido; ao contrário, inúmeros assuntos são comentados, 
mas, ao mesmo tempo, a própria paciente informa sentir que não disse nada de 
relevante.  Aliás,  ela  oscila bastante  entre sessões  de  lamentos  e  outras de 
verborragia. 
Passado  algum  tempo,  no  entanto,  contou  a  seguinte  cena:  ‘Eu  era 
criança,  estava  sentada  em  baixo  da  mesa  da  cozinha  e  via  minha  irmã  mais 
velha lavando a louça. Fiquei muito mal, pois pensei: viver é só isso? Não tem 
graça,  é  melhor  estar morta’.  Nada  associara à  cena,  mas, muitas  sessões 
depois, contou que  talvez aquela que  lavava a louça  não fosse sua irmã  mais 
velha, mas sua mãe, que não lhe dava atenção, apenas dedicava-se às tarefas 
do  lar.  Pôde  falar  também  que  toda  sua  família  ‘são  pessoas  sem  sal, 
deprimentes’,  entre  elas,  e  de  forma  acentuada,  a  mãe.  Esta,  segundo  a 
paciente,  jamais  conversara  ‘realmente’  com  ela,  mas  uma  vez  lhe  disse  algo 
que  a  marcara  profundamente:  ‘Não  me  entre  mais  em  casa  se  você 
engravidar!’. A mãe disse isso quando M. já contava 25 anos, já estava formada, 
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trabalhando e decidira deixar a casa dos pais para morar sozinha, sendo que já 
havia feito um aborto secreto. 
Desde que começou a trabalhar, M. é profissional da área de saúde num 
mesmo  hospital  militar.  Lá  fez  toda  sua  carreira  e  hoje  é  a  profissional  mais 
antiga em seu setor, mas não ocupa a chefia, pois não é militar. Sempre teve um 
bom relacionamento,  ou  pelo  menos  uma relação  cordial, com as  inúmeras 
chefias  e  colegas  que  teve.  Todavia,  a  recente  chegada  de  uma  nova  chefa 
mudou radicalmente as coisas. Por conta de uma postura arrogante e distante, 
sua atual chefa lhe inspirou o mais profundo ódio. M. discute abertamente com 
ela e não esconde seu desprezo por ela, o que parece ser recíproco. O emprego 
de M. encontra-se em risco pela primeira vez em sua vida. Mas há um detalhe 
interessante ainda não mencionado: antes da chegada desta chefa, e depois do 
desenvolvimento de sua depressão, M. queixava-se de um grande desinteresse 
pelo trabalho, não encontrava motivação para trabalhar, faltando ao serviço, às 
vezes, alegando ‘falta de vontade de trabalhar’. Na verdade, não se reconhecia 
mais  naquela  profissão,  dizia  querer  mudar  de  área,  fazer  algum  trabalho 
manual ou artístico  – pensou em cerâmica,  bijuteria ou teatro. No  entanto, lhe 
falta energia, a não ser para ler. E às vezes, até para ler. 
Porém,  estranhamente,  assim  que  surgiu  o  ódio  à  chefa  e  suas 
manifestações indiscretas, M. tomou para si  a liberdade de iniciar  um  trabalho 
diferente no hospital, algo que ela jamais fizera até então. Decidiu montar uma 
oficina  de  literatura  com  as  pacientes  da enfermaria  psiquiátrica  feminina.  A 
oficina consistiria, de fato, em atividades de leitura de textos literários – poesias, 
contos, crônicas. Contudo, rapidamente, a oficina se direcionou para a atividade 
de inventar histórias a partir dos textos lidos. A partir daí, M. passou também a 
organizar, em sua análise, histórias suas a serem contadas. 
Alternando  com  pequenos,  mas  importantes,  avanços  na  transformação 
de sua vida em história, M. passava a sentir cada vez mais mal-estar, a sofrer 
mais  e  a afirmar  mesmo que  ‘esta  depressão  só vai  piorar! É  genético!’. A 
reação  terapêutica  negativa  se  forçou  à  análise  e  permaneceu  intensa  até  o 
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surgimento  do  ódio  pela  chefe  –  o  que  aconteceu  apenas  após  dois  anos  de 
análise. 
 
É  preciso  acrescentar  a  este  fragmento  algumas  associações  que 
começaram a surgir no relato da paciente e que conferiram algum sentido à sua 
história. 
 
Quando perguntada sobre o que odeia em sua chefa, M. disse que o que 
a mais dava raiva era o fato de aquela não escutá-la, não lhe dar segurança e, 
repentinamente, afirmou que sente desamparo diante da chefa. 
Quando perguntada porque será que esta era a primeira vez – segundo 
M. – que ela sentia tamanho ódio, a paciente respondera que deveria ter sentido 
ódio de si mesma quando abortou por pressão dos namorados passados já que 
hoje  em  dia  sente-se  culpada  por  tê-lo  feito  cinco  vezes  e  estragado  sua 
possibilidade de ter filhos. Acrescento que, segundo o que ela mesma me disse, 
biologicamente ela ainda poderia ter filhos, após todos os abortos; além disso, 
depois ela se casou – um parceiro não lhe faltou. M., então, se pergunta porque 
realmente não teve filhos. 
Finalmente, quando decide contar como foram os últimos anos de vida da 
mãe, que faleceu há dez anos, M. diz que, dentre os irmãos, foi ela quem mais 
cuidou da mãe cuja etapa final da vida foi marcada por uma depressão grave, 
mas quando a morte desta veio, M. sentiu que, na verdade, lá se ia alguém que 
ela não conhecia. 
 
Após  outras  associações  e  interpretações  que  não  serão  aqui  expostas 
em nome da discrição, M. pôde avançar na confecção de sua história e, a partir 
dali, pudemos elaborar a seguinte construção: 
M.  não  se  sentia  olhada,  amada,  investida  pela  mãe.  Ao  contrário, 
considerava que a mãe vivia sua própria vida de  dona  de  casa  e  que  parecia 
deprimida,  sem  dar-lhe  atenção.  M.  identificou-se  a  um  espaço  vazio,  ela  era 
aquela que não era  investida,  era  o objeto-dejeto.  Era, de certa maneira, uma 
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filha morta e não poderia dar a seus eventuais filhos o que ela mesma não teve 
– um lugar, uma existência. Se a gravidez ganhava o sentido de separação total 
da  mãe  como  a  seguinte  frase  desta  - ‘Não  me  entre  mais  em  casa  se  você 
engravidar!’ -, ela não poderia se realizar, pois M., por toda sua vida, até o leito 
de morte da mãe, procurou por algo nesta que nunca recebeu; não quis separar-
se  dela,  apesar  de,  paradoxalmente,  nunca  ter  se  sentido  ligada.  Os  abortos 
ganham, deste modo, significação: Atuava-se neles a não separação da mãe, M. 
seria  eternamente  a  filha,  porém  filha-morta.  Sendo  a  filha-morta,  ela  não 
poderia ter filhos. Talvez haja nestes abortos também uma tentativa de elaborar 
a própria destruição que ela sentia ter sofrido no seu laço precário com a mãe, 
passando da passividade para a atividade. A chegada de uma chefa que lhe fez 
sentir-se  desamparada  foi  a  oportunidade  de  expressar  o  ódio  pela  primeira 
figura que  a fez sentir-se assim, sua mãe. O ódio pela  mãe, por conta de seu 
não-olhar,  por  conta  da  identificação  ao  objeto-dejeto  daí  resultante  e  da 
insistência por não perder  o  objeto, este ódio sempre agiu  intrapsiquicamente, 
sempre se voltou contra o próprio eu de M.; toda sua violência era voltada contra 
si  mesma.  Isso  se  evidencia  na  sensação  de  que  nunca  havia  odiado  tanto 
alguém como a chefe e no entorpecimento que se seguiu a seus abortos. O ódio 
de  seu  supereu  contra  seu  eu  é,  de  certa  forma,  uma  elaboração  precária  do 
não investimento de sua mãe nela, uma espécie de julgamento por ela não ser 
valiosa,  não  corresponder  a  um  ideal  narcísico-fálico  de  sua  mãe.  A 
destrutividade voltada contra a chefa funciona como uma rebelião contra aquela 
e contra a mãe que  não a amou  e a deixou desamparada. A pulsão de morte 
voltada para o exterior lhe permitira duas coisas: uma diminuição acentuada da 
reação terapêutica negativa à análise e uma  maior capacidade de associar 
idéias, o que a levou a empenhar-se na construção de uma história de si. 
Esperamos  que  o  leitor  não  tome  estes  fragmentos  clínicos  como  uma 
análise exaustiva do caso M., que é bem mais complexo do que o fragmento que 
apresentamos;  além  do  mais,  M.  ainda  se  encontra  em  análise,  construindo  e 
transformando  sua  história.  No  entanto,  para  os  propósitos  de  nossa 
argumentação, supomos que apresentamos o suficiente para sensibilizar o leitor 
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quanto  à  importância  da  exteriorização  da  pulsão  de  morte  na  clínica  da 
depressão. 
O deslocamento do ódio para um objeto externo parece ter sido um efeito 
de sua psicanálise. Mas o que provocou este deslocamento? 
A  mudança  de  posição  estética.  Olhar  para  si  mesma  como  dejeto 
justificava a autodestruição, mas olhar para si mesma como alguém que produz 
uma  obra  que  é  valorizada  por  um  outro  (inicialmente,  o  analista)  coloca  em 
questão a própria identidade e a descarga do ódio contra si mesma. 
É isto o que dá sentido às estratégias de Lambotte, Fédida e Laplanche 
de sugerir que o analista invista no relato do paciente, pois tal postura inspira o 
segundo também a realizar um investimento transferencial no mesmo relato. O 
paciente, agora, encaminhará sua  história  ao analista como uma obra  estética 
feita para ser vista e/ou escutada. Tal como uma neurose de transferência, esta 
obra  estética  será  manejada  e  a  elaboração  daí  emergida  encontrará  efeitos 
também na vida daquele paciente. 
Nesta  lógica,  a  transferência  ganha  -  como  deve  ser  em  qualquer 
psicanálise  -  caráter  de  principal  instrumento  com  o  qual  o  analista  pode 
contar
193
.  O  tempo,  instrumento  privilegiado  na  clínica  da  depressão,  segundo 
Fédida,  é  um  tempo  investido  transferencialmente,  libidinizado.  Da  mesma 
maneira, o é cada intervenção do analista. 
Uma diferença importante, todavia, do lugar que a transferência ocupa na 
análise da depressão para a da neurose clássica é que na clínica da depressão, 
o terreno tem de ser limpo para que ela possa se transformar num playground 
no  qual,  através  do  jogo  entre  o  analista  e  o  paciente,  possa-se  ‘brincar’  de 
construir. O  que obstrui  o  terreno  é, vale  realçar,  a  dificuldade de  associar 
livremente e a reação terapêutica negativa. 
Notemos que tais obstáculos não são apenas problemas para o paciente, 
pois numa análise há dois. Cabe ao analista permitir ao paciente fazer análise. 
    
193
 Freud já ensinara em “Sobre o início do tratamento” (FREUD, 1913c) que a transferência se 
oferece como mais uma força libidinal a ser somada às outras que estão em jogo na luta contra a 
imobilidade da patologia. Elas seriam: Da parte do analista, a capacidade de instruir o paciente 
(suas interpretações e construções) e a disponibilidade a aceitar e manejar a transferência. Da 
parte do paciente, seu sofrimento e seu desejo de cura. 
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Chegamos  a  um  momento  de  nossa  argumentação  em  que  o  psicanalista  se 
torna  o  tema  de  nossa  discussão,  como  já  prometíamos  fazê-lo  no  início  do 
capítulo. 
Se,  em  todo  momento,  foi  chamada  a  atenção  do  leitor  para  a 
necessidade  de  que,  no  atendimento  aos  pacientes  com  depressão,  se 
reconheça  a  importância  da  transformação  estética  e  da  emergência  da 
criatividade no tratamento, é porque percebemos que há a possibilidade disso 
não acontecer. 
Dedicaremos  a  parte  final  desta  tese  à  investigação  do  que  pode 
imobilizar  a  criatividade  do  analista  diante  das  neuroses  narcísicas,  e  o  que  é 
preciso para sair desta situação. 
 
 
IV.6) Resistência do analista 
 
 
Jacques Lacan (1953-1954) postulava  que  a  resistência  à  análise  é,  no 
final das contas, sempre resistência do analista. Este é um bom ponto de partida 
para  discernirmos  os  obstáculos  à  criatividade  analítica  do  ponto  de  vista  do 
psicanalista.  Sem  dúvida,  há  resistências,  por  parte  do  paciente,  oriundas  da 
viscosidade da libido, do ganho secundário da doença etc., mas cabe ao analista 
considerá-las como material  de seu  trabalho e  encontrar meios  criativos  de 
permitir  a  experiência de  abertura ao  Inconsciente, apesar  delas. Quando  o 
analista desiste de sua criatividade, ele também resiste. 
Ao  relembrarmos  o  que  já  se  disse,  no  segundo  capítulo,  sobre  a 
criatividade  do  analista,  poderemos  compreender  como  uma  resistência  do 
analista  pode  aparecer,  simplesmente  acrescentando  um  sinal  de  negativo  a 
cada item: 
Em primeiro lugar, o analista deve transformar a técnica analítica, quando 
necessário, em prol da experiência analítica. Resistência: o analista compreende 
a técnica como imaculável, rígida, sólida. 
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Em  segundo  lugar,  a  ‘atenção  uniformemente  suspensa’  promove  uma 
abertura ao Inconsciente do analista. Resistência: a atenção volta-se para temas 
privilegiados pelo analista. 
Em terceiro lugar, faz parte de sua atividade poder auxiliar o paciente na 
ligação do material trazido na análise para a construção de uma história de vida. 
Resistência: o  analista recusa-se em  auxiliar o paciente,  ou já fazendo,  ele 
sozinho, toda a construção da história de vida do paciente, ou não promovendo 
nenhuma ligação do material trazido. 
Em quarto lugar, o psicanalista não deve direcionar o tratamento para um 
fim  antevisto;  a  direção  do  tratamento  é,  de  certo  modo,  inconsciente. 
Resistência: a liberdade e a criatividade do paciente são postas em risco com o 
direcionamento  do  tratamento  por  parte  do  analista,  pois  parte  do  material 
trazido pelo primeiro será rejeitado em nome da direção pré-estabelecida. Claro 
está que a ‘atenção  uniformemente  suspensa’ deixa de existir num  tratamento 
com uma direção clara. 
Em  quinto  lugar,  a  importância  da  utilização  da  transferência  como 
material a ser  manejado pelo analista,  criativamente, para permitir ao paciente 
elaborar interpretações de sua vida a partir dali. Resistência: o analista não se 
utiliza da transferência, mas atua contratransferencialmente. 
Em  sexto  lugar,  as  construções  do  analista  só  têm  valor  se 
desencadearem,  no  paciente,  associações  que  permitam-no  incorporar  a 
primeira à sua história e façam-no  dar  prosseguimento  na  sua  narrativa  de  si. 
Resistência: as construções do analista são impostas ou têm efeito de sugestão 
agradando ao paciente, mas não lhe permitindo construir a partir delas. 
E, finalmente, o analisando que, após o término de sua análise, continua 
capaz de remodelar seu eu e sua história, poderá tornar-se analista. Em outras 
palavras, tal capacidade criativa  é  necessária para ser analista. Resistência:  o 
analista atém-se a uma imagem de si rígida, um eu sólido, reativo a mudanças. 
Após esta recapitulação e, principalmente, após refletirmos sobre o último 
parágrafo, sugere-se como principal obstáculo à análise, da parte do analista, de 
certo  modo,  o  mesmo  tipo  de  obstáculo  a  que  Freud  se  referia  em  “Análise 
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terminável  e  interminável”  (FREUD,  1937c)  ao  discutir  as  resistências  dos 
analisandos.  Tais  obstáculos  são  as  chamadas  alterações  do eu.  Expliquemo-
nos. 
As alterações do eu, que, vale lembrar, estão presentes em qualquer eu, 
são efeitos  da identificação do  eu com seus  mecanismos de defesa.  Deste 
modo, todo eu tende a uma certa rigidez e a uma certa reatividade à mudança. 
Ora,  se  a capacidade  de remodelar  o próprio  eu é  condição para  tornar-se 
analista, toda imutabilidade do analista frente às necessidades que a realidade 
lhe impõe o afastam de seu trabalho fundamentalmente criativo. A resistência de 
seu eu o impedirá de se abrir a seu  Inconsciente  e  à  ‘atenção  uniformemente 
suspensa’, lhe fará  selecionar o material a  ser  analisado e, com  isso,  também 
traçar uma direção indesejável ao tratamento – sem dúvida, uma direção que o 
afaste daquilo a que ele próprio também resiste. 
Tal situação diz respeito, claramente, a um obstáculo do analista e não do 
paciente.  Por  isso,  ela  pode  forçar  entrada  em qualquer  análise  que  aquele 
mesmo analista tente empreender. No entanto, os quadros de depressão trazem 
algumas dificuldades a mais a esta situação. Na medida em que tais quadros, 
diferentemente das neuroses de transferência e das psicoses
194
, são marcados 
pela falta de criatividade, se o analista também é pouco criativo, teremos, diante 
de nós,  dois personagens  de  mãos  atadas  sem material qualquer  com que 
trabalhar. Não é de se admirar que, em tais circunstâncias, o processo analítico 
se transforme numa experiência empobrecida e nada eficiente
195
. 
Dentre  as  alterações  do  eu  com  as  quais  um  psicanalista  pode  se 
identificar  e,  assim,  agir  contrariamente  à  análise  -  mesmo  sem  percebê-lo  -, 
destacamos a rígida adesão a uma doutrina, o que lhes traz segurança, saber e 
prestígio,  mas,  pode  afastá-los  da  experiência  inspiradora  de  abertura  ao 
Inconsciente. Nestes casos, recua-se diante da escuta do novo em prol do que 
está já estabelecido. No que concerne às exigências da clínica contemporânea, 
    
194
 Cf. FREUD, 1924b [1935] 
195
 Utilizamos o termo eficiente em referência ao uso que Freud dá à eficiência psíquica: a saber, 
a criação de uma via de escoamento do acúmulo pulsional em direção à descarga e uma maior 
comunicação entre o Inconsciente e o eu pré-consciente/consciente (FREUD, 1916-1917 [1915-
1917], conferência XXVIII). 
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na  qual  as  neuroses  narcísicas  destacam-se  como  nova  clientela,  pode 
acontecer do psicanalista continuar a procurar em vão pelos neuróticos clássicos 
cujo funcionamento psíquico foi exaustivamente teorizado por Freud a partir de 
sua vasta experiência clínica, e, posteriormente, foi compreendido a partir de um 
modelo  estrutural  por  Lacan (1956-1957,  1957-1958).  Pode  ser uma  grande 
resistência do  analista  contemporâneo permanecer  tentando enquadrar seus 
pacientes  em  estruturas  clínicas  descobertas  por  estes  dois  grandes  mestres. 
Ora, é claro que os neuróticos obsessivos, os fóbicos e os histéricos continuam 
a freqüentar o divã dos psicanalistas atuais, porém há, hoje, uma grande procura 
de análise por parte de sujeitos sofredores de algo que não se adequa a estas 
neuroses – a depressão. 
A centralidade do sofrimento do neurótico clássico é localizada pr Freud, 
em alguns de seus trabalhos (1909b, 1912-1913, 1924d, 1925j), e, com bastante 
ênfase,  por  Lacan  (1956-1957,  1957-1958),  nos  conflitos  inerentes  aos 
complexos de Édipo e de castração. Por conta disso, o psicanalista, na análise 
de  histéricos  ou  neuróticos  obsessivos,  tenderá  a  dar  bastante  atenção  às 
associações e lembranças que venham trazer alguma luz sobre como tal sujeito 
significou e como ele se defendeu de seus sentimentos edípicos ambivalentes, 
bem  como  de  sua  angústia  de  castração  (nos  meninos)  ou  de  sua  inveja  do 
pênis (meninas) decorrente daqueles. No entanto, será de menos valia manter 
tal  postura  diante  de  um  deprimido.  A  centralidade  do  sofrimento  na  neurose 
narcísica foi, por  nós, localizada na  insuficiência egóica  diante de  um ideal 
narcísico-fálico. Trata-se de um eu deslibidinizado que almeja, mesmo assim, a 
completude fálica. 
Pode-se contra-argumentar que a referência a uma completude narcísico-
fálica  é  justamente  o  que  está  em  jogo  no  próprio  complexo  de  castração  do 
neurótico clássico. Neste raciocínio, seria possível reconhecer sua centralidade 
também nas depressões. 
No  entanto,  nas  neuroses  clássicas,  ao  contrário  das  depressões,  o  eu 
está suficientemente investido de libido narcísica; todo o seu medo da castração, 
de  perder uma  parte  sua,  pode  ser  traduzido  como  um  esforço  do  eu  para 
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continuar a encontrar as condições que lhe permitam se amar. O falo organiza e 
significa os objetos idealizados por alguém, pairando  como  uma  aura  de  valor 
sobre eles. De resto, é o resto...Os objetos sem a aura fálica pouco importam; o 
medo de castração do eu do neurótico clássico é, nesta perspectiva, um medo 
de não poder mais ser investido de amor, tanto o amor do outro quanto o seu 
próprio. Em outras palavras, o neurótico clássico teme viver uma situação que 
não é outra senão aquela que o neurótico narcísico já vive. 
O deprimido também se remete ao falo, e, sem dúvida, também sofre por 
isso.  No  entanto,  sua  situação  é,  em  certa  medida,  contrária  à  do  neurótico 
clássico. Seu eu não é amado, é um dejeto. O fato de ele já experimentar o que 
o neurótico clássico consegue evitar faz toda a diferença. Ele já experimenta o 
seu maior terror e isso acentua a diferença entre eles. Este terror não é de ter 
sido castrado; o que aterroriza o deprimido é sua insuficiência diante do ataque 
pulsional,  seu  desamparo.  O  falo  entra  em  cena  apenas  como  tentativa 
improvável  de  saída desta  situação: ele  torna possível  crer que  há  algo ou 
alguém  que  pode  proteger  inteiramente  o  sujeito  das  pulsões  de  seu  isso,  de 
seu  desamparo.  Apesar  de  referido  ao  falo,  o  neurótico  narcísico  não  crê  na 
castração,  a  perda  de  uma  parte  de  si,  mas  sim  na  perda  de  si,  no  extremo 
desamparo
196
.  Deste  modo,  buscar  escutar  como  tal  sujeito  atravessou  o 
complexo de castração  e o  Édipo mostra-se  inapropriado ou,  antes, menos 
fundamental do que buscar escutar o que viemos tentando frisar ao longo deste 
capítulo:  o início  de  um trabalho  criativo,  um esboço  de  narrativa. A  escuta 
destes  indícios  de  criação  desencadeará  um  processo  que  culminará  no 
investimento  do  próprio  paciente  em  sua  obra,  em  seus  objetos,  em  sua 
narrativa e extrair algum prazer dos objetos que desfilam neste texto. 
Com isso, a escuta psicanalítica terá de abandonar  a expectativa de 
reencontrar,  no  discurso  do  paciente,  uma  organização  psíquica  prevista,  em 
torno  da  castração,  e  abrir-se  para  o  novo  que  deve  advir  dali,  valorizando, 
assim,  a  própria  construção  estilística,  estética,  presente  na  experiência 
analítica. Esta postura, que remete à inspiração do analista, é necessária para o 
    
196
 Cf. BERGERET e REID, 1986. 
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andamento  da  análise  de  uma  neurose  narcísica,  e  foi  isso  o  que  tentamos 
demonstrar  neste  capítulo.  Mas  é  preciso  acrescentar  agora  que  esta  postura 
não  é  necessariamente  exclusividade  dela.  Ela  deve  ser  levada  à  sua 
radicalidade neste tipo de clínica, mas, também pode ser identificada mesmo na 
velha clínica das neuroses clássicas. 
É  o  que  propõe  uma  autora  do  porte  de  Julia  Kristeva  (1980)  ao 
reexaminar o  caso de  fobia infantil  analisado por  Freud, o  ‘pequeno Hans’ 
(FREUD, 1909b).  Esta autora tenta demonstrar como o medo de cavalos que 
assombrava  este  menino  de  nove  anos  funcionava como  um  “hieróglifo que 
condensa todos os medos, dos inomináveis aos nomináveis”
197
 (KRISTEVA, op. 
cit., p. 46). Não diz respeito somente ao medo de ser castrado pelo pai, como se 
lê em Freud. Há ali também a expressão de medos inomináveis, medos que não 
se referem a um objeto, mas sim a estados arcaicos onde as separações sujeito-
objeto e eu-outro ainda não foram totalmente completadas. Melhor denominação 
para tais medos seria angústia, definida por Freud como o afeto sem vinculação 
a  um  objeto  (FREUD,  1926d  [1925]).  Ainda  em  Freud  (id.,  ibid.),  lê-se  que  a 
angústia é o  afeto que surge  na  situação de desamparo,  na violenta  ação 
pulsional sem controle por parte do sujeito. 
Encontramos  aqui,  portanto,  uma  possibilidade  de  traçar  uma 
aproximação das idéias de Kristeva com o que já desenvolvemos nesta tese. A 
relação objetal, os circuitos pulsionais e o domínio por parte do eu apresentam-
se como instrumentos para dominar a angústia. As elaborações psíquicas, todas 
elas,  trabalham  contra  a  angústia  e  o  desamparo;  o  deprimido  estaria  ‘nu’  ou 
menos  protegido  diante  da  angústia  e  do  desamparo,  ele  pouco  elaborou  em 
torno deles. É nesta  linha  de  pensamento que Kristeva concebe até mesmo  a 
fobia;  também  esta patologia  estaria intimamente  relacionada  ao desamparo 
fundamental,  o  mesmo  desamparo  que  o  deprimido  experimenta  indefeso.  A 
fobia é uma defesa precária, pois a angústia continua a forçar entrada na vida 
afetiva consciente do sujeito, mas ainda assim é uma defesa. A neurose clássica 
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 As passagens de Kristeva têm tradução nossa. 
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é  uma  defesa  contra  uma  situação  da  qual  o  deprimido  não  consegue  se 
defender. 
A autora critica o modo como Freud pensou o tratamento deste paciente 
fóbico,  o  pequeno  Hans. Reenviar  o  medo do  fóbico  ao  triângulo edípico  é 
concordar com o fóbico que ele deve realmente temer a castração, desenvolve a 
autora, pois o melhor  a se  fazer diante do  Édipo é  temer a castração. Se 
conduzido desta maneira, continua ela, o tratamento analítico funcionará como 
uma  racionalização  do  medo.  Freud,  continua  Kristeva,  não  dá  a  ênfase 
necessária ao  que é  mais  fundamental  – que o  medo da  castração  é  uma 
elaboração de uma angústia mais arcaica. Para ela, o analista não deve resistir 
ao fato de que a análise deve se encaminhar para o inominável – é preciso dar 
linguagem ao inominável. E ao formular esta concepção de análise, ela  se 
pergunta: 
Mas  isso  não  é  fazer  derivar  o  processo  analítico  para  a 
literatura, ou mesmo a estilística? Não é demandar ao analista 
que  faça  estilo,  que  ‘escreva’  no  lugar  de  ‘interpretar’? 
(KRISTEVA, 1980, p. 48). 
 
Kristeva considera que a fobia de Hans não terminou com o tratamento de 
Freud  e  de  seu  pai,  ela  deslocou-se  para  um  simples  nojo  de  suco  de 
framboesas. O tratamento da fobia de Hans teve um melhor encaminhamento na 
arte  -  quando  cresceu,  Hans  tornou-se  diretor  de  ópera.  No  tratamento 
psicanalítico,  o  que  mais  permitiu  o  menino  promover  o  deslocamento  de  seu 
medo e ser desimpedido de sair na rua, relacionar-se com outras crianças etc. 
foi a ‘escrita’  de  Hans. O menino entrou  no jogo analítico proposto  pelo  pai e, 
como diz Kristeva, tornou-se um “’escritor’ precoce” (id., ibid., p. 54) – desatou a 
relatar,  contar,  narrar  as  várias  situações  de  seus  medos,  os  detalhes,  as 
minúcias. 
Para  a  autora,  o  trabalho  da  literatura  e  da  arte  é  um  trabalho  de 
mergulho  e  nomeação  do  que  ela  chama  de  abjeto.  Não  será  possível 
explicarmos  aqui  aprofundadamente  o  que  a  autora  entende  por  abjeto,  mas, 
podemos tentar resumi-lo, conscientes de que arriscamo-nos a traí-la, devido à 
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complexidade de sua análise do abjeto
198
. Acreditamos ser suficiente para nossa 
discussão dizer que tal noção tange a uma indiferenciação que se força onde se 
espera uma distinção clara, como, por exemplo, entre sujeito e objeto, entre eu e 
o outro e entre vivo e morto. As proto-organizações psíquicas, o que há de mais 
arcaico no aparelho psíquico remete a estes estados de indiferenciação, pois as 
divisões são construídas através de elaborações posteriores. O último exemplo 
citado,  a  indiferenciação  entre  vivo  e  morto,  a  invasão  da  morte  na  vida  nos 
remete à depressão mais explicitamente. Mas podemos dizer que a experiência 
do  abjeto  está  estreitamente  ligada à  depressão,  pois  a segunda  tem  como 
característica importante a precariedade das elaborações e, por conseguinte, a 
exposição  à  violência  pulsional  contra  si  mesmo  onde  não  se  distinguem 
claramente eu e outro, sujeito  e  objeto,  vivo  e morto. A depressão é uma das 
figuras do abjeto: uma existência abjeta. 
Pois bem, retomemos Kristeva – para ela, a estilística e a automodelagem 
estética  são  determinantes  no  enfrentamento,  tratamento  e  transformação  da 
existência abjeta. E vemos, desta maneira, mais um autor que, ao se voltar para 
uma  psicanálise da  situação  fundamental de  desamparo  (abjeta?), recorre  à 
experiência  de  criação  estética  como  referência  para  pensar  sua  prática. 
Portanto,  mesmo  as  análises  das  neuroses  clássicas,  quando  levadas  á  sua 
radicalidade, ultrapassam  a importante  problemática  edipiana  e tocam  outra 
problemática também importante e mais fundamental: a da automodelagem, da 
criatividade. 
Direcionar a análise  para  uma meta clara, por  exemplo, o Complexo de 
Édipo, como verdade última do paciente é acreditar que a verdade dele é algo 
que  o  analista  já  sabe.  Tratar-se-á,  em  última  instância,  de  uma  análise 
teleológica em que a eventual criatividade será direcionada para a produção de 
uma obra pré-estabelecida – o homem edípico. Percebe-se que esta condução 
de uma análise vai, de certo modo, dar continuidade a todas as tentativas de tolir 
e  circunscrever  a  capacidade  do  homem  de  transformar-se  para  um  fim 
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 O tema do abjeto é tratado primorosamente pela autora em “Pouvoirs de l’horreur: essai sur 
l’abjection” (1980). 
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específico, seja ele Deus, o Belo, o Normal...o Édipo. Coisa bem diferente é uma 
criatividade  na  análise  estabelecida  como  uma  aventura  criativa  sem  fim  claro 
senão criar uma obra, existir, contar, viver uma história. 
Para terminar, podemos tentar uma síntese: A análise da depressão virá, 
na verdade, trazer para o primeiro plano algo que já se expressava nas análises 
das neuroses clássicas, mas, de forma sub-reptícia. O deprimido, por uma falha 
nas  defesas  egóicas,  força  a  psicanálise  a  enfrentar  de  imediato  o  que  há  de 
mais radical como  forma de  sofrimento humano –  o  desamparo traumático, 
abjeto  e  imobilizante.  Mas  é  também,  e  por  isso  mesmo,  o  deprimido  quem 
forçará  os  psicanalistas  a  repensar  a  experiência  analítica  como  uma 
experiência criativa,  uma  estética da  construção de si; algo  que  também  já 
estava  presente  no  pensamento  freudiano  (voltado,  preponderantemente,  para 
as neuroses clássicas), mas que, de certa maneira, foi parcialmente suplantado 
por um outro olhar sobre a psicanálise, também presente em Freud: o de que o 
tratamento  visa  trazer  à  consciência  o  material  inconsciente,  sendo  o  analista 
um intérprete. O analista do deprimido não é um intérprete: ele assume tanto em 
si mesmo como em seu paciente o papel de criadores, de construtores de uma 
obra, a própria história de vida do paciente. Esta é a arte da análise. 
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CONCLUSÃO 
 
Não faço diferença entre as pessoas que fazem de sua existência uma 
obra e aquelas que fazem uma obra na sua existência 
 
 Foucault 
 
 
Com o material desenvolvido nos quatro capítulos desta tese é possível 
explicitarmos  algumas conclusões  de  nossa  pesquisa.  Recapitularemos  aqui, 
sucintamente,  o  trabalho  realizado,  para  que  nossas  conclusões  possam  ser 
relembradas e reunidas, o que exporá, com mais clareza, os pontos centrais de 
nossa tese. 
Ao  dedicarmo-nos,  no  primeiro  capítulo,  à  análise  da  história  da 
criatividade,  pudemos  compreender  que  a  criatividade  tornou-se  um  valor  ao 
mesmo tempo em que Deus perdeu poder para o homem. O Criador foi sendo, 
aos  poucos,  substituído  pelo  criador.  Assim,  no  Renascimento,  a  criatividade 
humana, estreitamente relacionada à liberdade, revelou-se uma expressão das 
forças  imanentes  contrárias  à  submissão  às  idéias  transcendentais.  Porém, 
rapidamente, um outro discurso sobre a criatividade se montava – um discurso 
teleológico,  no  qual  a  criatividade  era  concebida  como  meio  de  atingir  um 
objetivo que coincidia às idéias transcendentais de que o outro discurso sobre a 
criatividade  se  afastava.  É  assim  que  vimos  surgir  na  história  ocidental  uma 
concepção  de  criatividade  como  meio  de  ascender  a  entidades  como  Deus,  a 
Razão, o Belo, o Absoluto e a normalidade. Aquela criatividade que se afastava 
do transcendental não expressa, ao contrário, nenhuma teleologia, ela evidencia 
apenas  um  puro  trabalho  de  modelagem,  de  transformação,  de  estilização  de 
uma  existência  que  se  constrói  como  uma  obra;  se  ela  tem  uma  finalidade, 
pode-se dizer que ela é um fim em si – cria-se para dar sentido à existência a 
qual,  por  sua  vez,  só  é  existência  porque  se  cria.  Momentos  privilegiados  da 
história  vieram  exaltar  esta  criatividade,  como  o  maneirismo,  o  Carnaval 
renascentista,  a  obra  do  jovem  Goethe,  parte  do  movimento  romântico,  o 
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modernismo, a obra de Nietzsche e, finalmente, a psicanálise freudiana, à qual 
nos alinhamos. A psicanálise é, portanto, herdeira de uma tradição, fortemente 
sustentada por artistas, de exaltação da criatividade de si, da transformação da 
própria história em obra. 
O  segundo  capítulo  foi  dedicado  à  concepção  freudiana  de  criatividade, 
ou melhor, à concepção de criatividade a partir de Freud. Tal capítulo continuou 
a  história  da  criatividade,  trocando  uma  visão  panorâmica por  uma  lente  de 
aumento  sobre  a  psicanálise  o  que  permitiu  que  nos  aprofundássemos  sobre 
uma  discussão  propriamente  psicanalítica  sobre  o  tema.  Durante  esta  viagem 
pelo pensamento freudiano, pudemos perceber que a criatividade se realiza em 
dois níveis no funcionamento psíquico, os quais correspondem aos dois conflitos 
pulsionais;  um  mais  fundamental,  o  conflito  entre  pulsão  de  vida  e  pulsão  de 
morte, e outro, secundário, entre pulsões sexuais do isso e pulsões narcisistas 
do eu. A criatividade é concebida, assim, como o trabalho de elaboração que o 
psiquismo é forçado pelo jogo de forças pulsional e uma das suas expressões 
mais  impressionantes  é  a  construção  da  fantasia.  Esta  última  é,  como  se  viu, 
resultado do trabalho criativo, o que denota a importância deste, uma vez que é 
a  fantasia  que  vem  organizar  as  associações  psíquicas,  a  temporalidade 
psíquica,  oferecer  um  sentido  ao  vivido  e  encontrar  uma  via  de  expressão  ao 
desejo. A construção da fantasia, em um nível, define uma  pequena vitória da 
pulsão  de  vida sobre  a pulsão  de morte  e, em  outro, um  substituto para  a 
impossibilidade de satisfação devido às exigências egóicas e da realidade. Os 
outros substitutos à essa impossibilidade de  satisfação serão também,  com 
justiça, expressões da criatividade psíquica e sempre serão organizados a partir 
das  fantasias,  sejam  eles  sonhos,  chistes,  sublimações  ou  atos  falhos  e 
sintomas.  Mas  é  a  interminável  construção  de  si  derivada  da  fantasia,  que  se 
percebe na  narrativa  da própria  história,  o  material  mais fundamental  a ser 
criado, já que as formações substitutivas são parte integrante desta obra estética 
que é o relato de si. O eu, por exemplo, é efeito da criatividade psíquica, mas, no 
entanto,  volta-se  contra  ela  impondo  a  soberania  de  uma  imagem  única  de  si 
reativa a mudanças. 
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No  terceiro  capítulo,  decidimos  perguntarmo-nos  sobre  o  que  acontece 
quando a criatividade psíquica não se realiza. A resposta foi: a depressão. Trata-
se,  por  isso,  de  um  capítulo  sobre  a  depressão  que  parte  da  análise 
psicopatológica, mas  que ruma  a  uma  análise  das condições que  o mundo 
contemporâneo oferece à ‘epidemia de depressão’ que marca nosso tempo, fato 
tão  relevante  quanto  a  exaltação  da  criatividade,  também  um  fenômeno 
marcante  de  nossa  época.  Buscamos,  neste  capítulo,  analisar  a  depressão  a 
partir dos estudos freudianos sobre a melancolia bem como da contribuição de 
Pierre Fédida. O que se evidenciou é que a depressão é uma patologia da falta 
de criatividade porque há, no conflito pulsional, uma vitória da pulsão de morte 
sobre  Eros.  Esta  vitória  é  efeito  de  uma  experiência  inicial,  precoce, 
determinante – a relação primária foi vivida como  um não investimento  erótico 
da mãe no futuro deprimido. Este não investimento acarretou uma identificação 
do bebê ao dejeto, àquilo que não é desejado. Desta maneira, a pulsão de morte 
encontra  um  campo  para  se  proliferar:  o  supereu  atacará  o  eu  deserotizado 
como um objeto-dejeto desprezível. A vitória da pulsão de morte tem como efeito 
a  compulsão  à  repetição  desta  situação  traumática,  o  desamparo  frente  à 
pulsão, que se mostra particularmente destrutivo ao somar-se à ausência de um 
outro  que  ligue  a  pulsão  oferecendo  um  circuito  de  satisfação  viável.  A 
temporalidade  psíquica  é,  em  conseqüência,  reduzida  a  um  presente  e  a 
possibilidade de construção fantasística torna-se remota, exceto, talvez, por uma 
saída  desesperada:  a  crença  insuspeitada  numa  realização  narcísico-fálica  do 
eu. Tal crença é sinal de uma outra característica fundamental da depressão: o 
deprimido  não  sabe  perder.  O  luto,  a  realização  da  perda  do  objeto  não  foi 
elaborada psiquicamente, a ausência do outro remete ao vazio de si, à ausência 
de  uma  obra;  e,  assim,  somente  uma  ascensão  narcísico-fálica  lhe  permitiria 
livrar-se do outro e independer-se. A mania, defesa precária contra a depressão, 
corresponde  a  um  esforço  egóico  de  ver-se  narcísico-fálico,  o  que  se  mostra 
inviável,  provocando  um  retorno  da  depressão.  Mania  e  depressão  aparecem 
como dois extremos que se balizam sobre um mesmo eixo: a crença que a saída 
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da  insuficiência  egóica  diante  da  pulsão  de  morte  é  a  onipotência  narcísico-
fálica. 
No terceiro capítulo pudemos ainda compreender porque a depressão e a 
criatividade  emergem  como  figuras  postas  excessivamente  em  discurso  em 
nossa  contemporaneidade,  uma  como  temível,  a  outra  como  adorável.  É  que 
elas formas um par de opostos semelhante àquele entre a mania e a depressão, 
no  plano  da  patologia.  De  fato,  os  discursos  contemporâneos  sobre  a 
criatividade a concebem sobre bases maníacas – flexibilidade constante, rapidez 
de  transformação,  constante  adaptação  à  realidade,  pregnancia  maior  da 
exterioridade  em  relação  à  interioridade,  independência.  Esta  imagem  da 
criatividade  em  tudo  difere  daquela  criatividade  encontrada  no  discurso 
psicanalítico,  apesar  de  ambas  reconhecerem  a  depressão  como  oposta  à 
criatividade. Enquanto para o pensamento psicanalítico, a depressão é falta de 
criatividade, pois nela não se realiza a capacidade de construir uma fantasística 
e uma história de si, a criatividade exaltada na contemporaneidade corresponde 
mais a um exercício de apagamento do intrapsíquico e da experiência da perda, 
os  quais  são  pré-condições  da  experiência  psicanalítica  de  criatividade.  A 
montagem  de  uma  sociedade  calcada  na  depressão  e  numa  normalidade 
maníaca na qual alguns querem ver uma criatividade, supõe que as condições 
para  a  depressão  estejam  disponíveis  em  larga  escala.  É  o  que  as  idéias  de 
Birman e Sennett  vêm confirmar. No  nível familiar,  age a  deserotização da 
infância. A criança não é mais significada como um ganho, mas como um ônus, 
uma perda. No nível macropolítico, o abandono do Estado de Bem-Estar Social 
por um capitalismo flexível demonstra que o Estado abandona seu lugar de ‘pai’ 
em relação ao povo. O capitalismo flexível trará à tona o mandamento ‘não há 
longo prazo!’, disso deriva que a construção de uma história de si perde espaço 
para o  prazer  imediato,  a  intolerância ao  desprazer  e  a  impossibilidade  de 
elaborar lutos, construir discursos sobre as perdas, sobre a morte. Compõe-se, 
deste modo, uma realidade produtora de deprimidos e eventuais maníacos, não 
mais uma sociedade como a moderna, produtora de neuróticos. 
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No último capítulo nos ativemos à clínica psicanalítica, dando atenção às 
transformações  que  a  ascensão  da  depressão  e  a  conseqüente  chegada  dos 
deprimidos  aos  consultórios  psicanalíticos  provocou  na  própria  idéia  do  que  é 
um  tratamento  psicanalítico,  e  de  que  maneira  a  criatividade  tornou-se  um 
elemento  importante  para  pensar  esta clínica.  Aprendemos  que  a  clínica  da 
depressão  demanda  um  olhar  sobre  a  experiência  psicanalítica  como  uma 
experiência  estética  de  construção  de  uma  história  de  si,  em  outras  palavras, 
trata-se de uma psicanálise em que a promoção de criatividade é a direção do 
tratamento.  É  o  que  aprendemos  com  a  clínica  de  M.-C.  Lambotte,  onde  se 
destaca a construção de um objeto estético, de Pierre Fédida, onde se destaca a 
emergência de uma temporalidade que permite a construção de uma narrativa, 
bem  como  de  Bergeret  e  da  nossa,  que  chamamos  atenção  para  a 
exteriorização da violência do paciente para que o eu possa ser tomado como 
objeto de investimento libidinal estético. Mais do que isso, a partir das reflexões 
de  Julia  Kristeva,  pudemos  voltar  nosso  olhar  para  as  chamadas  análises 
tradicionais,  ou  seja,  das  neuroses  clássicas  –  histeria,  neurose  obsessiva  e 
fobia  –  e  compreender  que  mesmo  estas  análises,  se  levadas  às  últimas 
conseqüências, também nos reportam àquela experiência estética que salta aos 
olhos na clínica da depressão. Pudemos relembrar que já em Freud a clínica é 
abordada como uma experiência criativa, quiçá estética – e Freud se referia aí a 
qualquer análise. Em outras palavras, a clínica da depressão veio trazer para o 
primeiro plano algo que já se delineava nas reflexões psicanalíticas acerca das 
análises  tradicionais:  a  psicanálise  é  uma  prática  de  construção  de  uma 
fantasística e de uma história de si, é uma prática de criatividade. Toda vez em 
que  não  há  disponibilidade  para  a  criatividade,  pode-se  depreender  daí  que  o 
analista resiste. Por isso, toda análise que se encaminha para a recuperação ou 
tradução  de  um  material  inconsciente  esperado  (por  exemplo,  o  Complexo  de 
Édipo),  afasta-se  da  rica  potência  criativa  que  ela  pode  engendrar,  e  age  em 
nome de uma espécie de teleologia que se expressaria nos seguintes termos: ‘a 
análise  visa  trazer  a  luz  tal  e  tal  material  que,  já  o  sabemos,  está  lá  no 
Inconsciente’.  Vê-se,  deste  modo,  uma  repetição,  dentro  do  pensamento 
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psicanalítico, da mesma oposição entre concepções de criatividade apresentada 
no  início  da  tese:  de  um  lado,  a  criatividade  subversiva  dos  modernistas,  de 
Nietzsche  e  de  grande  parte  da  obra  de  Freud,  pura  transformação,  potência, 
criação  de  uma  narrativa  de  si  singular;  no  outro  lado,  uma  criatividade  que 
serve a determinado fim transcendental – Deus, o Belo, o Normal, o Édipo. 
Todavia, ficamos devendo uma análise mais aprofundada das relações a 
serem  traçadas  entre  a  falta  de  criatividade  na  análise  e  uma  escuta  analítica 
centrada no Complexo de Édipo. Deter-se sobre este tema nos exigiria, talvez, 
uma discussão tão extensa quanto a por nós realizada nesta tese. Fica, de todo 
modo, a sugestão para que tal análise seja desenvolvida em pesquisas futuras. 
Finalmente, ao  recapitular todo  o  trabalho  desenvolvido  nestes quatro 
capítulos,  concluímos  também  que,  ao  entrecruzar  os  discursos  sobre  a 
criatividade  com  a  ‘epidemia  de  depressão’,  pudemos  descobrir  uma 
organização  social  que  é  deprimente  porque  demanda  uma  onipotência 
narcísico-fálica  confundindo-a  com  a  idéia de  criatividade.  Tal  transformação 
social exige transformações também na  concepção do que  é a psicanálise: se 
não observarmos a psicanálise como uma prática de construção de uma obra – 
a história  de  si  –  e  sim  como  uma  descoberta  de  um  material  escondido, 
correremos  o  risco  de  não  escutarmos  os  deprimidos,  que  não  sofrem  de 
interditos de formas de ser, eles sofrem de não ser. 
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