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Un éclair... puis la nuit! – Fugitive beauté 

Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 

Ne te verrai-je plus que dans l'éternité 

Ailleurs, bien loin d' ici! trop tard! jamais peut-être 

Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,’ 

Ó toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais! 

(«À une passante»  –  Charles Baudelaire) 
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Resumo 
 
 
 
 
 

O presente trabalho estuda o papel da fotografia na poesia de Carlos Drummond de 
Andrade e Ruy Belo e a sua relação com o tempo e a memória. 

A linguagem poética que se estrutura a partir da representação fotográfica tem 
conotações de angústia e de ironia na poesia drummoniana e de tragédia e melancolia nos 
poemas de Ruy Belo. 

O trabalho procura traçar um paralelo dessa poesia elaborada na evocação de 
experiências que afloram distorcidas e se misturam à vida atual e à imaginação dos dois 
poetas. 

Essa experiência imagética foi estudada com suporte na convergência teórica do 
pensamento de Walter Benjamin e Roland Barthes. 
 
 
Palavras – chave: fotografia, imagem, olhar, memória, tempo, linguagem, imaginação, 
poesia. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Abstract 
 
 
 
 
 

This paper brings up a study about the role of the photography as a language in the 
poetry of Carlos Drummond de Andrade and Ruy Belo and its relationship with time and 
memory. 

The poetic language wich is based on the idea of photographic representation has 
connotations of anguish and irony in Drummond poems and a feeling of tragedy and 
melancholy in the poetry of Ruy Belo. 

The study intends to show how these poems have a similar way in the life 
experiences of each one and how the memory come up distorted and mix itself to the 
current life and to the imagination of the two poets. 

This imagery experience was studied with support in the theoretical convergence of 
the thought of Walter Benjamin and Roland Barthes. 
 
 
Key-words: photography, image, look, memory, time, language, imagination, poetry. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

 

Este trabalho busca analisar e discutir na poesia de Carlos Drummond de Andrade e 

de Ruy Belo a relação entre a linguagem fotográfica e a linguagem poética na 

representação da passagem do tempo e da memória. 

A fotografia, em seus poemas, assinala um entrelaçamento complexo entre a 

experiência vivida, a imaginação e a memória. A imagem revelada pela fotografia capta 

um evento singular, recortado de um tempo passado e retém consigo toda uma carga de 

subjetividade. Ali se encontra um fragmento da realidade que existiu em um ponto 

qualquer do tempo e que, agora, nos olha do passado, convertida  em um outro sujeito, 

vivo e presente no momento mesmo em que contemplamos a sua imagem. 

A linguagem poética apropria-se desses fragmentos, transformando-os para 

recuperá- los de forma alterada, o que muda a maneira como nos vemos e como vemos o 

mundo. A imagem fotográfica leva o olhar a si mesmo como um outro: a consciência da 

identidade dissocia-se de si própria, problematizando uma visão de mundo. 

Nossa pesquisa busca ressaltar a intersecção da linguagem poética com a 

linguagem fotográfica, a partir de uma temática comum aos dois poetas – a passagem do 

tempo. Em Carlos Drummond de Andrade, essa passagem é vivida com angustiada ironia, 

mas, para Ruy Belo, embora também irônico, a marcha do tempo é trágica, destila 

melancolia e incorpora um incontido fascínio pela morte. A ironia drummoniana e a 

melancolia beliana revelam-se nas formas diferentes como é tratada a imagem fotográfica 

na construção dos poemas. 
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Em Drummond, as imagens trazidas pelas fotografias evocam as lembranças 

familiares, especialmente a figura paterna e as emoções experimentadas na infância. A 

linguagem poética cria uma atmosfera de fugacidade que transfigura as recordações 

despertadas pela memória. A contemplação das imagens fotográficas recupera 

acontecimentos que se misturam à imaginação. Seus versos são impregnados de uma sutil 

ironia frente às imagens do presente. 

De outro lado, na poesia de Ruy Belo, as imagens fotográficas são, em grande 

parte, de personagens femininas que convivem em espaços e tempos superpostos pela 

memória e que emergem, no tempo presente, misturadas ao cotidiano e encobertas por uma 

nebulosidade que torna imprecisas as lembranças e gera sentimentos ambíguos. Esse tom 

de ambigüidade marca sua poesia com  uma certa perplexidade – que se dissemina nos 

seus versos, tecidos em torno de um sentido agudo da melancolia e da tragédia. 

O poeta reafirma esse seu sentimento de trágica solidão: “(...) serei um dia apenas 

um corpo atirado em praia solitária por uma onda anônima”1 – percebe-se abandonado, à 

mercê da passagem do tempo, entregue a um destino que o aproxima da morte de maneira 

irremissível. 

Carlos Drummond de Andrade e Ruy Belo exprimem assim, com uma ironia 

própria, o extravio de si mesmo com uma escrita poética de angústia e de melancolia. 

De suas obras poéticas selecionamos poemas que incorporam referências à 

fotografia, de maneira a detectar o papel a ela conferido pelos dois poetas. Na obra de 

Drummond, “Confidênc ia do Itabirano”, “Viagem na Família”, “Retrato de Família”, 

“Convívio”, “Edifício Esplendor”, “Os mortos de sobrecasaca”, “Imagem, Terra, 

Memória” e em Ruy Belo, “Despeço-me da Terra da Alegria”, “A Flor da Solidão”, “Mas 

                                                 
1 BELO, 2002, Todos os Poemas, p.17. 
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que sei eu”, “Agora o verão passado”, “Orla Marítima”, “Rapariga de Cambridge”, 

“Solene saudação a uma fotografia”, “Elogio a Maria Tereza”2. 

Em cada um dos poemas procuramos identificar as formas pelas quais a 

representação fotográfica é incorporada pela linguagem poética que, por sua vez, filtra e 

tenta recuperar, de formas diferentes, os interstícios de uma memória singular, sinalizando 

ora a destruição, ora a reconstrução simbólica das experiências enterradas no passado. 

O estudo procura traçar um paralelo entre a poesia de Drummond e a de Ruy Belo, 

a partir da representação fotográfica e das experiências de vida que afloram distorcidas, 

mas que tornam o poema uma forma de olhar capaz de intervir no mundo e de transformar 

o real. 

O trabalho aqui empreendido segue, principalmente, um percurso que procura 

focalizar a convergência teórica da obra de Walter Benjamin e Roland Barthes, além do 

ensaio crítico sobre a imagem – de Georges Didi-Huberman – e a experiência imagética da 

poesia de Charles Baudelaire. Essas remissões teóricas conduzem,  também, ao pensamento 

de Marcel Proust, que rememorou suas experiências de vida em ressurreições da memória 

involuntária formulando uma reflexão singular sobre o tempo e o esquecimento. 

Walter Benjamin, por exemplo, entende a fotografia como uma imagem dialética 

que desconstrói a experiência humana através do fragmento que é a própria fotografia, 

modificando, com esse processo, a maneira como os homens se vêem e vêem ao mundo. 

Roland Barthes, em seqüência, aponta para algo único na imagem fotográfica: os 

acontecimentos rememorados em sua história tornam-se outros, embora fixados e 

indeléveis na imagem fotográfica, e prenunciam a emergência de uma nova singularidade 

que se abre para a nossa própria revelação. 

                                                 
2 Os poemas de Ruy Belo, menos conhecidos que os de Carlos Drummond de Andrade, foram copiados à 
parte e anexados à presente dissertação para facilitar eventuais consultas. 
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Essa abordagem teórica auxilia o entendimento da relação da linguagem fotográfica 

com o processo de construção do poema enquanto uma tentativa de recuperação do tempo 

passado e de suas interfaces com o tempo presente. 

Destaca-se, ainda, como fonte permanente de consulta a obra de Georges Didi-

Huberman – O que vemos, o que nos olha – que trabalha no cruzamento de dois conceitos 

filosóficos de Walter Benjamin enraizados na problemática da aura e da imagem dialética. 

A obra de Didi-Huberman explora a idéia de escavação arqueológica transposta para a 

prospecção dos lugares da memória, nas dobras e camadas sepultadas pelo tempo, de 

forma a buscar o sentido atual do desvelamento da memória nas imagens soterradas no 

pretérito3. 

Huberman persegue em seu ensaio teórico o aprofundamento de uma questão cujas 

raízes podem ser buscadas no pensamento de Henri Bergson que, ao tratar da memória e 

imagem, diz que um estado presente participa de seu passado através do conduto de 

memória na qual foi produzido: 

 

O que chamo meu presente é minha atitude em face do futuro 
imediato, é minha ação iminente. (...) De meu passado, apenas 
torna-se imagem o que é capaz de tornar-se útil, mas tão logo se 
transforma em imagem, o passado deixa o estado de lembrança 
pura e se confunde com uma certa parte de meu presente. 
(BERGSON, 1999, p.164) 

 

Os poemas foram examinados com esse sentido de prospecção dos (e nos) restos da 

memória pretérita enquanto matéria de reconfiguração da própria memória, na sua 

interação com o tempo presente. Esta consciência do presente ilumina as lembranças em 

                                                 
 
3 DIDI-HUBERMAN, chama a atenção em seu livro O que vemos, o que nos olha, “que estamos condenados 
às recordações encobridoras”, 1998, p.176. 
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sintonia com o Agora. O resto permanece na sombra em meio às camadas revolvidas do 

tempo. 
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2. REENCONTRAR O TEMPO, REMONTAR A MEMÓRIA 

 

 

Aquilo que sabemos que, em breve, já não teremos 
diante de nós torna-se imagem. 
 
Walter Benjamin 

 

A fotografia afirma-se como um ícone da modernidade ao se impor como o 

instrumento voltado para ser o mais realista na reprodução de imagens que orientam a 

representação do mundo. No cotidiano de uma vida acelerada, no contexto de um mundo à 

deriva, a fotografia torna-se o instrumento ideal para capturar os estilhaços da agitação dos 

grandes centros e os fugazes movimentos da vida urbana. Benjamin encarava esses 

aspectos da vida moderna, típicos do novo mundo capitalista, de uma dupla forma. De um 

lado, o enfraquecimento da escrita e das experiências de vida com o predomínio da 

imagem visual como instrumento dominante da informação e do conhecimento. Esta 

transformação da experiência social era vista como causa do esfacelamento da sociedade e 

da decadência da memória e que conduzia a um processo de estrangulamento no espaço de 

compartilhamento da linguagem. O indivíduo, cada vez mais privado da convivência, 

mergulha na solidão, instado a suprimir o contacto com o outro e vive o sentimento de 

completa dissolução e abandono. Abandona-se a velhice nos asilos, isolam-se as crianças, 

as gerações não se comunicam, as histórias se fragmentam e perde-se a memória. 

De um outro lado, Benjamin considera a fotografia como um atributo da vida 

moderna e a vê dotada de uma força de renovação do passado, na medida em que propicia 

um outro relacionamento das massas urbanas com a arte. Além disto, Benjamin intuiu que 
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a fotografia possibilitava a comunicação de uma misteriosa experiência através das 

imagens do mundo visível: 

 

A natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar; é 
outra, especialmente porque substitui a um espaço trabalhado 
conscientemente pelo homem, um outro espaço que ele percorre 
inconscientemente. (...) Só a fotografia revela esse inconsciente 
ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente pulsional. 
(BENJAMIN, 1985, p. 94) 

 

Henri Cartier-Bresson, o notável fotógrafo, via na fotografia um trabalho de eterna 

busca e de interrogação, uma fantástica expressão visual de um mundo que está a 

desaparecer, onde o presente é a marcha incessante do passado devorando o futuro: 

 

(...) de todos os meios de expressão, a fotografia é o único que 
fixa para sempre o instante transitório. As coisas e as imagens 
desaparecem continuamente e, uma vez desaparecidas, nada há o 
que as faça voltar. (BRESSON, s.d., p.19 )4 

 

Bresson apontava, contudo que, frente a essa fugacidade das coisas do mundo e 

das imagens, “a fotografia é o reconhecimento simultâneo e instantâneo da significância de 

um acontecimento, (...) a organização precisa de formas que lhe dão a expressão 

adequada.” (BRESSON, s.d., p.19) 

A fotografia é, pois, essa fulguração luminosa do tempo que traz a percepção de 

uma tomada irrepetível, recortada do real e que cria uma nova subjetividade. Para Barthes, 

a fotografia não é apenas uma mensagem direta; o que nela contemplamos é alguma coisa 

além do que ali está e, embora haja a impossibilidade de aprofundá-la, é apenas possível 

“varrê- la com o olhar, como uma superfície imóvel (...) O que se deveria dizer é câmara 

                                                 
4 In Revista Bloch Comunicação nº 6, Rio de Janeiro, Bloch Editora, p.19-26, s.d. 
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lúcida (ao invés de câmara obscura) (...) pois a fotografia, do ponto de vista do olhar”5 é 

distante e misteriosa, presença e ausência, vazio iluminado. Barthes apóia-se numa citação 

de Blanchot que traz à luz este aspecto paradoxal da fotografia: 

 

(...) a essência da imagem é estar toda fora, sem intimidade, e, no 
entanto mais inacessível e misteriosa do que o pensamento do 
foro íntimo; sem significação, mas invocando a profundidade de 
todo o sentido possível; irrevelada e, todavia manifesta, tendo essa 
presença-ausência que faz a atração e o fascínio das sereias 
(BLANCHOT, apud BARTHES, 1984, p.157) 

 

Assim é que a imagem fotográfica representa a emergência de uma subjetividade 

que, nesse jogo de presença-ausência, ganha existência palpável. Eis, aos nossos olhos, um 

fragmento de um acontecimento que nos vê do passado, convertido em outro sujeito, no 

instante mesmo em que essa imagem ocupou um espaço no tempo presente. A partir desse 

horizonte de representação a fotografia tende a dar consistência, forma e valor às coisas do 

mundo, criando, simultaneamente, uma dimensão subjetiva da imagem. A contemplação 

desta imagem deixa-nos vivenciar a contração de uma experiência temporal que habita 

uma instância particular de subjetividade e a faz emergir como a representação de um 

objeto ausente, situado entre a percepção e a memória, num movimento progressivo de 

aproximação do presente com o passado. 

A fotografia surpreende-nos com a criação de um outro mundo em duplicata 

que passa a ser percebido como uma outra realidade, onde se interpenetraram, passado e 

presente, dotada de uma tonalidade diversa daquela antevista pela visão natural. Neste 

sentido é que uma autora como Susan Sontag reclama um valor surrealista para a fotografia 

ao se perguntar: 

 

                                                 
5 BARTHES, 1984, p. 156/157. 
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... o que poderia ser mais surreal do que um objeto que 
praticamente produz a si mesmo, e com um mínimo de esforço? 
Um objeto cuja beleza, cujas fantásticas revelações, cujo peso 
emocional serão, provavelmente, realçados por qualquer acidente 
que possa sobrevir? ... nesse conto de fadas da fotografia, a caixa 
mágica assegura a veracidade e bane o erro, compensa a 
inexperiência e recompensa a inocência e recupera, como num 
passe de mágica, momentos de tempo perdido, de costumes 
desaparecidos, fazendo disparar um mecanismo de associação 
mental de sensações subjacentes à lembrança, trazendo o que há 
de mais brutalmente comovedor, irracional, inassimilável, 
misterioso – o próprio tempo.(SONTAG, 1985 p.67) 

 

Temos, frente a nós, este fantástico objeto que é a fotografia, capaz de provocar 

impactos diferenciados na mesma medida em que nos transforma. Há, na fotografia, uma 

tentativa de recuperar o acontecido buscando a relação com aquilo que nos vê e que, nos 

vendo, nos transtorna como a ambígua presença de algo que já existiu e tornou-se um 

rastro esmaecido. As imagens fixadas pelas câmeras fotográficas carregam consigo uma 

verdadeira certificação do acontecido e são também, o registro de uma emanação – um 

vestígio do que foi fotografado – de um tal modo que nenhuma outra forma de 

representação se equivale: 

 

Tais imagens são de fato capazes de usurpar a realidade porque, 
antes de tudo, uma foto não é apenas uma imagem (como uma 
pintura é uma imagem), uma interpretação do real; é também um 
vestígio, algo diretamente decalcado do real, como uma pegada ou 
uma máscara mortuária. (SONTAG, 1985, p. 170) 

 

As imagens dos acontecimentos, fixados pela fotografia, voltam-se para nós, 

escavando nosso interior, revelando uma carga emocional de um tempo esquivo que se 

afirma como presente mas que se impõe como ausência. 

Além de se constituir como um fragmento da realidade, congelado na imagem, a 

fotografia desperta (e constitui) outras realidades, outros mundos. A subjetividade presente 
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nessa memória espectral olha-nos de um tempo passado quando  buscamos com o olhar o 

objeto e seu duplo, o próximo e o distante. 

Essa relação se transfigura, potencializada na linguagem poética, e recria a 

experiência vivenciada a partir de uma metáfora, de uma outra imagem. Assim é que a 

poesia, que é também imagem, não se cria apenas em seu enraizamento mimético, mas 

progride muito mais no movimento autônomo de uma linguagem que inventa, transporta e 

transforma semelhanças e comparações em outras imagens e representações. A linguagem 

poética não cria apenas uma representação do mundo, pois que gera, ela própria, um outro 

mundo no qual a metáfora afirma-se como um de seus pilares, liberando todo o potencial 

da relação do poeta com as imagens. A metáfora deixa emergir um outro significado no 

corpo da linguagem e faz da sua elaboração a marca diferencial da poesia que se vê como 

escrita poética para, a partir da confluência da imagem, da memória e da imaginação, criar 

um mundo novo. 

Na leitura de Marcel Proust por Benjamin, este assinala um outro aspecto 

importante neste processo, mostrando que o tempo passado, presente nas lembranças e nos 

sentimentos evocados pelas fotografias, é trazido por uma memória que está mais 

impregnada de esquecimento do que de memória tradicional. Os textos de Proust voltados 

para o fenômeno da fotografia são como atalhos para uma reflexão sobre o tempo e as 

trilhas do esquecimento. O pensamento de Proust desdobra-se, ante a memória, como se 

essa se tratasse de uma vasta biblioteca, um tesouro escondido ao alcance do pensamento e, 

no entanto, quase inacessível: 

 

A memória, em lugar de um exemplar em dobro, sempre presente 
aos nossos olhos, dos diversos fatos de nossa vida, é antes um 
vazio de onde, por instantes, uma similitude atual nos permite 
extrair, ressuscitadas, lembranças mortas. (PROUST, apud 
BRASSAÏ, 2005, p. 156). 
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Ainda de acordo com Proust, a busca da expressão exata, a perfeição do estilo é o 

equivalente da fotografia que fixa as flutuantes imagens. “Creio que apenas a metáfora 

pode conferir uma espécie de eternidade ao estilo (...) e reencontrar o tempo perdido”6. As 

imagens fotográficas recuperam o tempo da memória, ignorando o tempo cronológico. A 

fotografia inventa uma nova linguagem para a eternidade. 

Além de Proust, que reviveu quase todas as suas experiências em ressurreições 

alteradas da memória, também Baudelaire nos dizia da poesia como um processo que 

ganhava, também, mediações mescladas pela memória e pela imaginação. A ilusão da 

cópia perfeita trazida pela fotografia expõe, no olhar que lhe empresta o poeta, fragmentos 

e conteúdos da sua experiência  que se moldam como antídotos contra a dissolução do 

tempo. Ao mesmo tempo, Baudelaire incorpora essa tensão entre o presente e o passado 

que lhe testemunha o vigor e, ao mesmo tempo, a fragilidade da memória. 

Walter Benjamin é quem diz que os processos configurados pela máquina 

fotográfica alargam o campo da memória, tornando-a potencial, uma vez que sempre se 

pode fotografar um objeto no momento em que se deseja fazê- lo. A fotografia era para 

Baudelaire, segundo ainda nos lembra Benjamin, algo de perturbador e surpreendente, 

capaz de exercer uma atração misteriosa sobre o observador, exibindo aos seus olhos uma 

cruel e profunda ausência, apartada de seu próprio olhar. A constante produção e 

disponibilidade de imagens no cotidiano do século XX, ainda de acordo com o filósofo, 

despersonalizava o olhar e diminuía o campo dos sonhos e da fantasia. Baudelaire, no 

entanto, admitia frente à fotografia uma atitude talvez um pouco mais conciliadora: 

 

A fotografia pode apossar-se tranquilamente das coisas caducas, 
que têm direto “a um lugar nos arquivos de nossa memória”, 
contanto que se detenham “ante os domínios do impalpável e do 

                                                 
 
6 (PROUST, apud BRASSAÏ, 2005, p.157). 
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imaginário”, ante o domínio da arte, de “tudo o que existe 
somente pela alma que o homem lhe agrega.” (BENJAMIN, 1997, 
p.64) 

 

Os traços heróicos da obra de Baudelaire foram recuperados e ressaltados por 

Benjamin que dizia do esforço do artista para reter as imagens fugidias, numa luta contra o 

tempo, contra o esquecimento. Baudelaire defendia uma arte mnemônica capaz de permitir 

ao artista criar segundo um exercício de memória que o possibilitasse captar a essência da 

efêmera e aleatória realidade, com um potencial de evocar o acontecido das profundezas do 

tempo: “O real precisa ter morrido para poder ressuscitar na memória, adquirir uma outra 

vida que o salve do esquecimento” 7 

Assim é que Benjamin, ao refletir sobre a ausência de intercâmbio de 

experiências no mundo moderno, pergunta qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural 

se a memória não mais o vincula a nós? E que papel a fotografia cumpre nesse cenário? 

É na reminiscência que Benjamin vai encontrar indicações para essa questão, pois 

ela é o marco da figura do narrador que funda, para ele, a cadeia da tradição, transmitindo 

os acontecimentos de geração em geração. Ela tece a rede que todas as histórias constituem 

entre si. Uma se articula à outra, como demonstraram todos os narradores, principalmente 

os orientais. Porque a experiência é a matéria conservada na memória enquanto a 

lembrança a fragmenta. Assim, ao articular experiência, tempo e história terminamos por 

atribuir um papel importante às pessoas e aos objetos mais impregnados de experiência e 

de lembranças: os velhos, a coleção de fotografias, os jornais, os livros. A memória passa a 

ser vista não como coleção de fotos, mas como a fulguração de um relâmpago que acende 

o entendimento instantâneo do acontecido, como uma centelha de transformação do 

presente. Neste sentido, a memória é a primeira e mais fundamental experiência do tempo: 

                                                 
 
7 (GAGNEBIN, 1997, P.147). 
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A memória representa a capacidade humana de reter e guardar o 
tempo que se foi, salvando-o da perda total, através do resgate no 
tempo presente de referências situadas no tempo passado. 
(CHAUÍ, 1998, p.74) 

 

Percebe-se a memória, portanto, como um movimento regressivo do presente ao 

passado que busca o foco de uma lembrança do acontecido ou do que dele ainda está 

oculto ou sitiado num tempo passado, para tentar alçá-lo ao estado de sua consciência no 

Agora. 

No livro Mais poesia hoje, lemos que (...) “a memória se revela como algo que o 

homem não mira sem vertigem”8 e, em seqüência, uma referência ao pensamento de Jorge 

Luiz Borges, nos lembra, por seu turno, que a memória é  ‘este quimérico museu de formas 

inconstantes / esse montão de espelhos rotos’.9 

Este objeto, perdido e retalhado, recolhido pela memória, retorna como uma 

possibilidade do passado e aparece desfocado de sua identidade original, embora 

guardando semelhança com outros objetos arquivados na memória. Assim, cabe aqui 

lembrar o que dizia Santo Agostinho na sua peregrinação filosófica no labirinto do tempo e 

da linguagem: 

 

(...) ainda que se narrem os acontecimentos verídicos já passados, 
a memória relata, não os próprios acontecimentos que já 
decorreram, mas sim as palavras concebidas pelas imagens 
daqueles fatos, os quais, ao passarem pelos sentidos, gravam no 
espírito uma espécie de vestígio. (GAGNEBIN, 1997, p. 73.) 

 

                                                 
8 PEDROSA, 2000, p.114. 
9 (BORGES apud PEDROSA, 2000, p.114). 
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Por isso, a câmera fotográfica veio mudar radicalmente a maneira como olhamos o 

mundo. A sua relação com a temporalidade que pode adquirir uma versão criativa e mesmo 

fantástica, leva o sujeito a transferir para o objeto fotografado a sua intimidade memorial e 

os seus sonhos. A fotografia pode captar o que escapa à visão normal, o que escapa ao olho 

humano e que Benjamin intuiu como uma moldura tanto da imagem fotográfica quanto do 

cinema, com seus equivalentes psicanalíticos que fazem emergir experiências ligadas às 

imagens espectrais, aos fantasmas. 

Derrida, lembrando Benjamin, dizia que as fantasmagorias presentes nas imagens 

cinematográficas carregam consigo uma espécie de vestígio, impregnadas da memória de 

um acontecimento que seria perpetuado no tempo, ao ultrapassar a si próprio e afirmá- lo 

como presença. Derrida diz que o espectro está sempre no presente: 

 

Moment spectral, um moment qui n’appartient plus au temps, si 
l’on entend sous ce nom l’enchaînement de presents modalisés 
(present passé, present actuel:“maintenant, present future)”. 
(DERRIDA, 1993, p.11) 

 

Os fantasmas permaneceriam vagando numa zona de sombras entre o inconsciente 

e o consciente, caminhando do passado para se estabelecer no momento presente, 

(re)modelando nossas vidas. 

Júlia Kristeva, em outra aproximação dessa mesma questão dizia, além do mais, 

que o imaginário contemporâneo é regulado por fantasmas e que o seu espaço central 

estaria na duplicação ficcionada exibida pelo cinema e pela fotografia. A arte e a literatura 

seriam aliadas da psicanálise por permitirem que os fantasmas ganhem expressão verbal, 

grafando sua virtualidade na palavra, dissolvendo as fronteiras entre a realidade e a 

fantasia, trazendo até nós a impossibilidade de dissociar as realidades física e psíquica.10 

                                                 
10 KRISTEVA, 1997, p. 109. 
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A fotografia exibe apenas a sombra do que captou: não é possível separar aquilo 

que ela representa do espectro que ela mesmo é. Assim é que ela carrega a percepção de 

momentos distintos, desde o instante em que o fotógrafo a enquadra até o do olhar do 

espectador que nela percebe o retorno de um sentimento e de uma afetividade trazidos pelo 

objeto fotografado. No dizer de Barthes: “Pois a fotografia é o advento de mim mesmo 

como um outro: uma dissociação astuciosa da consciência de identidade.”11 

Aqueles que estudaram o fenômeno fotográfico e a sua relação com o real – desde 

Baudelaire, Benjamin a Roland Barthes – afirmam que a fotografia duplica o real e 

condensa presente, passado e futuro. Há, nessa ordem de fenômenos, um leque de 

extraordinárias possibilidades para a escrita poética, intuídas por diversos poetas e 

ensaístas como Valéry, por exemplo, e que buscaram cristalizar nos poemas – a partir da 

fotografia – a transfiguração da morte em signo eterno da vida. 

Henri Bergson, em diversas passagens de Matéria e Memória, dizia que na 

memória subsistia sempre uma lembrança do presente, contemporânea da vida atual que se 

duplicava em uma existência atual e virtual. 

Assim, diríamos que cada um dos acontecimentos da vida abre à consciência um 

momento atual e um outro virtual, de um lado percepção e, de outro, lembrança. Na 

fotografia convivem estes dois mundos – representação e espectro – propiciando um 

desdobramento contínuo, em sincronia com o observador. 

Carlos Drummond de Andrade escreveu sobre a fotografia, num texto de 1949, 

captado por Raul Antelo: 

 

(...) que (a fotografia) não nos desvenda apenas os mundos longínquos e as 
imponderáveis vibrações da matéria. Os nossos próprios mundos individuais, o 
mundo interior que se defende por trás das aparências catalogadas do mundo de 

                                                                                                                                                    
 
11 BARTHES, 1984, p. 25 
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todos os dias – o fotógrafo consegue, muitas vezes, captá-lo, em sua pureza 
singular, quando nem o psicólogo nem o pedagogo nem o ficcinonista dele 
retiram mais que um esboço confuso.(ANTELO, 2004, p.18) 

 

Curioso, pelo menos, esta sedução de Drummond com a fotografia que o leva a 

identificar, nas imagens fotográficas, uma singular pureza. Interessante, porque o texto de 

Drummond fazia referência a um pensamento de Paul Valéry que dizia que os filósofos 

deviam meditar “a respeito do prodigioso número de estrelas, radiações e energias 

cósmicas reveladas pelas imagens trazidas pela fotografia”. Valéry dizia do vestígio de 

memória presente na ausência deixada pela imagem fotográfica que “ela frustra o encontro 

do olhar ao se mostrar como pura distância.”12 

Percebe-se, assim, que a imagem fotográfica estampa-se com a força de uma 

radiante iluminação, mas apresenta-se, também, impregnada com a opacidade da morte, 

reforçando a certeza que toda imagem revela uma existência separada de sua essência. É 

como se ela exibisse, entre o infinito e o sujeito, a carga do homem impotente rendido ao 

destino da marcha temporal de sua existência, preso à tentativa inútil de redenção, de fixar-

se na eternidade. 

Esse mesmo olhar fotográfico de Drummond, mais tarde, junta-se a um olhar com 

matizes de melancolia – “Meus olhos têm melancolias / minha boca tem rugas / Velha 

cidade! / As árvores tão repetidas (...) E o velho fraque / na casinha de alpendre com duas 

janelas dolorosas.”13 – expondo a consciência do eu- lírico que dilui a certeza da existência 

e instala o princípio da corrosão que lhe atravessa toda a obra poética. 

As fotografias fazem aflorar na consciência, fulgurações de instantes revividos em 

meio à bruma do esquecimento, imobilizados, congelados na tentativa de reter e conservar 

a realidade das coisas e dos seres mergulhados no tempo alterizante. 

                                                 
12 (ANTELO, 2004, p.19). 
13 DRUMMOND, “Lanterna Mágica”, Alguma poesia. 
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A imagem fotográfica e a palavra feita poesia afrontam a lógica da mortalidade e da 

contingência humana fazendo dos poemas, “palavra fotográfica de coisas”, na melancólica 

poesia de Ruy Belo: 

 

Nem só de mar é feita minha praia  
a vaga vaga que vem vindo enquanto viva 
e que fica na página na forma de palavra 
palavra fotográfica de coisas14 

 

A fotografia e a palavra lutam por fixar o esquivo instante dos acontecimentos, do 

que foi, do momento único que ainda não se estilhaçou no voraz fluxo do tempo e que 

instala, na palavra poética, a dúvida do que foi e de como é lembrado. 

A consciência tem apenas o presente como o seu tempo. O que eu vejo, o que eu 

relembro num fluxo fragmentado, aparece como o relâmpago provocado pelas imagens na 

bruma alterizante do tempo – é o que parece que aconteceu, refratado pelo filtro da poesia, 

tentativa de reter a breve luz do instante entre o Agora e a memória do acontecido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14 Do poema “Pequena História Trágico-Terrestre”, de Todos os Poemas, p.392. 
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3. FOTOGRAFIA: A FLOR QUE NÃO MURCHOU 

 

 

Traçar um paralelo entre duas poesias de primeira grandeza é um trabalho 

cuidadoso. Relacionar a escrita poética de Carlos Drummond de Andrade e de Ruy Belo 

com a linguagem fotográfica, exige a mesma atenção e um olhar educado. Este trabalho, 

como mostramos na Introdução, demanda o entendimento dos ensaios de Walter Benjamin 

e Roland Barthes a respeito da fotografia e da sua relação com o tempo, a morte e a 

eternidade. 

A fotografia é testemunha da absoluta dissolução do tempo, da passagem da vida 

em direção à morte e sua linguagem funda-se no silêncio e na fixidez das imagens. A sua 

revelação leva ao desaparecimento do referente e à sua morte, mas faz, de outro lado, 

emergir o seu oposto, criando uma nova subjetividade e uma outra dimensão imperecível e 

eterna para o tempo. 

A tomada fotográfica surge como um relâmpago na escuridão, fixando para 

sempre, de forma irrecorrível, a luz do acontecido. O instantâneo fotográfico corta o real e 

o tempo linear, eternizando um fragmento da vida no interior do qual defrontam-se um 

sujeito e um objeto. 

Ruy Belo vê a eternidade da fotografia como “a flor que não murchou,” parte de 

um verso de um dos seus poemas. Carlos Drummond de Andrade assimila essa eternidade, 

fazendo do retrato a silenciosa testemunha de suas perdas. Esses dois ícones da poesia 

trouxeram o fenômeno da fotografia para o terreno da poesia, produzindo uma reflexão 

singular sobre a passagem do tempo e da memória, a partir da sua experiência de vida e do 



 27 

seu condicionamento cultural. Proximidades e diferenças na forma pela qual é tratada essa 

temática são o objeto da discussão e do estudo que se apresenta a seguir. 

 

 

3.1 Drummond: Olhos do Presente 

 

 

Mas é inevitável que de cada procedimento técnico, 
exercido com amor e rigor, se desprenda uma poesia 
específica. Mais ainda no caso da fotografia, cujo 
vocabulário já participa da magia poética – a gelatina, 
a imagem latente, o pancromático – e cujas operações 
se assimilam naturalmente às da criação poética – a 
sensibilização pela luz, o banho revelador, o mistério 
da claridade implícita no opaco, da sombra 
representada pelo translúcido – Ó Mallarmé! 
 
Carlos Drummond de Andrade 

 

 

Na esteira de seu olhar sobre as coisas do mundo, evidencia-se, na poesia de Carlos 

Drummond de Andrade, a presença recorrente da imagem da fotografia que se estende 

desde o poema Confidência do Itabirano, do seu livro Sentimento do Mundo (1940) – 

“Itabira é apenas uma fotografia na parede ...” – até Imagem, Terra, Memória em Farewell, 

seu último livro de poemas (1996) – “(...) a fotoviagem continua / ontem-sempre, mato a 

dentro / imagem, vida última dos seres”. 15 

Neste conjunto de poemas, a visão de Drummond em torno da fotografia está 

articulada com a representação do tempo vivido e da memória. Tempo e memória, na sua 

                                                 
15 Todos os poemas de Carlos Drummond de Andrade citados neste trabalho foram extraídos do livro Poesia 
Completa (PC), Editora Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 2002. 
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poesia, afirmam-se como elementos que transformam e transfiguram a experiência vivida e 

o tempo presente, em um processo vivo de constituição da imagem dialética: 

 

A imagem dialética é a imagem do passado que entra em 
conjunção fulgurante e instantânea com o presente, de tal modo 
que esse passado só pode ser compreendido nesse preciso instante, 
nem antes nem depois; trata-se assim de uma possibilidade 
histórica do conhecimento. (ROCHLITZ, apud HUBERMAN, 
1998, p. 177) 

 

Georges Didi-Huberman desenvolve em seu livro O que vemos, o que nos olha, 

especialmente no capítulo “A Imagem Crítica”, uma reflexão a respeito da memória e 

constrói uma analogia entre esse conceito, formulado por Benjamin, e a de escavação 

arqueológica. A busca dos objetos e dos eventos, visando a busca e o reconhecimento do 

passado, configura um trabalho de revolver as camadas depositadas pelo tempo. Essa 

atividade envolve o prospector com o lugar de onde emergem as lembranças, 

transformando-as, conferindo- lhes uma nova forma e alterando o seu conteúdo, de tal 

modo que o passado é assimilado como um dos componentes do tempo presente. 

A exumação do passado traz a possibilidade de, ao retomar os objetos 

memorizados, pensar a sua proximidade e tentar recuperá- los. O ato de escavar e 

desenterrar o pretérito revira e espalha o solo que, agora, exposto e visível aos olhos, 

mostra-se alterado, condenando à perda do seu contexto e a um melancólico olhar sobre os 

seus restos. A interação da memória e do tempo vivido, pensados no Agora, descortinam 

uma paisagem onde o passado revolvido amalgama-se com o presente e as lembranças 

imbricam-se à imaginação: 

 

(...) a memória não é um instrumento que serve ao reconhecimento 
do passado, mas é antes o meio deste. Ela é o meio do vivido, 
assim como o solo é o meio no qual as cidades antigas jazem 
sepultadas. Aquele que busca aproximar-se de seu próprio passado 
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sepultado deve se comportar como um homem que faz escavações. 
Antes de tudo, que ele não se assuste de voltar sempre ao mesmo e 
único teor da coisa – que o espalhe como se espalha  a terra, que o 
revive como se revira a terra.(...) Pois as verdadeiras lembranças 
não devem tanto explicar o passado quanto descrever precisamente 
o lugar onde o pesquisador tomou posse dele. (TIEDEMANN e 
SCHWEPPENHÄUSER, apud HUBERMAN, 1998, p. 175) 

 

Nos poemas de Drummond que foram selecionados para esse trabalho, o processo 

de recuperação e de perda simultânea entre a experiência vivida e o desejo da sua 

retomada, quase sempre com foco em Itabira – cidade-natal tematizada com insistência 

pelo poeta - gera um sentimento de inquietação que perpassa a sua obra, como está patente 

em “Confidência do Itabirano”: 

 

Alguns anos vivi em Itabira.  
Principalmente nasci em Itabira.  
Por isso sou triste ,orgulhoso: de ferro.  
A vontade de amar que me paralisa o trabalho, 
vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem 
horizontes. 
(...) 
De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço: 
este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval; 
esta pedra de ferro,futuro aço do Brasil; este couro de anta, 
estendido no  sofá da sala de visitas... 
este orgulho, esta cabeça baixa...16 

 

O olhar sobre as imagens poéticas de Drummond deixa à mostra seu envolvimento 

com a prospecção de memórias que recambiam imagens de sofrimento. Estas imagens 

aparecem separadas de seu tempo, exibindo-se como uma constelação de fragmentos 

trazidos ao poema como restos, de maneira diversa do continuum da memória tradicional. 

É com esta imagem de Itabira que aparece, pela primeira vez na poesia de Drummond, no 

poema Confidência do Itabirano, uma referência direta à fotografia: 

 

                                                 
16 Poesia Completa, “Confidência do Itabirano”, p.68. 
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Tive ouro, tive gado, tive fazendas 
Hoje sou funcionário público 
Itabira é apenas uma fotografia na parede. 
Mas como dói! 

 

O poeta, comprimido entre dois tempos, incorpora o pulsar de uma dolorosa 

dilaceração no corpo do poema da qual surge Itabira, entre a dor e o desencontro, 

carregada de imagens que são puro espectro. Na crônica “Confissões de Sabará”, o poeta 

confessa sua dor: “O passado dói fisicamente quando nos aproximamos dele com os olhos 

cheios do presente.”17 

Itabira ocupa um lugar central na poesia de Drummond e assim passa a ser, no 

imaginário do poeta, o ponto de cruzamento entre a experiência da infância e o tempo atual 

de vida no Rio de Janeiro. O passado dourado e mítico de Itabira – “tive ouro, tive gado, 

tive fazendas” – mescla-se com o espaço atual do “funcionário público”. O poeta busca 

com os olhos a cidade-natal, emoldurada na fotografia ambígua, fantasmática e que é 

“apenas uma fotografia” densa, contudo, de peso e significado e onde o eu, distante da 

mítica infância, enche-se de dor e sofrimento. 

É Kristeva que nos diz que nossas vidas são modeladas por fantasmagorias e que 

nosso imaginário é regulado por espectros que invadem o tempo presente misturando-se 

aos diversos tempos construídos pela memória. Em Drummond lemos o curto poema 

Brasão que diz: 

 

Com tinta de fantasma escreve-se Drummond 
É tudo quanto sei de minha genealogia 18 

 

                                                 
17 (DRUMMOND, 1944, pp.148-149). 
18 PC, “Brasão”, p. 944. 
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Percebemos, pois, na leitura de Kristeva, que no espaço central do imaginário, 

nessa faixa que permeia entre o consciente e o inconsciente, é a arte, particularmente a 

poesia, que abre passagem para o trânsito dessas imagens: 

 

A arte e a literatura são aliadas da psicanálise por permitirem que 
os fantasmas estabeleçam uma via verbal, para que possam existir 
na palavra, em uma estrutura psíquica consciente (KRISTEVA, 
1997, p.109) 

 

Em “Confidência do Itabirano”, os fantasmas são trazidos pela memória 

involuntária, que fazem ressuscitar reminiscências soterradas – “A vontade de amar que 

me paralisa o trabalho / vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem 

horizontes (...) este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas...” – que em nenhum 

lugar se encontram mas que compõem um jogo que arma e desarma a experiência passada 

no tempo presente e remonta os restos da memória nas imagens conjugadas ao ato da 

escrita: 

 

(...) cada presente é determinado pelas imagens que são síncronas 
com ele; cada Agora é o Agora de uma recognoscibilidade 
determinada. Com ele a verdade é carregada de tempo até explodir. 
(...) Não cabe dizer que o passado ilumina o presente ou o presente 
ilumina o passado. Uma imagem, ao contrário, é aquilo no qual o 
Pretérito encontra o Agora num relâmpago para formar uma 
constelação: a imagem é a dialética em suspensão (HUBERMAN, 
1998, p.182) 

 

Assim é que a memória do poeta, tensionada entre presente e passado, vai 

colecionando retalhos, fragmentos corroídos pelo tempo – “este São Benedito, esta pedra 

de ferro, este couro de anta estendido no sofá”. O olhar do poeta volta-se, com afeto, para 

estes objetos e coisas do cotidiano – estilhaços da paisagem da infância, desfeitos em 
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espectro – entrelaçados na imagem fotográfica de Itabira e que vão se impregnando de uma 

leve luminosidade na composição do singular sentimento de dor extravasado pelo poeta. 

A fotografia, fragmento de fragmentos, converte-se, da imagem única que tem em 

si mesma, numa leitura múltipla do mundo e, assim, nesta ambivalência em meio ao 

espaço invisível que a circunda, afirma-se, cada vez mais, como espectro. Esta é uma 

relação angustiada e obsessiva de Drummond com Itabira e seu pretérito familiar e que o 

isola cada vez mais no vácuo das incertezas da memória. 

Silviano Santiago é quem diz da relação de Drummond com a família, apreendida 

através da presença da fotografia em sua poesia e que leva o crítico a vislumbrar uma 

antiga ausência de carinho e de incomunicabilidade entre seres humanos, próximos, 

todavia, pela relação familiar e pela forçosa coabitação: 

 

De nada vale Drummond fazer perguntas à foto de família. A 
incomunicabilidade no plano do real é duplicada no plano do 
simbólico. O poeta não percebe emoções e sentimentos nas figuras 
retratadas nem em si mesmo: só percebe uma obsessão – “a idéia 
de família que viaja através da carne”. (SANTIAGO, 2002, p.24) 

 

Drummond persegue o reencontro imaginado de si mesmo junto às lembranças da 

casa paterna, vivendo estas imagens que se traduzem em puras perdas, como se tivesse 

caminhado às cegas até à visão do tempo atual. A vida e o passado em família, estampados 

nas fotografias, rememorados por estas imagens, revelam-se como espectros, como 

impossibilidade de recuperação de um pretérito alcançado pela ação destruidora do tempo. 

Em outros poemas, tratados mais à frente, estas imagens, trazidas como fragmentos 

neste primeiro poema, vão se incorporando de um tom mais nebuloso e esmaecido. A 

memória do poeta vai se moldando como vestígio, como traço impreciso em imagens 

fotográficas sempre desfocadas e amarelecidas. 
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Ainda no poema “Confidência do Itabirano” o poeta imprime em seus versos o 

conteúdo de uma certa ironia que se mede tanto pela fragmentação – “esta pedra de ferro, 

futuro aço do Brasil; este couro de anta, / estendido no sofá da sala de visitas.../ este 

orgulho, esta cabeça baixa...” – quanto pela dessublimação do poema “ E o hábito de 

sofrer, que tanto me diverte, / é doce herança itabirana.” 

Estes traços de uma ótica irônico-fragmentadora, como a qualifica Costa Lima, 

ganham um tom de oposição à contemplação da sublime essência. Este tom de ironia 

acomoda uma sutil discrepância em relação a uma atitude de melancolia e que arma um 

jogo furtivo entre a perda presente no olhar sobre a matéria fotográfica e o humor irônico 

que desmistifica seu “mistério” e sua transcendência. O mundo “real” de Drummond 

desvanecido em espectros retorna cheio de inquietações, de remorsos e fantasmas da 

memória. Acentua-se o divórcio entre o sujeito e o mundo – “este alheamento do que na 

vida é porosidade e comunicação” – levando-o a saturar-se de memória e melancolia, 

“paralisado pela vontade de amar”, criando um alheamento que lhe vem de Itabira – “com 

suas noites brancas, sem mulheres e sem horizontes” e, ao mesmo tempo, faz herdar “o 

hábito de sofrer, que tanto me diverte”. 

 

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. 
Noventa por cento de ferro nas calçadas. 
Oitenta por cento de ferro nas almas. 
E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação 
 
A vontade de amar, que me paralisa o trabalho, 
Vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem 
horizontes. 
E o hábito de sofrer, que tanto me diverte, 
É doce herança itabirana.19 

 

                                                 
19 PC, p.68. 
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Esta tentativa de reconstituição da memória, à luz do tempo presente, corrói o 

íntimo do poeta e decompõe os laços vivos da existência e das coisas. A propósito deste 

processo, registramos em Luiz Costa Lima, em Aguarrás do Tempo: 

 

Face ao indivíduo, a história é corrosão. Mas à medida que a 
história não se confunde com o projeto individual, esta corrosão 
não é só perda, mas mudança (...) o princípio-corrosão, em 
Drummond, é produto do amadurecimento do modo fragmentário-
irônico, enquanto um meio necessário para dizer da participação 
do indivíduo no fluxo de sua história (...) ele se abre, assim (no 
poeta), para a nomeação da memória e dos restos da família (...) 
(LIMA, 1989, p.294) 

 

A corrosão drummoniana, no dizer de Costa Lima, opera nos pólos de uma tensão 

básica – “a esperança de um novo tempo ou a ausência que marca o indivíduo” – e ora se 

inclina para um lado ora para outro. Assim é que Drummond traz, para dentro de si 

mesmo, essa angústia própria de seu tempo, cheio das sombras da tragédia da Grande 

Guerra. A visão drummoniana nada tem de mística, mas antes, volta-se para a dor e 

angústia do indivíduo cujo impasse na busca de um significado para o mundo, acentua-se 

pelo desconforto com o tempo presente, em permanente tensão com a vida passada. 

“Alguns anos vivi em Itabira / Principalmente nasci em Itabira / Por isso sou triste, 

orgulhoso, de ferro.” No Rio de Janeiro, o poeta sente aflorar este sentimento de quem está 

fora de seu lugar, deslocado ou de quem se sente dilacerado pelas perdas que lhe foram 

ditadas pelo seu caminho, mergulhado no irremediável da condição humana. 

O sentimento do inelutável, do que não pode ser mudado e que é cada vez mais 

esquecimento prende-se à inquieta presença das fotografias que, ali estão, fixas em sua 

imobilidade – trazendo- lhe os objetos e coisas de seu passado – e cercadas de ausência – 

“eu ficarei sozinho desfiando a recordação do sineiro, da viúva (...) e que não foram 

encontrados ao amanhecer, esse amanhecer mais noite que a noite” conforme lemos no 
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poema “Sentimento do Mundo”. O passado ocupa o espaço do presente na herança 

recambiada por Itabira que olha o poeta da imobilidade esmaecida da “fotografia na 

parede”. 

Na arquitetura da sua poesia, Drummond vai firmando a compreensão que “a vida é 

indiferente aos homens e que, por trás de tudo está o passado individual” a revolver culpas 

antigas e velhos remorsos que terminam por se enraizar na sua obsessão com a figura 

paterna e com as lembranças das experiências vinculadas ao sexo e ao amor. 

A memória do pai e da família, conjugando-se com o tempo presente, aguça- lhe a 

consciência das perdas e dos desencontros que lhe cavam um sentimento de ácida 

melancolia  que vai ganhando proximidade com as imagens trazidas pelas fotografias. 

O menino Drummond, já adulto, convive com essa irremediável solidão a lhe 

reabrir a ferida da carência afetiva de infância. “Canto Negro” é um poema que caminha 

neste sentido: “À beira do negro poço / debruço-me, nada alcanço. / Decerto perdi os olhos 

/ que tinha quando criança.” O mundo fora dele mesmo ou no seu interior remete o poeta 

ao desamparo e à essa abissal insegurança possivelmente ditada pelo remorso e pelo 

desencanto e impõe a seus olhos “a inspeção contínua e dolorosa do deserto”, como 

veremos no poema “Viagem na Família”. 

Em meio às experiências de infância e restos da memória permaneceu o testemunho 

da relutante caminhada do poeta em meio à sua corrosiva solidão. No seu desencanto e na 

crescente obsessão com a figura paterna vai sendo gerada uma poética mesclada de ironia e 

melancolia que embute o sentido vigoroso da perda irremediável. 

Assim é que Drummond, ao rememorar suas experiências de vida, focadas no seu 

tempo de infância, transporta Itabira para o espaço do Rio de Janeiro, onde a infância se 

enlaça com a vida presente, o início e o fim simultaneamente próximos e distantes. Esse é 

um dos vetores da inquietação que reverbera na poética drummoniana. 
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Antonio Candido diz que uma das causas da inquietude na poesia de Drummond 

é a sua relação com o passado. Esta relação, como vimos, dá-se na forma como é tomada a 

memória, estilhaçada em fragmentos, vivenciada nas fotografias espectrais e que lhe 

inoculam a sensação que “o eu que poderia ter sido não foi20.” Este tremor de inquietação 

vai do humor e da ironia até um forte sentimento de culpa que se manifesta num tema que 

o crítico nomeia como emparedamento: 

 

Este tema que se poderia chamar de emparedamento, manifesta 
uma opressão do ser que chega a assumir a forma de morte 
antecipada (...) que pode dar lugar à exumação do passado, 
transformando a memória numa forma de vida ou de ressurreição 
de um pretérito nela  sepultado. 
(CANDIDO, 1995, p.118) 

 

O poeta tenta recompor as ruínas de seu passado de onde irrompe, no ato da escrita, 

o que ficou soterrado, friccionando pensamento e palavra, procurando uma superfície à 

qual se fixar, memória de um esquecimento cuja débil luz insinua-se no tecido fotográfico 

e busca uma forma de retomar a vida, apesar de Itabira ser “apenas uma fotografia na 

parede.” O que é sentido como “apenas uma fotografia” é o que dá a coloração e matiz ao 

poema cuja surda angústia volta-se para incorporar nos versos, o conflito do olhar que 

abriu, na superfície espectral da imagem fotográfica, esta verdadeira fratura com a 

experiência vivida, que mergulha o poeta na inquietação do irremediável: 

 

(...) como encontrar, como produzir com palavras a conflagração 
que, na imagem, nos olha? (...) Encontrar palavras para o que se 
tem diante dos olhos, como isso pode ser difícil. Mas, quando 
vêm, elas batem o real com pequenas marteladas até que nele 
tenham gravado a imagem como numa chapa de cobre.(...) a 
ligação das palavras com as imagens é sempre dialética, sempre 
inquieta, sempre aberta, em suma: sem solução. 
(HUBERMAN,1998, p. 184). 

 

                                                 
20 CANDIDO, 1995, p.116. 
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Esta inquietude aloja-se em Drummond que se reconhece como um eu 

insatisfatório, trazendo este conflito para o terreno da poesia. É neste sítio emoldurado pela 

fotografia que ele se busca, num magma difuso de coisas e de lembranças. 

A duplicação gerada pela fotografia remete a esta ambigüidade – expressa na 

convivência de duplos opostos; presença e ausência, proximidade e dis tância. Os poemas 

de Drummond caminham nesta via de duplo paradoxo cujo assalto tanto o perturba e o 

incomoda – a presença temporal simultânea. Nas fotografias, esse é um de seus elementos: 

o sinal de uma enganosa presença e o signo de sua ausência, passado irremediavelmente 

perdido. Nas evocações do poeta, esse registro ficou assinalado em Itabira, que reaparece, 

agora, como um sombrio deserto que se vai povoando à medida que o poema lentamente 

avança, por entre restos de memória, em meio à paisagem erodida: 

 

No deserto de Itabira 
a sombra de meu pai 
tomou-me pela mão. 
Tanto tempo perdido 
Porém nada dizia  
 
Não era dia nem noite 
Suspiro? 
Vôo de pássaro? 
Porém nada dizia.21  

 

É a memória que lhe expõe a dor, avivando- lhe a pungente perda dos espaços de 

infância e da família – em cenários vincados pela austeridade do pai e de tudo o que se 

extraviou. Os restos mortais da memória, traduzidos em mágoa e melancolia, são imagens 

desfiguradas nos retratos. Tempo e lugar perdidos. Sombras e silêncios. O poeta rememora 

o passado, prenhe de remorsos, no deserto em que ficou convertida Itabira. Esta 

temporalidade que é uma serena resignação ao fugaz e ao fugidio, na qual, “num abrir de 

                                                 
21 PC, p. 110. 
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baús, voltam a existir lembranças violentas e coisas”, perfiladas por antigos retratos – 

rodeados por formas sombrias – “irrespiráveis e súbitas” – cria um clima opressivo, uma 

perplexa história de remorsos, – “uma viagem patética através do reino perdido.” 

As imagens transfiguram-se nas fotografias da parentela, em meio ao silêncio dos 

retratos que vão se deixando cobrir pelas águas: as lembranças se dissolvem num líquido 

de esquecimento e não mais permitem enxergar com nitidez. Na visão de pungentes 

recordações –“numa pequena área da vida / me aperta contra seu vulto, / e neste abraço 

diáfano” – há chamas de um amor que queima e incomoda o espírito: 

 

A pequena área da vida 
me aperta contra o seu vulto, 
e neste abraço diáfano 
é como se eu me queimasse 
todo, de pungente amor. 
Só hoje nos conhecermos 
Óculos, memórias, retratos 
fluem no rio do sangue 
As águas já não permitem 
Distinguir seu rosto longe 
pra lá de setenta anos... 
Senti que me perdoava 
Porém nada dizia. 
As águas cobrem o bigode, 
a família, Itabira, tudo 22 

 

Não resta mais nada, a água – solvente universal – inundou as cenas memoriais 

enquanto o tempo roeu os mortos e as recordações – delas restaram apenas vultos em 

retratos. As fotografias, no olhar que lhes confere Drummond, alteram as fisionomias que, 

marcadas pelo tempo, são cicatrizes expostas de culpa “nas lembranças violentas (...) 

expondo seus tristes tesouros (...) mulheres nuas; remorso.” Tudo é arrastado no “rio de 

sangue” dos antepassados, desde os “óculos” que duplicam e ampliam a visão e as 

memórias obscurecidas até os “retratos” cujas imagens esmaecidas já não permitem 

                                                 
22 PC, p.112. 
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distinguir o rosto perdido no tempo. Estas são imagens ambivalentes, mergulhadas no 

paradoxo de duplicar e ampliar a visão, mas também de ir desfocando os retratos que 

ressurgem no tempo atual do poeta como vestígios – dissolvidos no rio de sangue dos 

antepassados – criando o descompasso do “esquecer para lembrar”: 

 

Pensar nossas mitologias, pensar nossos arcaísmos [...] 
trabalhando de maneira crítica e imagética sobre os signos de seu 
esquecimento, de seu declínio, de suas ressurgências. Maneira 
estritamente memorativa, portanto, de trabalhar sobre vestígios, 
sobre signos de dissolução. A imagem dialética se oferece assim, 
paradoxalmente, como a memória de um esquecimento 
reivindicado... (HUBERMAN, 1998, p.190). 

 

As fotos saturadas de impermanência deixam fixados traços dessa angústia 

irremediável que se desenha na face crispada do poeta. Há um duelo permanente com as 

palavras que buscam aderência às imagens que envelheceram e se extraviaram nas 

profundezas do tempo. Assim são as fotografias nos poemas de Drummond. Ganham uma 

atmosfera desfocada, cobrem-se de névoa, como que perdidas no nevoeiro do passado, 

sufocadas pela escassa luminosidade que transfigura seus personagens e os converte em 

puro espectro – “este retrato de família está um tanto empoeirado/A avó  ficou lisa, 

amarela, /(...)O jardim tornou-se fantástico / As flores são placas cinzentas / a areia (...) é 

um oceano de névoa” 23 

 

Por esta ambivalência de técnica e magia, a foto em Drummond 
aparece sempre enevoada, empoeirada, atributos que dizem 
respeito a seu processo de envelhecimento e perda do poder 
referencial e simultaneamente a esse poder de evocação 
transfiguradora: (PEDROSA, 2002, p.9). 

 

                                                 
23 PC, p.182. 
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O que Celia Pedrosa assinala nesta análise da poética de Drummond encontramos 

refigurado nestes versos, já comentados, de “Retrato de Família”: 

 

Este retrato de família está um tanto empoeirado 
A avó ficou lisa, amarela, 
sem memórias da monarquia. 
O jardim tornou-se fantástico 
As flores são placas cinzentas 
E a areia sob pés extintos 
é um oceano de névoa 
Vinte anos é um grande tempo. 
Modela qualquer imagem  
Se uma figura vai murchando,  
outra, sorrindo, se propõe.  

 

A fotografia é, como percebemos na textura desse poema e no poema anterior, 

“Viagem na Família”, um texto em que vários signos se entrelaçam para construir um 

outro significado. O claro-escuro inquieto de presença e ausência de “Retrato de Família”, 

além de lhe emprestar um tom espectral, afigura-se como um jogo entre a luz de irradiação 

que fixa a foto no escuro do negativo e da câmara onde se revela a foto. Mas que também 

recupera, por sobre o “oceano de névoa” e dos “retratos empoeirados”, uma comunhão de 

afeto com os antepassados, por onde vai ganhando alento um sopro afirmativo de vida: “se 

uma figura vai murchando, outra sorrindo se propõe”. 

Os personagens fotografados parecem ao alcance do tato, mas a distância se impõe, 

num movimento de aderência ao referente e em outro de recuo, de separação e de fratura 

que afasta o instantâneo por ela captado. Cada um desses personagens e cenários dessas 

“drummonianas” fotografias soa fugaz e transitório na incubação da sua própria morte. Há 

sempre algo da realidade que o signo fotográfico não captura diretamente e que pode voar, 

rompendo molduras, desaparecer no lusco-fusco, “esconder-se no fundo dos móveis ou nos 

bolsos de velhos coletes”, à semelhança de retalhos diáfanos da memória: 
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A moldura deste retrato 
em vão prende suas personagens. 
Estão ali voluntariamente 
saberiam – se preciso – voar 
Poderiam sutilizar-se 
no claro-escuro do salão, 
ir morar no fundo dos móveis 
ou no bolso de velhos coletes.24  

 

A leitura de Drummond, neste poema – “Retrato de Família” – desprende sutis 

estratos de matéria infiltrados na tessitura da sua experiência de vida e que se emolduram 

na bi-dimensionalidade da fotografia. Assim é que o poeta dirige seu olhar para a 

composição fotográfica e dela extrai uma pluralidade de significados, monta arranjos 

memoriais que se misturam à imaginação, impregnando-se de um sentimento de 

“intoleráveis” perdas. 

A fotografia traz essa carga subjetiva do passado que, por força daquele 

entrelaçamento da imaginação, revela vestígios de uma memória espectral. O olhar 

fotográfico do poeta procura reacender traços do pretérito em imagens diáfanas e sutis cuja 

urdidura confere um ritmo volátil e oscilante ao poema. Os personagens podem despregar-

se das molduras, retomar suas existências, mimetizar-se “no claro-escuro do salão” mas 

também desaparecer “no fundo dos móveis” ou extraviar-se “em velhos bolsos de colete”. 

E há um segredo não descoberto e “uma malícia nas coisas” que dão, aos mortos da 

fotografia, sobrevida que a memória da casa lhes empresta, revolvendo as suas marcas e 

sinais em meio às “muitas gavetas e papéis”. 

 

A casa tem muitas gavetas 
e papéis, escadas compridas.  
Quem sabe a malícia das coisas, 
quando a matéria se aborrece? 

 

                                                 
24 PC, p. 182. 



 42 

Obrigamo-nos, no exercício da memória e de sua constante ambigüidade, a manter 

esta dupla distância que nos aproxima dos objetos e deles nos afasta, desfigurando-os na 

própria ação de “reencontrá- los”. Didi-Huberman é quem nos diz que estamos 

“condenados às recordações encobridoras25” e a manter “um olhar crítico sobre nossas 

descobertas memorativas”: 

 

Por um lado, o objeto memorizado aproximou-se de nós: pensamos 
tê-lo “reencontrado” (...) por outro lado fomos obrigados para “ter” 
o objeto, a virar pelo avesso o solo originário desse objeto, seu 
lugar, agora aberto, visível, mas desfigurado pelo fato mesmo de 
pôr-se a descoberto – embora seu contexto, seu lugar de existência 
e possibilidade, não o temos como tal.(...) somos condenados a 
manter um olhar crítico sobre as descobertas memorativas (...) e a 
dirigir um olhar melancólico sobre o meio no qual eles existiram. 
(HUBERMAN, 1998, p.176) 

 

“O retrato não me responde” diz o poeta, “ele me fita e me contempla”, 

reverberando em seus olhos como uma imagem que traz a perda, o desaparecimento de 

objetos ou de pessoas: na fotografia estampa-se apenas o vestígio, o traço. O retrato expõe 

a perda inelutável do que não mais possuímos. “A modalidade do visível torna-se 

inelutável – votada a uma questão de ser – quando ver é sentir que algo inevitavelmente 

nos escapa: quando ver é perder26 ”. 

 

O retrato não me responde,  
ele me fita e se contempla  
nos meus olhos empoeirados.  
E no cristal se multiplicam  
Os parentes mortos e vivos. 
Já não distingo os que se foram 
dos que restaram. Percebo apenas  
a estranha idéia de família  
viajando através da carne.27 

                                                 
 
25 (HUBERMAN, 1998, p.176). 
26 (HUBERMAN, 1998, p. 34). 
27 PC, p.183. 
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O retrato se contempla “nos meus olhos empoeirados”. Os mortos, trazidos para a 

vida, contemplam-se no cristal dos olhos do poeta onde se “multiplicam os parentes mortos 

e vivos”, de tal sorte que eles já não se distinguem entre si e se transformam na “estranha 

idéia de família viajando através da carne”. São os olhos empoeirados – que lhe turvam a 

visão - na contemplação dos retratos que, ao buscar a vida, produz a morte e ao lembrar a 

morte produz a vida, fundindo-as na “estranha idéia de família”: 

 

Refletindo sobre o significado dessa união extratemporal com os 
antepassados, Carlos Drummond chegara a uma dupla verdade. 
Primeiramente, posto que são as lembranças que lhes garantem a 
sobrevida - durarão eles enquanto nós durarmos. Garantimos, 
assim, aos mortos a eternidade que o poeta chama de negativa e 
garantem-nos eles, vivendo conosco, a morte antecipada a que 
esse convívio nos habitua. (NUNES, 1996, p.149-150). 

 

Drummond mostra no poema “Convívio” (do livro Claro Enigma), como se 

incorpora na sua poesia esta singular relação com os mortos e antepassados que Benedito 

Nunes chamou de dupla verdade: “Cada dia que passa, incorporo mais esta verdade, de 

que eles não vivem / senão em nós / e por isso vivem tão pouco, tão intervalado; tão 

débil”28. 

Em outro poema – “Edifício Esplendor” – irradiam-se imagens cujo poder de 

transfiguração cria ambientes oníricos que vão se infiltrando nos interstíc ios dos versos, 

compondo uma atmosfera que busca a fonte da primeira experiência de vida do poeta, 

trazendo de volta objetos e lembranças cercadas de singular afeto. Percebemos, nessa 

leitura, a matéria prima da memória que, filtrada pelo inconsciente, ora se torna natureza-

                                                 
 
28 PC, p. 287. 
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morta, espinho de dor, traços tristes e interrogativos da infância, cismas fracassadas de 

amor, mortos, fantasmas, versos vazados em tom de lirismo fantástico: 

 

O copo de uísque e o blue  
destilam ópios de emergência.  
Há um retrato na parede, um espinho no coração,  
uma fruta sobre o piano  
e um vento marítimo com cheiro de peixe, tristeza, viagens 29... 

 

Subsistem no poema versos e imagens derramados do vaso da memória como 

resíduos de experiências do passado, imagens oníricas que trazem “cheiro de peixe”, (...) 

“carícias de vento marinho, viagens e tristezas”. O poema caminha por entre caprichosos 

labirintos que rememoram os tempos de criança entre “tachos de doce, mortos sem extrema 

unção, anjos da guarda e bodoques”, imersos em culpa, decantados em choro e tristeza na 

força anímica do retrato – “Chora, retrato, chora”: 

 

E tinha também fantasmas,  
mortos sem extrema-unção,  
anjos da guarda, bodoques  
e grandes tachos de doce  
e grandes cismas de amor, 
como depois descobrimos.  
 
Chora, retrato,chora.  
Vai crescer tua barba  
neste medonho edifício  
de onde surge tua infância  
como um copo de veneno... 

 

Neste enredo de lembranças, a memória do menino Drummond destila um 

sentimento de morte antecipada – “no medonho edifício” – que de Esplendor passa a 

medonho – “surge a infância como um copo de veneno”, como se infância fosse um outro 

nome para a morte. Reaparece nos versos o “retrato na parede”, imagem que persegue o 

                                                 
29 PC, p.96. 
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poeta desde Alguma Poesia e, novamente, colado à lembrança “tátil” da dor – “um espinho 

no coração”, em versos impregnados de melancolia que destila ópios para amenizar a 

perda: “O copo de uísque e o blue / destilam ópios de emergência / (...) um vento marítimo 

com cheiro de peixe, tristeza, viagens”. O poeta interroga-se sobre o que vê, imagens 

vibrantes dos registros do passado, dos vestígios da experiência pretérita, restos de um 

mundo irremediavelmente perdido, mas ainda com sopros de vida. 

Em “Edifício Esplendor” avoluma-se a capacidade de criação de imagens – 

auditivas, táteis e olfativas – capturadas no universo dos sonhos para compor o mistério 

sonoro dos versos drummonianos – “ Do cassino subiam músicas / e até rumor de fichas” – 

“a brisa pousava , doce” – “ vento marítimo com cheiro de peixe” – “ os mortos já não 

acendem a luz” – “tapetes pisados por outros pés”. Este movimento retoma o espírito de 

“Viagem na Família” na rememoração da parentela – “Meu pai, meu avô Alberto” – cujo 

retorno – “A vida jogada fora / voltava pelas janelas” – acontece através dos retratos 

amarelecidos e empoeirados pelo tempo. 

A leitura desse poema mostra de novo, através da imagem fotográfica, na mesma 

tonalidade espectral, a austera figura do pai, do patrimônio familiar roído pelas dívidas, da 

chuva que tudo dissolve, dos “mortos presentes”, suspensos entre a vida e a morte – “os 

mortos olham e calam-se” – das imagens erodidas pela perda, turvadas pelo esquecimento: 

“A vida jogada fora / voltava pelas janelas” num movimento que recompõe a memória do 

pai e do avô, – “mortos que se olham e se calam” – ressurgindo no pó dos tempos e 

colando-se à superfície descolorida da “superfície neutra dos retratos”. 

Os versos do poema, empilhados como fragmentos, à semelhança de pisos de um 

edifício, vão se encaixando para compor este cenário fotográfico de ruínas do passado: 
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Os tapetes envelheciam  
pisados por outros pés. 
 
Do cassino subiam músicas  
e até o rumor de fichas.  
 
Nas cortinas, de madrugada  
a brisa pousava - doce.  
 
A vida jogada fora  
voltava pelas janelas.  
 
Meu pai, meu avô, Alberto...  
Todos os mortos presentes.  
 
Já não acendem a luz  
com suas mãos entrevadas. 
 
Fumar ou beber: proibido.  
Os mortos olham e calam-se.  
 
O retrato descoloria -se,  
era superfície neutra.  
 
As dívidas amontoavam-se, 
A chuva caiu vinte anos.30 

 

Em outro poema – “Os mortos de sobrecasaca” – o ato de olhar uma imagem 

fotográfica, no dizer próprio de Barthes, gera uma outra imagem que se abre para outros 

significados. O poema estampa um cenário que abre, através de fotografias, uma forma de 

aproximação e de convívio com os mortos e cria uma relação singular de tensão porque 

“todos se debruçavam” para ver as fotografias, “fotografias intoleráveis”. 

O poema sugere um certo estranhamento com os mortos que convivem em uma 

ambígua intimidade com sua parentela, eternos em sua imagem, mas estampados em papel 

perecível e vestidos de “sobrecasacas indiferentes” furtando-se ao convívio. 

O álbum de fotografias, retomando um cenário já trabalhado por Drummond em 

“Retrato de Família”, traz à cena a mistura do passado e do presente cuja interpenetração 

molda um sentimento de convívio entre a vida e a morte, entre presença e ausência. 

                                                 
30 PC, p.98 / 99. 



 47 

Desliza nesta cena um olhar que, ao fixar a galeria de retratos, surpreende ou imagina um 

verme que se arrasta e rói “as sobrecasacas”, as “páginas, dedicatórias e a poeira dos 

retratos”. Essa ação corrosiva não impede que rompa “um soluço de vida” na superfície 

acidulada pelo tempo e manchada pela poeira: 

 

Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis, 
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,  
em que todos se debruçavam  
na alegria de zombar  
dos mortos de sobrecasaca.  
Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes  
e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos retratos.  
Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava 
que rebentava daquelas páginas.31 

 

O álbum que coleciona (e sepulta) fotografias é uma imagem calcada em 

ambigüidade (re)criando, na morte dos antepassados, o imortal soluço de vida que 

interrompe a destruição da foto mas não impede a sua dissolução pelo verme do tempo. 

Os mortos aparecem em fotos decompostas cujas imagens saltam do álbum e se 

dirigem ao poeta numa procissão de fantasmas que o olham, exibindo suas culpas e 

remorsos, mas se dissolvem à primeira tentativa de captura. Entre as fotografias, os 

espectros e o  poema circula um sentimento misterioso que conecta a vida e a morte, de 

onde fulgura a cumplicidade de um olhar em íntima e ambígua relação com o espectador e 

com seus antepassados. Os mortos, embora indiferentes ao seu destino, retomam a vida que 

a lembrança lhes faculta e fazem “rebentar e rebentar ” um soluço  sem fim no ciclo eterno 

de viver e morrer: 

 

Na fotografia a presença da coisa (em um certo momento 
passado) jamais é metafórica; quanto aos seres animados, o 
mesmo ocorre com sua vida, salvo quando se fotografam 

                                                 
31 PC, p.73. 
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cadáveres (quando é a imagem viva de uma coisa morta). Pois a 
imobilidade da foto é o resultado de uma perversa confusão entre 
dois conceitos: o Real e o Vivo: ao atestar que o personagem ou 
objeto foi real, ela induz, sub-repticiamente a acreditar que ele 
está vivo. (BARTHES., 1984, p. 118) 

 

No poema “Os Mortos de Sobrecasaca” identifica-se este movimento de 

entrelaçamento temporal da fotografia que, se se decompõe pela ação do tempo, também 

deixa ressuscitar a imagem dos personagens mortos, guiados por um olhar que os traz à 

cena do presente. Esta característica de decomposição das fotos ao longo dos anos, 

revestidas, para quem as olha, de lembranças afetivas, exala, também, fulgurações 

involuntárias, filtradas pela memória, umedecidas por imagens esquecidas e que o tempo 

sepultou no inconsciente. 

Nesses poemas de Drummond, a fotografia está a nos transportar de um tempo 

passado para hoje, onde os resíduos da memória afetiva e familiar abrem à subjetividade a 

captura dessa imagem comprimida entre dois tempos. 

 

A memória, em lugar de se constituir num exemplar em dobro, 
sempre presente aos nossos olhos, dos diversos fatos da nossa 
vida, é antes um vazio de onde, por instantes, uma similitude atual 
nos permite extrair, ressuscitadas, lembranças mortas. (PROUST, 
apud BRASSAÏ, 2005, p.156). 

 

Esta é uma das obsessões que percorrem os poemas de Drummond: a visão 

simultânea do passado e do presente sem o que ele não se localiza no tempo atual. As 

imagens e a memória, ressuscitadas pela fotografia, flutuam leves, sutis e diáfanas no 

pensamento, até que a linguagem poética consegue fixá- las no poema – num abraço de 

melancólica eternidade. 
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O olhar de Drummond por sobre a fotografia incorpora, a essa experiência do olhar 

impregnada de afeto diante das imagens, uma atração incontida por elas. Barthes, em seus 

textos sobre a fotografia, intuiu a existência deste sentimento: 

 

A foto é literalmente uma emanação do referente. De um corpo 
real, que estava lá, partiram radiações que vêm me atingir, a mim, 
que estou aqui; (...) a foto do ser desaparecido vem me tocar como 
os raios retardados de uma estrela. Uma espécie de vínculo 
umbilical liga meu olhar ao corpo da coisa fotografada: a luz, 
embora impalpável, é aqui um meio carnal, (...) que pa rtilho com 
aquele ou aquela que foi fotografado.(BARTHES, 1984, p.121) 

 

O filósofo, apesar de se angustiar com a mortalidade da foto, – o punctum da 

fotografia é uma relação solitária com o observador: existe enquanto ele existe – a intuía 

como um vetor de memória, de desejo, de afeto e de simulacro. Apesar de envelhecer, 

atacada pelo tempo, a fotografia conserva uma luz de magia, “uma emanação do real 

passado” e que, literalmente, leva o personagem, fantasmaticamente, a saltar da foto, aos 

olhos do espectador, e possuí- lo. 

O último poema de Drummond, no seu último livro publicado – Farewell – volta-

se, de novo, para folhear um álbum de fotografias e realizar uma viagem imaginária 

mergulhando no mundo representado nas fotos que trazem imagens da vida interiorana de 

Minas. 

O poeta embarca nesta viagem imaginária, enchendo seu olhar com os cenários e as 

paisagens do homem das fazendas e roçados do interior mineiro. Assim, Drummond revive 

nos versos de “Imagem, Terra e Memória”, a tentativa de recuperação dos seus 

antepassados e das paisagens distantes da infância. Perpassam por estes poemas as visões 

das “barrancas e quebradas do Rio Doce,” as lembranças das moças de perfume silvestre, o 

ambiente festivo das “comemorações de santo” nos pequenos povoados, na viagem final 

pela terra. 
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A construção desse poema remete à analogia daquelas folhinhas de calendário, 

comuns na roça, penduradas na parede, expondo cenas e paisagens idílicas da vida rural e 

das pequenas cidades do interior. O poema vai se tecendo, como quem vai repassando as 

estações do ano, folheando uma imaginária folhinha cujas fotos recambiam as enevoadas 

memórias que o tempo tragou.  Assim são  as imagens desse último cantar dessa coleção 

de fotografias descartáveis, precárias como o tempo que vai dissolvendo as imagens-

memórias da infância de Drummond. 

O poema tem como subtítulo “Sobre uma coleção de velhas fotografias de Brás 

Martins da Costa”. Note-se bem que não são apenas fotografias, são velhas fotografias, 

com toda a carga de rememoração da infância e dos ambientes familiares que perpassam a 

poesia de Drummond. O poeta descortina com o olhar as experiências nutridas na terra 

natal, a memória sentimental da gente e de lugares distantes que passam a ser evocados nas 

reminiscências dos personagens e das paisagens dessa coleção de fotos. 

A primeira foto é de sete cavaleiros que, em viagem de tropa, adentram na velhice 

do Guarda-Mor, penetrando no “mato fundo, mundo miudinho dentro do mundo e grande 

maior que o mundo”. Estas experiências, condensadas nesta “fotoviagem” vão se 

fragmentando e se remontando nas imagens tomadas de Itabira do “Mato-Dentro”. 

Estampa-se na primeira e envelhecida fotografia a história dos quarenta e seis 

descendentes, que se perfilam aos olhos do poeta como que a assinalar o fim de uma época, 

“sobre o vazio de extintas gerações”, como se registrará ao final do poema. 

O poeta, nesta viagem sentimental repleta de retalhos da memória e da imaginação, 

cria mundos dentro de mundos e vai percorrendo lugares, casarões e sítios, num olhar 

panorâmico para as quebradas do Rio Doce que banha a região de Itabira e a serraria do 

Guarda-Mor. 
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A foto seguinte, nessa viagem pela terra e pela memória, vai modelando versos que 

respiram “um silêncio de igreja” e “encomendas de paróquia” e “que a procissão vai 

incensando, vai gregoriando pelas ruas”. A dor do remorso e da culpa, visitadas em outros 

poemas de Drummond, reaparecem na imagem da “menina crucificada” que “os pecadores 

insistem em não compreender” mas vai cedendo lugar a um ambiente mais reflorido pelos 

singelos aspectos das festas paroquiais, pela memória- imagem das “bandas de música” e 

dos “ornatos florais” que “enchem de arte e vibração” as ruas e pracinhas das vilas do Rio 

Doce. 

No entanto, o poema constrói-se, em contraponto, no “sinal de culpa e de resgate” 

presente no alto dos cruzeiros que velam “sobre fazendolas hipotecadas de gado, milho, 

café, carrapato redoleiro”, imagens que vão se montando na simplicidade do cotidiano das 

serrarias e cercanias de Itabira. Ainda assim, percebe-se, no imaginário do poeta, a 

complexa relação de família  com a sua história de vida, –“interesses e podres de família” 

– e do patrimônio que se  extinguiu e se dissolveu nas dívidas que foram criando “o vazio 

de gerações”. 

O poema veste-se, no entanto, de versos coloridos e mostra, nos coretos das 

pracinhas – ornadas de flores de primavera – a “honrada banda de música que toca 

retretas”, ladeada pela gente do interior e pelo senhor Bispo a velar pelo “acordar e o 

labutar do povo”. As cidades estão enfeitadas em festa domingueira com suas “moças e 

moçoilas”, compondo retratos de “uma ambigüidade melancólica nas janelas” e com olhos 

voltados para um horizonte de “mares impossíveis de liberdade”. 

As outras fotografias  mostram a beleza – “que a opressão não destrói” – de moças 

de aparência singela e inocente – “que emergis da piscina do tempo sem uma ruga a marcar 

vossos rostos” – mas metidas “em vestidos de missa de gorgorão (que escondem os 

formosos corpos de donzela)” – condenadas a uma existência condicionada pela estreiteza 
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da vida prosaica das famílias, mortificadas pela rotina que o poeta canta, com ironia,  a 

hipocrisia dos casamentos e dos recatos sexuais: 

 

Belas não obstante as proibições seculares 
que vos condenavam ao casamento sem amor, ao sexo abafado, 
(...)  moças do Rio Doce de perfume silvestre 
hoje pousais no solo abstrato,  
amplo solo que a memória estende  
sobre o vazio de extintas gerações.32 

 

As visões deste passado mítico retornam à imaginação do poeta, transformadas em 

uma coleção de formas inconstantes e fragmentadas, nos balcões enfeitados com moças 

inocentes e sonhadoras, como janelas que se abrem para o mundo com a mesma 

“melancólica ambigüidade” das fotografias. O passado vivido nas pequenas cidades ganha 

assim imagens que, em vão, buscam a sua reconstrução, mas recriam, no amálgama do 

tempo presente e da imaginação, nas estradas da memória, por sobre trilhas do 

esquecimento, uma nova história. O mundo acontece, agora, na poesia de Drummond, fora 

das sombras e dos silêncios, em um ambiente reflexivo, mas menos atormentado. O poeta 

tenta recriar – transbordado com as novas experiências da vida urbana – o perdido paraíso 

da infância, em meio às festas do interior e às paisagens dos campos. 

Drummond prossegue sua viagem fotográfica e passeia a imaginação nas festas de 

calendário, onde se “reencontra” com as imagens da sua vida passada e de seu pai, 

deixando vazar pela memória os detalhes e as pequenas reminiscências tomadas das 

conversas de comadre e compadre, onde “em urna luminosa” o poeta “conversa e valsa”: 

 

Converso e valso, 
discuto compra e venda, 
barganha, distrato, promessa de santo, 
construção de cerca, briga de galo, 
universais assuntos...” 

                                                 
32 PC, p.1415. 



 53 

 

Desfia, assim, o seu olhar sobre as fotografias e reinventa sua história dos 

acontecimentos da vida, como experiências depositadas no poço do esquecimento, 

remontadas parte por parte,  foto por foto e lentamente transformadas pelo olhar – na visão 

de um “anjinho na procissão”, na lembrança musical das retretas e bandas de música, nas 

“brigas de galo” e “promessas de santo”, nos “varandões das fazendas” – mesclando este 

espetáculo visual às imposições do presente, onde a história é o “solo amplo e abstrato em 

que a memória se estende sobre o vazio de extintas gerações”. O passado converge para o 

núcleo vazio e volátil do presente, ao folhear das singelas fotos de “folhinha” que expõem, 

nas dobras dos tempos e dos olhares, as cenas e as imagens ocultas, desveladas pelo olhar e 

pela decantação dos fragmentos da memória. 

Os sete cavaleiros despedem-se da viagem fotográfica mas, Brás Martins da Costa, 

 

(...) fotógrafo amador, repórter certeiro, 
preservador da vida em movimento. 
Vai-me levando ao patamar das casas, 
ao varandão das fazendas  
à presença patriarcal de Seu Antonio Camilo, 
à rinha política de Seu Zé  Batista, 
(...) 
Às invenções de Chico Zuzuna,  
aos garotos descalços de chapéu 
a todo aéreo panorama 
de serra e vale e passado e sigilo 
que pousa, intato, no retrato 

 

“Passado e sigilo que pousa intato no retrato” – há um olhar coberto da 

cumplicidade do poeta nas imagens emolduradas “de sigilo” nos retratos que expandem o 

desejo de ressurreição das cenas e dos personagens da sua memória – traço e vestígio de 

imagens deslocadas no espaço e no tempo. Passado que, no entanto, pousa “intato” na 

superfície absorvente do retrato onde está fixado o que, um dia,  foi imagem viva. 
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Ressurge nesses atalhos de memória e de esquecimento, por entre “as velhas 

fotografias”, uma poesia onde se reduziu a carga obsessiva da figura do pai e da infância 

para abrir-se em outras recordações. Nesses versos o poeta deixa vazar uma emoção menos 

carregada de sofrimento e de remorso, por onde se filtra um sentimento apenas furtivo de 

nostalgia, entrevisto no “varandão das fazendas patriarcais” – nos “garotos descalços”, no 

“aéreo panorama da serra e dos vales” e na saudosa intimidade de “Seu Antonio Camilo, 

Zé Batista, Chico Zuzuna”. 

Movimentando-se nesse carrilhão de memórias e nessa coleção de retratos, 

seguindo “a viagem que continua / ontem-sempre, mato-a-dentro, / imagem, vida última 

dos seres”, despede-se Drummond, num aceno melancólico de cabeça, a relembrar Itabira, 

fechando o álbum como quem fecha sua última visão mas que, também, se abre em “urna 

luminosa” para a memória- imagem das cidades e fazendas de Minas – primeiro e 

derradeiro olhar do poeta. 

 

(...) se graças ao esquecimento, não se pode estabelecer nenhum 
laço, tecer malha alguma entre si e o momento presente, se ficou 
em seu lugar, em seu tempo, se conservou sua distância, seu 
isolamento no côncavo de um vale ou no cimo de uma montanha, 
a recordação faz-nos respirar de repente um ar novo, precisamente 
por ser um ar outrora respirado, o ar mais puro que os poetas 
tentaram em vão fazer reinar no paraíso, e que não determinaria 
essa sensação de profunda renovação se já não houvesse sido 
respirado, pois os verdadeiros paraísos são os que perdemos. 
(PROUST, 1981, p.152) 
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3.2  Ruy Belo: O Tempo da Poesia 

 

 

Porque pelas tuas palavras serás  
justificado e pelas tuas palavras. 
serás condenado.  Mt., 12, 37 

 

Seja pela história, seja pela língua comum e os laços culturais, há uma relação 

estreita entre as literaturas portuguesa e brasileira. A literatura moderna brasileira, na qual 

se destacam Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meirelles, Jorge de 

Lima,  Murilo Mendes, João Cabral de Melo Neto, tem em Portugal um paralelo em poetas 

como Jorge de Sena, David Mourão-Ferreira, Ruy Belo, Sophia de Melo Breyner, Carlos 

de Oliveira, cujo conhecimento, de parte a parte, frutificou nos anos 60 e estabeleceu 

alguns diálogos indiretos, mas importantes. 

No caso de Ruy Belo cabe destacar a sua grande admiração por Manuel Bandeira, 

Jorge de Lima e a importância por ele conferida a Carlos Drummond de Andrade. De 

Drummond, que mais de perto nos interessa, Belo dizia que “todo poeta que faz obra 

válida modifica a poesia do passado” para daí, ao referir-se textualmente ao poeta 

brasileiro, comentar que “o leitor de poesia em língua portuguesa só pode ler bem Camões 

se antes tiver lido Carlos Drummond de Andrade”33. 

Assim, leitor atento de outros poetas, Ruy Belo demarcou seu espaço na literatura 

portuguesa com uma poesia de grande densidade e de forte conteúdo crítico. Fernando 

Pessoa é um elo importante na sua educação poética e sua poesia muitas vezes é lida a 

partir do forte entrelaçamento com a poesia pessoana. O trabalho de Belo pode também 

assinalar, no panorama da poesia portuguesa do século XX, a transição da Modernidade 

                                                 
 
33 MAGALHÃES e FIGUEIREDO, 1989, p.87. 
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para uma Pós-Modernidade sem, contudo, restringir-se a isso. A crítica também identifica 

em sua poesia traços neo-românticos com tinturas de um neo-realismo – de muita 

importância nos anos 60 em Portugal – e, em muitos outros poemas, uma influência da 

filosofia existencialista e do surrealismo. Belo – cuja formação foi pautada pelo 

pensamento católico34 – traz para seus poemas uma sensibilidade existencial e estética 

ligada à temporalidade, carregada de melancolia, num trágico e permanente enfrentamento 

com a idéia da morte. 

Seus poemas relacionam o tempo, a linguagem e a memória, fazendo do 

estilhaçamento da experiência do tempo vivido a matéria prima de sua poesia. O confronto 

com o presente cria a tensão que seus poemas transpiram: o passado fragmenta-se na vida 

atual, a vida converte-se em morte. 

Os poemas selecionados35 para este estudo revelam, em seu conjunto, como as 

memórias evocadas pela fotografia criam uma linguagem poética que descortina em torno 

de si um movimento fecundo entre o visual e a palavra. Sua poesia, ao voltar-se para a 

fotografia, traz imagens que revelam marcas de um passado a que não se pode retornar, 

exceto pela linguagem. Tal como em Drummond, sua poesia gera um processo de 

transfiguração do tempo presente o que, em Belo, ganha, por vezes, um tom surrealista, ora 

na seqüência de livres associações de imagens, ora em versos de onde se filtra uma luz 

onírica, como se percebe, por exemplo, no poema “ Despeço-me da Terra da Alegria”: 

 

Os pássaros da noite povoavam 
as tílias desta minha solidão 
O juízo severo dos seus olhos 
de olhar onde cabia o pensamento 
a luz e a sombra de uma geração  
precariamente iluminavam uma alma 

                                                 
34 O poeta pertenceu ao Opus Dei. No início dos anos 60, rompeu com o Catolicismo. 
35 Os poemas de Ruy Belo, aqui analisados, foram extraídos do livro Todos os Poemas,(TP), Lisboa: Assírio 
& Alvim,  2000). 
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que punha a salvação no mais profundo sono 
Um castanheiro filho descuidado do meio-dia  
de uma ramagem lenta e ondulante 
sorria com sorrisos litorais 
em um jardim em flor do meu desejo 36 

 

Esse é um poema que nos atrai por se tornar, a cada verso, um mergulho consciente 

do poeta na potencialidade significativa da linguagem. A poesia de Ruy Belo abre um 

espaço livre para o eu lírico mergulhado no labirinto da memória para dizer do amor, da 

morte, da infância, dos sonhos37, – a palavra poética ganha contornos e elementos de 

transfiguração da experiência vivida no tempo presente. O seu trabalho é de permanente 

atenção a uma poesia que abre caminho para a transformação do real, como quem procura 

compreender, na solidão e no silêncio, a  existência humana e seu inelutável destino. 

Com esse sentido, a fotografia ganha, na poesia de Belo, um destaque especial já 

que abre a possibilidade, no corpo dos poemas, em íntima junção com a palavra, para a 

busca do tempo passado e que transforma o tempo presente em uma nova experiência de 

conhecimento. 

Paul Valéry nos diz que “uma obra de arte consiste em nos ensinar sempre que não 

havíamos visto o que vemos”38. Essa afirmativa remete ao pensamento de Barthes que 

dizia da perda das referências para se refazer o trajeto para um lugar novo. A renovação do 

olhar, neste processo, deixa o observador com mais possibilidade de alargar a sua visão e 

de começar a perceber o que sempre esteve a sua volta: 

 

Eis que algumas coisas começam lentamente a se fazer esquecer, 
mal sendo vistas, enquanto outras começam a se fazer notar – ali, 
onde sempre estiveram. É o momento em que o espectador eleva-
se ao devaneio. Ele aperfeiçoa o espaço dado lembrando-se de um 

                                                 
36 TP, p. 620. 
37 A poesia de Rui Belo está inserida em um contexto de uma poesia extremamente lingüística (Poesia 61) e 
as formulações da Poesia Experimental. Seus poemas são vistos como neo-românticos por alguns críticos. 
38 Apud BOSI, Alfredo, “Uma disciplina do olhar” in Folha de São Paulo, 12.12.1998 Banco de Dados da 
FSP (Almanaque.Folha.Uol). 
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anterior. Arruma e desfaz suas impressões sucessivas. (VALÉRY, 
1991, p. 147) 

 

Assim se passa com a fotografia enquanto um instrumento que, embora fugidio, nos 

traz a memória de um tempo passado. Em seu estudo sobre a fotografia, Barthes pergunta 

“Quem poderia guiar-me?”, já que a fotografia esquiva-se, já que é difícil uma abordagem 

a se fazer acerca dela, sempre invisível, pois não é ela que se vê, mas seu referente, que 

sempre adere. Perante certas fotos, Barthes dizia que “preferia ser selvagem, sem cultura, 

apagar e perder as referências” para refazer o caminho. A fotografia cria um outro corpo. 

Não se é sujeito nem objeto, “mas um sujeito que se transforma em objeto, um sujeito que 

se torna espectro”39. 

Na poesia de Ruy Belo a fotografia traz à luz imagens espectrais que encontram o 

espaço do presente acendendo-se em fulgurações – “relâmpago dourado do olhar”40 – 

fazendo brilhar uma constelação de novas energias capaz de recuperar as “vibrações 

imponderáveis da matéria”41. Com efeito, a poesia beliana mergulha nas recordações – 

despertadas pelas fotografias – para modelar, “na superfície lúcida dos sonhos” de onde 

“voam as palavras” outras imagens que, num certo momento, são “palavras luminosas para 

mim”. Ainda no poema “Despeço-me da Terra da Alegria”, percebemos este processo de 

transfiguração do tempo presente, que se apresenta no poema, num derrame onírico e 

surrealista: 

 

Os peixes negros e dourados das recordações 
olhos brilhantes de animais desconhecidos 
pequeníssimas flores da memória  
relâmpago dourado do olhar 
Os cheiros acres das redondas cavidades 

                                                 
 
39 BARTHES, 1984, P. 27. 
40 TP, p. 621. 
41 “A placa sensível do fotógrafo não nos desvenda somente os mundos longínquos e as vibrações 
imponderáveis da matéria” (ANDRADE, apud ANTELO, 2004, p. 18). 
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alguma boca de ouro de onde voam as palavras 
animadas figuras de meu sonho 
abismo de ameaça nalguns olhos 
regiões insondáveis e inaccessíveis 
o espanto provocado pelo crime 
liberação total e harmonia  
a superfície lúcida dos sonhos 
os rostos múltiplos trazidos num momento 
palavras luminosas para mim42 

 

O poema caminha por entre sensações óticas – “olhos brilhantes de animais 

desconhecidos”, “relâmpago dourado do olhar” – olfativas – “cheiro acre das redondas 

cavidades” – num movimento que cria uma atmosfera de sonhos e de recordações de 

imagens – “peixes negros e dourados” – trazidas pelo pretérito – “regiões insondáveis e 

inaccessíveis ” de onde se respira a “ameaça nalguns olhos” mas em cujo desfecho – “a 

superfície lúcida dos sonhos e a luminosidade das palavras” – o poeta aposta a 

possibilidade do jogo lúcido e consciente no fazer poético. Belo não só traz a experiência 

subjetiva que modela a linguagem para o seu campo de trabalho, mas procura elaborar, 

também, uma reflexão sobre o poema. 

Drummond, no poema “Edifício Esplendor”, analisado no capítulo anterior, monta 

um jogo semelhante a partir da lembrança de retratos, de sensações táteis, olfativas e 

sonoras  cruzados em tom de lirismo fantástico, capturados no universo de sonhos e que 

também “voam” em estrofes impregnadas de angústia e melancolia. Com um certo 

paralelismo em Drummond, as fotografias nos poemas de Ruy Belo são fragmentos de uma 

experiência vivida, um meio de aproximação e de distanciamento, imagens cujo arranjo 

memorial cria conhecimento com a participação dos sentidos. 

Essa experiência imagética que assume em Ruy Belo um matiz mais onírico que o 

habitual em Drummond, revela, além disso, uma relação angustiada com o tempo, o que, 

                                                 
 
42 TP, p.621. 
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nos seus poemas, ganha um tom denso de tragédia. Belo transfere para a linguagem poética 

a relatividade temporal, conferindo à paisagem de um mundo em ruínas, um olhar de 

desafio ao destino - este limite dramático da condição humana, como vemos em “A Flor da 

Solidão”: 

 

Vivemos convivemos resistimos  
cruzámo-nos nas ruas sob as árvores  
fizemos porventura algum ruído  
traçamos pelo ar tímidos gestos  
e no entanto por que palavras dizer  
que nosso era um coração solitário  
silencioso profundamente silencioso  
e afinal o nosso olhar olhava  
como os olhos que olham nas florestas 
No centro da cidade tumultuosa  
no ângulo visível das múltiplas arestas  
a flor da solidão crescia dia a dia mais viçosa 
Nós tínhamos um nome para isto  
mas o tempo dos homens impiedoso 
matou-nos quem morria até aqui 
E nesse coração ambicioso 
sozinho como um homem morre cristo 
Que nome dar agora ao vazio  
que mana irresistível como um rio? 
Ele nasce engrossa e vai desaguar  
e entre tantos gestos é um mar 
Vivemos convivemos resistimos  
sem saber que em tudo um pouco nós morremos 43 

 

Estes são versos que avançam por entre a espessura de silêncio das palavras, 

expondo a solidão do sujeito poético cujo olhar recolhe a precariedade da existência e 

compartilha com os homens a singularidade do “nosso coração solitário / silencioso 

profundamente silencioso”. 

O vigor e a beleza desse processo com o qual o poeta vai tecendo o seu 

compromisso de resistência com a “terra na qual há-de morrer” mantêm com essa 

                                                 
43 TP, p.277. 
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experiência imagética, um diálogo que faz da sua linguagem poética uma possibilidade de 

aproximação com a experiência passada: 

 

Não cabe dizer que o passado ilumina o presente ou que o 
presente ilumina o passado. Uma imagem, ao contrário, é aquilo 
no qual o Pretérito encontra o Agora num relâmpago para formar 
uma constelação. (...) Pois enquanto a relação do presente com o 
passado é puramente temporal, contínua, a relação do Pretérito 
com o Agora presente é dialética: não é algo que se desenrola, 
mas uma imagem fragmentada. (BENJAMIN, apud 
HUBERMAN,1998, p.114) 

 

Os poemas de Ruy Belo mostram este jogo – recuperação de um desejo / reposição 

das experiências perdidas - como matéria esquecida pela memória e ficcionada pela 

lembrança. Sua poesia, do ponto de vista formal, vai se construindo apoiada numa 

respiração rítmica em sucessivos jogos fonéticos marcando o movimento dos versos “E o 

vento que te envia a primitiva primavera” – “o vento do inverno o vento do verão” – “eu 

sei que é vão o vento e lento o sono 44” – e que busca nos traços da memória, recuperar o 

trajeto, o percurso, como no poema “Mas que sei eu”: 

 

Mas que sei eu das folhas no outono 
ao vento vorazmente arremessadas  
(...) 
Eu sei que é vão o vento e lento o sono 
e acabam coisas mal principiadas 
no ínvio princípio das geadas 
que pressinto no meu fundo abandono 
 
Nenhum súbito súbdito lamenta a 
a dor de assim passar que me atormenta  
e me ergue no ar como outra folha 
qualquer. Mas eu que sei destas manhãs? 
As coisas vêm vão e são tão vãs 
como este olhar que ignoro que me olha45 

 

                                                 
44 TP, p. 349. 
45  TP, p. 278. 
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A leitura de Ruy Belo nos confronta com uma consciência aguda do limite da 

memória, no sentido que o poema beliano persiste em afirmar o sinal indelével da 

mortalidade marcando, assim, uma fronteira para a palavra que é sentida no seu vazio: 

sintoma do esquivo absoluto que busca traduzir. As lembranças, nos seus poemas, estão 

associadas a um esforço de permanência, de uma busca de si mesmo em memórias que 

despertam à vista de um detalhe, ao toque de uma sensação, em contraste com o fluir 

incessante e corrosivo do tempo: 

 

Somos quem fomos caminhamos tão de leve 
que nem a morte se lembraria  
nem mesmo a monstruosa flor de outros destinos 
A tarde é tudo e tudo são caminhos 
somos eleitos cúmplices da hora 
(...) 
Por instantes sou eu ninguém morreu aqui 
ó minha vida esse processo que perdi 46 

 

Camilo Pessanha, leitura atenta de Ruy Belo, foi mestre de uma sensibilidade única 

para modelar uma poesia lírica que canta o destino humano frente ao tempo e à 

volatilidade da vida, como vemos no seu conhecido soneto “Imagens que passais pela 

retina”: 

 

Imagens que passais pela retina 
Dos meus olhos, por que não vos fixais! 
Que passais como a água cristalina 
Por uma fonte para nunca mais!... 
 
Ou para o lago escuro onde termina 
Vosso curso, silente de juncais, 
E o vago medo angustioso domina, 
– Por que ides sem mim, não me levais? 
 
Sem vós o que são os meus olhos abertos? 
– O espelho inútil, meus olhos pagãos! 
Aridez de sucessivos desertos... 

                                                 
46 TP, p. 279. 
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Fica sequer, sombra das minhas mãos, 
Flexão casual de meus dedos incertos,  
– Estranha sombra em movimentos vãos 47. 

 

Ruy Belo busca captar e fixar, também, de maneira intensa, esse pulsar interior da 

vida, da voz e do olhar, no reconhecimento de si mesmo em imagens que se esvaíram no 

tempo. A sua sensibilidade também produz, nos poemas, uma linguagem de lirismo que 

desemboca numa dramática busca do sentido da existência e que, de mane ira recorrente, 

leva a um labirinto temporal que conduz ao lugar da infância perdida: 

 

Tragam-me tudo menos a infância a  
infância é um lugar de sofrimento 
o mais secreto sítio para a solidão 
Mas se é tudo o que têm para dar-me 
a luta corpo a corpo contra cada coisa 
quer ela assuma a viva víbora de um rio 
quer se congregue ou se corrompa como uma maçã 
quer ela enfim adote a pérfida estratégia da manhã 
que me falem do mundo nunca da infância  
ou então me dêem a infância hoje em dia  
e jamais hoje aquela infânc ia então 
 
Renasce neste largo a minha infância  
a minha vida tem aqui nova nascente 
e jorra de repente com o ímpeto do início 
O tempo não passou ou só a consciência  
que provisoriamente sinto de voltar alguns anos atrás 
a sensação que sei de refletir sobre esse tempo  
de ser um espectador de sucessivos sucedidos dias  
de não viver apenas não viver sem sequer saber que vivo  
num espaço demarcado onde as coisas e os homens  
eram tanto que eram simplesmente  
só essa consciência e sensação me fazem suspeitar  
de que passou o tempo que nunca passou48 

 

A experiência vivida vai se condensando em fragmentos descontínuos, partes de 

um todo que se tenta, em vão, remontar, no ritmo entrecortado da memória. Este é um 

                                                 
 
47 PESSANHA, Poesia e Prosa, Rio de Janeiro , Agir, 1977. 
48 TP, p. 543. 
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processo de retomar, abandonar, remontar - de quem assume a poesia como uma 

linguagem capaz de reinventar o mundo – “a luta corpo a corpo contra cada coisa / quer ela 

assuma a viva víbora de um rio/ (...) quer se corrompa como uma maçã”. 49 

Sua poesia vai deixando aflorar o sentimento de melancolia frente ao real, tecendo 

um fio de desencanto em torno do seu destino – “espectador de sucessivos sucedidos dias” 

– e que deixa gravado, no contexto poético, o sentimento do sujeito lírico que se sente 

imerso no sofrimento ditado pela solidão –“infância é um lugar de sofrimento/ o mais 

secreto sítio para a solidão” – e mais adiante – “ de não viver apenas não viver sem sequer 

saber que vivo”50. Além da perda do sentido lúdico da infância e do triste sofrer no 

taciturno presente, a melancolia beliana revela um viés da nostalgia portuguesa modulada 

por uma outra tristeza, essa cultural, entranhada no imaginário do povo português – a 

derrocada da identidade nacional agravada pelo mal-estar da ditadura salazarista que se 

arrastou no tempo e marcou a escrita do poeta. 

São clássicas as reflexões tecidas em torno do problema “tempo”, um dos 

elementos centrais da sua poética, comprimida – à semelhança de Drummond – entre dois 

tempos o passado e o presente,  e polarizada entre o tempo que dissolve (“detergente”) e o 

tempo dos mágicos instantes e lugares – a infância, os jogos, a praia, os campos, as casas, 

as fotografias, o cinema e de onde se arrasta e surge a interrogação da morte que o poeta 

sente como “meu planeta desde a mais tenra idade”. Pedro Serra lê o topos da infância em 

Ruy Belo como a visibilidade que sua poesia confere a “um futuro negativo que é a 

onipresença de uma morte sempre a vir”51 

Os poemas em torno das fotografias abrem um jogo entre presente e passado, entre 

imaginação e representação, entre ausência e presença, aparência e simulacro e se relaciona 

                                                 
49 TP, p.543. 
50 TP, p. 540. 
51 (SERRA, 2003, p.99). 
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com o que Barthes chamou de “princípio da aventura”. Como tal são as fotografias, 

tomadas como objeto de alguns dos extensos poemas de Ruy Belo, fonte inesgotável de 

incursão em mundos que se abrem do poeta ao leitor, criando uma comoção particular, 

despertando sentimentos da mais pura subjetividade: 

 

(...) não tenho necessidade de interrogar minha comoção (...) para 
me interessar por uma foto; podemos: seja desejar o objeto, a 
paisagem, o corpo que ela representa; seja  amar ou ter amado o 
ser que ela nos dá a conhecer; seja espantarmo-nos com o que 
vemos (...) eu gostaria de saber o que, nessa foto me dá o estalo. 
Assim parecia -me que a palavra mais adequada para designar 
(provisoriamente) a atração que sobre mim exercem certas fotos 
era aventura. (...) Neste deserto lúgubre, me surge, de repente, tal 
foto; ela me anima e eu a animo.(...) A própria foto não é 
animada, mas ela me anima: é o que toda aventura produz. 
(BARTHES, 1984, p.36/37) 

 

Benjamin, no clássico ensaio Pequena História da Fotografia, lembra que, apesar 

de todo o detalhamento no trabalho do fotógrafo, subsiste na fotografia um sentimento 

misterioso que, de repente, inflama a visão do espectador. Essa faísca cria um conduto 

entre o observador e o referente da foto fundindo diversas temporalidades naquele preciso 

instante em que o olhar encontra a imagem fotográfica: 

 

(...) apesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe de 
planejado em seu comportamento, o observador sente a 
necessidade irresistível de procurar nessa imagem a pequena 
centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade 
chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o 
futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, 
e com tanta eloqüência que podemos descobri-lo olhando para trás 
(BENJAMIN, 1985, p.94) 

 

Na esteira desse movimento articulado em torno da fotografia, nesse jogo entre 

tempo e memória,  em que se evidencia uma superposição de estratos temporais, é Proust 

quem nos diz do “nevoeiro das lembranças” que tolda a possibilidade da consciência, e 
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que, ao revolver o terreno da memória, produz uma mistura do tempo presente e da 

imaginação criando novos mundos por entre a sombra das experiências passadas – um 

pano de fundo comum à poesia de Drummond e de Ruy Belo: 

 

Sentimos muito bem, ao percebermos o olhar vendado pela 
lembrança, cansado de tanta adaptação a épocas tão distintas, não 
raro tão distantes, o olhar enferrujado dos velhos, sentimos muito 
bem, que sua trajetória atravessando a sombra dos dias vividos, 
vai aterrisar a alguns passos à frente deles, na realidade a 
cinqüenta ou sessenta anos atrás. (...) Eu busquei (...) fazer aflorar 
na consciência fenômenos inconscientes que, completamente 
esquecidos, e que estão, às vezes, situados muito longe no passado 
(...) e (lembranças) localizadas a uma grande distância e porque 
eram cada uma, um mundo. (PROUST, apud BRASSAÏ, 2005, 
P.126 / 127) 

 

Ruy Belo escreve como quem vai experimentando cada vez mais fortemente a 

precariedade do ser humano, imerso no tempo inexorável que o arrasta em direção à morte, 

numa marcha indiferente, captando a percepção dos acontecimentos passados – agora 

revelados pelas fotografias – o aqui e agora que, um dia, também terá fim. 

De outro lado, sua poesia está também marcada não só pelo valor singular da 

linguagem poética, mas,  também, pelo relevo que dá à metáfora e a densidade que confere 

às imagens num movimento de resistência ao tempo. 

O mundo que se extraviou, em meio à existência, ganha, em sua poesia, a 

possibilidade de prospectar nas camadas superpostas da memória, o ser que a originou. O 

sujeito lírico que emerge daí, em meio às lembranças do passado que se estampam no 

tempo presente, dialoga intensamente com a palavra de Deus e com a sua morte, com 

Camões e o fracasso do passado colonial, com o romantismo e com Fernando Pessoa, com 

Eliot e o fragmento, com a infância, com a fotografia e com o cinema. 

Enquanto que, em Carlos Drummond de Andrade, a fotografia diz respeito a um 

processo de perda e simultânea recuperação entre a experiência vivida e o desejo de sua 
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retomada, em Ruy Belo a fotografia é uma linguagem que tenta exorcizar a relatividade 

temporal, buscando, em meio à precariedade da existência, fixar a experiência do indivíduo 

e de seus personagens, na tentativa de trazê- los de volta à vida. 

A presença da fotografia na poesia beliana está associada quase sempre à imagem 

feminina e a reminiscências autobiográficas e, num outro sentido, diferentemente de  

Drummond – que se fixa obcecado pelos laços familiares perdidos – prende-se a uma vã 

tentativa de resgate de objetos e de pessoas que participaram de suas experiências de vida 

amorosa. 

No entanto, na poesia de Ruy Belo, além do fascínio pela morte, a fixação que o 

persegue é a busca de uma linguagem que se torne um instrumento que alargue o visível e 

o torne tributário da poesia enquanto aventura da palavra, como vemos em “Orla 

Marítima”: 

 

O tempo das suaves raparigas 
é junto ao mar ao longo da avenida 
ao sol dos solitários dias de dezembro 
Tudo ali pára como nas fotografias 
(...) 
Ali fica o retrato destes dias 
gestos e pensamentos tudo fixo 
(...) 
De terra vem a água e da água a alma 
o tempo é a maré que leva e traz 
o mar ás praias onde eternamente somos52 
(...) 

 

Ruy Belo traz para a escrita esse processo de luta contra o tempo esquivo, 

permanente tensão entre a fugacidade e a perenidade, perscrutando com as palavras as 

dimensões ocultas dentro de si mesmo. Ao poeta soa possível desvelar as sombras do seu 

                                                 
52 TP, p.234. 
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pretérito, redescobrindo nas fotografias o fio que recupere o seu percurso de vida, mas que 

acaba por apontar a sua fragilidade e impotência. 

Nos poemas em que predomina a experiência com as imagens fotográficas, Belo  

experimenta os caminhos da “aventura da linguagem” procurando, no entanto, firmar seu 

trabalho com a lucidez que marcou a trajetória  da sua poesia em Portugal. 

É principalmente nos livros Homem de Palavra[s] e Transporte no Tempo, 

publicados no final dos anos 60, que encontramos uma escrita poética cujo pano de fundo é 

a fotografia, como: “A Rapariga de Cambridge” e “Orla Marítma” de Homem de 

Palavra[s], “Primeiro Poema de Madrid”, “Solene Saudação a uma Fotografia” e “Elogio 

a Maria Tereza” de Transporte no Tempo. Há nesses poemas temas que se entrelaçam de 

maneira recorrente:  o fluxo do tempo, a memória, a fugacidade da vida, a reflexão sobre a 

morte. 

No capítulo anterior, o estudo dos poemas de Carlos Drummond de Andrade 

mostrou que, tanto o tempo como a memória são elementos de uma poética que 

transfiguram a experiência vivida e o tempo presente. Em Ruy Belo esse processo também 

se afirma, principalmente na linguagem, enquanto um fenômeno que traduz uma ausência 

profunda da relação do poeta com as coisas do mundo. É dessa forma que a presença da 

imagem fotográfica ganha relevo em seus poemas: presença e signo da ausência, olhar que 

traz o sinal de uma perda inevitável – cisalhamento irremediável do presente com a 

experiência vivida, gravando seus versos com o sinal da impossibilidade. 

Na poesia de Ruy Belo a memória aparece menos como uma conexão que retém 

informação e conhecimento e mais como uma instância onde a consciência da perda se 
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afirma e, por isso mesmo, há nos seus poemas a reverberação de um desejo inquieto, 

manifesto nesse jogo de imagens que busca a retomada incerta daquilo que se extraviou.53 

As fotografias parecem ter o poder de recuperar o passado e exibir um simulacro do 

mundo real que, no entanto, se desfaz em espectro e equilibra-se no limiar do mundo dos 

vivos e dos mortos, criando um desequilíbrio temporal entre a coisa e sua imagem. O 

objeto fotografado não coincide com sua imagem e, por menor que seja esta distância, cria-

se um abismo entre eles. A fratura entre esses dois mundos, o poeta a converte em poesia, 

o que, no caso de Ruy Belo, ganha contornos de uma experimentação que vai se 

entrelaçando “em tantas entrelinhas”, em caminhos de sonhos e de livre associação de 

imagens, tal como vemos no “Primeiro Poema de Madrid”: 

 

Que por todos se faça a poesia  
que quebre a solidão nítido nulo  
a solidão das armas aves quarteirões 
a solidão do quarto a solidão de kafka 
(...) 
Não mais cresça a criança fique fixa 
imóvel mais real que nas fotografias 
Estava a sonhar de velhos mais estúpidos 
do que os teus ó diogo coelhinhos 
Há tantas entrelinhas parecem dançar 
na rasa noite ralos de castela  
et mourir à madrid le coeur brisé 
salamanca unamuno bação o alentejo 
Cada dia se torna mais difícil ser deus 
e eu sozinho aqui à noite suicido-me de sono 
vindo do vento vasto do inverno 
suicídio sim o único problema 54 

 

A fotografia aqui é o retrato de Diogo, filho do poeta, que ao seu olhar converte-se 

na imagem da infância intemporal com seus coelhinhos de brinquedo, imobilizado na 

fotografia, eterno em sua fixidez. No dizer de Margarida Braga Neves, Ruy Belo, em seus 

                                                 
53  Perguntado se tem boa memória, o poeta responde: “Péssima. Aliás, mais do que a vida, mais do que o 
sono, do que eu gosto é do esquecimento.” (BELO, 1984, p.37 ) 
54 TP, p.291. 
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versos, “manifesta de forma imperativa, o desejo de conter o instante temporal por entre 

diques de palavras: ‘Não mais cresça a criança fique fixa / imóvel mais real que nas 

fotografias’, avultando o caráter performativo da linguagem que permite cristalizar um 

instante único e irrepetível – imune ao tempo, eterno”. 55 

É Benjamin quem nos diz, da poesia de Baudelaire como uma resistência inútil 

contra o tempo corrosivo: “Baudelaire não escreve só para contar um passado 

desaparecido, mas muito mais, para opor à destruição a frágil perenidade do poema; a 

escrita descreve o trabalho do tempo e da morte, mas, ao dizê- lo luta contra ele”56 

A poesia de Ruy Belo, que vive o mesmo desassossego, a mesma tensão, tem foco 

na força e, ao mesmo tempo, na fragilidade da memória que cria um desejo de recuperação 

das coisas do passado, mas que, também, anuncia a certeza da morte como destino 

inexorável. Essa tensão e angústia são marcadas pelo olhar do poeta que transfigura esse 

mal-estar existencial com a força imagética da sua poesia. 

No dizer do próprio poeta, “a poesia é a forma por excelência do exercício da 

sabedoria da linguagem, é uma aventura da linguagem”57. No mesmo texto, mais à frente, 

Belo afirma que “a poesia mete-se pelos olhos a dentro, é uma forma de visão que ensina a 

ver”58. O poeta sente-se inundar de amor pela palavra poética que, pela sua força 

imagética, pela sua liberdade de forma e de sentido, além de conferir fluidez e liberdade 

aos versos torna possível a fusão de imagens e de tempos diversos. 

 

(...) Mas a palavra poética é mais rica que a própria coisa 
individual. É surpreendida como relação. É um pequeno mundo 
cheio de amor. É o pretexto para uma emoção que é ela própria e 
que o poeta transmite como a viveu”. (BELO, 1984, p.73). 

                                                 
 
55 Margarida Braga Neves, 1999,  in Revista Relâmpago, nº 4, Lisboa, p. 19. 
56 (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 1997, p.153). 
57 (BELO, 1984, p.248). 
58 (BELO, 1984, p.251). 
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Tempo, memória e imagem são elementos aglutinadores da poesia de Ruy Belo 

alargando a possibilidade que faz da escrita poética a resistência possível contra o 

esquecimento, paradoxo para um poeta que diz que gosta de esquecer.59 

“Orla Marítima” é um desses poemas feitos com o olhar sobre uma fotografia, de 

onde o poeta deixa fluir este jogo da “maré que leva e traz”, da experiência da imagem e da 

palavra, do que fixa e se esvai “no tempo das suaves raparigas”, dos olhares por sobre o 

mar e os rios, da música que reacende a lembrança das praias onde “eternamente somos”: 

 

O tempo das suaves raparigas60 
É junto ao mar ao longo da avenida 
ao sol dos solitários dias de dezembro 
Tudo ali pára como nas fotografias 
É a tarde de agosto o rio a música o teu rosto 
alegre e jovem hoje ainda quando tudo ia mudar 
És tu que surge de branco pela rua antigamente 
noite iluminada noite de nuvens ó melhor mulher 
(...) 
Mudança possui tudo? Nada muda 
(...) 
Somos crianças feitas para grandes férias 
(...) 
Ali fica o retrato destes dias 
Gestos e pensamentos tudo fixo 
(...) 
Da terra vem a água e da água a alma 
o tempo é a maré que leva e traz 
o mar às praias onde eternamente somos61 
(...) 

 

Do poema desprende-se um tempo que funde passado e presente na superfície 

ambígua das fotografias e invade o espaço do real “junto ao mar e ao longo das avenidas” e 

conduz o sujeito lírico a rememorar a mulher que agora, aos seus olhos “surge de branco 

                                                 
 
59 Ver nota 52. 
60Aqui temos um verso que dialoga com Antonio Nobre, poeta português que primeiro cantou, no seu único 
livro Só –“soneto nº4” , “as suaves e frescas raparigas”. 
61 TP, p. 234. 
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pela rua antigamente”. Trazidas pela memória, “as suaves raparigas” são agora o “És tu 

que surge” na imagem fotográfica, “iluminada e de branco” imagem cristalizada no 

instante mágico da noite “dos solitários dias de dezembro”. O tempo estende-se da “tarde 

de agosto” aos “solitários dias de dezembro” e salta das fotografias para fixar-se na escrita 

poética. “Nada muda”, no entanto, e permanecemos, “(somos) crianças feitas para grandes 

férias”. A sua imaginação volta-se para a infância procurando fixar, no poema, a eternidade 

dos gestos mergulhados na maré do tempo que “leva e traz o mar às praias”. A imagem 

fixada na fotografia parece conferir imunidade ao tempo, mas, paradoxalmente, também o 

dissolve no esquecimento da água e na areia das praias “onde eternamente somos”... a 

existência é um castelo de areia que a maré anônima  do tempo corrói. 

Vemos, desse modo, na poesia de Ruy Belo, como o tempo, as imagens e a 

fotografia – memória e linguagem - encontram a sua articulação nas imagens trazidas pelos 

poemas e a forma como essa temporalidade é a experiência mesma da linguagem ao 

encontro da qual caminha o poeta, olhos transbordantes da vida passada que se dissolve no 

tempo presente. É esse instante emoldurado pelo recorte das fotografias, onde os tempos se 

fundem numa espuma difusa de lembranças que deixa o poeta ferido de morte, perdido no 

caminho impossível de reencontro do seu passado. 

Em outro poema, também do livro Transporte no Tempo, “Solene saudação a uma 

fotografia”, reconhecemos um movimento semelhante de enfrentamento da morte e 

represamento do tempo, a partir da lembrança de um vulto feminino numa fotografia 

apanhada ao acaso, em meio a objetos do cotidiano. Da foto salta um vulto feminino, 

luminoso, volátil e marinho, “helena sorridente e inocente como uma criança, (...) helena 

como que translúcida e não menos transparente / do que se fosse alma esse corpo que ela 

totalmente é” mas que lhe transmite a sensação da perda irremediável – “helena que perdi e 

tanto mais perdi (...) helena que deixei e quase nem saudei / quando como uma folha o 
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tempo me a levou / e me matou à vista numa esquina ou curva (...) definitivamente 

ausente”62. 

As lembranças vão surgindo num caudal de imagens, em versos de livre associação, 

onde o nome helena é repetido à exaustão, constatando o irremediável afastamento – 

“helena inacessível, helena inexpugnável, (...) helena perturbante, (...) helena 

desconcertante, (...) helena deste outono madrilenho” que se afirma, em meio às imagens 

do outono de Madrid, no verão passado da fotografia. O poema vai trilhando este caminho 

de múltiplas lembranças e sentimentos dispersos em fulgurações de instantes, em oposição 

ao desejo de proximidade de helena mulher. A fotografia de helena confunde-se com as 

lembranças de helena – “frágil flor” “helena inaccessível” – aguçando o sentimento de 

solidão e de distância do poeta cujo olhar é para “helena que comove um homem que se 

isola / mais sozinho na vida que num quarto / ao fundo de um comprido corredor(...)”63 

O jogo da fotografia é marcado por essa compulsão do olhar diante da memória que 

revolve, no mundo presente, as imagens extraviadas do passado mas as devolve ao 

pretérito – numa antevisão da morte – tentativa inútil de recuperar o “tempo detergente que 

nos lave que nos leva quanto tínhamos de gente”. O lúdico desemboca no lúcido, na 

medida em que este jogo da intuição é dominado por um trabalho reflexivo voltado para a 

construção dos poemas. Os versos estendem-se em livre composição, sem pontuação, em 

fluxos e refluxos, em proximidade e distância, sutis aliterações e livre associação de 

imagens, assemelhando-se à vida corrente do mundo moderno. 

As fotografias vão se dispondo nos poemas como meios de mobilização das 

lembranças e das imagens do passado, portadoras de uma multiplicidade de histórias, 

emoções e sentimentos, escavados pelo olhar do poeta. Embora como espaços 

                                                 
 
62 TP, p.320. 
63 TP, p.320. 
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fragmentados, cada uma das imagens fotográficas indica uma virtual proximidade com o 

passado, recorte de um acontecimento que acaba por se revelar, no entanto, como pura 

distância: 

 

helena tão discreta no recorte de seus gestos 
na forma de vestir no corte do cabelo 
que tenta mas em vão dissimular que é bela  
(...) 
helena recortada contra a pedra contra o mar redondo da baía  
helena vertical dúctil porém em tão frágil figura 
helena sorridente e inocente como uma criança 
mas no fundo talvez superiormente maliciosa  
milagre de mulher deus que talvez procure(...) 
única metafísica possível para quem volta em verdade hoje da vida 
com a concha das mãos acumuladas do vazio 
(...) 
helena que perdi e tanto mais perdi 
helena já definitivamente ausente quando se me apresentou64 

 

O desejo do poeta, ao olhar  Helena numa fotografia achada ao acaso, é trazê-la do 

passado, tê- la ao seu lado – “E de novo de súbito a helena viva aqui numa fotografia”. 

Helena é o espectro que “surge de branco pela rua antigamente” – mas tornada presente 

aos olhos do poeta, como se fosse ela própria a sair do retrato, desvencilhando-se de um 

labirinto de lembranças, mas deixando-se aprisionar pela imaginação do sujeito que a 

contempla. 

Em Drummond, os personagens “voam da moldura dos retratos”, podem 

“desaparecer no lusco-fusco / esconder-se no fundo dos móveis ou nos bolsos de velhos 

coletes”65. São como retalhos da memória que, no entanto, se esvaem à primeira tentativa 

de captura. Já em Ruy Belo as imagens – quase sempre imagens femininas, solitárias na 

sua expressão fotográfica - parecem retornar e misturar-se ao cotidiano do poeta. Helena 

sai do verão onde se deixou fotografar e se incorpora ao outono em Madrid. 

                                                 
64 TP, p.320. 
65 Poema “Viagem na Família”. 
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Helena é imagem perdida, reconhecida pelo poeta como uma presença enganosa, 

misturada aos objetos do cotidiano e aos escombros da memória. O poeta, de forma 

irônica, como que compensando a solidão que o cerca, frustrado e atrapalhado por um 

impossível reencontro, apenas consegue murmurar uma “solene saudação” à helena que, 

impassível, o olha do retrato: 

 

E eu ao descobri-la ali perdida na fotografia  
entre diapositivos e agendas caixas de comprimidos 
botões de punho livros algodão sobre a mesa-de-cabeceira  
só consigo cumprimentá-la atrapalhadamente  
(...)  
helena passou bem vossa excelência? 

 

Pedro Serra comentando outro dos poemas de Transporte no Tempo – “O 

Girassol de rio de onor” (TP, p.326), identifica na poesia de Belo essa verdadeira 

obsessão de represar o tempo, de ver nas fotos e nos retratos, o poder de fixar o 

instante das coisas do mundo, “o momento único em que a sua unidade não é 

estilhaçada pela passagem do tempo” (SERRA, 2003, p.92).: 

 

nós que não temos e nunca tivemos 
coisa pequena como uns palmos de país 
pomos tudo o que somos nestes seres que passamos 
e nos fixamos só em certas fotografias que tiramos 
Era aquele julgo juro o girassol de há anos 
mas nós que como sombras aqui passamos 
porventura seremos o que éramos há anos? 66 

 

No capítulo dedicado a Drummond, destaca-se uma reflexão de Walter 

Benjamin a respeito do processo de constituição de uma imagem dialética. Esse 

processo era visto como a fulguração de um relâmpago, o choque do pretérito com o 

                                                 
 
 
66 TP, p. 326. 
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Agora que acontecia numa constelação de imagens. Esta é uma reflexão puramente 

imagética e nos fala não só de processo, mas também de fratura, de distância e 

Benjamin mostra que esse efeito de reconhecimento permanece inexprimível 

enquanto não se confronta com seu próprio destino.67 E o que Serra assinalou na 

poesia de Ruy Belo, recupera, de uma certa maneira, esse pensamento: 

 

Fixamo-nos apenas em fotografias.  Arriscaria mesmo mais, 
dizendo que os conteúdos recolhidos pe la memória afloram na 
consciência como fotografias, isto é, como fulgurações de 
instantes. O instante é imobilizado como um inseto em âmbar. E a 
palavra, deste modo, visa conservar algo da realidade das coisas. 
(...) O tempo que é essencialmente alterizante, é agente da sua 
constante destruição. Por outras palavras, se no tempo as coisas – e 
os seres – exibem a sua mortalidade, na palavra fotográfica 
contrapõem-se a esta lógica mortal. (SERRA, 2003, p. 93) 

 

A inquietude manifesta na escrita beliana tem uma forte motivação no confronto 

com o seu destino. Assim é que, em cada fotografia, em cada retalho de memória, o poeta 

experimenta a impossibilidade de permanência diante de um tempo que segue no 

estilhaçamento das coisas do mundo. Esse é um processo onde se acentua a perda das 

referências, a criação de escombros e que marca a indagação da precariedade da memória 

devorada pelo tempo – “mas nós que como sombras aqui passamos / porventura seremos 

o que éramos há anos?”. 

Em outro poema extraído de Homem de Palavra[s] – “A rapariga de Cambridge” 

–  a fotografia de uma jovem rapariga, impressa em um postal, cria um forte impacto aos 

                                                 
67 Para Benjamin a imagem dialética produz uma leitura crítica de seu próprio presente (...) e nesse 
movimento de choque (do pretérito com o Agora), ele via a “verdade carregada de tempo até explodir” DIDI-
HUBERMAN, 1998, p.183). 
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olhos do poeta, comunicando- lhe uma atração incontida pela desconhecida “rapariga 

anônima estendida no relvado / ao sol distante de um colégio de cambridge”. 68 

“A Rapariga de Cambridge”, imagem de um postal, inocula no poeta um profundo 

e súbito desejo de conhecê-la totalmente, fundindo na sua imaginação dois momentos da 

fotografia: o instante congelado do retrato - perdido na espiral do tempo - e o momento 

em que contempla a foto. 

Tempos diversos, comprimidos e justapostos na mente do poeta, comunicando- lhe 

essa estranha sensação de afeto, nomeada por Barthes como o punctum da fotografia, e 

como vimos, também, em Drummond, no poema “Os Mortos de Sobrecasaca”, capaz de 

criar uma relação solitária que “existe enquanto ele (o observador) existe” – como um 

vetor de desejo, de afeto e, paradoxalmente, da morte presente na emanação espectral da 

foto. Barthes dizia da literal irradiação do referente na imagem fotográfica, que atinge o 

observador como os raios de uma estrela e o agrega o studium da fotografia: 

 

Queria conhecer intimamente conhecer 
a rapariga anônima deitada no relvado 
(...) 
Perdida na distância nem sei bem 
se é uma mulher se rapariga 
(...) 
Sei apenas que lê não sei o quê 
e é simples objeto recortado  
na margem verde intensamente verde  
após a água mansa que reflete os edifícios 
Urgente é conhecer aquela que só veio num postal 
(...) 
O meu reino pela rapariga de cambridge 
Se eu a conhecesse mas no momento da fotografia  
sentindo agora o que à distancia sinto 
pode dizer-se que seria feliz 
Só assim o seria finalmente  
há uma força obscura que mo diz69 

                                                 
68 Blanchot diz da essência da imagem, dela se mostrar inacessível e mais misteriosa que o pensamento 
íntimo, “trazendo essa presença-ausência que faz a atração e o fascínio das sereias”.BLANCHOT, apud 
BARTHES, 1984, p.157. 
69 TP, p.213. 
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No postal, foco da atenção de Belo, a rapariga desconhecida é “simples objeto 

recortado” contra a paisagem, mas, aos olhos do poeta o que interessa neste breve e curto 

instante não é senão aquela que é urgente conhecer, que é urgente recuperar para a vida, 

não importando meios e nem dificuldades. “O meu reino pela rapariga de cambridge” num 

mote shakespeariano que o inunda da única torrente de felicidade possível – naquele 

momento de êxtase em que a sua fixação é apenas a imagem que o olha do postal. A 

natureza desse impulso – que tem um conteúdo depressivo pela impossibilidade de resgatar 

o instante temporal da fotografia - é ditado por uma irresistível atração advinda de uma 

“força obscura” identificada por Barthes e referida por Júlia Kristeva: 

 

Somente a sublimação resiste à morte. O belo objeto capaz de nos 
enfeitiçar no seu mundo nos parece mais digno de adesão do que 
qualquer causa amada ou odiada de ferimento ou de pesar. A 
depressão o reconhece e concorda em viver nele e para ele, mas 
essa adesão não é mais libidinal. Ela já está desligada, dissociada, 
já integrou em si os traços da morte significada como indiferença, 
distração, leviandade. A beleza é artifício, ela é imaginária. 
(KRISTEVA, 1989, p. 97) 

 

Outro poema, “Elogio de Maria Teresa”, é um olhar do poeta sobre a relação com 

sua mulher que pensa poder recuperar para a vida junto com os espaços e os 

acontecimentos que os acompanharam desde o “sítio suburbano onde primeiro vivemos e 

juntos suportamos com surpresa a solidão” até “os verões de Saint-Michel e os retratos de 

Saint-Malo”70. Belo “traz” Maria Teresa71 de volta através da (e na) fotografia, a partir da 

qual a memória mergulha e reencontra outros momentos e outros retratos – “Conheço 

outros retratos teus onde também estás viva”. 

                                                 
 
70 TP, p. 330. 
71 Maria Tereza Belo, esposa do poeta, responsável pela edição mais recente de sua obra poética Todos os 
Poemas. 
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A fotografia de Maria Tereza, como via de regra em Belo, surge inesperadamente 

em meio ao cotidiano  e deflagra múltiplas lembranças levando o poeta a repensar inúmeras 

experiências de vida e a interagir com a imaginação no momento mesmo em que olha a 

fotografia: projeta seus anseios, monta expectativas do presente em direção ao futuro, refaz 

seus projetos e entrega-se aos seus desejos. 

O poema é o canto dessa manhã num “bar de Milão onde olho o teu retrato e espero 

o pequeno-almoço / saboreio as cervejas em jejum tomadas / e começam de súbito a chegar 

aos meus ouvidos / inesperados os primeiros acordes do concerto imperador”72. O poema é 

o bar e é o retrato, é o pequeno-almoço e a cerveja, é a súbita lembrança de Maria Teresa 

como também foi a de helena – imprevisível em meio às coisas do cotidiano – misturada, 

agora, aos inesperados acordes do concerto imperador. O sabor (e o saber) do ocasional e 

dos acontecimentos do dia-a-dia fluem das recordações trazidas pelo retrato que lhe entrega 

“o sorriso claro e cristalino” de Maria Teresa, sua “graça inesperada”, “branca fresca” e 

luminosa presença que aguça e reaviva em Belo a certeza que um dia estará morto e 

apartado de tudo isso. 

As fotografias, nos poemas de Ruy Belo, surgem de repente, são apanhadas em 

meio a objetos banais do cotidiano e provocam alterações no momento imediato . O poeta 

experimenta mudanças na consciência e na forma de (re)ver o tempo atual, por conta desse 

processo que decanta o pretérito no presente e – longe de ser determinado – abre-se, ao 

contrário, em múltiplas possibilidades. A fotografia representa muito mais que a simples 

figura da esposa, já que entrelaça as lembranças e os espaços onde se encontram as 

emoções atuais e as recordações do passado, reavivando a tensão desse conflito temporal 

problematizado pelo poeta: 

                                                 
 
72 Concerto Imperador, de Beethoven, conhecido como uma composição que abre espaços musicais 
ilimitados. 
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São retratos diferentes de quem foste um breve instante 
e nele floriste e apenas não murchaste  
por haveres ficado um pouco mais em tais fotografias 
(...) 
Se nuns mais do que em outros sem exceção desponta 
a madrugada que era e é esse teu riso claro 
quem primeiro falou de riso claro 
talvez houvesse ouvido a água quando corre sobre os seixos de 
um ribeiro 
talvez a houvesse visto branca e fresca 
mas teve de inventar pra conquistar essa metáfora 
quando eu que te ouvi rir não fiz mais que ouvir 
e sei que o som da água imita o teu sorriso 
Talvez dentro de séculos se não fale já de ti 
coisas aliás sem maior importância  
que a de não ter deixado o teu retrato 
em qualquer dos museus esparsos pelo mundo 
Eu estarei morto e pouco poderei fazer 
por ti simples mulher de minha vida 
Mas isso não importa esta manhã 
este bar de milão onde olho o teu retrato 73 

 

Nesse poema, os sentimentos dispersos, a catedral musical de Beethoven, as 

lembranças dos amores com Maria Tereza, os lugares que marcaram seu romance, a 

recordação do afeto da esposa, o desejo e a melancolia do amor, as cervejas, a Praça São 

Marcos, os tempos diversos comprimidos no retrato de Maria Tereza, a presença e ausência 

na fotografia, tudo isso se funde e se confunde num só instante único, irrepetível e 

primoroso para a subjetividade do poeta – o espaço-tempo de sua existência que se afirma 

como viva experiência em cada um de seus versos. 

O olhar que se volta para a fotografia de Maria Tereza inverte o sentido temporal a 

partir da “mesa do bar de milão” e neste fluxo e refluxo mostra a impossibilidade de 

retomar a personagem no tempo em que ela se mostra nos retratos. Esse processo de 

montagem e de remontagem dos fragmentos trazidos pela memória e estilhaçados pelo 

tempo que se consome naquele exato instante em Milão é o processo que reconfigura a 

                                                 
73 TP, p.330. 
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memória enquanto instrumento de escavação do passado e dos diversos tempos, imagens e 

sentimentos que nela se empilharam. O poeta vive a inelutável necessidade (e 

impossibilidade) de buscar as lembranças em meio às ruínas e aos escombros do passado 

que vai tentando recuperar na coleção dos tempos presentes, naquilo que, agora, se torna o 

seu tempo futuro. 

Caberia aqui, chamar a atenção para uma tipicidade da poética beliana – a da 

linguagem que trabalha para forjar referências para as coisas do mundo na medida em que 

as torna ausentes – e a do tempo que, em seu fluxo inelutável, torna-se presente no mesmo 

instante em que já é passado. Essa tensão temporal marca a poesia de Ruy Belo – e nada 

melhor que a fotografia como exemplo, pois que ela também torna presente o que já foi – 

traduzida na tensão entre rememorar o passado e a ansiedade do que espera (e pode ou não 

pode) acontecer: 

“Se um dia penso porventura em te perder (...) só então saberei quanto valias 

verdadeiramente” essa possibilidade da perda - sempre como uma surpresa – devolve ao 

poeta as lembranças de que somente Maria Teresa podia acompanhá-lo quando “tudo ruía 

ao meu redor e me sentia só e ao cabo do mundo” e  que o deixa comovido “ao ver-te assim 

presente tão subitamente”. Maria Teresa é a fulguração repentina – a surpresa, o fantasma – 

que lhe aparece como a lembrança inesperada, como o sentimento de “uma flor que não 

murchou” e que desperta no poeta essa inelutável necessidade (e impossibilidade) de 

apossar-se do sorriso de Maria Teresa no instante mesmo em que aconteceu – nas dobras 

do tempo fixado na fotografia: 

 

São retratos diferentes de quem foste um breve instante  
e nele floriste e apenas não murchaste  
por haveres ficado um pouco mais em tais fotografias 
Mas há em todos eles uma graça inesperada  
a surpresa da corça ou restos dessa raça  
que há em ti talvez um pouco mais que nas demais mulheres  
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expressão sempre surpreendente de surpresa 74 
 

Na fotografia, Belo percebe, como vimos, uma barreira contra o tempo: tornar 

presente o passado, congelar o tempo esquivo. Tempo mágico, suspenso nas fotos que, de 

forma repentina, abrindo uma fratura no seu cotidiano, trazem lembranças que alteram o 

instante presente. O olhar perscruta a distância do passado na mesa do bar em Milão e, de 

súbito, ocorre-lhe a possibilidade da separação e o desejo do reencontro de Maria Tereza 

para já. No silêncio da imagem fotográfica há a promessa de vida da sua mulher, que surge 

como uma possibilidade reavivada pela intensa vontade do reencontro. Não há outra 

realidade que a do desejo, o desejo angustiado do que um dia foi e ali está como 

testemunha da experiência vivida. Nasce do gesto fugaz de olhar uma fotografia perdida 

em meio ao cotidiano e aos acordes vibrantes de um concerto que invade a intimidade do 

pequeno almoço e do retrato - a esperança de recuperar o lado insondável do pretérito que 

se estende ali, aos seus olhos,  e que muda a cena das manhãs de riso claro, na mesa de um 

bar em Milão. 

Walter Benjamin traduziu esse ato de rememoração que busca penetrar o mistério 

do pretérito na dialética de transformação do tempo presente – tempo do agora no qual 

convivem fragmentos do passado: 

 

...nós só penetramos no mistério na medida em que o 
reencontramos no cotidiano, graças a uma ótica dialética que 
reconhece o cotidiano como impenetrável, o impenetrável como 
cotidiano. (BENJAMIN apud NOVAES, 2002, p.297} 

 

“Elogio de Maria Tereza” é o poema que nos dá bem a medida do poder de 

transfiguração do momento presente – tal como ocorre em Drummond – conferido pelas 

                                                 
 
74 TP, p.331. 
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lembranças trazidas pela fotografia e que, no caso de Ruy Belo, colide com uma 

constelação de diversos presentes: o olhar sobre a fotografia e a imagem que o olha de um 

momento passado, o tempo atual num bar em Milão ou em qualquer outro lugar do mundo, 

nessa sutil dialética de espaço-tempo ditada pela imaginação e pelo desejo de compartilhar 

a melancólica lembrança de Maria Tereza, com a música, com as lembranças, no “espaço 

desta manhã na mesa de um bar” ou “talvez dentro de séculos...”. 

A poesia de Ruy Belo diz da sua perplexidade com as perdas como o sentimento 

primário da sua melancolia, mas diz também das perdas que os outros experimentam, – nos 

amores não realizados, no afastamento irremediável dos alegres tempos da infância, e da 

morte como um destino irrecorrível: a dissolução de si mesmo no tempo que corrói a 

existência. O poeta, além disso, vive na sua poesia a tragédia das ideologias, a perda do 

projeto de Nação e a dissolução cultural do seu País. A poesia de Belo identifica-se com 

essas matrizes culturais e abre interrogações que ampliam a perda original: o incerto 

futuro, as dúvidas filosóficas da existência humana e de Deus e o ceticismo da 

possibilidade de remontar a fragmentação diária da vida que se reflete na aparente estrutura 

desconexa da sua poesia. Uma poesia onde tempo, espaços e acontecimentos são uma coisa 

só. As fotografias testemunham o jogo ditado pelo fluxo e refluxo temporal – passado e 

presente, proximidade e distância - sintomas de forte dispersão e melancolia da vida (pós) 

moderna e da sua existência que lhe foi irremediavelmente tomada tão cedo75. 

 

 

 

 

                                                 
 
 
75 Ruy Belo faleceu em 1978, quando contava apenas 45 anos. 



 84 

 

 

4. CONCLUSÃO 

 

 

O presente trabalho, em torno da poesia de Carlos Drummond de Andrade e Ruy 

Belo, é um estudo sobre a relação da imagem fotográfica com a linguagem poética. 

Imagem como uma idéia que vai além da simples representação – além do que se acha ali, 

fixado no papel fotográfico. A fotografia encerra o poder de duplicar o real. A imagem 

fotográfica fixa-se em um espaço onde se aninha uma ambigüidade insolúvel: convivem 

simultaneamente o que é passado e o que é real, a multiplicidade e o paradoxo, a 

perenidade e a fugacidade – presença e ausência. Signo do inatingível, do que não pode 

mais ser recuperado, a fotografia é como o núcleo da força do desejo: ausência e 

proximidade. 

Os poemas selecionados para o estudo revelam, em ambos os poetas, uma escrita 

poética que diz respeito a um processo de montagem e remontagem de tempos diversos, 

percebida como prospecção de vestígios memoriais cujo movimento é a tentativa de 

recuperar os eventos passados, reconstruindo-os no poema. Diz respeito à memória, como 

um processo desencadeado no choque de tensão de diversas temporalidades, imagem 

dialética do Agora, passado reinscrito no presente. 

Baudelaire, profeta da modernidade, via a memória como um palimpsesto, como 

um espaço-tempo carregado de tensão dialética, onde a possibilidade de lembrança choca-

se com a sua impossibilidade, onde a memória é também esquecimento: 

 

O cérebro é um palimpsesto imenso e natural, para onde 
convergem diversas camadas de conceitos, idéias, imagens, 
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emoções e sentimentos que caem sucessivamente sobre a mente. 
Parece que cada uma delas sepulta a que a antecedeu. No entanto, 
nenhuma delas desapareceu, senão manteve, na realidade, a sua 
presença. (BAUDELAIRE, 1980, p.297) 

 

Walter Benjamin trabalhou uma teoria da memória cuja dinâmica tem uma dupla 

articulação – remonta as ligações do pretérito destruídas no presente para buscar a 

reconstrução do passado em uma escrita que se vê a si mesma como obra aberta. As 

lembranças afloram na memória consciente à semelhança das fotografias: num relâmpago 

de fulgurações de instantes76. 

É dessa forma que se situam os poemas de Drummond e Ruy Belo ao apontarem 

para a remontagem dos acontecimentos como um processo carregado da tensão dialética do 

choque entre o presente e o passado, tentativa de recuperação dos fragmentos e ruínas do 

pretérito. 

Carlos Drummond de Andrade cria, a partir da fotografia, uma linguagem poética 

que busca recuperar acontecimentos que lhe transferem um sentimento de culpa, com 

raízes na perda dos vínculos da casa paterna, mas que o poeta trabalha com sutil ironia. As 

fotografias recambiam lembranças que se estampam numa tela onde convivem passado e 

presente, numa zona esquecida do pensamento que entrelaça lembrança e esquecimento: o 

passado é afastamento, uma possibilidade perdida. A sua poesia oscila, em alguns 

momentos, entre a angústia e o remorso, manifestando-se como mostrou Antonio Cândido, 

no questionamento do eu precário e insatisfatório, no isolamento e esvaziamento de si 

mesmo, típico do melancólico. 

Já Ruy Belo percebe a fotografia como testemunha de eventos passados que 

emergem no tempo presente, misturados ao cotidiano, com uma ambigüidade que imprime 

                                                 
76 A fotografia ao aprisionar uma imagem no tempo, torna-a espectro. Abre-se, assim, no entanto, uma janela 
que permite rever o acontecido. Esta é a possibilidade da escrita do acontecido para além da sua fronteira. 
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surpresa e interrogações na sua poesia. Essa poética produz, no entrecruzamento do 

passado e do presente, um incessante confronto marcado pela impossibilidade de recuperar 

o tempo perdido, mas com a possibilidade de reconstruir um outro tempo futuro, mas que, 

no entanto, abre a morte como o seu destino final. Sua poesia – memória de destruição e 

construção permanente – está impregnada de uma problematização do mundo moderno que 

conduz à renúncia e ao extravio do eu, mergulhando o poeta em um estado de perplexidade 

que conduz, também, à melancolia. 

Nos poemas selecionados da obra de Carlos Drummond de Andrade lemos as 

memórias e sentidas lembranças dos amores que se esvaíram, das perdas familiares, da 

tentativa de recuperação do passado e da grande dor do poeta ao rever essas memórias 

“com os olhos cheios do presente”. As fotografias rememoram espectros perdidos nos 

espaços da infância, na tristeza dos amores que se extinguiram e que o poeta, no entanto, 

trata com ironia (“Itabira é apenas uma fotografia”, “Doce fantasma por que me visitas”, 

“tua visita é apenas uma esmola”): 

 

Doce fantasma, por que me visitas / (...) O desejo perdura em ti 
que já não és, / querida ausente, a perseguir-me, suave? / (...) Tua 
visita ardente me consola? / Tua visita ardente me desola / Tua 
visita, apenas uma esmola.77  

 
Itabira é apenas uma fotografia na parede. 
Mas como dói! 

 

Os poemas de Drummond são habitados por inúmeros fantasmas que “voam” pelas 

molduras das fotografias e lhe trazem a pungente recordação da família, da casa paterna, 

dos amores perdidos. Sua poesia evoca com tristeza sua infância e sua ligação com a terra, 

                                                 
 
77 PC, “Aparição amorosa” p. 1398 / 1399. 
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a parentela que se extinguiu, as imagens queridas, os objetos estimados, as ruas e casas de 

Itabira que a “água do tempo encobriu” e dissolveu. 

A poesia de Ruy Belo está menos envolvida com essa teia nostálgica de relações 

familiares e remorsos de um tempo perdido, e diríamos, no seu caso, “não experenciado”. 

Na sua poesia, os fantasmas são femininos, ressurgem das imagens fotográficas como 

presenças vivas que convivem em espaços e tempos superpostos na memória. Essas visões 

– trazidas por retratos e fotos achadas ao acaso – são difusas e ambíguas, misturam-se ao 

cotidiano, comunicando ao poeta uma certa perplexidade marcada por uma temporalidade 

que altera as lembranças e reconfigura diversos presentes. Os olhos de Ruy Belo estão 

repletos do passado e chocam-se com a sua vida atual. Essas são singularidades que cavam 

um sentimento de isolamento e solidão, aguçando no poeta a percepção do seu inelutável 

destino. 

A saga vivida por Carlos Drummond de Andrade em sua escrita poética, no que diz 

respeito à fotografia, está tecida em torno das memórias da terra natal. Em “Confidência do 

Itabirano”, por exemplo, os fantasmas que acompanham o poeta trazem memórias 

soterradas de Itabira, – “A vontade de amar que me paralisa o trabalho / vem de Itabira, de 

suas noites brancas, sem  mulheres e sem horizontes” – que se imiscuem nesse jogo de colagem 

de ruínas, lembranças familiares e imaginação e que reescrevem a experiência passada no 

tempo presente. Os fragmentos recambiados pelas imagens fotográficas compõem uma 

escrita poética ambivalente que contingencia no olhar do poeta o seu tempo atual. 

Drummond tenta recolher o que se perdeu na distância de sua experiência passada e sua 

poesia reforça, assim, a volatilidade do tempo presente. 

Carlos Drummond desenvolve uma relação angustiada e obsessiva com o seu 

pretérito familiar que o vai tornando cada vez mais refém de uma incerta memória. O poeta 

vai se entregando ao vácuo de um certo isolamento social que se reflete, a cada poema, na 
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impossibilidade de recuperar o que foi definitivamente erodido pelo tempo: “eu ficarei 

sozinho desfiando a recordação do sineiro, da viúva (...) e que não foram encontrados ao 

amanhecer, esse amanhecer mais noite que a noite”78. “O poeta fecha-se no quarto”79. 

Sentimentos que se destilam gota a gota na sua poesia vão se decantando e corroendo o seu 

íntimo com uma insegurança profunda na qual o poeta absorve um desamparo ditado pela 

perda do convívio familiar, mesclado ao desencanto e ao remorso: “À beira do negro poço 

/ debruço-me, nada alcanço. / Decerto perdi os olhos / que tinha quando criança.”80 

Apesar de toda essa angústia experimentada pelo poeta, em seus versos é freqüente 

a sublimação desses sentimentos em uma fina ironia: “E o hábito de sofrer, que tanto me 

diverte, / é doce herança itabirana.” 

Já a escrita poética de Ruy Belo, em sua relação com a fotografia, é mediada por 

uma linguagem que busca afastar as sombras de imagens sepultadas em um pretérito a que 

não se retorna mais, exceto pela metáfora. Tal como a fotografia que elimina o objeto no 

instante em que o aprisiona na lente, a palavra abre um novo significado para o mundo 

com a condição prévia de liquidá- lo. 

Se em Drummond o movimento da imagem e da palavra é percebido no contido 

isolamento de uma linguagem, às vezes retraída, em Ruy Belo essa incursão imagética 

resvala, em alguns poemas, para um escape que se revela em uma linguagem onírica por 

onde se filtra um traço de surrealismo. Esse é um ponto que permite um paralelismo com 

Drummond, na medida em que a metáfora e a linguagem poética de ambos transfiguram as 

imagens no tempo presente. Lembramos tanto o poema “Retrato de Família” de 

Drummond “A avó ficou lisa, amarela, /(...) O jardim tornou-se fantástico / As flores são 

                                                 
78 PC “Sentimento do Mundo”, p. 67 
79 PC “Nota Social”, p. 20. 
80 PC “Canto Negro”, p.280. 
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placas cinzentas / a areia (...) é um oceano de névoa” quanto o “Despeço-me da Terra da 

Alegria” de Ruy Belo: 

 

Os peixes negros e dourados das recordações 
olhos brilhantes de animais desconhecidos 
pequeníssimas flores da memória  
relâmpago dourado do olhar 
Os cheiros acres das redondas cavidades 
alguma boca de ouro de onde voam as palavras 
animadas figuras de meu sonho 
abismo de ameaça nalguns olhos 
regiões insondáveis e inaccessíveis 

 

O verso beliano inaugura, na sua poesia, o desenho de um eu lírico que perscruta a 

memória passada, mergulha no tempo inocente dos sonhos de infância, nos valores da terra 

portuguesa, na lembrança dos amores perdidos e que vão criando no poema uma 

luminosidade que transfigura a experiência vivida. A fotografia, além de vestígio, é 

revelação81. 

A imagem fotográfica ganha na poesia de Ruy Belo uma tonalidade onírica mais 

forte que na poesia drummoniana e evidencia, além disso, uma relação trágica com a 

inelutável marcha do tempo. Em um de seus poemas identificamos esse sentimento de 

tragédia da solidão e da morte, onde o tempo é vivido como um vazio cujo fluxo mina a 

existência de maneira irresistível: 

 

No centro da cidade tumultuosa  
no ângulo visível das múltiplas arestas  
a flor da solidão crescia dia a dia mais viçosa 
Nós tínhamos um nome para isto  
mas o tempo dos homens impiedoso matou-nos quem morria até 
aqui 
(...) 
Que nome dar agora ao vazio  

                                                 
81 “O surrealismo situa-se no coração da atividade fotográfica: cria um mundo em duplicata, de uma realidade 
de segundo grau, mais rigorosa e mais dramática do que aquela percebida pela visão natural. SONTAG, 
2004, p. 67. 
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que mana irresistível como um rio? 
Ele nasce engrossa e vai desaguar  
e entre tantos gestos é um mar 
Vivemos convivemos resistimos  
sem saber que em tudo um pouco nós morremos 

 

Essa é a escrita poética que se espelha na resistência contra a temporalidade 

esquiva, na luta para fixar o que diariamente é subtraído pelo tempo que tudo dissolve. O 

poeta absorve a tensão entre o efêmero e o eterno para redescobrir, na contemplação das 

fotografias, uma possibilidade de reencontrar o caminho, os amigos e os amores 

extraviados. O tempo presente termina por lhe deixar patente a fragilidade e a completa 

ausência dos personagens que imagina junto de si mesmo. 

 

O tempo das suaves raparigas 
é junto ao  mar ao longo da avenida 
ao sol dos solitários dias de dezembro 
Tudo ali pára como nas fotografias 
(...) 
Ali fica o retrato destes dias 
gestos e pensamentos tudo fixo 
(...) 
De terra vem a água e da água a alma 
o tempo é a maré que leva e traz 
o mar ás praias onde eternamente somos(...) 

 

A linguagem poética de Ruy Belo trabalha para gerar referências para um mundo 

tragado pelo tempo volátil - que se torna instante passado no momento mesmo em que 

surge como o instantâneo presente. Transforma o presente em passado e o passado em 

resíduo pretérito. 

O poeta Drummond vive um processo que se fixa na perda e na tentativa de 

simultânea recuperação do que se findou e da possibilidade de retomada da experiência 

vivida. Para Ruy Belo a fotografia tenta se fixar numa linguagem que busca afastar a 

relatividade do tempo, contrapondo-se à sua lógica de mortalidade, de forma a tentar fazer 

ressurgir e fixar a experiência do indivíduo mergulhado na precariedade do mundo. 
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As fotografias, nos poemas de Drummond, são tratadas com solenidade: 

apresentam-se em molduras, penduradas em quadros na parede, colecionadas em álbuns 

cujo manuseio demanda liturgias. As fotografias de Ruy Belo são retratos misturados aos 

objetos do dia-a-dia, perdidos em gavetas e pastas de trabalho, trazidos pelo acaso. São 

fotos quase sempre de amores antigos cujas recordações misturam-se a diversos 

sentimentos e emoções do presente estimulando anseios e desejos que se contrapõem às 

definitivas escolhas do passado. 

O poeta Carlos Drummond de Andrade contempla as fotos como quem contempla a 

si mesmo envolvido na fatalidade das escolhas impostas pela herança familiar. Os retratos 

do pai e dos familiares estão ali como mudas testemunhas a lhe cobrar a remissão de seus 

pecados. O presente, no passado das fotos, é remorso, dor e nostalgia. A atualidade lhe soa 

pessimista enquanto que, em Ruy Belo, o seu tempo atual é coberto de sensualidade e de 

desejos de mudança embora o horizonte da morte o faça mergulhar na trágica desesperança 

do irremissível. 
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