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RESUMO



A tese dedica-se ao estudo de La escritura o la vida de Jorge
Semprun. Examina como na obra o narrador, sobrevivente do campo
de concentracao de Buchenwald, desenvolve uma trajetoria dialética
para poder narrar sua experiéncia do campo: primeiro nega sua
identidade de sobrevivente para, 47 anos depois, assumi-la na escrita
como negatividade que pde em risco permanente sua vida como
escritor testemunha da catastrofe. A histéria dessa superacao
provisdria e permanente da negatividade do campo estrutura-se
mediante a fragmentacéo textual e o dialogo. A contraposicdo da voz
do narrador a vozes de outras personagens e a textos diversos indica
que somente através da fragmentagao discursiva ele péde aproximar-
se do horror vivenciado no campo, pois ela se Ihe apresenta como o
unico modo de exprimir a dialética entre a necessidade do dialogo do
narrador com seu passado e a impossibilidade de com ele reconciliar-
se. A precariedade do sobrevivente objetiva-se na forma precaria do
romance, marca de singularidade desta obra de Semprun na literatura
de testemunho.

PALAVRAS-CHAVE

Jorge Semprun — La escritura o la vida — literatura de testemunho —
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RESUMEN



La tesis se dedica al estudio de La escritura o la vida de Jorge
Semprun. Examina como en la obra el narrador, superviviente del
campo de concentracion de Buchenwald, desarrolla una trayectoria
dialéctica para poder narrar su experiencia del campo: primero niega
su identidad de superviviente para, 47 anos después, asumirla en la
escritura como negatividad que pone en riesgo permanente su vida
como escritor testigo de la catastrofe. La historia de esa superacion
provisional y permanente de la negatividad del campo se estructura
mediante la fragmentacion textual y el didlogo. La contraposicion de la
voz del narrador a voces de otros personajes y a textos diversos
sefala que solo a través de la fragmentacion discursiva el narrador
pudo acercarse al horror vivenciado en el campo, pues ella se le
presenta el unico modo de expresar la dialéctica entre la necesidad del
dialogo del narrador con su pasado y la imposibilidad de reconciliarse
con éste. La precariedad del superviviente se objetiva en la forma
precaria de la novela, marca de la singularidad de esta obra de
Semprun en la literatura de testimonio.

PALABRAS CLAVE

Jorge Semprun — La escritura o la vida — literatura de testimonio —
forma precaria — dialéctica y fragmentacion

ABSTRACT



The thesis devotes itself to the study of La escritura o la vida by Jorge
Semprun. It examines how the narrator, a survivor from Buchenwald’s
concentration camp, develops in the work a dialectic trajectory in order
to be able to narrate his experience at the camp: firstly denying his
identity as a survivor for, 47 years later, assuming it in the writing as a
negativity that puts a permanent risk on his life as a withess writer of
the catastrophe. The history of this temporary and permanent
overcoming of the negativity of the camp structures itself through
textual fragmentation and dialogue. The contraposition of the narrator’s
voice to the voices of other characters and to different texts points that
it was only through discursive fragmentation that he could come closer
to the horror experienced at the camp, since it presents itself to him as
the only way to express the dialectics between the narrator’s necessity
of dialogue with his past and the impossibility of reconciling himself
with it. The survivor’s precariousness objectifies itself in the precarious
form of the novel, a mark of uniqueness of this work by Semprun in the
literature of testimony.
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1. Introducgao

Apenas uma coisa permanecia ao alcance, proxima e
protegida em meio a todas as perdas: a linguagem. Sim, a
linguagem. A despeito de tudo, ela permanecia protegida
contra a perda. Porém, teve de passar por sua propria falta
de respostas através do siléncio aterrador e dos milhares de
frevas do discurso assassino. Ela passou. Nao me ofertou
palavras para o que estava acontecendo, mas passou.
Passou e pdde voltar a superficie, enriquecida por tudo
aquilo.

Paul Celan



O tema desta tese situa-se no ambito das reflexdes sobre a forma do
romance, desenvolvidas pela critica e teoria literaria. As mudangas e inovacgdes
formais introduzidas na representagdo da realidade pela arte, em geral, pela
literatura e particularmente pelo romance, no século xx, sdo objeto de estudo da
critica e da teoria literaria.

As diversas manifestagbes artisticas mantém uma mdutua influéncia e
refletem uma visdo de mundo também esbocada e desenvolvida nas esferas das
ciéncias e da filosofia. Desta forma, o fluxo de consciéncia, 0 mondlogo interior, a
fusdo entre os niveis temporais, o desaparecimento do narrador onisciente do
padrao do realismo do século XIX, o esgarcamento da causalidade da acao
narrativa, a abolicdo do enredo fechado, a auséncia de um eixo organizador da
narracdo, o enfoque microscopico da vida psiquica, a dissolugdo dos contornos
nitidos da personagem, o espago sugerido e descrito a partir de impressdes
subjetivas, entre outros, sdo recursos técnicos que no romance relativizam a
representacao do espaco, do tempo e da causalidade. Tais construgdes passam a
serem concebidas como fruto de uma consciéncia individual, suscetivel a ilusdes,
0 que lhes outorga uma realidade as vezes questionavel. Em ultima instancia, a
estética do romance contemporaneo refletiria, segundo Anatol Rosenfeld1, a
precariedade do sujeito em um mundo cadtico, cujas transformagdes constantes e
velozes, as catastrofes histéricas e o cotidiano caracterizado pelo choque
provocam um sentimento de inseguranca e a perda da confianga neste mundo. O
homem, ameacado pelos progressos técnicos e por uma realidade social cujos
valores e conhecimentos em permanente transi¢cao nao lhe permitem sentir-se em
um mundo estavel, abdica de uma explicacdo que aspira a totalidade, de uma
retérica racionalista tradicional, de uma objetividade cientifica, incorporando novas
técnicas a estrutura da obra que representem essa nova experiéncia histérica e

pessoal.

' ROSENFELD, Anatol. “Reflexdes sobre o romance moderno” in Texto/contexto I. Sdo Paulo: Perspectiva,
1996, p. 75-97.



A semelhanca de Anatol Rosenfeld, Andrés Amords? traca um paralelo
entre o romance realista decimondnico e o romance contemporaneo, frisando
alguns aspectos para o entendimento desta transformagéo estética. Novamente a
base explicativa diz respeito ao contexto historico: a realidade estavel do
progresso positivista e racionalista é abalada, torna-se intranquila, volatil. Amoros
arrola uma série de acontecimentos histéricos que engendram esse sentimento de
mundo, tais como as duas grandes guerras mundiais, o exterminio dos judeus, as
revolugdes comunistas de massas, a bomba atdémica, o existencialismo, a divisdo
do mundo em blocos, as ditaduras no terceiro mundo, os totalitarismos e
autoritarismos, a luta de classes, a ruptura do racionalismo com as inovacdes
estéticas do futurismo, etc. O resultado € uma forma de romance que nos
comunica a complexidade e a desordem enigmatica da consciéncia das
personagens e de seu meio. A incongruéncia, a linguagem eliptica, a
incompletude do cenario, a desconexao da acao, a forma labirintica e sugestiva, o
inacabado e a imperfeigdo, conjugados na obra aberta, perfilam o romance do
século XX como o romance da “crise”.

Ao tratar da forma da literatura contemporanea, Amords analisa certos
aspectos também levantados por Rosenfeld e outros menos abordados pelo
ultimo, tais como: a auséncia de um tema unico, central, em proveito de uma
gama tematica ampla; a retomada irbnica dos mitos como vocacado metafisica a
sondagem dos abismos do homem; a variedade da condicdo social dos
protagonistas e a reproducdo de sua expressdo peculiar; a exploracdo dos
mundos onirico e simbdlico; o tratamento fragmentado e descontinuo da sucessao
temporal, carregando a narragado de lacunas e “tempos mortos”; a libertacdo do
principio de verossimilhanga; o entrecruzamento de diversas histérias; o desejo de
testemunhar a vida social e intima, gerando biografias que ao mesmo tempo
apresentam um carater histérico e atemporal; a mescla e indefinicdo de géneros,

etc.

2 AMOROS, Andrés. Introduccién a la novela contempordnea. Madrid: Ediciones Catedra, 1989.



Talvez um dos primeiros a observar essa inovacdo formal e tematica na
narrativa contemporanea tenha sido Erich Auerbach®. Em “A meia marrom”, o
pensador destaca alguns aspectos dessa mudancga na representagao da realidade
ocorrida na literatura do século xx, como: as incertezas e as interrogagdes do
escritor em relacédo a verdade da interpretacdo dos fatos e das personagens,
reproduzindo sua impressao subjetiva dos mesmos; a representacdo consciente
pluripessoal; a estratificagdo temporal; o relaxamento da conexdo com os
acontecimentos externos; a alternancia do ponto de vista; a quebra da ordenacao
hierarquizada da estrutura narrativa — aspectos estes que levam a uma ruptura da
unidade do texto e que implicam uma renuncia do escritor a representar com
seguranca objetiva a realidade.

Ciente da insercao da literatura de testemunho neste contexto historico que
modula a narrativa contemporanea, Valeria De Marco afirma que procedimentos
como “a fragmentacdo, a exposicao da prevaléncia da forma, a pluralidade de
vozes, a justaposicdo de imagens ou pontos de vista, a ruptura com a iluséo
realista, os ensaios de representagcdo dos movimentos psiquicos, o amalgama de
diferentes linguagens, (...) a aversdo a linearidade ou a referencialidade, a
tendéncia a representar a crise da nogao de sujeito no mundo da automacao, da
técnica e dos meios de comunicagdo de massa™ podem ser encontrados na
literatura de testemunho, singularizados segundo a obra, em prol de sua eficacia
estética.

E no ambito desse legado interpretativo que a problematica mais ampla de
nossa tese se inscreve ao analisar como a literatura de testemunho, através do
caso particular de La escritura o la vida, de Jorge Semprun, vale-se de tais
procedimentos, quer radicalizando-os, quer resgatando e transformando a tradigéo
realista, a fim de representar a experiéncia do extremo que caracteriza a condigao
precaria de seu narrador. A precariedade da forma na narrativa contemporanea e,

dentro dela, de maneira mais radical e ineludivel, na literatura de testemunho,

> AUERBACH, Erich. Mimesis-a representa¢do da realidade na literatura ocidental. Sao Paulo:
Perspectiva, 2002.

* DE MARCO, Valeria. “A literatura de testemunho e a violéncia de Estado” in Lua nova, Sdo Paulo, n. 62,
2004, p. 61.



pressupde um sujeito histdrico precario, um narrador precario, que se relaciona
com um mundo precario. As manifestagcées da precariedade da matéria na forma
podem ser observadas, grosso modo, como insuficiéncia, fragmentacéo,
descontinuidade, impossibilidade de totalidade. Entendemos que as irresolugdes,
0s impasses, as contradigdes (Iégicas ou dialéticas) e o inacabado na narrativa do
século xx fazem-se sentir mais fortemente na literatura de testemunho.

O precario reside tanto na matéria como na forma narrativa do texto
escolhido. A experiéncia vivida por este narrador e escritor, como prisioneiro do
campo de concentragdo de Buchenwald, entre janeiro de 1944 e abril de 1945, diz
respeito a uma situagcdo extrema cujas consequéncias para sua vida posterior
foram sentidas pelo mesmo em forma de uma identidade problematica. Durante
um longo periodo de sua vida apés a libertagdo do campo, o sobrevivente s6 péde
continuar sobrevivendo a expensas de negar sua historia de sobrevivente e sua
vontade de ser escritor. A historia de La escritura o la vida concerne a historia de
uma alienagao radical, a da vivéncia da morte, refletida em outra alienacao radical,
a da negacao da identidade de sobrevivente do campo de Buchenwald, mediante
a negacao da atividade literaria. A superagao desta alienagao radical transforma-
se, por sua vez, em um processo permanente de superagdo por meio de sua
elaboracao literaria. Trata-se da histéria de um eu que viveu a catastrofe de
Buchenwald, a presenca onipresente externa e objetiva da morte, e que de certa
maneira se transformou em um sobrevivente que carrega em si a possibilidade
iminente desta catastrofe subjetivada em sua singularidade individual. Ele procura
lutar contra esta ameaga iminente de suicidio através da assuncdo de sua
negatividade na atividade literaria. O romance representa como o0 personagem-
narrador, no processo de reconstrucdo de sua vida apdés Buchenwald,
contraditoriamente passou por uma fase de negacdo da identidade de
sobrevivente e como esse periodo de negacao engendrou novas condigdes
psicoldégicas que permitiram que esse eu fosse posteriormente reintegrado,
possibilitando a elaboracao escrita dessa transformacao, que, por sua vez, pée em

risco sua sobrevivéncia de escritor testemunha da catastrofe.



Na obra escolhida, observamos que este individuo que viveu a catastrofe e
se transformou na “catastrofe do sujeito”, isto €, em um sobrevivente que carrega
em si a catastrofe histérica subjetivada em sua singularidade individual, representa
literariamente esta situagao precaria em um romance testemunhal cuja estrutura
explicita tal precariedade como processo dialégico-dialético fragmentario.

A histéria do protagonista de La escritura o la vida representa um processo
dialético negativo: a identidade do sobrevivente testemunha escritor se reconstroi
através de um desenvolvimento dialético e precario sem possibilidade de
conclusdo. Em outras palavras, a reconstrucdo de sua identidade, que envolve um
processo de desalienacdo, da-se somente mediante a incorporagcdo da
negatividade extrema de uma cisdo radical sofrida em Buchenwald transformada
em elaboragao literaria, a qual compromete, continua e renovadamente, sua
propria identidade e existéncia. A elaboracdo desta histéria de transformacéao
precaria € em si uma mediacdo para se aproximar dos anos vividos em
Buchenwald. A atividade sobre a linguagem literaria se torna para este intelectual
sobrevivente do Holocausto o meio de relagdo com o mundo, de reflexao critica e
acao combativa em face das atrocidades e dos crimes cometidos na Europa e no
mundo pelos Estados totalitarios e ditatoriais. Mas também poderiamos dizer que
este fazer literario se converte no substrato em que o sentido do mundo, a auto-
reflexdo e o autoconhecimento se renovam sempre em luta com o perigo iminente
da dissolucdo do eu. Portanto, ele requer um trabalho critico reflexivo e renovador
da instancia enunciadora do eu sobre a linguagem e a forma. Em La escritura o la
vida, a condicdo precaria da representacdo da catastrofe é objetivada na
precariedade da forma.

No campo da teoria da literatura de testemunho, Valeria De Marco delineia
duas linhas tedricas que procuram sistematizar o conhecimento dessa produgao:
uma, proveniente dos estudos do Holocausto ou da Shoah, outra, voltada as obras
literarias latino-americanas. De Marco observa que tais vertentes pouco ou nada
dialogam entre si como se seus objetos de estudo ndo mantivessem nenhuma

ligagéo.



Dentro da segunda corrente, a autora identifica duas acepgdes distintas de
literatura de testemunho: a primeira, originaria do Juri do Prémio Casa das
Américas de 1969, debruca-se sobre textos, cuja composigdo envolve diversos
discursos literarios, documentais ou jornalisticos, que tém como obijetivo retratar a
violéncia das ditaduras latino-americanas do século XX; a segunda, surgida na
década de 1980 e algada sobre o testemunho de Rigoberta Menchu, liga-se ao
espaco académico norte-americano e langa mao dos estudos culturais. Seus
representantes mais expressivos sdo Elzbieta Sklodowska e John Beverley, e a
obra que enseja sua reflexao é Biografia de un cimarrén (1966), de Miguel Barnet.
Conforme De Marco, para tais autores a literatura de testemunho, formada na
América Latina, tem como elemento definidor de sua forma a existéncia de um
narrador mediador, normalmente intelectual letrado, que recolhe o testemunho da
voz do “outro”, pertencente as camadas marginalizadas e excluidas da sociedade,
para produzir um saber que potencialmente transformaria a consciéncia de classe.
A autora nota que tal reflexdo busca estabelecer um vinculo politico e solidario
entre letrado e subalterno como estratégia e modo de reprodugéo e transmissao
fiel do discurso do “outro” que se contraporia ao discurso hegeménico da Histdria
produzido pelas instancias oficiais de poder.

Na linha de estudo da Shoah, De Marco observa que ha duas tendéncias
que se contrapdéem marcadas pelo debate sobre a possibilidade ou
impossibilidade da representagcdo do horror: a primeira se nega a aceitar como
legitimos os testemunhos de pessoas que nao passaram pelos campos de
concentracdo e advoga a impossibilidade de dar-lhes uma forma estética; a
segunda amplia seu corpus a produgdes alheias aos sobreviventes e admite a
representacido estética do evento, inclusive como necessaria, ndo obstante suas
limitagdes irrefutaveis e desejaveis para que nao se incorra na estetizacdo do mal.

A hipétese formulada por De Marco em relagdo a auséncia de interlocugao
entre as duas grandes linhas tedricas € de que o discurso das correntes tedricas
voltadas a literatura de testemunho latino-americana procura resguardar a
canonizacdo do género territorialmente a fim de estabelecer uma identidade

cultural, reforcada por um campo do saber (o literario), em beneficio de uma



pratica revolucionaria oficial e supostamente libertaria, encabegada pelo governo
de Cuba. Conforme a autora, o problema de tais correntes consiste em pretender
normatizar uma forma literaria que ndo “se submete docilmente a moldes” e em
defender o carater democratizante dessa literatura, silenciando para a
complexidade do aparelho estatal moderno enquanto produtor de exclusdées nao
homogéneas, de direita e de esquerda. Para De Marco, dizer que a literatura de
testemunho é capaz de despertar as consciéncias oprimidas ou produzir uma
inclusdo social significa desconsiderar o processo histérico de exclusdo social e
politica que define o Estado moderno neste século. Segundo a autora, A “era da
catastrofe”, como a chama Hobsbawn, caracteriza-se pela violéncia, pela barbarie,
pela fabricagao de uma zona de exclusao que constitui o campo de sustentacao e
atuacdo do Estado. Em sua acepcgao, as producbes literarias de carater
testemunhal da América Latina e da Shoah sao convergentes porque tém como
contexto global uma geopolitica pautada na administragdo burocratica e racional
dos esforgos repressivos, baseada na indiferenga moral e ética advinda deste
racionalismo moderno e apoiada em um poder bélico destrutivo sem precedentes
na histéria da humanidade.

Nossa problematica mais especifica, portanto, insere-se dentro deste
contorno tedrico em que estas duas linhas de investigagdo se entrecruzam, ainda
que esteja mais voltada para o evento histérico da Shoah, ja que nosso autor,
Jorge Semprun, é um sobrevivente do campo de concentragdo nazista de
Buchenwald e seu romance testemunhal representa sua visdo particular dessa
terrivel experiéncia historica.

Diferentes acepcbes de catastrofe, representacdo, trauma, memoria,
historia, testemunho e literatura fundamentam uma e outra posicdo sobre essa
forma literaria, posto que sua matéria se liga a uma experiéncia historica cuja
formacao é palco ideoldgico de diferentes teorias e concepgdes de mundo.

Entre os que defendem a idéia de que a Shoah nao é representavel, como

Irving Howe®, circula o entendimento de que o horror vivenciado pelos

> HOWE, Irving. “A escrita e o holocausto” in Cadernos de lingua e literatura hebraica. Fac. Filosofia
Letras e Ciéncias Humanas/USP, n. 2, 1999, p. 11-37.



sobreviventes vai além das condigbes psicolégicas e da capacidade linguistica de
compreendé-lo e transmiti-lo de modo racional e coerente. Nesta perspectiva, o
mal sofrido nos campos de concentragdo corresponde a uma vivéncia cuja
natureza traumatica impede sua transformacdo em experiéncia comunicavel. O
texto de Irving Howe a tal respeito nos parece classico, pois expbée uma gama de
razoes para sustentar a impossibilidade de representacdo da Shoah que se
repetem em outros textos dessa linha. Os argumentos de Howe contrarios a
possibilidade de representagcdo se organizam segundo trés instancias
interdependentes: a natureza da matéria, a forma literaria e a testemunha como
ficcionista.

Conforme Howe, o Holocausto enquanto evento histérico resiste a um
tratamento cientifico e literario, ja que extrapola as categorias e estruturas
racionais tanto cientificas como estéticas “habilitadas” a dar conta dos problemas
que nos apresenta. Partindo da premissa de que as estruturas literarias tomam
como substrato e modelo os “arquétipos atemporais da experiéncia humana”, o
autor ressalta a impossibilidade de se adequar qualquer modelo arquetipico a
sequéncia, segundo ele, ilégica e improvavel de eventos ocorrida no Holocausto.
Para Howe, a situagcao do exterminio, da “Solugao Final’, ndo cabe em nenhuma
estrutura romanesca, posto que, segundo sua visdo, o material ndo se dobra a
esquemas éticos aos quais se subordinariam arranjos estéticos. Howe sublinha o
fato de o Holocausto representar um problema ético sem resposta e sem
precedentes na histéria da humanidade. Desta perspectiva central, o autor analisa
a decorréncia de outro problema: a contradicdo entre o realismo dos fatos
historicos vivenciados pelos sobreviventes narradores e os moldes simbdlicos,
mitologicos e metaféricos dos quais se serviriam estes narradores para configurar
sua experiéncia. Este parece ser o ponto a partir do qual seu argumento se
desenvolve. Howe afirma que a obrigacdo moral de o narrador testemunha ser fiel
a realidade vivenciada nao lhe permite transforma-la, dota-la de uma elaboracao
estética com a qual o material bruto ganharia a autonomia e a liberdade da

conduta humana representadas na narrativa de ficcdo do mundo ocidental. Em




outras palavras, o0 universo concentracionario ndo contém o elemento contingente,
destacado por Lukacs, tdo caro ao desenvolvimento da personagem no romance,
para a problematizacido da relagdo conflituosa entre o heréi e seu mundo.

Como exemplo do que observa Valeria De Marco a respeito dos intelectuais
desta linha tedrica e critica, Howe cita as frases de Theodor W. Adorno (“Escrever
um poema é barbarie depois de Auschwitz”) e de Primo Levi (“Nos tornamos
cientes que nossa linguagem tem falta de palavras para expressar esta ofensa, a
demolicdo do homem”) como fundamentacgéo tedrica e constatacdo empirica de
seu argumento. Para o autor, a testemunha e a prépria critica ao tratar do tema
nao podem escapar dos limites insuperaveis da linguagem, mesmo a literaria, e de
suas imposi¢cdes e proibicdbes éticas. O autor Ié na frase de Adorno uma
adverténcia a fruicdo que se possa experimentar através da estetizacdo do horror,
um chamado ao siléncio que se deve acolher com relacdo ao inominavel deste
horror, uma objecdo a tendéncia humana a desejar explicar, atribuir sentido
simbdlico, proporcionar catarse e reconciliar-se com o irreconciliavel. A partir da
frase de Adorno, Howe também ensaia sobre o carater impenetravel desta
experiéncia, supondo que o filésofo, em suas reflexdes sobre a relagdo da
literatura com o Holocausto, aproximava-se de uma zona entrevista pelos mitos, a
do sublime tornado abjeto absoluto, inapreensivel pelo olhar e improferivel: a
“esséncia dos tabus” de Freud.

Quanto ao narrador testemunha, Howe sustenta sua condigdo desfavoravel
como romancista ou ficcionista. Para tanto, ele comenta alguns exemplos de
ficcdo do Holocausto que, em sua apreciagdao, comprovam o indubitavel malogro
do empreendimento. Na perspectiva do autor, tais textos acenam para as barreiras
irrevogaveis e incontornaveis aquele escritor que se arrisque a tomar o tema como
matéria ficcional. Neste sentido, para Howe, o sensacionalismo da dor, a
“banalizagdo do mal” (Hannah Arendt), as respostas contundentes e exaltadas ao
Holocausto, o realismo cru e direto como representacdo dos acontecimentos, a
aproximacao aos arquétipos literarios, a tentativa de simbolizacido do horror, a
catarse ou o perigo de se extrair prazer estético do evento sido resultados

indesejaveis e riscos que a tentativa de representagdo de Auschwitz corre. Os



testemunhos de Chaim Kaplan, Elie Wiesel, Filip Muller, Primo Levi, David
Rousset, Eugen Kogon, Borowski, e Jorge Semprun (A longa viagem) sao
analisados como evidéncias do fracasso da empresa literaria do testemunho do
Holocausto. Ao final, Aharon Appelfeld e Pierre Gascar s&o incluidos como
exemplos “das poucas obras-primas da ficgcdo do holocausto” nas quais, segundo
0 autor, 0 que “nao se pode” impde o que “nao se deve”: ndo se pode (e nao se
deve), por exemplo, fazer “relatos de torturas ou retratos de campos de
concentragdo ou imagens de camaras de gas”. Como outros autores desta linha, o
que o discurso de Howe faz é derivar uma sentenca proibitiva para a
representacao literaria do Holocausto da adverténcia de Adorno sobre os perigos
da “banalizacdo do mal”, do tratamento acritico e da insensibilizacdo ao tratar de
Auschwitz como matéria estética que incorra na forma do entretenimento ou da
facil catarse e do trivial consolo. De modo que ele se aproxima de uma
normatizacao do que “se deve” realizar e apreciar nesta literatura em fungao do
que “ndo se deve” e toma os problemas de carater ético como dados impeditivos
estéticos. De certa maneira, o autor confunde a representagdo que problematiza
os limites e as dificuldades pelos quais passa a testemunha para elaborar sua
experiéncia em forma literaria com as adverténcias criticas quanto a possibilidade
de nado se alcancar esta forma estética problematizada e confunde estas
adverténcias criticas com a sancao proibitiva de uma representacao estética da
experiéncia do limite. Howe propde que se deve evocar, invocar, sugerir, silenciar,
deixar em suspenso, incompleto, reticente... o que ndo se pode dizer.® As
dificuldades, contidas nos enunciados dos relatos testemunhais literarios, de
encontrar uma forma de expressdo “justa”, uma perspectiva “equilibrada”, para
tratar do tema parecem corroborar a teoria da impossibilidade de representacao

do Holocausto.

%0 que “se deve” para Irving Howe é o que notamos ocorrer na literatura do Holocausto. Howe explica que A
onga viagem de Jorge Semprun demonstra as dificuldades do romancista para adequar o contetido do horror a
l deJ S d t dificuldades d t d teado do h

orma ao empregar flashbachs como uma tentativa de estender o tempo da narrativa, segundo ele, “essencia
fi hbach tentativa de estend t d t do ele, 1
para obras de fic¢do imaginativa”. Podemos lembrar, no entanto, de Entre atos de Virginia Woolf ou ainda de
Ulisses de James Joyce, romances repletos de flashbachs, em que o tempo dos acontecimentos, narrado como
presente ficticio, ndo ultrapassa o periodo de um dia. Muitas vezes, o romance moderno desloca os modelos
arquetipicos literarios e esgarca de tal maneira o tempo e os elementos narrativos que alguns romances
oriundos de testemunhas do Holocausto nos parecem convencionais quanto a forma romanesca
contemporanea.



Uma reflexdo bastante distinta da de Howe é a de Aharon Appelfeld.’
Enquanto escritor testemunha, ele analisa os sentimentos contraditorios e a
situacdo precaria da testemunha na sua relagcdo com a memoria e na sua dificil
integracdo na sociedade de pds-guerra em suas diferentes fases conforme os
momentos e contextos histéricos de um periodo por ele delineado. Appelfeld
descreve que, primeiro, no campo de concentragdo, contar a experiéncia se tornou
um estimulo e uma missdo de sobrevivéncia para os prisioneiros. Mas que, uma
vez libertos, eles se debateram com a vontade de contar e o desejo de esquecer,
com a vontade de esquecer e sua impossibilidade. Segundo o escritor
sobrevivente, 0 mundo de pds-guerra, por outro lado, tendia a uma postura de n&o
querer ouvir, de soterrar a memoria da dor, de neutraliza-la com o esquecimento,
o entretenimento e a auséncia de reflexdo. Appelfeld observa que ao encarar a
escrita como meio de materializar sua vontade e necessidade de contar, a
testemunha tinha a sensacéo renovada de impoténcia, de que a experiéncia nao
podia ser contada e elaborada ou ainda de que as convengdes e as formulas
artisticas, na medida em que se associam ao belo, desmentiam o sofrimento
infligido as vitimas. O escritor acrescenta que muitas testemunhas padeceram a
“sindrome de culpa” por haver sobrevivido quando muitos companheiros
naufragaram.

Appelfeld interpreta estes sentimentos e desejos contraditérios do
sobrevivente como momentos de um processo psicologico e ideoldgico, individual
e coletivo, um periodo de negacao que a propria economia psiquica e o principio
de autoconservacdo demandaram, mas que encontraria em seu devir uma nova
perspectiva adequada a “consciéncia artistica”. Appelfeld, a semelhanca de
Giorgio Agamben®, adverte quanto ao perigo de se revestir o Holocausto de uma
aura mistica, de confundi-lo com o insano, o incompreensivel, 0 misterioso e sem

significado que acarreta o obscurecimento da catastrofe enquanto genocidio de

7 APPELFELD, Aharon. “Depois do Holocausto” in Cadernos de Lingua e Literatura Hebraica. Fac.
Filosofia Letras e Ciéncias Humanas/USP, n. 2, 1999, p. 81-91.

¥ AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III. Trad. Antonio
Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-Textos, 2000.



Estado. ° Para o escritor, a literatura e a arte em geral podem “humanizar’ o
Holocausto, dimensiona-lo dentro da compreensdao humana sem fugir a sua
complexidade.

Os valores e o sistema moral que orientavam a conduta do sobrevivente
desnudam-se em sua ineficacia e falsidade enquanto ideologia da sociedade
burguesa edificada no mundo ocidental. A perda da crenga no mundo, nas
instituicbes representantes do estado de direito formal, ou ainda numa ordem
alternativa a esta como a do socialismo real, invade tanto o sobrevivente que
permaneceu no capitalismo ocidental, muitas vezes refugiado em outros paises,
como aquele que voltou aos paises submetidos ao regime totalitario soviético.

A situacdo e a condicao do sobrevivente do Holocausto, dos Gulags do
regime soviético, dos torturados pelos aparelhos repressivos dos Estados
ditatoriais no terceiro mundo, enfim de catastrofes histéricas de nosso século xx,
estdo marcadas pela ag¢do violenta do Estado moderno. Este Estado €
fundamentado por uma légica objetiva, burocratica e racional, sobretudo do ponto
de vista da ratio de dominagao, e traz elementos de negatividade absoluta que
revelam a perplexidade, a irracionalidade, o grau de monstruosidade e de
reificacdo que alcangou nossa organizagao social.

Ao analisar a literatura de testemunho, Jeanne Marie Gagnebin10 comenta
que as dificuldades por que passa a testemunha da Shoah em rememorar,
elaborar e enfrentar os traumas desta experiéncia terrivel constituem nao s6 o
paradoxo de sua matéria, mas também sua “especificidade dolorosa”. A autora
reflete sobre a dialética da singularidade da Shoah e da semelhanga a outros
genocidios da civilizagdo moderna, insiste na importancia de uma memoaria do
passado construida no e pelo presente a servico do desmascaramento e do
enfrentamento dos assassinios de Estado praticados agora. Quanto a questao da

representacdo do mal, Gagnebin afirma que a escrita literaria particularmente

? Estima-se que 18 milhdes de pessoas foram aniquiladas no Holocausto. Aproximadamente um contingente
humano de 6 milhdes de judeus e um contingente de 12 milhdes composto por prisioneiros politicos, ciganos,
homossexuais, opositores ao nazismo e as ordens de Hitler, testemunhas de Jeova, criminosos comuns,
portadores de deficiéncia fisica, etc.

' GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Palavras para Hurbinek” in NESTROVSKI, Arthur ¢ SELIGMANN-
SILVA, Marcio (orgs). Catastrofe e representagdo. Sdo Paulo: Escuta, 2000, p. 99-110.



constitui o “veiculo privilegiado de transmissdo dessas experiéncias do horror”,
porque se define como um “testemunho indireto, mediado pela busca, tdo
essencial quanto irrisoria, das palavras justas”. A autora entende assim as
dificuldades de representacdo na literatura da Shoah como um problema
paradoxal que “habita, sustenta e solapa simultaneamente” essa forma literaria.

Em “Palavras para Hurbinek”, Gagnebin comenta que no coléquio de 1997,
em Paris, intitulado “O homem, a lingua, os campos”, os participantes
especialistas em literatura reconheceram a presenca nos textos da literatura de
testemunho de “uma dialética da falta e do excesso que se desdobra numa
retdrica do indizivel — caracteristica, alias, proprias da literatura moderna e levadas
a sua singular exacerbagéo pela literatura dos campos”. "

Em “Campo francés: Max Aub vy la literatura de testimonio” '?, De Marco
aproxima a literatura de testemunho a estrutura irbnica (Frye), mostrando que
composi¢cdes como a do romance Campo francés de Aub se distanciam da
tradicdo literaria e colocam a critica, de maneira radical, a ruptura da cadeia
associativa entre lingua, nagéo e tradicao literaria. Na perspectiva da autora, a
tensao entre ética e estética, entre a necessidade de contar sendo fiel a verdade e
a dificuldade de elaborar enfrentando os fantasmas da dor do trauma, caracteriza

a literatura de testemunho:

“Como las atrocidades de nuestra época destruyeron la creencia en la
razén y la omnipotencia de la explicacion, el testigo debe relatar lo que ha
visto sin usufruir de la distancia tranquilizadora tipica de la narrativa, ya
que su vivencia escapa a la comprensién, al estar marcada por el
movimiento del trauma: sucesivas aproximaciones a través de la
evocacion y de la narracion cuya expresiéon adecuada siempre se
posterga. Escribir es convivir con la mudez, es compartir con el lector un
discurso que es resistencia al olvido, al aislamiento, al silencio y a la
muerte. Por eso el testigo tiene que enfrentarse con las relaciones entre
lenguaje y violencia, la necesidad de decir lo indecible, como insiste Levi.
En su busqueda de representar el horror, el escritor se plantea la
necesidad de reproducir la paradoja entre el instante de la materia
narrada y el caracter perenne del lenguaje, la contradiccién entre
ambigledad vy literalidad, la tension entre la poesia de la inmediatez y el

" Tdem Ibdem, p. 99-110, (o italico é nosso).
2 DE MARCO, Valeria.  “Campo francés: Max Aub y la literatura de testimonio” in Quaderni di
Dipartimento di Lingiiistica. Serie Letteratura 9 Rende, v. 21,2002, p. 55-68.



estilo del exceso de realidad, la reduccion del espacio de la imaginacién y
la escasez de la sintaxis explicativa.”

Concebemos, pois, que a “representacdo do horror” significa um elemento
dialético negativo constitutivo da representacdo da realidade na literatura de
testemunho. A impossibilidade de expressar o centro do horror, em virtude de o
verdadeiro horror ter sido experimentado por aqueles que foram aniquilados ou
pelo mugulmano, aquele que viu a Gorgona, a face que representa a
impossibilidade de ver, € uma aporia de Auschwitz pensada por Agamben para
explicar a “testemunha integral’. O filésofo descreve-a como um vazio, uma
lacuna, presente nos testemunhos em forma de um siléncio significativo que,
contudo, deve ser interpretado e nao reverenciado sob pena de mistifica-lo e
oblitera-lo, obedecendo a vontade perversa dos nazistas de apagar os vestigios
das atrocidades relatadas pelas vitimas sobreviventes.

Para Giorgio Agamben', o testemunho nasce de uma impossibilidade de
testemunhar. O pensamento dialético deste fildsofo politico recupera a nocéo de
“vida nua”, cuja primeira acepgao surge em Aristoteles, contextualizando-a no
ambito do Estado moderno a partir do pensamento de Michel Foucault e Walter
Benjamin. A complexidade da expressao “vida nua” concerne a articulagao entre a
esfera do poder soberano e a vida ndo qualificada (politicamente). Este nexo
paradoxal tem como fundamento o poder soberano do Estado moderno que se
assenta na exclusao inclusiva da vida nua, porque é em forma de excecgao que ela
se torna regra. O sujeito do testemunho, reduzido a uma vida nao qualificavel
politicamente, esta, assim, constitutivamente cindido e sua substéncia é composta
por uma dialética entre vivente e falante, ndo-homem e homem, dessubjetivacdo e
subjetivagdo, mulgumano (a testemunha integral) e a testemunha sobrevivente.
Lugar nao definivel, o testemunho se da em um territério onde uma intimidade
indivisivel representa a poténcia de dizer que adquire realidade mediante uma
impoténcia de dizer; representa a possibilidade de testemunhar implicada em sua

impossibilidade. Tais movimentos, conforme o pensador, ndo se identificam em

" Idem Ibdem, p. 57.
¥ AGAMBEN, op. cit.



uma consciéncia, mas se evidenciam em um discurso lacunar e fragmentario que
os configura.

Pensamos que na literatura de testemunho as dificuldades e os limites da
representacdo do mal se ddo como representacao dos limites e da impoténcia da
linguagem para dar conta da histéria da precariedade do sujeito que vivenciou a
catastrofe. A testemunha narrador, na sua relagdo com a linguagem, encontra-se
numa luta para domina-la, pois a situacdo de total passividade na dor e na
humilhagéo, de total privagdo de autonomia e dominio sobre o futuro, vivenciada
nos campos de concentracdo e em outros espacos de vida nua, enfim, a
denominada dessubjetivacdo de Agamben ndo € idéntica a hora de narra-la.
Podemos perceber como em algumas obras da literatura de testemunho ocorre
um processo de ressubjetivagao através da busca de dominio sobre a escrita e de
restauracdo de sentido, que implica uma elaboragdo da historia de
dessubjetivacdo do narrador testemunha como momento dialético negativo deste
processo. O que esta em jogo é a reconstrucao de uma identidade que se viu
desfeita, de uma pessoa que passou pela desintegracdo da personalidade,
através de uma escrita que nega esta reconstrucdo enquanto bildung, pois a
percebe como falacia da ideologia do mundo burgués que a qualquer momento,
por meio da acéo violenta de seu érgéo cerebral, o Estado, pode destrui-la.”® Se,
conforme Agamben, o testemunho nasce dialeticamente da impossibilidade de
testemunhar, e ndo apesar dela ou paralisando-se por sua resisténcia
bloqueadora, € porque a falta instaura a sua criagao. Os limites do testemunho do
horror, que ocupam suas lacunas, manifestam-se nas obras de cunho literario
como forma de representacao dos limites. A necessidade de relatar nado se opde
de modo absoluto a impossibilidade de representar. Sua relacdo é dialética na
medida em que a dessubjetivacdo da testemunha sobrevivente aparece e
determina, na sua relagao individual e historica com o mundo que Ihe impés tal

alienagao radical, uma resposta negativa, a da ressubjetivacdo através da

' Imre Kertész é um escritor sobrevivente que reivindica a reconstru¢io de sua identidade pela escrita: “;No
esperais de mi que formule mi pertenencia nacional, religiosa y racial? No esperais de mi que tenga una...
identidad? Os lo revelaré: solo poseo una identidad, la identidad del escribir. (Ein sich selbst schreibende
Identitit.) Una identidad que se escribe a si misma.” In KERTESZ, Imre. Yo, otro. Crénica del cambio.
Trad. Adan Kovacsics. Barcelona: Acantilado, 2002, p.63.



elaboracao escrita dessa dessubjetivacdo. A compreensao e a atribuigdo de
sentido a experiéncia pessoal de dessubjetivacdo catastrofica as vezes se
materializam nesta modalidade literaria mediante um processo de ressubjetivagéo.
Na obra que analisamos, é através da rememoracido de seu processo de
dessubjetivacdo que a testemunha reconstréi sua subjetividade perdida. Esta
reconstrucao literaria, em La escritura o la vida, é decorrente de um trabalho
inclusivo da dessubjetivagcdo nos termos dialéticos de uma ressubjetivacdo da
dessubjetivacao, ou seja, da negagao da negatividade do campo, assumindo esta
negatividade. As estratégias do testemunho literario para lidar com este processo
histérico de objetivacdo da perda da subjetividade da testemunha na forma
narrativa literaria sdo multiplas. Estamos tratando de um objeto de estudo que,
diferentemente da tragédia, aponta para uma desestabilizagdo definitiva da
harmonia do sujeito e de sua relagdo com o meio. A identidade do sujeito, sua
confianga no mundo, seus parametros sociais, seus referenciais éticos, a utopia,
enfim, sofrem um abalo sem possibilidade de recomposigdo de modo que o que
sobra (para narrar) sdo perdas, fissuras, tentativas de reintegracao fracassadas
em forma de uma reconstru¢do da subjetividade mediante a experiéncia negativa
desta. E o fim da épica segundo se discute no texto “O narrador’ de Walter
Benjamin.

O emprego do termo “precario” ou “precariedade” consiste numa estratégia
de nossa tese que se mostra produtiva para a definicdo de nosso objeto. Como
significados possiveis da palavra, temos: 1) dificil, minguado, estreito; 2) escasso,
raro, pouco, insuficiente; 3) incerto, vario, contingente, inconsistente; 4) pouco
duravel, insustentavel; 5) delicado, débil. A etimologia da palavra nos remete a
precarius, do latim, “obtido por meio de prece; dado por complacéncia”; ou
temporario, instavel, aquilo que nao é definitivo, portanto passageiro, provisorio;
ou ainda, dificil, escasso, insuficiente. ®

O adjetivo dificil refere-se, por exemplo, ao modo penoso, intrincado,

obscuro que o trauma vivenciado pelo “sujeito da catastrofe” tornou sua

'® FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda (Ed.). Novo diciondrio da lingua portuguesa. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1986.



representacdo desta experiéncia. O trauma, enquanto evento que excede a
capacidade de a mente assimila-lo, dificulta sua elaboracdo mimética. Este, entao,
retorna a memoria em forma de possessao repetitiva, literal e nao passivel de
simbolizacdo. Neste sentido, a razdao e a elaboragao estética sdo postas em
duvida por uma reflexdo tedrica que indaga a possibilidade de se representar a
catastrofe, ao menos nos termos da tradicdo racionalista realista, ao mesmo
tempo em que reconhece o imperativo ético e terapéutico que mobiliza a sua
representacdo. O pressuposto é defendido por Marcio Seligmann-SiIva”.

O indizivel, a fragmentagao, a inapreensédo do evento traumatico, os cacos
nao harménicos da memoaria, a estética do abjeto como inversdo a do sublime, a
literalidade bruta, a sugestdo, a incompletude de significado, a irresolucdo de
sentido, a auséncia de trama, as incertezas do pensamento, as imagens
inacessiveis a interpretacdo sdo elementos trazidos a baila por tedricos do
testemunho, como Arthur Nestrovski'®, na investigacao desta forma literaria.

A idéia de escasso, pouco, insuficiente, relativa a de dificuldade de
expressao, reporta ao siléncio, ao lacunar, a privagao da palavra, a interrupcao, ao
corte do discurso. Marcas da impoténcia da voz da testemunha, seladas em sua
narragao. A debilidade, a fraqueza, a inconsisténcia da linguagem redundam em
frases reticentes, em um tom melancolico, em um estilo esparso e eliptico,
identificado por Geoffrey Hartman'®.

A questdo da debilidade coaduna com uma doenga incuravel, uma
experiéncia da morte. A doenga do trauma, por natureza subterranea, deve-se a
opressao politica sofrida pelo sobrevivente em forma de violéncia excessiva. A
testemunha, assim, é relegada as camadas inferiores da sociedade, ao seu
inframundo e, internamente, sente-se um ser infimo, abjeto, auto-rebaixado. A
crise do sujeito acometido por uma doenca incuravel impele-o a um testemunho
precoce que se da sob uma pratica discursiva incompleta, em permanente crise,

inconsciente, acidental, imprevisivel. A palavra, levada ao colapso, subverte

' SELIGMANN-SILVA, Marcio. “A histéria como trauma” in NESTROVSKI, Arthur ¢ SELIGMANN-
SILVA, Marcio (orgs), op. cit., p. 73-99.

"8 NESTROVSKI, Arthur. “Vozes de crianga”, Ibdem, p. 185-205.

 HARTMAN, Geoffrey. “Holocausto, testemunho, arte e trauma”. Ibdem, p. 207-235.



imagens miticas e causa surpresa, estranhamento, incerteza, no leitor. O
transitorio, o passageiro, o efémero se expressam como algo que de subito fenece
antes de alcancar seu apogeu, sua plenitude. Tais acepgbes, de Shoshana
Felman®, solidarizam-se com a noc¢ao de provisorio advinda de precario.

O temporario encontra outros ecos na problematizacado efetuada por Valeria
De Marco?®' da relacdo entre o escritor do século xx e sua lingua: em um mundo
em que a violéncia de Estado exclui o sujeito da vida social e politica, o que lhe
resta € um estar no mundo em permanente desabrigo, que se estende para sua
relagdo com a lingua. Segundo a autora, o fendmeno do apatrida nesse século —
designado como a “era do refugiado” por Said e caracterizado pelos “refugiados
como fenbmeno de massa” por Giogio Agamben —faz-se notar mediante uma
ruptura na tradicao literaria nacional e uma fissura na interlocug¢ao. O apatrida nao
se sente mais a vontade em sua lingua materna, sofre um estranhamento. O seu
mal-estar no mundo leva-o a um deslocamento constante que torna sua relagao
com a lingua e com o meio cultural e social em que se encontra fragil e provisoria.

A obra de Jorge Semprun, em geral, e aquela referente ao chamado ciclo
de Buchenwald, em particular, - Le Grand Voyage (1963), L’Evanouissement
(1967), Quel beau dimanche! (1980), L’Ecriture ou la Vie (1994), Le mort qu’il faut
(2001) — apresentam diferencgas interpretativas quanto a sua classificacdo que
apontam para a presenga de uma estrutura aberta em sua composigédo. Se esses
romances compdem-se, por um lado, de elementos autobiograficos, testemunhais
e memorialisticos, por outro se inscrevem em um modo de representagao proprio
da ficcdo contemporadnea. Estas obras articulam procedimentos como a
fragmentacdo textual e discursiva, o jogo de planos temporais distintos, a
pluralidade de perspectivas, a simbolizacdo do espacgo referencial, o recurso a
intertextualidade e a metalinguagem, a justaposicdo e o desdobramento das
identidades de personagens e narradores, a pluridimensionalidade do enredo, o
entrecruzamento das agdes, a incorporagao de técnicas cinematograficas como o

crossing-up, do nouveau roman e do romance policial, entre outros. No caso desta

* FELMAN, Shoshana.  “Educagio e crise, ou as vicissitudes do ensino” in Pulsional. Revista de
Psicandlise. Ano X1 e XII, n. 116-117, dezembro 1998/janeiro 1999, p. 9-48.
*! DE MARCO, Valeria. Op. cit.



matéria, tais técnicas geram uma tensao entre o discurso referencial da narrativa
nao literaria e o discurso figurado e ambiguo da ficgdo. Semprun rei(vindica) uma
versao dos fatos histéricos, entre as praticas discursivas legitimadas para produzir
a verdade sobre a realidade historico-social, através do discurso literario e das
formas da prosa de ficgao.

Esta contradigao entre histéria e literatura, realidade e ficcdo, que permeia
os textos literarios de carater testemunhal, faz-se bastante patente na obra de
Semprun. Os criticos que se dedicam a ela, conforme suas tendéncias tedricas e
seus objetivos analiticos, s6 tornam mais evidente esta “abertura” contraditoria de
seu fazer literario ao produzirem interpretacoes diferentes entre si.

Angel G. Loureiro®, por exemplo, coloca La escritura o la vida ao lado de
Adieu, vive clarté (1998) como “relatos autobiograficos paradigmaticos”. Tendo,
em seu ensaio, Adieu, vive clarté como a obra principal de sua analise critica, seu
olhar esta mais voltado para o tema do estranhamento e do desenraizamento,
segundo o autor, dominante nas obras de Semprun. Loureiro procura defender um
novo paradigma teodrico do género autobiografico, apoiado na nogao de sujeito da
filosofia de Levinas, na qual o sujeito ndo € substancial sendo constituido a partir
da ética e da responsabilidade para com o outro. Assim, o autor demonstra estar
preocupado com o tipo de identidade que é elaborada em narrativas como La
escritura o la vida que corroboram sua visao critica sobre o canone moderno da
autobiografia.

O texto de Ofelia Ferran, “El largo viaje del exilio: Jorge Semprin” %,
publicado em 1995 — data em que Le mort qu’il faut ainda nao existia — considera
as quatro primeiras obras citadas anteriormente romances. A condicido existencial
do exilio permanente dos sobreviventes dos campos de concentragcdo e suas
varias facetas semanticas manifestas nas configuracbes narrativas da obra de

Semprun constituem o objeto de seu ensaio.

2 LOUREIRO, Angel G..  “Sempriin: Memorial de ausencias” in Cuadernos Hispanoamericanos, n. 617,
Nov 2001, p. 21-29.

» FERRAN, Ofelia. “'El largo viaje' del exilio: Jorge Sempran” in SOLER, Manuel Aznar (ed.) EI exilio
literario espaiiol de 1939. V. 2, Serpa Pinto. 1. Barcelona, Spain: Grup d'Estudis de I'Exili Literari,
Departament de Filologia Espanyola, Universitat Autonoma de Barcelona (GEXEL), 1998, p. 107-15.



Felipe Nieto, em seu texto “La ‘resurreccion’ de Jorge Semprun: el regreso

de Buchenwald”

, prioriza a fungdo do termo “aparecido”, ressuscitado, para a
estratégia de “sobrevida”, de continuidade da sobrevivéncia do ex-prisioneiro de
Buchenwald e para a escrita memorialistica desenvolvida pelo escritor. De modo
que La escritura o la vida assim como El largo viaje entram na chave classificatoria
de narrativas memorialisticas, segundo o autor, modo de representacdo da
experiéncia vivida em Buchenwald eleito e singularizado por Semprun, que
permite a reconstrucido continua da sobrevivéncia por intermédio da rememoracao
na escrita.

Radl lllescas ?°, por exemplo, sublinha o elemento ensaistico como definidor
do género a que pertence La escritura o la vida. Mas tal classificagdo nao fica
clara, a principio, com a observagao de que a obra “constituye junto con otras
novelas de este autor, el testimonio espafiol de la matanza sistematica vy
organizada por el nazismo” e de que
“la lectura de la novela de Semprun propone mas de una entrada para su
analisis. En principio, el estatuto discutible de novela que el autor le
asigna. En segundo término, el lugar del ‘aparecido’, la condicién que se
atribuye el narrador para poder exponer los hechos acaecidos en ese
campo de concentracion y en su vida posterior. Y en tercer lugar la
presencia de la literatura. (...) Escritores, poetas y pensadores que le

permiten una reflexion no soélo sobre su estadia en Buchen\zlvald sino
también sobre la posibilidad y el modo de narrar el holocausto.” 6

Sua analise concentra-se no terceiro aspecto. Mas o relevante de sua
abordagem introdutdria € justamente o fato de mencionar que as trés entradas
interpretativas do texto resultem de uma proposta decorrente de seu proprio modo
de organizacdo e estruturagdo, o que o aproxima da nogado de “obra aberta”,
conforme desenvolvida por Umberto Eco. Dai a aparente contradicao logica de
lllescas ao chama-lo de romance e ao mesmo tempo questionar seu estatuto de

romance.

¥ NIETO, Felipe. “La 'resurrecciéon' de Jorge Semprin: El regreso de Buchenwald” in Revista de Occidente,
n. 266-67, Julio-Agosto 2003, p. 205-15.

» ILLESCAS, Raul. “Jorge Semprin: La escritura o la vida. Holocausto y literatura” in LEMER, Isafas
(ed.) NIVAL, Robert (ed.) ALONSO, Alejandro (ed.) Actas del XIV Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas, III: Literatura espariola, siglos XVIII - XX. Newark, DE: Cuesta, 2004, p. 315-
22.

2 JLLESCAS, Raul. Ibidem, p. 315.



O texto de Txetxu Aguado?’ trata o romance La escritura o la vida como um
livro que materializa o projeto politico de Semprun de interagir na sociedade
evitando futuros campos de concentracdo e que, para tanto, propde-se expandir,
reformular e transformar o arquivo (derridiano) sobre a experiéncia do Holocausto,
tornando-a comunicavel a uma comunidade de ouvintes. A linguagem literaria é
vista pelo ensaista como um meio de que se serve o escritor para inserir sua
experiéncia do extremo em novos parametros que permitam pensa-la ndo como
uma realidade excepcional. Para Aguado, o sobrevivente a usa com o objetivo de
integrar-se na realidade sécio-historica e alcangar um mundo livre de campos de
concentracgao. Embora Aguado designe o termo “novel” para tratar do livro,
ele se exime de avaliar a implicagdo da transformacgéo do arquivo em linguagem
literaria, tratando seu objeto sempre como um livro que encarna um projeto politico
nao obstante sua forma. Para o autor, o préprio livro significaria em si uma agao
politica que se realiza através da abertura do arquivo derridiano “to include
experiences like his in need of a langurage and meaning”. Sua perspectiva tedrica
coloca em segundo plano o fato literario, ndo somente na medida em que lhe
parece secundario frente ao ato politico que representa o livro-projeto, mas porque
parte do pressuposto de que tal experiéncia e a memoria que dela deriva nao
possuem traducgao linguistica, nao tém equivaléncia semantica no arquivo. Trata-
se de uma analise do “projeto critico do escritor” baseada sempre no conteudo
expresso da matéria: as intengdes do escritor sobrevivente e suas dificuldades de
ordem psicoldgica. Portanto, ele tem como pressupostos teodricos a natureza
inefavel da experiéncia e defende a idéia de que a Shoah é irrepresentavel. A
forma que a matéria assume jamais € levada em conta a ndo ser como conteudo
explicitamente enunciado pelo narrador de Semprun no projeto escritural. Aguado,
por exemplo, destaca a declaragcao do narrador de La escritura o la vida de que s6
o artificio literario pode aproximar-se do inverossimil da experiéncia. O
instrumental tedrico utilizado pelo ensaista — o arquivo derridiano e a formulacao

de Habermas sobre o Estado pds-nacional — demonstra que sua reflexdo € mais

T AGUADO, Txetxu. “Memory, Politics, and Post-national Citizenship in Jorge Semprin's L'Ecriture ou la
vie” in Hispanic Research Journal: Iberian and Latin American Studies, v. 3, n. 6, Oct 2005, p. 237-251.



voltada a filosofia politica e que a literatura joga apenas um papel marginal para tal
reflexao.
O texto de Valeria De Marco sobre o romance, “La escritura o la vida: la

» 2 analisa sua forma para, entdo, estabelecer suas relacdes

imposibilidad de ver
singulares com a realidade histérica a qual se refere, enquanto representagao
literaria da mesma, e dialogar com a teoria literaria e a do testemunho. De Marco
considera a obra uma ficgdo do modo irbnico, um romance “que tiene como
enredo su propia composicién”. Tragando a relagdo singular presente na obra
entre seu enredo e as caracteristicas gerais do romance como forma épica, a
autora observa que ha uma “pelicula opaca”, proveniente de seu ambito tematico,
“el hombre frente a la barbarie de los campos de concentracion nazi’, que gera o
efeito de nublar a retina de seu leitor, impedindo-o de “ver el enredo lineal que
vertebra el texto”. Assim, falando da histéria que o romance narra, ela afirma que
“No se trata de la vivencia del horror; es el recorrido del narrador
buscando una forma para narrarla. La barbarie emerge a través de la
mediacién de una secuencia de episodios que reconstituyen la historia

del tormento vivido por el personaje-narrador en su trayectoria en busca
de un modo para representarla.” *

Autobiografia, testemunho, memorias, ensaio, romance, ou ainda,
testemunho autobiografico *°, memorias romanceadas, romance de idéias, enfim,
0 que nos chama a atencido é a discrepancia interpretativa a que as obras de
Semprun dédo origem e de que La escritura o la vida ndo se furta. Nossa tese é
que essa ambiguidade e amplitude de entradas no jogo hermenéutico que este
romance oferece estdo intimamente ligadas a sua estrutura dialética-dialégica

fragmentaria que é a objetivagao formal da precariedade da matéria.

2. O enredo dialético de La escritura o la vida

* DE MARCO, Valeria. La escritura o la vida: la imposibilidad de ver, texto mimeografado, 2001, p. 1-32.
* Idem Ibidem, p. 1.

3% Marcio Seligmann-Silva defende tal classificagio. SELIGMANN-SILVA, Marcio. “O testemunho: entre a
ficgdo e o real” in SELIGMANN-SILVA, Marcio (org.). Historia, Memoria e Literatura — O testemunho na
era das catastrofes. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003, p. 371-385.



Que histéria narra Jorge Semprun em La escritura o la vida? A de sua
experiéncia no campo de concentragdo de Buchenwald ou, nos termos do
narrador, a da esséncia dessa experiéncia, a da vivéncia da morte? A histéria da
sua memoria individual da experiéncia do horror de Buchenwald? Ou ainda a da
sua relacdo enquanto sobrevivente com a memoria dessa vivéncia ou com a
escrita da memoria dessa experiéncia? E, acrescente-se, um testemunho
concebido em forma de romance, ou seja, um romance testemunhal. Em todo
caso, a relacado se estenderia a relacado entre histéria e ficcdo. Tais recortes nao
sdo excludentes nem complementares, ja que a composigdo dessa obra estrutura-
se de acordo com um desenvolvimento dialético da matéria que determina sua
forma precaria.

A estrutura dialética desenvolvida nesta narrativa ndo corresponde, no
entanto, a uma logica que tem por principio e finalidade a explicagao totalizadora
da experiéncia vivida pelo narrador. Ao contrario, esta estrutura plasma uma viséo
da matéria que se aproxima bastante da “dialética negativa” de Adorno cuja
reflexao critica extrai o que escapa a identidade e a totalidade das realidades e
temas sobre os quais se debruca. Adorno busca toda a negatividade e os
paradoxos do processo dialético da realidade histérica. Dai a precariedade e os
limites da relagado entre sujeito e objeto constituirem-se em elemento fundamental
na construcdo do conhecimento para o fildsofo. Podemos entrever a
representacdo da relacdo precaria do homem com a barbarie a qual ele
sobreviveu na estrutura dialética deste enredo. Se bem o narrador pretenda com
este romance proporcionar-nos uma visao de conjunto, profunda, clara e densa,
do Holocausto, ou seja, oferecer-nos um meio interpretativo para conhecer a
catastrofe dos campos de concentracao, ndo € menos verdadeiro que o romance
represente as caréncias, as insuficiéncias, os limites e os paradoxos desta visao.
Em outras palavras: o texto abriga uma explicita intencdo de ir além do relato de
uma experiéncia particular e subjetiva de um acontecimento histérico ao mesmo
tempo em que ndo abre m&o do ponto de vista particular e subjetivo da

testemunha sobrevivente do Lager.



Para aproximar-se da esséncia da realidade do campo de concentracdo, o
texto apresenta-nos a histéria de sua experiéncia posterior a libertagcdo do campo,
que se relaciona com sua memoria de Buchenwald e com a escrita dessa
memoria. Ao contar a historia da criacdo e realizagao do romance que lemos, o
narrador nos faz acompanha-lo na histéria de sua relagdo com a memodria da
“vivéncia da morte”. Trata-se de um romance cujo enredo pde em perspectiva sua
matéria ao narrar como a histéria da condigdo precaria do sobrevivente para
representa-la é fruto da negatividade desta matéria que se coloca em seu préprio
perspectivismo.

La escritura o la vida € composta por trés partes e dez capitulos. A narrativa
inicia-se no primeiro dia apos o dia de libertagdo do campo de Buchenwald, 12 de
abril de 1945, e finda com o retorno do personagem-narrador a Buchenwald,
quarenta e sete anos mais tarde, em 1992, por ocasiao de uma palestra que daria
a uma rede de televisdo de Weimar a respeito de sua experiéncia no campo. As
acgdes narradas na primeira parte do romance ocorrem dentro do campo de
concentracido e cobrem um curto periodo de tempo em que o ex-prisioneiro espera
passar pelos tramites de repatriacdo e experimenta os primeiros contatos com o
mundo de fora do campo. Neste periodo, a narrativa problematiza a nova
identidade transformada que surge do campo de concentragdo, indaga sobre a
possibilidade de relatar a experiéncia em Buchenwald e de ser escutado pelo
mundo exterior.

A segunda parte do romance, seu miolo, narra o retorno do personagem-
narrador a Paris e sua estancia em Ascona. Em Paris, ele sente o tormento
insuportavel das lembrancas de Buchenwald, a impossibilidade tanto de conviver
com as lembrangas como de esquecé-las, ou seja, de enlutar e elabora-las. Em
Ascona, cidade em que se hospeda a fim de escrever seu testemunho literario,
trés meses depois da libertacdo, ocorre a negacdo da sua identidade de
sobrevivente testemunha escritor mediante a tentativa de esquecer as lembrangas
de Buchenwald e o abandono do projeto de testemunho literario.

A terceira parte do romance conta como o0 personagem-narrador

reencontra-se com sua identidade negada e transforma-se em narrador, ou seja,



em sobrevivente testemunha escritor. Essa transformagdo ocorre em trés
momentos. Primeiro o eu passado invade seus escritos, em 1987, no dia da morte
de Primo Levi. O segundo momento, anterior ao primeiro na cronologia,
corresponde a entrega do prémio Formentor ao personagem-narrador pela
publicacdo de El largo viaje. Este momento é relacionado com sua expulsdo do
PCE e com sua atividade de leitor, principalmente de Kafka. O terceiro momento
refere-se ao retorno do personagem-narrador a Buchenwald para dar uma
entrevista sobre sua experiéncia do campo. Neste retorno ao campo, quarenta e
sete anos depois, ele obtém uma revelacdo a respeito de sua sobrevivéncia que
muda sua visao da experiéncia do Holocausto, portanto, de sua identidade e da
matéria. O personagem-narrador descobre que a entrada no campo fora
registrado como rebocador de paredes e ndao como estudante de filosofia,
conforme tinha informado na ocasido ao prisioneiro que o fichara. O reencontro
com o eu passado é fruto de uma transformacado da relacdo do personagem-
narrador com a memoéria de Buchenwald e acarreta uma transformagdo na sua
compreensao da experiéncia, em si mesmo e no projeto do romance.

Comegar pelo fim e retornar ao inicio, ao campo de Buchenwald, sugere uma
volta a origem, a nogao de eterno retorno. O tempo do campo de concentracdo no
texto parece que nao finda, porque perdura nos sentidos, nos sentimentos, na
memoéria do narrador de forma indelével. A narrativa parece desenhar uma
circularidade inexoravel, através da repeticdo e de um ritmo lento e pesado.
Durante o romance, o narrador questiona o regresso concreto a vida “normal” em
liberdade e ao mundo “civilizado” mediante alguns recursos expressivos como o
uso do termo ressuscitado no lugar de sobrevivente, o espago de Buchenwald
como a patria-origem e o mundo como lugar de eterno exilio. Tais recursos
reforcam a idéia de que seu testemunho quer informar que nao ha retorno para
quem esteve nos campos de concentragdo, que a catastrofe significa uma perda
irrecuperavel e que nao ha futuro para os sobreviventes. A transformagao sofrida
pelo sobrevivente no campo parece insuperavel. Neste caso, buscar o sentido da
experiéncia do campo através da histéria posterior do sobrevivente a ele

significaria mostrar como nao ha mais histéria nem futuro, como nao é mais



possivel haver transformacao a ser narrada. Assim, o tempo dos acontecimentos
narrados nao conformaria um novo enredo que iluminasse a busca de sentido do
passado ou conformaria sua negagédo na medida em que ndo ha um novo enredo.
Este de fato € um dos sentidos dialéticos que concorrem para a representacido do
que o narrador nomeia a vivéncia da morte. Porém, La escritura o la vida busca
representar a esséncia do horror de Buchenwald através da narrativa de uma
historia posterior, a da relagdo do sobrevivente com a memoaria dessa experiéncia
mediante sua relagdo com a escrita dessa memoria. Nessa nova histéria, o
personagem-narrador passa por uma nova transformacgéo. Se a experiéncia no
campo de Buchenwald havia transformado sua vida, definindo a singularidade de
sua identidade, essa transformacgdo encontra-se numa duragdo temporal nao
coberta pelo tempo ficcional do romance. A experiéncia de Buchenwald é
rememorada através de analepses e de prolepses de analepses, de modo
fragmentado, em meio a narragdo dos episddios centrais de cada capitulo do
romance, que formam um novo enredo. A histéria de La escritura o la vida
representa essa transformacao originaria do campo posta em perspectiva, ou seja,
abordada mediante a narragédo da histéria de uma segunda transformacao: a da
relacdo do narrador com a escrita da memoria de Buchenwald, com a
negatividade do campo.

O personagem-narrador parte da necessidade e do desejo de ser testemunha
escritor, passa por sua negagao por ndo poder assumir as lembrangas do campo e
depois consegue uma relativa auto-realizagao, transformando-se em sobrevivente
testemunha escritor do Holocausto. Porém, essa condi¢do obriga-o a um
enfrentamento permanente com o trauma de Buchenwald, assumindo sua agao
negativa a cada momento de seu fazer literario. A superacdo desta alienagéo
radical que a experiéncia do campo engendrou implica uma transformacgao da
relagdo do personagem-narrador com a memoria de Buchenwald. Mas ao passar
a escrever sobre sua experiéncia, ele vive um processo permanente e provisorio
de superagao desta alienagéo originaria por meio da elaboragdo que a atividade
literaria envolve. O personagem-narrador passa a lutar contra a mesma através de

sua assungao negativa na atividade literaria. Para o sobrevivente, abracar a



vivéncia da morte significa o perigo de dissolugdo da individualidade e da vida,
uma alienagao terrivel. A auto-realizacdo através da escrita da memoria dessa
experiéncia implica, pois, ou uma impossibilidade inapelavel ou um esforgo
permanente de superacio, de auto-afirmacgao da vida e da identidade mediante a
assuncdo dessa alienacdo mortifera. E esse o sentido dialético negativo do titulo
La escritura o la vida, que a principio se intitularia La escritura o la muerte,
expressao que comprova a negatividade dialética como movimento da escrita.

A trajetéria percorrida pelo personagem-narrador nesta histéria desenha,
pois, uma espiral: ndo se trata simples e somente do eterno retorno ou da
negacao de existir regresso. Nesse romance testemunhal, a aporia de haver ou
nao possibilidade de volta ao mundo exterior livre para aquele que vivenciou o
horror dos campos deve ser entendida em seu sentido dialético negativo. O eterno
retorno de Buchenwald enquanto memdéria primitiva e primordial n&o significa que
a repeticdo do mesmo nao inclua sua variagao. O que se esboga na histéria desse
romance € um tempo vivido em espiral: por um lado, o personagem-narrador da
um longo rodeio para assumir o passado de Buchenwald, quinze anos de
postergacao, o equivalente a escrita de El largo viaje, e quarenta e nove anos para
a publicacdo de L’Ecriture ou la vie; por outro lado, ele gira em torno do tempo do
campo de concentragao, retorna varias vezes a esse passado para poder sair do
mesmo e, ao mesmo tempo, distancia-se varias vezes dessas memorias para
poder assumi-las.

O sentido da vivéncia da morte como esséncia da experiéncia manifesta-se
na precariedade de ser um sobrevivente testemunha escritor de Buchenwald, pois
consiste ndo somente em ter sobrevivido a morte massiva e onipresente do
campo, mas em sobreviver diariamente a presenca deste periodo. A “vivéncia da
morte” da-se na histdria da relagdo do personagem-narrador com sua memoéria do
campo através da escrita literaria. E nesta nova histéria que se desenvolve a sua
identidade de sobrevivente testemunha escritor, surgida desse passado atroz.
Assim, ha duas formas de sobrevivéncia cujas associa¢gdes mantidas entre si
revelam o sentido dialético da matéria. A transformacado que o narrador nos quer

narrar € a de um sobrevivente do Holocausto que se transforma em um eterno



sobrevivente a custa, durante uma fase, da negacgao de sua identidade através do
siléncio e da renuncia a escrita das memoérias e a custa, durante uma nova fase
em que ele assume essa identidade, do perigo permanente de sucumbir a forga
destruidora dessas lembrancas.

A narrativa busca recuperar como o tempo do campo de concentracéo
operou na vida e na identidade do personagem-narrador uma fissura que se expoe
na fissura do tempo de antes e depois do campo, do espaco de fora e interior ao
campo. A precariedade desta relagdo configura um sobrevivente cindido,
sobretudo, pelo dilema entre a lembranca e o esquecimento, a fala/escrita e o
siléncio, o conhecimento e a ignorancia, a consciéncia e a inocéncia, o sonho e a
realidade, a liberdade e a necessidade, a fraternidade e o Mal, a sorte/casualidade
€ a causalidade/moral, a aparéncia e a esséncia, o idéntico e o ndo-idéntico. Estes
temas dialéticos assumem uma fung¢do estrutural no enredo do romance. A
segunda transformacgdo, narrada no primeiro plano, refere-se a superacgao,
necessariamente provisoria e precaria, dessa cisao alienante do eu através da
elaboragao da vivéncia da negatividade objetivada na estrutura dialégica-dialética
e fragmentaria do romance.

No plano do enredo, o retorno a Buchenwald constitui uma agéo narrativa
que muda sua estrutura e sentido. Com ele, o proprio sentido da sobrevivéncia e,
portanto, da esséncia da experiéncia, o Mal absoluto, é transformado. O
personagem-narrador visita Weimar devido a uma nova interpretacdo de um
sonho que tinha recorrentemente com Buchenwald. Apds ter rechagado o convite
que lhe fora feito para participar de um evento televisivo sobre Weimar, o sonho
que sempre tinha aparece diferente que de costume. Isso o faz mudar de idéia. Ao
visitar o campo, em 1992, o personagem-narrador descobre que fora inscrito a sua
entrada, em janeiro de 1943, ndo como estudante de filosofia, como havia
orgulhosa e inocentemente declarado, e sim como rebocador de parede. O
personagem-narrador supde que esse ato solidario de um companheiro do campo
havia provavelmente aumentado sua possibilidade de sobreviver em Buchenwald.
O conhecimento dessa informacao transforma sua linha interpretativa a respeito

da esséncia da experiéncia do horror, corroborando a idéia de que o Mal absoluto



no Holocausto s6 ganha sentido na relagédo com a fraternidade, sob o dominio da
liberdade da alma humana. Durante a narrativa, o narrador omite o ato solidario do
companheiro veterano de Buchenwald. Na acdo narrativa do desfecho do
romance, a descoberta aparece como uma anagnoris, recolocando o ato fraterno
como elemento que se opde a esséncia massiva do Mal Absoluto na experiéncia
do campo de concentragao.

O ato solidario do prisioneiro veterano comunista alemao é também um ato
de liberdade tradutéria que altera a interpretagdo da experiéncia. Ou seja, um ato
dialégico e hermenéutico que desempenha uma fungédo na estrutura do romance.
O personagem-narrador conhece esta agao passada, ndo coberta pelo tempo
ficcional do romance, a partir de sua visita a Weimar. Apds o conhecimento desse
fato, a sobrevivéncia deixa de depender para ele somente da sorte. O campo
deixa de ser o reino absoluto da necessidade, em que sobreviver é fruto da sorte e
nao da agao livremente fraterna dos homens. A sobrevivéncia ndo é determinada
somente pela casualidade/sorte e pela necessidade no meio hostil do campo. A
relagdo dialética entre casualidade e causalidade condicionada a dialética entre
liberdade e necessidade participa agora como elemento determinante da
sobrevivéncia, da dialética entre fraternidade e Mal absoluto.

O sentido que subjaz a essa agao narrativa e, portanto, a esse enredo nao é
estritamente o de que nao ha volta definitiva do campo ao mundo exterior, mas
sim o de que a volta é sempre proviséria e precaria e de que depende,
contraditoriamente, de uma retomada reflexiva e interpretativa da experiéncia.
Essa retomada supde uma agdo permanente no mundo objetivo e exige uma
reconstrugcao constante de seu sentido dada a precariedade do individuo que dela
se origina e do mundo que possibilitou sua ocorréncia. Em La escritura o la vida, a
reintegracdo do sobrevivente no mundo nunca € definitiva e depende de um
trabalho de reconciliagdo permanente com sua historia e identidade de
sobrevivente, que se da através da reescrita de si mesmo, uma forma de praxis
histdrica.

Seria licito pensar que o romance sugere que somente a origem da historia, o

regresso a chegada a Buchenwald, explica a historia da origem, a identidade que



nasce da experiéncia, a transformacdo do homem sofrida no campo de
concentragdo. Contudo, esse romance representa que a origem da histéria ndo
esta na historia da origem. Ou seja, n&o é a reconstituicdo da chegada ao campo,
da sua rotina e dos horrores ali passados até a libertacdo, que explica o que ali
ocorreu e a identidade do sobrevivente que dele se originou. Como afirma o
narrador, ndo € o mero testemunho que se aproxima do que ele concebe ser a
esséncia da experiéncia. E na interpretacdo que a histéria da origem faz da origem
da histéria que radica a aproximacdo a esséncia da experiéncia. Essa
interpretacdo da-se na relagcdo do narrador com o mundo presente e na
reelaboracdo de sua relagdo traumatica com a origem da histéria. E na
reconstituicdo de varias origens, € no presente da elaboracdo da historia da
origem - de uma origem perdida porque advinda de uma realidade inesgotavel e
inatingivel, de um presente prenhe da desintegracdo da identidade - que se
apresenta essencialmente o horror. Este é o sentido e a fungéo do perspectivismo.
A volta que a narrativa executa ao retornar a chegada a Buchenwald difere da
idéia de circulo, pois o retorno supde, conforme a estrutura do romance, um
avanco dialético, uma transformacdo do mesmo em outro, uma abertura para uma
nova atribuigao de significado.

A idéia do romance é a de que a forma de regresso possivel a liberdade
presente do mundo exterior ao campo depende da submissdo das lembrancgas
obsessivas a reflexao critica e a reelaboracao literaria que as atualiza e transforma
a partir de um enfrentamento contraditério. As mesmas lembrancas obsessivas
podem submeter a reflexao critica e a reelaboracéo literaria ao regresso definitivo
a realidade da morte no campo, ou seja, a impossibilidade definitiva de regresso.
Para esse narrador, o imperativo categérico de que € necessario rememorar
Auschwitz para que ele nao se repita implica a contradigdo de que a rememoracéao
de Auschwitz possa acarretar sua repetigdo no nivel pessoal e que a néo
rememoragao nao o livra de sua repeticdo no plano subjetivo e menos ainda no
histérico e coletivo. Trata-se de um romance cuja impossibilidade de construgéo

definitiva de sentido da experiéncia narrada determina a condicdo precaria do



narrador que tem de enfrentar essa negatividade através de um processo de
superagao permanente e provisoéria de sua condicio.

Analisamos a estrutura dialética deste romance dividindo seu enredo em trés
momentos que exprimem seu movimento dialético: a tese: a fusdo como aporia do
regresso a vida; a antitese: a camuflagem como aporia do regresso da vida; a

sintese: a diferenciacdo como aporia do regresso da morte e a morte.

3. Tese: a fusdao como aporia do regresso a vida

O primeiro movimento do romance, a tese, caracteriza-se por um sentido
comum organizador, a fusdo. Tanto o personagem-narrador quanto o mundo
circundante, concentracionario ou exterior, muito proximos do desastre historico
da Segunda Guerra Mundial e dos campos de concentragdo, demonstram estar
como que colados e impregnados deste desastre. Cada um dos cinco capitulos da
primeira parte do romance representa formas de reagdo do sobrevivente e do
mundo em face da recente catastrofe histérica dos campos de concentragcao
nazistas, que manifestam pouco distanciamento e a decorrente dificuldade de
reflexao critica nesta fase da histéria. Os sentidos corporais, bastante presentes
na composi¢ao dos capitulos, representam a dialética entre aparéncia e esséncia

referente a “verdade” da experiéncia vivida e da nova realidade de liberdade.
Assim, os dialogos das cenas centrais de cada capitulo e os fragmentos incidem
na busca de reproduzir a dificuldade de o sobrevivente narrar, descrever, refletir e
expressar a experiéncia da catastrofe e a incapacidade de o mundo exterior ouvi-

la e compreendé-la.

3.1. O reflexo do Mal: a cegueira

A acao do primeiro capitulo do livro, “La mirada”, apresenta a consequéncia
do desastre em sua fase paroxistica. O personagem-narrador, no dia seguinte a
libertacdo de Buchenwald, 12 de abril de 1945, apsds passar a noite em Weimar

com seus companheiros, depara-se com trés oficias das forgcas aliadas, nas



imediacdes do campo, e surpreende em seus olhares um indecifravel horror que
Ihe devolve um terrivel auto-estranhamento. A imagem de si refletida no outro
envolve um processo de auto-alienagao, de auto-exilio, uma identidade dissociada
de sua auto-imagem. Os oficiais, oriundos de outras paragens, espelham a
impossibilidade de se olhar de frente o horror sem dissociar-se de si e do mundo.
Nesta situacdo, o narrador, alternando o seu ponto de vista com o do
personagem-narrador, envereda por uma busca atormentada daquilo que pudesse
ter provocado os olhares de pavor nos oficiais britanicos e levanta sucessivas
hipéteses com respostas sempre inconclusas.

O episodio representa a acao reflexiva de estranhamento entre o olhar do
sobrevivente, proveniente das zonas infernais do campo de concentragado, € o
olhar do mundo, os olhares dos oficiais das for¢as aliadas. O estranhamento entre
ambos alude ao horror em forma de impoténcia de visao: tanto o sobrevivente tem
dificuldade para interpretar este olhar refletido no mundo exterior como este outro
de fora do campo exibe sua ignoréncia do Mal perpetrado nos campos de
concentracdo. A tensdo entre a narracdo e a descricdo problematiza a
insuficiéncia do discurso descritivo para caracterizar a catastrofe.

Nos dois primeiros capitulos do livro, os sentidos da visdo e da audigao,
respectivamente, servem de leitmotiv para as agdes representadas; associam o
mundo exterior a subjetividade do personagem-narrador; atuam como metonimia e
metafora da experiéncia do campo de concentragéo; funcionam como paradigma
para sondar sua esséncia e conduzem o ténue fio da narrativa. E principalmente
na visao e na audigdo em que estao inscritas as marcas indeléveis da catastrofe.
Os sentidos olfativo, gustativo e tatil concorrem também para a representagao
desta realidade, no entanto, vao a esteira do olhar e da audigao.

Assim, no primeiro episddio do romance, o narrador, quarenta e sete anos
depois, langa mao de um olhar que percorre os meandros da memodria de
Buchenwald a fim de localizar neles as ocorréncias, os objetos, as maquinas, as
instalagdes, as personagens, 0s signos que, relacionados entre si, fazem parte do
olhar do personagem-narrador que se reflete no outro, mas que nédo se deixa

expressar verbalmente, nem se deixa captar inteiramente pelos sentidos ou pela



razdo. E através deste olhar aos retalhos, destas incursdes nas lembrancas do
campo, que o0s signos deste espago, imantados no corpo do sobrevivente, sdo
apresentados. Este olhar da memoria, porém, ndo chega a ser contemplativo
porque a urgéncia do agora, realizada pela narragédo em presente verbal da cena
central, ndo nos permite descansar sobre o mundo que ele enfoca. Ao contrario,
retira-nos desta posicdo relaxada, a cada quando, e chama-nos para a
inseguranca e a hesitagao tipica do presente. *'

Com efeito, como padrdo narrativo do texto, em cada capitulo o diadlogo
integra uma cena central, narrada com frequéncia em presente verbal, que se
desenvolve de forma entrecortada, de maneira que em seus intersticios, cuja
extensao varia, enxertam-se fragmentos narrativos que evocam acontecimentos
correspondentes a tempos diversos da matéria, digressdes, imagens figuradas de
carater reflexivo, fragmentos intertextuais de carater lirico e descrigdes. Tais
desvios alargam e verticalizam as informagdes, abrindo, recuando e antecipando o
andamento dos temas em funcdo da evolugéo dialética da historia. O padrao de
uma narrativa em presente do indicativo cede muitas vezes a perspectiva
distanciada de um narrador situado no futuro do enunciado. Ha, em certa medida,
um movimento na obra pelo qual o narrador nos quer fazer crer, € ao mesmo
tempo nos frustra em relagao a essa crenga, que o que esta sendo experimentado
simultaneamente estd sendo narrado. A estrutura do romance, contudo, deixa
patente uma construgcdo dialdgica-dialética por fragmentos, modalizados por
discursos diferentes e em relagao tensional, que ndo permite a manutencao deste

elemento organizador ao longo de todo o livro.*

3! Alfredo Bosi afirma a respeito do olhar contemplativo da reminiscéncia: “E qual ¢ a atividade propria da
contemplagdo? Lembrar. A doutrina da anamnese funda-se na possibilidade de uma visdo mental que alcanca
os reinos do pretérito, vencendo, neste seu ato, os limites do presente, que ¢é finito e mortal como todo tempo
corporeo. (...) De um lado, memoria, luminosidade do espirito e sobrevivéncia chamam-se e completam-se.
Do outro: esquecimento, opacidade, morte. Duas dimensdes da existéncia, dois olhares.” Assim, a tensao esta
dada no texto: a par da hesitag@o entre narrar e descrever — sem contar o refletir e o recitar -, o texto também
oscila entre as duas dimensdes da existéncia, lembrar e esquecer, viver e morrer. In BOSI, Alfredo.
“Fenomenologia do olhar” in NOVAES, Adauto (Org.) O Olhar. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1988,
p. 70-71.

*2 Vemos como na obra planos temporais distintos entrecruzam-se através de um complexo artificio narrativo.
Tais recursos técnicos, que remontam a Sterne, explicitam um dominio das categorias temporais do romance
que acarreta, como efeito imediato, a quebra do contrato de ilusdo entre leitor e fic¢do. Ora, este pacto de
ilusdo que silencia durante a leitura o arranjo da historia narrada supde uma prosa de ficgdo baseada na



A primeira frase do capitulo lanca-nos imediatamente a situacao reflexiva

da “mirada” dos oficiais do exército aliado: “Estan delante de mi, abriendo los ojos
. . » 33

enormemente, y yo me veo de golpe en esa mirada de espanto: en su pavor”.”* O

presente verbal, o “encurtamento da distancia estética™*

, @ imprecisdo do sujeito
gramatical da primeira oragao, a expressao adverbial “de golpe” somada a adjetiva
‘de espanto” e ao substantivo “pavor” caracterizam uma percepg¢do de um
observador colado a circunstancia sem poder enxergar muito bem o que narra.
Sua capacidade de racionalizacdo e de ordenamento das coisas vistas esta
reduzida. Além disso, a cena apresenta uma ambientagdo cunhada pelo impacto.
Trata-se do choque do olhar de estranhamento em face do mundo exterior e de
uma libertagdo inesperada.

O narrador explica entdo que em Buchenwald ele estava impossibilitado de
ver seu proéprio rosto. Imediatamente fora, o olhar do outro Ihe servira de pista
para enxergar-se. Uma pista, contudo, incerta. E justamente ndo confiando neste
jogo especular de olhares e tendo-o como meio de conhecer a si € 0 mundo que
Ihe é dado a testemunhar que o narrador empreende uma rememoragao narrativa
e descritiva na qual a duvida nao chega a dissipar-se. Assim, o sujeito deste olhar
tenta reconhecer no outro o pavor que emana de si mesmo. Trata-se, porém, de
um reconhecimento duvidoso, obliterado por um sentimento de horror, atingido na

imediatez de um encontro acidental. %

invengdo e na verossimilhanga dos elementos de sua composi¢cdo. No caso da modalidade do testemunho,
como os dados de invengdo sdo muito reduzidos, o fato de expor a “alquimia” de seu arranjo cumpre a mesma
fungfo, porém por caminho inverso. O leitor, imerso na veracidade dos fatos narrados e desobrigado de certa
maneira do pacto de ilusdo, ao perceber a mdo condutora do narrador, entra em contato com o carater
ficcional de uma historia tdo colada a Historia.

3 SEMPRUN, Jorge. La escritura o la vida — Trad. Thomas Kauf. Barcelona: Tusquets Editores, 1995, p.
15. A partir desta primeira citagdo, indicaremos as demais empregando somente o numero de pagina
correspondente, ja que as extraimos da mesma edigéo.

** Tomamos o termo emprestado de Theodor W. Adorno. In ADORNO, Theodor W..  “Posi¢io do narrador
no romance contemporaneo”, Notas de literatura I . SP: Editora 34, 2003, p. 61-62.

%> Shoshana Felman aponta como uma das caracteristicas da estética do testemunho a situagio de acidente que
envolve a fala da testemunha. Trata-se de “um testemunho precoce”, que se da de forma incontrolavel e
imprevista, j4 que o acidente, metafora da catastrofe, ¢ “ndo s6 a inevitabilidade da determinagdo da
testemunha, na medida em que o acidente a persegue, mas sua prontiddo em perseguir o acidente, ativamente
seguir seu caminho e sua dire¢do através da obscuridade, da escuriddo e das fragmentagdes, sem, realmente,
apreender o alcance e o significado total das implicagdes, sem prever totalmente para onde conduz a jornada e
qual a natureza exata de seu destino.” In FELMAN, Shoshana. “Educag@o e crise, ou as vicissitudes do
ensino” in Pulsional. Revista de Psicandlise. Ano X1 e XII, n. 116-117, dezembro 1998/janeiro 1999, p. 26.



A guisa de decifrar este olhar, o narrador reconstitui:

‘Desde hacia dos afos, yo vivia sin rostro. No hay espejos en
Buchenwald. Veia mi cuerpo, su delgadez creciente, una vez por
semana, en las duchas. Ningun rostro, sobre ese cuerpo irrisorio.”(p. 15)

O sobrevivente que acaba de sair do campo de concentragcdo € um homem
sem fisionomia, desprovido do que confere identidade a uma pessoa. A auséncia
de rosto alude tanto a aniquilagao fisica sofrida como a impossibilidade de ver e
ver-se no campo. A frase “no hay espejos en Buchenwald” colide em seguida com
a afirmacao de que “se podria haber conseguido un espejo, sin duda”. Nao se
trata, pois, de uma impossibilidade material de se ver e sim de outra indole. Ainda
quando o narrador tivesse se fitado ao espelho, a imagem refletida nao lhe
devolveria um rosto. Um corpo “borroso” ndo sustenta um semblante, pois nele
ocorre a perda da carne e da vida da individualidade. O que pode ver um homem
sem rosto? A sombra de si mesmo, a massa homogénea de rostos ausentes,
olhares sem forga e sem intencionalidade, incapazes de distinguir nesta mesma
massa sua propria identidade.

Intrigado pela auséncia de uma resposta definitiva, o narrador descreve-se,
negando que sua cabega raspada, sua indumentaria e magreza pudessem ser a
causa deste olhar de espanto e logo supde: “Es el horror de mi mirada lo que
revela la suya, horrorizada. Si, en definitiva, mis ojos son un espejo, debo de tener
una mirada de loco, de desolacion.” (p. 16) O personagem-narrador infere sem
certeza a loucura e a desolagao deste olhar, pois o encontro de duas superficies
especulares, vazias de imagem, o que pode revelar? A loucura, a alienagao,
aquilo que esta fora de si e sempre no outro, porque em si nao é discernivel. A
desolacdo, a ruina do ser, o proprio sentido que o capacita a conhecer a
destruicao de si. A descricao dos olhos dos oficiais das forgas britanicas insiste
neste vazio do horror do campo, em sua “ceguera pavorosa”: “ojos desorbitados”
que ao fugirem da cavidade 6ssea em que se alojam revelam que a coisa vista
extrapola o dominio do corpo e da compreensao.

O andamento do capitulo mostra que o desejo de compreender ndo se da

por satisfeito. O personagem-narrador rompe a paralisia muda da situagdo do



[

olhar, indagando aos oficiais se “jes el silencio del bosque lo que tanto os
extrana?” (p. 17) A provocagdo desvia o enfoque narrativo da visdo para a
audicao, introduz o siléncio como outra forma de estranhamento. O pavor do olhar
esta circundado pela auséncia de linguagem. O mundo interior da auséncia de
visao do sobrevivente do campo relaciona-se com o mundo exterior do inaudito.

Apos o levantamento desta nova hipétese, o narrador explica: “No, no es el
silencio. Nada les habia llamado la atencién, no habian oido el silencio. Quien les
llena de espanto soy yo, eso es todo, manifiestamente.” (p. 17) Porém, diante dos
soldados o personagem-narrador alude a outro indicio do horror: “_Se acabaron
los pajaros — digo, siguiendo mi idea -. El humo del crematorio los ha ahuyentado,
eso dicen. Nunca hay pajaros en este bosque...” (p. 17)

A explicagao do siléncio do bosque vincula o sentido auditivo ao olfativo,
integra-os na idéia de que nem, ou sobretudo, os passaros puderam suportar o
“extrafio olor” exalado pelo forno do crematério. A debandada dos passaros, em
oposicao ao confinamento dos prisioneiros, representa o grau de sofrimento
impingido aos ultimos; coteja homem e animal na agonia da percepgao. A imagem

revela a “vida nua™®

, ponto comum entre homem e animal, e alude ao grau
extremo de rebaixamento do homem submetido as praticas de violéncia nos
campos nazistas.

A propdsito do “extrafio olor’ dos fornos crematérios, o narrador expde

brevemente a vida de Ledn Blum, a quem pertence a expressao. Ledn Blum®’,

% A imagem enunciativa remete-nos a acepgdo de zoé, vida nua, conceito proposto por Giorgio Agamben
com a finalidade esclarecer o “oculto ponto de intersec¢do entre o modelo juridico-institucional e o modelo
biopolitico do poder”. A complexidade do conceito concerne a articulagdo entre a esfera do poder soberano e
a vida ndo qualificada politicamente. Langando mdo do pensamento de Foucault ¢ de Benjamin, Agamben
mostra como o poder do Estado moderno fundamenta-se na exclusdo inclusiva da vida nua, porque é em
forma de excecdo que ele se torna regra. Contudo, a primeira acepgdo de vida nua é legada pelo pensamento
de Aristoteles. Segundo Agamben, zoé para o filosofo grego correspondia a um dos termos que designavam a
palavra vida. Por zoé entende-se a forma de vida natural, comum a todos os seres vivos (animais, homens ou
deuses), a vida minima de um ser vivente cuja capacidade de discernimento alcanga somente a dor e o prazer;
enquanto bios significa a vida qualificada do cidaddo unido a uma comunidade politicamente organizada para
o viver bem, fundada no /ogos, na linguagem, pressupostos da faculdade humana de discernir o bem do mal, o
justo do injusto. In AGAMBEN, Giorgio. O poder soberano e a vida nua I. Trad.: Henrique Burigo. Belo
Horizonte: UFMG, 2004, p. 14.

7 Leon Blum (1872-1950), intelectual francés, socialista. Deputado em 1919, tornou-se lider do Partido
Socialista em 1924. Foi um dos formadores, em 1935, da Frente Popular formada pelo Partido Comunista,
Partido Socialista e Partido Radical. Em 1936 foi eleito Primeiro Ministro da Franga. Na sua gestdo introduziu
a jornada de trabalho de 40 horas semanais, nacionalizou o Banco da Franga e a industria de armamentos ¢



enclausurado “en un chalet del barrio de los acuartelamientos SS de Buchenwald”
(p. 18), alheio a existéncia do campo de Buchenwald, encontra-se numa situacéo
de ignorancia apenas quebrada pelo “extrafo olor (...) de los hornos crematorios”.
Este cheiro, caracterizado pelo narrador como “dulzén, insinuante, con tufos
acres”, nauseabundo, insdlito e, por fim, obsessivo, descortina para Blum o que
sua vista ndo era capaz de alcancar; abala sua dificuldade de ver, trazendo-lhe um
indicio das praticas de aniquilamento de Buchenwald.

Por intermédio desta propriedade insinuante e obsessiva do cheiro, o
narrador liga a experiéncia de Ledén Blum a dele: “Extrafio olor, en verdad
obsesivo”. Mas “el extrano olor” de Ledn Blum contrapbe-se a familiaridade com
que o personagem-narrador conviveria com a memoria do mesmo. O horror
manifesta-se através da inversdo entre as nocdes de familiar e estranho. O
narrador apropria-se das palavras de Ledén Blum e desloca seu sentido: o
estranho, faceta do horror, reside em sua transformagao em familiar. O espago do
campo de concentragédo e seus odores surgem como casa natal, lugar de origem,
patria-morte.*®

Ao relembrar os dias que antecederam o dia da “mirada”, a libertacdo de

Buchenwald, o narrador descreve a rebelido organizada pelo aparelho clandestino

adotou outras reformas sociais. Durante a Guerra Civil Espanhola tentou enviar avides € armamentos para os
Republicanos, mas, pressionado pela direita, recuou e passou apenas a defender junto aos outros paises
europeus a ndo intervengdo no conflito. Perdeu o apoio do Partido Comunista e terminou renunciando ao
cargo. Em 13 de margo de 1938 retornou ao cargo de Primeiro Ministro e entdo abriu as fronteiras com a
Espanha para permitir o envio de armamentos. A direita reagiu violentamente ¢ em 10 de abril seu governo
caiu. Com a invasdo da Franga pelos alemaes fugiu para o sul do pais, mas foi preso pelo governo de Petain.
Foi julgado como traidor em fevereiro de 1942 e entregue aos alemies que o mantiveram prisioneiro até 1945.
3% A idéia de patria-morte constitui uma das imagens dialéticas da experiéncia do campo de concentragdo para
o narrador, ja que ele se considera um apatrida. O sentimento de desabrigo do escritor, apontado por Valeria
De Marco em “A literatura de testemunho e a violéncia de Estado” como uma tonica da literatura do
testemunho e da literatura do século xx, é representado nesta obra pelo significado do campo como patria-
morte. A morte, assim, significa um lugar de origem, ndo o fim. O sujeito que passou pela experiéncia do
campo encontra a morte como territério do qual é proveniente. Valeria De Marco discute a questdo do
desabrigo territorial, fendmeno dos movimentos massivos de refugiados e exilados de nossa época, mostrando
como ela se manifesta na relagdo do escritor contemporineo e do testemunho com sua lingua materna.
Conforme a autora, o desabrigo implica antes uma expulsdo lingiiistica do que propriamente territorial. O
mal-estar e a fissura irremediaveis operados entre lingua e vivéncia entranham diferentes aspectos presentes
na literatura do testemunho. A autora aponta “a alusdo ao indizivel”, a auséncia de interlocucdo, o
deslocamento das nog¢des de natural e estranho, a busca incessante por uma expressdo adequada, “a
exploracdo da dicgdo propria da oralidade e da frase coloquial”, o impasse diante da insuficiéncia da tradug@o,
o conflito com a lingua dos opressores quando correspondente a lingua materna, como exemplos desses
aspectos. In DE MARCO, Valeria. “A literatura de testemunho ¢ a violéncia de Estado” in Lua nova, Sao
Paulo, n. 62, 2004, p. 45-68.



do campo do qual fazia parte e o estado de desespero dos prisioneiros que eram
evacuados e mortos massivamente pelos S.S. em face da chegada dos aliados.
As condi¢cbes dos prisioneiros mais fracos evacuados e dos combatentes que
permaneceram no campo apontam para uma libertacdo e sobrevivéncia
improvaveis, que também sao plasmadas sob o signo da “ceguera pavorosa
“Ninguno de nosotros, jamas, se habria atrevido a sonar algo asi. Ninguno habia
estado lo suficientemente vivo como para sofar incluso, para arriesgarse a
imaginar un porvenir.” (p. 22) A impossibilidade de sonhar a sobrevivéncia significa
a impossibilidade de vislumbrar um futuro. Nado poder imaginar e nao poder
vislumbrar abrigam a perda da capacidade da visdo. Nao se ver no futuro implica
que o lugar de onde se olha ndo da acesso a sua perspectiva. O campo suprime
no individuo a motricidade do olhar, paralisado e absorvido na hipertrofia de sua
onipresenga. Se o futuro ndo tangenciava a visao, era entdo improvisus (sem ver
de antemao). Dai a libertagdo e a sobrevivéncia serem afins ao sentido da perda
da faculdade de olhar.*

Como que por ondas sinuosas em torno de um eixo, idas e vindas, a
narrativa inicia o quinto fragmento, recuperando a cena do olhar a partir do
momento anterior, o da vontade de rir do personagem-narrador. O riso do
personagem-narrador, o siléncio dos soldados, a boca seca de um, o tique
nervoso do outro, o desvio de olhar do francés, gestos e trejeitos simultaneos que
revelam um desconcerto entre suas reagdes. O descompasso entre sobrevivente
e soldados assinala um desencontro, surgido do encontro. Segundo o narrador,
sua descontracdao devia parecer um desproposito aos olhos dos soldados, pois
sua aparéncia descartava a possibilidade de qualquer alegria residir em seu
espirito. Esse embaraco cria uma desorientagdo, um hiato de sentido. O
sobrevivente sente que seu riso esta “fuera de lugar”. A impropriedade de seu riso
denota e conota o estado deploravel de quem veio de um lugar fora de qualquer
lugar. Ademais, indica o desvéo, a lacuna de compreensao gerada no espirito de

quem se depara com este “incbmodo homem”.

% Lembremos que improviso também significa subito, inopinado, maneira como se manifesta o ato de
testemunhar deste narrador que escolhe narrar as cenas centrais de cada capitulo em um agora que urge.



O sobrevivente insistira na justificativa dos passaros que fugiram da fumacga
do crematdrio para explicar agora a insensatez de seu riso: “_El crematorio se
cerro ayer — les digo -. Nunca mas habra humo en el paisaje. jTal vez vuelvan los
pajaros!” (p. 22) O resultado, no entanto, demonstra que o desentendimento nao é
superado: “Tuercen el gesto, vagamente asqueados.” (p.22)

O narrador entdo supbde que eles nao tenham captado o sentido das
palavras. A descricao dos aspectos variaveis do “humo” (“denso”, “negro”, “gris”),
captaveis a olho nu, mostra como apesar dessa aparéncia visivel e descritivel a
fumacga guarda um significado inacessivel aquele que ndo tenha vivenciado o
campo de concentragdo. Assim, a narrativa trata de um significado da palavra
“‘humo”, que escapa a sua literalidade. A linguagem nao pode superar a separagao
intransponivel entre o sobrevivente e o outro, a vivéncia e o conhecimento, apenas
expressa-la indicando o indescritivel através da descrigao.

Mas para o narrador a impossibilidade de acessar esse conhecimento nao
se restringe somente ao outro, pois também o sobrevivente esta impossibilitado de
apreender sua significagao total:

“Humo para una mortaja tan extensa como el cielo, ultimo rastro del paso,
cuerpos y almas, de los compaferos. Se necesitarian horas, temporadas

enteras, la eternidad del relato para poder dar cuenta de una forma
aproximada.” (p. 24-25)

A imagem do céu, simbolo da imensiddo, expressa de modo literal e
figurado a extensdo sem limites da mortalha de fumaga dos corpos e almas dos
companheiros. Em conformidade com a infinitude da morte no campo, a
transmissao verbal desta experiéncia requer a “eternidad del relato”, um tempo
infinito “para poder dar cuenta de una forma aproximada”. Os signos espaciais do
mal sem limites em Buchenwald sao correlatos a eternidade de sua narracéo e a
sensacao de duracgao ilimitada da experiéncia. A impossibilidade de o outro ver as
implicagdes do horror encontra um paralelo na impossibilidade de ver da
testemunha. A invisibilidade do significado da experiéncia para o outro se explica
por ndo pertencer ao ambito de sua vivéncia, ao passo que para a testemunha ela
se enraiza no carater excessivo da experiéncia, que extrapola sua faculdade

visual, percep¢ao que articula a prépria linguagem.



A duvida sobre se é possivel contar e transmitir a experiéncia recai sobre o
destinatario do testemunho que, segundo o narrador, deveria empreender um
esfor¢o de imaginagao e possuir atributos como paciéncia e compaixao para que o
circuito comunicativo se cumprisse. O olhar dos primeiros receptores corrobora a
incerteza sobre a possibilidade de contar na interface de escutar: terror,
hostilidade e desconfianca combinados ao siléncio e a resisténcia reforcam esse
impasse. Essa duvida desencadeia uma nova incerteza, a de ter sobrevivido de
fato. O narrador questiona, através da acumulagdo de palavras pertencentes ao

léxico da visdo (“evidente”, “adivinar’, “mirada”, “espejo”) o estatuto de vivente do

sobrevivente mediante a auto-imagem refletida no olhar do outro:

“Me he visto en su mirada horrorizada por primera vez desde hace dos
anos. Me han estropeado esta primera manana (...) Estaba convencido
de haberlo superado con vida. Devuelto a la vida, cuando menos. No es
tan evidente. Tratando de adivinar mi mirada en el espejo de la suya, no
parece que me encuentre mas alla de tanta muerte.” (p. 26-27)

O narrador entao substitui o termo sobrevivente por “aparecido”. O recurso
dos termos “resuscitado”, “fantasma”, subverte a nocado estrita da palavra
sobrevivéncia, conforma a aporia do regresso ao mundo e participa da concepgao
da esséncia da experiéncia, a vivéncia da morte. *° O sobrevivente fantasma,
espectro do vivente, sombra de si mesmo, atende a contradicdo resultante da

experiéncia da catastrofe: continuar a existir para quem vivenciou a morte significa

0 Conforme Felipe Nieto, a memoria da experiéncia da deportagdo na obra de Semprin representa um trauma
que torna sua sobrevivéncia precaria, cindida em um dilema: contar e escrever, o que o remete a dor
insuportavel de recordar a experiéncia, ou calar e esquecer, recurso para conservar-se com vida. Para Felipe
Nieto, este dilema, a culpa de ter sobrevivido quando os companheiros ndo tiveram o mesmo destino e o
imperativo ético de denunciar as atrocidades em nome dos companheiros desaparecidos constituem os temas
fundamentais de La escritura o la vida. O autor classifica o livro de Semprun e os demais pertencentes ao
ciclo de Buchenwald (E! largo viaje, Aquel domingo, Viviré con su nombre, morira con el mio), uma escrita
memorialistica. Segundo Nieto, o estatuto de ressuscitado, estratégia do sobrevivente para mover-se em um
mundo estranho, um mundo entre duas mortes, ganha um carater literario neste romance. Felipe Nieto afirma
que a memoria do “resucitado” Semprin, uma das poucas testemunhas que restam, deve ser imortal para
tornar-se verossimil. A memoria inesgotavel da testemunha Semprun liga-se, portanto, a um recurso de sua
imaginagdo literaria que transmite a visdo de quem sente ter vivenciado a morte e tem como tarefa manter
viva a memoéria do Mal como forma de luta pela liberdade e dignidade humana. In NIETO, Felipe. “La
‘resurreccion’ de Jorge Semprin: El regreso de Buchenwald” in Revista de Occidente, n. 266-67, Julio-Agosto
2003, p. 205-15.



trazer consigo nesta continuidade a prépria descontinuidade da vida, o seu fim. 1
A aporia do regresso a vida liga-se no capitulo a impossibilidade de ver e ser visto
como um sobrevivente.

A luz “da mirada horrorizada” dos oficiais das forcas aliadas, que pousa
sobre o personagem-narrador, faz o narrador lembrar-se dos olhares dos
companheiros do campo, de suas “miradas fraternas”. A dialética entre o Mal
radical e a fraternidade, fundamental na estrutura do texto, aparece no primeiro
capitulo vinculada ao episédio da morte de Maurice Halbwachs, seu professor da
Sorbonne, cujo olhar é descrito @ hora de morrer como fraterno e digno. O texto
alcanca o paroxismo do motivo do olhar com base em uma tensa interagdo entre
narrar e descrever. A condicdo dos prisioneiros € sondada pelo narrador que
persegue seus signos nos olhares das vitimas, das vitimas-algozes e dos algozes.
Mas a descricdo dos olhares fraternos que rodeavam o personagem-narrador,
fazia quase dois anos, sofre uma inflexao reflexiva, pois o narrador questiona a

propria existéncia de olhares na maioria dos deportados em Buchenwald:

“Iba a hacer dos afios que vivia rodeado de miradas fraternas. Si es que
habia miradas: la mayoria de los deportados carecian de ella. La tenian
apagada, obnubilada, cegada por la luz cruda de la muerte. La mayoria
de ellos solo vivia debido a la inercia: luz debilitada de una estrella

muerta, su mirada.” (p. 29)
A imagem evocada apresenta o olhar como regido de intercessdo de dois
focos de luz: um, somente interno, o do prisioneiro, outro, externo, o do meio. A
luz crua da morte € oriunda da invasdo e da ameacga constante de aniquilamento
do espacgo circundante sobre o espaco corpdéreo e psiquico do prisioneiro,
ofuscando sua visao e luz interior. O ser dotado de luz propria aparece na
metafora da “estrella muerta”. Seu olhar transmite uma luz debilitada porque ele,

em processo moribundo, deixou de irradia-la; dai a inércia do movimento

*! Geoffrey H. Hartman discorre sobre o senso de irrealidade que subsiste na vida dos sobreviventes, citando
inclusive trechos do testemunho de Jorge Semprun: “freqiientemente (os sobreviventes) se sentem como se
nunca tivessem deixado o lugar no qual tantos morreram. Eles também parecem ter morrido durante aqueles
anos terriveis, sendo agora fantasmas que se autoperseguem.” In HARTMAN, Geoffrey H.. “Holocausto,
testemunho, arte e trauma” in NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SILVA, Marcio (orgs.) Catdstrofe e
representa¢do. Sdo Paulo: Escuta, 2000, p. 207-235.



luminoso. A morte reside fora e dentro do individuo. Sua fonte exterior penetra e
merma a luz interior do individuo exposto a ela. A luz interior do individuo provém
da porgao vital que existe nele. Sua cessagao significa a escuridao interior. Aqui, o
olhar desempenha sua dupla fungcéo de janela do mundo interior, obliterado, e
espelho do mundo exterior, devastado. O resultado é uma cegueira dual,
irreversivel. A “ceguera pavorosa” do campo de concentragdo tem duas faces
indissociaveis: a escuriddo da vida interior e a luminosidade da morte exterior.
Ambas encontram no olhar do homem o elo de sua relagao dialética destrutiva,
transformando-se na escuriddo da vida exterior e na luminosidade da morte
interior.

O ultimo fragmento do capitulo descreve o olhar dos SS. O narrador

enfatiza a dificuldade em capta-lo e o 6dio que ele expressava:

“Pero no era facil captar su mirada. Estaban lejos: macizos, por encima,
mas alla. Nuestras miradas no podian cruzarse. Pasaban, atareados,
arrogantes, destacandose en el cielo palido de Buchenwald, donde
flotaba el humo del crematorio.” (p. 36)

A imagem compara os SS com seres agigantados, inabalaveis. Ao
posiciona-los nas alturas celestes, junto a fumaga do crematdrio, o narrador
ironiza sua superioridade em relacdo aos prisioneiros, ja que ali, embora
separados, encontravam-se no mesmo patamar. E na acdo exterminadora dos SS
que ambos se nivelavam. Além disso, nao poder captar o olhar dos SS devia-se a
uma regra tacita destinada a anulagdo da autonomia dos prisioneiros. A
submissao total dos prisioneiros refere-se a impossibilidade da atividade do olhar
dos mesmos. O olhar inatingivel dos SS que os esmagam, esmaga-os também
por sua invisibilidade, por impedir que o outro exerga sua faculdade cognoscente
através de seu corpo sensivel. * Mas, segundo o narrador, a usurpagdo do olhar
dos prisioneiros, as vezes, “‘con un poco de audacia y de astucia”’, podia ser

burlada. O obersturmfiirer Schwartz torna-se o personagem que singulariza o 6dio

*2 Bruno Bettelheim analisa como a desintegragio da personalidade do prisioneiro estava intimamente ligada
ao imperativo de ndo observar nada além daquilo que fosse permitido pelos S.S.. A autodeterminagdo e a vida
independente do raciocinio atrofiavam-se com o desuso do poder deliberado de observagdo. In
BETTELHEIM, Bruno. O coragdo informado. Trad. Celina Cardim Cavalcanti. RJ: Paz ¢ Terra, 1985, p.
124-126.



no olhar dos SS. Este 6&dio confuso e desassossegado provoca-lhe,
paradoxalmente, um conforto e o desejo de sobreviver, ao passo que a
fraternidade entre os companheiros na experiéncia da morte o faz desistir da vida
e torna a vida va. O 6dio mortifero dos SS remete o prisioneiro a vida, assim como
a vivéncia da fraternidade o remete a morte.

Os ultimos paragrafos do capitulo retomam a “mirada horrorizada” dos trés

oficias de uniforme britanico:

“Pero hoy, este dia del mes de abril, después del invierno que ha cubierto
Europa, después de la lluvia de acero y de fuego, ¢a qué me remite la
mirada horrorizada, descompuesta, de los tres oficiales que visten
uniforme britanico?

¢ A qué horror, a qué locura?” (p. 37)

A impossibilidade de ver aqui consiste em ndo poder “remitir”, enviar,
traduzir o horror refletido no olhar do outro. O adjetivo “horrorizada” ndo é
suficiente para tornar o mundo do campo de concentracao decifravel aos olhos do
sobrevivente. O narrador termina com uma indagagéo sem resposta a respeito do
conteudo deste horror, desta loucura, porque ndo pode ser vertido em uma forma
linguistica definitiva, carregada de um significado pleno, indubitavel. A loucura,
como auséncia de discernimento da razdo e da consciéncia, participa da
visibilidade do objeto de conhecimento e consiste na “ceguera pavorosa” deste
horror.

A primazia dos sentidos, a servico da sondagem da esséncia da
experiéncia da catastrofe, faz-nos pensar que, apesar de a narragao constituir-se
no carro-chefe da composi¢ao neste capitulo, € a descricdo que ocupa um lugar
privilegiado na fatura do texto. A abundancia de adjetivos justifica a poténcia
descritiva do texto. No entanto, a situacdo do narrador ndo sustenta uma pura
descricdo desinteressada. Deste modo, a narragcdo em primeira pessoa,
conjugada com o presente verbal da cena central, tonifica o locus de uma voz que
se encontra no limiar entre a voz e a auséncia de voz. Resta pouca coisa ao
sobrevivente além dessa vivéncia que, por aproximar-se da negacado da vida,
pertence a ele de tal maneira que dificilmente poderia ser compartiihada com uma

terceira pessoa pretérita e distanciada com a qual narrar. Sua narracao descritiva,



ao invés de desprendida, busca os signos, os objetos, as experiéncias, as
relagdes inter-humanas em Buchenwald que vieram inscrever-se no seu corpo e
no seu eu. A narragcdo compde-se de fragmentos discursivos e episddicos n&o
autdbnomos que revelam a intima relacdo entre o espaco da catastrofe e o
aniquilamento do homem que a viveu.

Ha uma tenséo entre narrar e descrever neste capitulo, que aponta para a
insuficiéncia de o discurso descritivo dar conta da realidade do campo de
concentracdo. A cena central constitui uma situacdo descritiva dual e reflexiva.
Temos, a0 mesmo tempo, uma personagem que olha e é olhada, um verbo de
percepgao (mirar) e a notagado do meio transparente, os olhos do outro. O que esta
sendo olhado, o olhar de pavor do outro, advém e espelha o olhar daquele que
olha. De sorte que o horror do olhar do outro integra a nova identidade de
sobrevivente do personagem-narrador. Esta nova identidade, desconhecida e
estranha a si mesmo, manifesta quao préximo ele se encontra de sua vivéncia de
Buchenwald. Por isso, a “descricdo” deste horror captado no olhar do outro se liga
intimamente ao seu novo eu. O outro, como uma janela de si e espelho do mundo
que o personagem-narrador carrega, revela um estranhamento, uma incapacidade
compreensiva, que reflete a impossibilidade de o sobrevivente reconhecer-se
nesta relacdo de alteridade especular. Ademais, € este valor descritivo inaugural
que repousa nos fragmentos intercalados a cena central: 0 mundo do campo de
concentragao, por seu carater excessivo e traumatico, tampouco se sujeita a visdo
cognoscente do personagem-narrador. A impossibilidade de ver implica, portanto,
a impossibilidade de atingir a esséncia deste horror através da descrigdo. A
narragao e as outras formas de discurso empregadas no capitulo, em contradigéo
com o valor descritivo do texto, funcionam como uma “saida”, uma mediacéo, para
a precariedade do sujeito que olha, para o mundo inesgotavel e inapreensivel que
€ objeto de seu olhar, para o meio de transparéncia, um espelho obtuso e opaco,
nada transparente.

O capitulo em sua unidade representa a dialética entre dentro e fora, antes
e depois do campo de concentragdo, que se da em termos de fissura na existéncia

do sobrevivente. A imagem da “ceguera pavorosa” € a expressao mais viva desta



cisdo. Depois da experiéncia em Buchenwald, o personagem-narrador nao
consegue reconhecer claramente que se encontra fora dele, pois o outro de fora
Ihe projeta este estranhamento, esta auséncia de interlocugdo, que o atrapalha
reconhecer-se pertencente ao novo mundo conquistado enquanto sobrevivente.
Este homem, isolado no horror, ndo coincide mais com o mundo de fora. E como
se ele se perguntasse: por que ndo me reconhecem? Nao me véem? Ou sou eu
quem nao consigo vé-los? Nao sou visivel? E como desdobramento desta ultima
aporia: estou cego porque sou o horror ou sou o olhar que o horror cegou? 43

A proposig¢ao descritiva da cena central do capitulo conforma uma aporia
expressa na forma e na tematica da obra. O acontecimento do encontro
(desencontrado) de olhares constitui um nucleo, pois instaura a incerteza de o
narrador ser realmente um sobrevivente e pertencer a este mundo exterior
integralmente. Os fragmentos interpolados entre os trechos do nucleo configuram
catalises de carater indicial, cuja fungao é a de explicar, € mostrar como isso ndo é
possivel, a transformacdo catastréfica deste sobrevivente nesta “ceguera
pavorosa”. O campo de concentragcdo, entdo, € o espaco do qual a testemunha
surge pavorosamente cega ou cegamente pavorosa.

Descrever narrando ou narrar descrevendo esta “ceguera pavorosa’
representa uma impossibilidade ao sujeito da descri¢do, ao mundo a ser descrito,
ao meio de transparéncia que se oferece a visdo e ao meio linguistico como
veiculo de sua transmissao. Cabe ressaltar que esta aporia de descrever o espaco
da catastrofe ou narra-lo aqui nao significa afirmar que o autor realmente nao
poderia ter “escolhido” descrevé-lo e sim dizer que a elaboragdo deste capitulo
atribui um sentido de impossibilidade de escolha a este modo de representacéao, o
que faz do texto um questionamento, ja em sua génese, de sua prépria forma,

uma metaliteratura.

* Valeria De Marco observa que “La accién representada en esa escena de espejamiento es la confrontacion
silenciosa de miradas y no el encuentro; es el espanto, el extrafiamiento, la imposibilidad de reconocimiento y
de comunicacion. Si quisiéramos traducir ese silencio, podriamos formular una confrontacion de preguntas. El
narrador percibe que los soldados indagan: ;qué es? ;quién es? Y, frente a esa invectiva, ¢l se pregunta:
(quién soy? El silencioso extrafamiento denuncia la existencia de un otro irreconocible y le impone al
personaje la conciencia de ser diferente de lo que pensaba que era. La necesidad de responder a esas preguntas
se proyecta en la exigencia de narrar, es decir, de reconciliarse con su historia cuya génesis esta en ese
episodio, en ese extrafiamiento.” In DE MARCO, Valeria. “La escritura o la vida: la imposibilidad de ver”,
texto mimeografado, 2001, p. 4.



Tal material histérico e o seu modo de representacao literaria podem ser
pensados a partir da interpretacdo de Giorgio Agamben sobre a condicdo da
testemunha da Shoah. Essa relacdo, interpretada anteriormente por Valeria De

Marco *

, reitera a linha de analise desenvolvida até agora. A situagdo do
mugulmano, testemunha integral, é definida por Agamben como a daquele que viu
a Gorgona, a anticara, a prépria impossibilidade de ver junto a um apelo inevitavel
de olhar. O mugulmano representa o ndo-homem do campo de concentragdo e
sua condigao esta dada por um ato de visao particular, talvez um nao-ato, pois,
segundo o autor, “el musulman no ha visto nada, no ha conocido nada, salvo la
imposibilidad de conocer y de ver.” ** A diferenca do mugulmano, a testemunha
nao vé diretamente a Gorgona, mas vé aquele que a viu. Assim, para o pensador,
“La Gorgona y el que la ha visto, el musulman y el que da testimonio en su lugar,
son una mirada Unica, la misma imposibilidad de ver.” *¢ O espelhamento torna-se

um recurso literario de “olhar” para representar o horror inscrito em si.

3.2. O eco do Mal: a voz da agonia e a agonia do siléncio

O segundo capitulo do romance, “El kaddish”, destaca o sentido da audicao
no concurso da fatura da obra. Em 14 de abril de 1945, no campo de
concentracdo de Buchenwald, a espera de serem repatriados, 0os ex-prisioneiros
membros do comité internacional do campo fazem parte de uma operacdo de
salvamento. O personagem-narrador e Albert, seu companheiro responsavel pela
operacdo de salvamento e ex-combatente das Brigadas Internacionais na
Espanha, ouvem uma voz agonizante proveniente do barracdo do “Campo
Pequefio”, enfermaria de Buchenwald. Ambos hesitam a respeito da origem e do
que significa essa voz. Ambos duvidam de que se trata de um sobrevivente que

deve ser salvo. A acao narrada gira em torno do salvamento de um ex-prisioneiro

* A analise deste capitulo deve contribuigdo a relagdo estabelecida por Valeria De Marco entre a teoria de
Agamben e as formas de cegueira representadas pelo narrador deste romance. DE MARCO, Valeria. Ibdem.
* AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III. Trad. Antonio
Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-Textos, 2000, p. 55.

* AGAMBEN, Giorgio. Ibidem, p. 55.



judeu agonizante que se esforga em proferir a oragcao funebre judaica e representa
a dificuldade de se descrever de modo preciso e definitivo essa voz e de se
comunicar com ela.

O efeito estético do Mal representado € o do eco: a voz indiscernivel do
agonizante reverbera outras vozes, catalisa e dispersa ao mesmo tempo
rememoragdes do narrador, reflexdes, descrigcdes, intertextos, situacbes em que
ele se deparou com outras mortes desse mesmo tempo de catastrofes histéricas.
Este didlogo com as vozes de outras mortes ndo pode, contudo, explicar e
transmitir por completo o eco do Mal do campo. O emprego da antitese, da
gradacado e do paralelismo, conjugados no nivel das ag¢des, das imagens, das
descri¢cbes, das digressdes, constitui a técnica para objetivar o sentido do eco da
morte neste capitulo. A dialética representada pela fragmentagédo que dialoga com
as vozes intertextuais da morte € a de que a morte dos campos de concentragcao
nao dialoga.

Por um lado, a ac&o da seguimento ao nucleo representado pelo “encontro”
do personagem-narrador com os oficias das forcas aliadas nas imediagdes de
Buchenwald. Por outro, este episédio contrapde-se ao primeiro, pois, ao invés do
estranhamento com os de fora do campo, ele indicia uma identificagdo com os de
dentro. *” O motivo da audicédo opde-se ao da visdo na medida em que ocorre um
retorno as regides do inframundo do campo e a uma identidade nele fundada. *®
Mas tanto o olhar de fora, “de la vida”, confunde o sujeito do olhar da catastrofe no
discernimento do ser e do parecer, como a voz de dentro, “de la muerte”, recoloca
essa dificuldade de discriminacdo entre aparéncia e esséncia. A multiplicidade
aparente das vozes da morte manifesta a impossibilidade de se identificar o

essencial entre as mesmas. Multiplas vozes, emitidas de lugares diferentes,

* Esta sintaxe funcional do texto, que assume também um carater indicial e integrativo, é observada por
Valeria De Marco: “Si en el primer episodio aparece la cuestion de darse cuenta de que es un sobreviviente,
de percibir que provoca el extrafamiento de los que vienen de fuera del campo, el episodio siguiente se
vincula con este por la busqueda del confort proveniente de poder reconocerse entre sus iguales: un
compafiero de alambradas que él ayuda a salvar y un sobreviviente de Auschwitz cuya figura evoca.” In DE
MARCO, Valeria. Op. cit., p. 7.

* Marilena Chaui examina a diferenga entre ver e ouvir, segundo a concep¢do platonica, e conclui: “Ver,
langa-nos para fora. Ouvir, volta-nos para dentro.” In CHAUI, Marilena. “Janela da alma, espelho do
mundo” in NOVAES, Adauto (Org.), op. cit., p. 47.



produzem uma polifonia cuja busca de coesdo textual realiza-se mediante a
fragmentacao discursiva.

Desta maneira, a cena central de “El kaddish” comega com uma frase que
constitui uma analogia antitética em relagdo a primeira frase do episédio principal
do primeiro capitulo. Apds recorrerem o barracdo da enfermaria do Campinho, ao
sairem, Albert e o personagem-narrador ouvem “Una voz, de repente, detras de
nosotros.” (p. 38) 9 Em vez do olhar, encontramos “una voz”; no lugar do “yo” do
personagem-narrador, temos o “nosotros” (o personagem-narrador e Albert) como
predicativo do sujeito e o sujeito “ellos” (os oficiais das forgcas aliadas) é
substituido por “una voz”. A posicéo entre o sujeito e o outro se inverte: a voz esta
“detras de nosotros”. O indice modal de tempo “de repente” ocupa o “de golpe”,
repetindo a urgéncia em narrar o choque. Ou seja, toda a situagao ¢é invertida. O
personagem-narrador esta na posigdo mais passiva de ouvinte, receptor da voz, e
de costas para a voz do campo, voltado para “fora”.

Em seguida, o discurso sofre uma inflexdo, tomando a mesma direcdo das
indagacgdes e incertezas: “4Una voz? Queja inhumana, mas bien. Gemido
inarticulado de animal herido. Melopea funebre que hiela la sangre en las venas.”
(p. 38) A forma interrogativa assume um papel enfatico, pois toda a caracterizagao
da voz posterior a frase visa antes a questionar o estado de quem a emite e o
lugar de onde ¢é proferida. O seu sentido dialoga com a questdo de Primo Levi que

deu o titulo ao seu livro: E isto um homem? *° A guisa de variagdo sobre o mesmo

* Para a facilidade do leitor, reproduzimos a frase inicial do livro: “Estan delante de mi, abriendo los ojos
enormemente, y yo me veo de golpe en esa mirada de espanto: en su pavor.”

% Giorgio Agamben persegue em seus estudos sobre o testemunho da Shoah o que ele chama de “lacuna”,
isto é, uma parte fundamental dos arquivos dos testemunhos que revela escondendo um contetido da
experiéncia catastrofica dos mugulmanos, daqueles que “tocaram o fundo”, e que ndo se submete docilmente
ao testemunho dos sobreviventes. Segundo o autor, tal lacuna pode ser identificada no relato de Primo Levi
sobre Hurbinek, nome dado pelos deportados, em Auschwitz, a um menino paralitico de trés anos de idade
que ndo sabia falar. Primo Levi recolhe um som incerto que Hurbinek passa a articular, sem sentido,
repetitivo, transcrito como massklo ou matisklo. Para Agamben este evento ilustra sua tese de que nem o
sobrevivente pode testemunhar integralmente, ou seja, dar testemunho da “testemunha integral” que
tampouco pdde testemunhar, ja que lhe faltaram a lingua ou a linguagem, o pensamento e a memoria, a forga
ou a vontade de falar. A lacuna corresponde, pois, a esta auséncia testemunhal implicada na voz da
testemunha sobrevivente, a sobrevivéncia da auséncia. Conforme Agamben, o valor do testemunho reside
justamente nesta “zona imprevista” que deve ser escutada e lida nos testemunhos dos sobreviventes, se ndo
quisermos nos dobrar ao seu carater enigmatico e mistifica-lo como impenetravel, sublime, irrepresentavel em
absoluto. Enquanto possibilidade de palavra, o testemunho funda uma dialética irrevogavel, pois é produzido
a partir de uma impossibilidade de testemunhar, de dar voz ao inominavel, aquilo que no Lager tornou



tema, o narrador pergunta-se “é¢ isto uma voz?”’, quando, de fato, sua
caracterizagao hesita sobre o estatuto de humanidade atribuido a fonte deste som
inarticulado e mondétono. Assim, um feixe descritivo tenta aproximar-se desta
estranha voz: “sollozo canturreado”, “estertor acompasado”, “rapsodia del mas
alld”, “melopea fantasmal”’, “salmodia”. Em oposicdo a esta sinonimia, cujo
elemento comum é o tom monétono, “apenas perceptible”, de uma voz “ronca,
susurrada”, vinda de uma regiao subterranea, o narrador salienta a loquacidade e
a presenca radiante da agonia da morte. A voz da morte no campo é “inagotable”,
‘inmortal”; sua lingua: o yiddish; seu canto: uma oragao funebre hebraica, o
kaddish. Em La escritura o la vida, a morte da vida implica a vida da morte.

O narrador ainda repbe uma outra qualificacdo da voz: “Se trataba, no
obstante, de una voz humana. Un canturreo gutural, irreal”. (p. 38) A voz, que
petrifica o personagem-narrador e Albert, provém das profundezas da garganta,
de um lugar sem palavras.

A narragao da busca de Albert e do personagem-narrador por sobreviventes
dentro do barracdo do Campinho oferece-nos um paralelo descritivo significativo.
A paralisia e a mudez dos personagens tém um paralelo com a situagdo dos
oficiais do exército aliado. A imobilidade caracteriza tanto o estado dos mortos,
quanto o estado dos sobreviventes e dos soldados aliados. A imobilidade dos
mortos € “aterradora”, a dos sobreviventes coloca-os “pasmados” e a referente
aos soldados combina-se com o horror, o pavor: semelhangas variadas. Também
os olhos dos mortos e dos soldados ecoam o horror: ambos “desorbitados”. Os
mortos, “con los ojos abiertos de par en par, desmesuradamente abiertos al horror
del mundo, las miradas dilatadas, impenetrables, acusadoras, eran ojos apagados,
miradas muertas.” (p. 39) A cegueira, contigua aos lugares das trés identidades —
a dos soldados como de fora, a dos sobreviventes como limiares, e a das vitimas
mortas como do fundo —, também participa deste paralelismo gradativo. A
homologia esta presente também na figuragdo do eco do siléncio: o siléncio

desconcertado dos oficiais de uniforme briténico, o siléncio atento do personagem-

indiscerniveis o digno e o abjeto, o homem e o ndo-homem, a vida ¢ a morte. In AGAMBEN, Giorgio. Lo
que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer I1I. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia:
Pre-Textos, 2000,



narrador e de Albert e o0 “silencio pegajoso” dos mortos do Campinho. Todos estes
siléncios, as vezes dissonantes, propagam o som emitido por uma mesma fonte, a
morte no campo.

A reacdo de Albert ao ouvir a voz agonizante é descrita como se a
“‘melopea funebre que hiela la sangre en las venas” e a glaciagdo das “miradas
muertas” também se transmitissem a voz de Albert, que se torna “helada y queda”:
“ ¢Has oido? — dijo Albert en un susurro. (...) _ ¢Qué es? — pregunt6 Albert, con
voz helada y queda.” (p.41) E como se ocorresse, portanto, uma a¢éo em cadeia
que partisse do morto, passasse pelo sobrevivente e ecoasse e se refletisse no
outro. Tal acéo corresponde a manifestacdo da vivéncia da morte, do Mal radical,
esséncia da experiéncia dos campos de concentragdo nazistas, segundo a
acepcdo do narrador. E neste sentido que o sobrevivente pode testemunhar pela
“testemunha integral”, posto que traz em si o contato com esta substancia atroz
cuja tendéncia € a de irradiar-se no corpo e na alma humana até possui-los
integralmente, cegando-os, calando-os, imobilizando-os por completo.

Aparentemente, a influéncia marcante do dialogo na cena principal deste
episédio se oporia a sua auséncia no episédio anterior, ja que o personagem-
narrador e Albert ndo mais esbarram no siléncio espesso da incomunicagao. Uma
analise mais detida, no entanto, mostra-nos que as indagacdes, dramatizadas por
um didlogo que insiste no efeito do eco, problematizam o sentido do dialogar.

As perguntas e réplicas, que se desenvolvem entre o personagem-narrador
e seu interlocutor para reconhecer a existéncia do sobrevivente agonizante, sao
interpretadas pelo narrador como um entendimento entre ambos que s6
confirmaria a presencga inquestionavel do sobrevivente agonizante. No entanto, a
surpresa e a incerteza de Albert em contraste com as frases enfaticas, faticas,
constatativas e irbnicas do personagem-narrador constroem um dialogo que
aponta, contraditoriamente, para o carater ndo-dialégico da manifestagcao da voz
da morte no campo.

O esquema abaixo reduz e reproduz o movimento do dialogo desenvolvido
entre Albert e o personagem-narrador:

18) “_ ¢ Has oido? — dijo Albert en un susurro.” Pergunta (interessada) de Albert.



“No se trataba de una pregunta en realidad. Era imposible no oir. (...)” Apreciagao
(em off — marca da obviedade) do personagem-narrador.

“ ¢ Qué es? — preguntd Albert, con voz helada y queda.” Pergunta (interessada)
de Albert.

“ La muerte — repliqué - ¢ quién sino?” Resposta fatica (marca da obviedade) do
personagem-narrador.

“¢ Pero para qué seguir insistiendo ante tamafia evidencia?” Apreciagao (em off —
marca da obviedade) do personagem-narrador. (pp. 41-42)

23) “_jYiddish! — exclamo6 — jHabla yiddish!” Exclamacgao (surpresa) de Albert.

“ Es la oracion de los muertos — dice en un susurro.” Afirmacao (surpresa) de
Albert.

“Me encojo de hombros. Pues claro que es un canto funebre. Nadie espera que la
muerte vaya a machacarnos con canciones divertidas. Tampoco con palabras de
amor.” Apreciagado (em off — marca da obviedade) do personagem-narrador. (p.
43)

3%)”_ Espérame aqui — dice Albert, perentorio -. jVoy corriendo al Revier a buscar
una camilla!” Ordem e exclamacéo (interessadas) de Albert.

~ Te ocupas de él, vale?” Ordem (irritada) e pergunta (fatica) de Albert.
“ &Y qué quieres que haga? ;Le doy conversacion? ;Le canto una cancion, yo
también? ;La paloma, quiza?” Resposta em forma de pergunta fatica (marca da
obviedade) do personagem-narrador.

—_iTe quedas a su lado, nada mas!” Resposta fatica, irritada (reiterativa) de Albert.
(p. 44)

A narragdo do dialogo tenso entre ambos suspende-se quando o
personagem-narrador permanece ao lado do prisioneiro judeu agonizante,
esperando a volta de Albert com alguma assisténcia médica. Por meio dos

modalizantes de certeza — “sin duda”, “ante tamana evidencia”, o narrador nos
quer fazer crer que suas palavras e o gesto irritado de Albert coincidem com a
evidéncia da presenca da morte. Porém, ndo nos parece tdo claro que Albert
tenha se irritado com a obviedade da presenca da morte. Inclusive, a resposta

constatativa do personagem-narrador parece ter provocado uma irritacdo em seu



interlocutor em razdo da circunlocugdao que ela guarda. Albert toma a
generalizagdo e a abstragdo das respostas do personagem-narrador como uma
zombaria indevida. Nao se trata, pois, digamos assim, de uma tautologia, como
nos quer convencer os comentarios do narrador. O siléncio subseqliente do
personagem-narrador comporta este constrangimento: “;Pero para qué seguir
insistiendo ante tamana evidencia? El gesto de Albert parecia querer decir esto.
¢Para qué, en efecto?” Callé” (p. 42) A surpresa de Albert quanto ao yiddish
destoa do pensamento impassivel do personagem-narrador ou mesmo do
comentario irbnico do narrador: “A fin de cuentas, que la muerte hablara yiddish no
tenia nada de sorprendente. Era una lengua que forzosamente habia tenido que
aprender esos ultimos afos.” (p. 43) Assim, o dialogo entre ambos desenvolve-se
numa contraposi¢cao de vozes em que o suposto carater axiomatico da situacao é
negado ao revelar, ao contrario, uma dissonéncia entre as duas vozes. Que se
possa escutar e compreender a voz da morte no campo n&o é tao obvio assim e
essa dificuldade é representada num didlogo cujo desentendimento entre os
interlocutores se da, contraditoriamente, através da repeticdo da voz da morte. O
eco constitui a auséncia de comunicagao e didlogo, o desentendimento essencial
objetivado na reproducéao e repercussao das palavras monoldgicas.

A evocagao irbnica do personagem-narrador da cangao La paloma para
Albert introduz no capitulo o discurso intertextual através da transcricdo em
alemdo da canc¢ao infantil popular européia. Enquanto cuida do sobrevivente
agonizante, o personagem-narrador pde-se a lembrar do soldado alemao que a
cantava e fora morto por ele e Julien, seu amigo de Resisténcia. A narragcao de
sua participagcdo na morte do soldado das forgcas de ocupacado nazista encaixa
uma histéria que representa a impossibilidade de a inocéncia dialogar com as
catastrofes histéricas de nossa época. O personagem-narrador e seu companheiro
Julien, numa acgao de Resisténcia, deparam-se com o soldado aleméo a beira do
rio e resolvem mata-lo a tiros quando o soldado comega a cantar La paloma, o que
faz o personagem-narrador evocar sua infancia e hesitar antes de disparar: “La
infancia, las criadas que cantan en los lavaderos, las musicas de los lugares de

veraneo. jLa paloma! ;Como no iba a sobresaltarme escuchando esa cancion?”



(p- 46) La paloma, simbolo da paz, significa a inocéncia que subitamente reveste a
imagem do inimigo e que é fruto de uma projecdo e emocgédo subjetiva do
personagem-narrador, incabivel no contexto das guerras modernas, impessoais,
tecnoldgicas e cientificas. A idéia descabida de cantar ao agonizante La paloma
faz evocar uma inocéncia fora de lugar. Tais vozes falam de um tempo de ruina,
no qual inocéncia e vida ndo dialogam, cedendo lugar a voz do impacto e da
morte. A memoria, feita de ruinas, da ouvido a estas vozes e cantos perdidos num
tempo de perdas, através da voz da memdria, da escuta e da escrita.

Além disso, a historia encaixada mantém uma dupla relacdo de paralelismo
antitético com a acado central do salvamento. Primeiro, o personagem-narrador
realiza a agao de matar, abertamente contraria a de salvar a outrem. Segundo, a
condicdo do judeu prisioneiro a beira da morte opde-se a liberdade vivaz e
descontraida do alemé&o a beira do rio, em Semur-em-Auxois. Ha, no entanto, uma
relacdo menos evidente de homologia entre as duas agdes antitéticas, a de salvar
e a de matar. A acdo do personagem-narrador, por um lado, € motivada e
justificada pelo narrador por uma intengéo ideoldgica de livrar o mundo do avango
nefasto das forgcas nazi-fascistas; por outro, o abatimento do oficial alemao
significa também para ele sua propria queda e degradagao moral e humana.

Os fragmentos que recheiam o intervalo de espera do personagem-narrador
pela chegada de assisténcia buscada por Albert recuperam as vozes de
companheiros mortos, de outras mortes. Por exemplo, a de Hans Freiberg,
“personaje de ficcidon” em El desvanecimiento %1 que ocupa a de Julien, ‘personaje
real”. A explicacdo que o narrador da sobre a invengao de Hans Freiberg revela a
sua concepcgao dialética sobre a relacdo entre realidade e ficgdo. Tal dialética
neste capitulo esta condicionada ao leitmotiv do eco enquanto reproducgao
intertextual de vozes. Segundo o narrador, o personagem ficticio € produto de um
sonho coletivo e inscreve-se também em E/ largo viaje para “encarnar’ seus

amigos judeus reais. Os palimpsestos, as repetigbes, as citagdes corroboram a

1 .. , . . 29~ . , .
U El desvanecimiento, titulo original L’Evanouissement, obra de Semprin que teve pouca tiragem e

repercussdo na Espanha, ¢ incluida por alguns criticos no ciclo de obras sobre Buchenwald do autor.



dialética entre acao e dicgéosz, recuperam vozes perdidas, atos reiterativos e
retificadores, numa tarefa discursiva infinita de contar toda esta morte.

As rememoragdes do narrador apresentam-se como lembrancas do
personagem-narrador. A certa altura da narrativa, o personagem-narrador, perdido
em suas lembrangas, percebe que ndo ouve mais o0 kaddish emitido pelo
agonizante. Ele entdo preocupado debruga-se para ouvir o coracdo do ex-
prisioneiro moribundo. O bater do coragao do prisioneiro auscultado - “algo muy
apagado y muy lejano: un rumor que se agota y se esfuma” (p. 50) — junta-se ao
‘rumor del viento que sopla, como siempre, en esta ladera del Ettersberg.” (p. 50)
Tais sons o fazem evocar imagens das latrinas coletivas do Campinho que
reverberam os sons desta morte. > Lugar pestilento, nauseabundo, as latrinas
repeliam os SS e os Kapos, permitindo que os prisioneiros se refugiassem nelas
contra a opressao sistematica exercida em Buchenwald. Segundo o narrador, era
nas latrinas do Campinho que se criava “algo de vida”, um “mercado de ilusiones y
de esperanzas”, um “zoco”, uma “agora en fin donde intercambiar unas palabras,
calderilla de un discurso de fraternidad, de resistencia.” (p. 53) Neste mercado
heterogéneo, o narrador conta-nos como as palavras transformavam-se em
moeda cujo valor se associava a um bem raro no campo de concentragdo, a
fraternidade. A fraternidade aqui deriva do discurso dialégico, habita o mercado
livre de palavras diversas e opde-se a repeticdo mondtona do eco.

Entre idas e vindas do personagem-narrador, entre lembrancas de vozes
perdidas e o impasse de ouvir a voz do ex-prisioneiro judeu que se perdia, 0
personagem-narrador ajoelha-se junto ao sobrevivente. Neste ato, ele se lembra
de Maurice Halbwachs. A narragdao compara os ultimos momentos de vida de
Halbwachs, que nao pdde ser salvo, com a situacdo de espera do prisioneiro

judeu, mostrando a impoténcia que o personagem-narrador experimentou nas

>* Segundo Lisa Block de Behar, agio ou dicgdo conforma uma falsa alternativa que permeia uma discussio
de cunho filoso6fico e adentra no campo de reflexdo das formas de representago artisticas. In BEHAR, Lisa
Block De. Una retorica del silencio — funciones del lector y procedimientos de la lectura literaria. México-
DF.: Siglo Veintiuno, 1984.

>3 Para conhecer informagdes de testemunhos da histéria do Campinho em Buchenwald, ler O relatério
Buchenwald — o dia-a-dia em um campo de exterminio nos depoimentos dos sobreviventes. IN HACKETT,
David A.. (org.)) “A libertagdo do campo”, O relatério Buchenwald — o dia-a-dia em um campo de
exterminio nos depoimentos dos sobreviventes. Trad. Maria Luiza ¢ A. Borges. Rio de Janeiro-Sdo Paulo:
Record, 1998, p. 441-465.



duas situagdes. Segundo o narrador, Maurice Halbwachs nao havia recorrido a
oracdo judia para celebrar sua morte, pois ndo havia tido a possibilidade de
desejar fazé-lo. O texto explora ironicamente a figura de Cristo e o Iéxico religioso

ligado a este mito cristao ocidental:

“‘Me he arrodillado junto al superviviente judio. No sé qué hacer para
mantener con vida a mi Cristo del kaddish. Le hablo quedamente. Acabo
estrechandolo entre mis brazos, lo mas ligeramente posible, por femor a
que se me deshaga entre los dedos. Le imploro que no me juegue esta
mala pasada, Albert no me lo perdonaria.” (p. 54, o italico € nosso).

As palavras sublinhadas reproduzem uma situagdo de prece, que nos
remete a etimologia de precario: do latim precarius, “obtido por meio de prece;
dado por complacéncia”. A prece aponta para o precario, pois significa uma
repeticdo de palavras na busca da salvagdo, uma tentativa de inscrever-se no
sagrado, num mundo ndo mais precario. O narrador nos conta que dois dias
depois da morte de Halbwachs, no seu trabalho no fichario do campo, ele apaga o
nome e senhas de identidade do professor, deixando sua ficha “virgen y blanca”,
para que se pudesse inscrever nela “otra vida (...) una muerte nueva”. Atos de
escritas palimpsésticas, de inscricbes e rasuras sucessivas de textos e
identidades, reiteram a continuidade de uma morte sem fim.

A acédo de salvamento parece ter sido concluida no oitavo fragmento do
capitulo, apesar de a sobrevivéncia do judeu de Budapest ser enunciada sem
certeza: “no es imposible que consiga salvarse”, diz o personagem-narrador.
Entao ele pergunta a Albert se conhece André Malraux. O companheiro responde-
lhe indignado que obviamente o conhece, uma vez que trabalhara no “Estado
Mayor de Kléber”, junto as Brigadas Internacionais na Espanha. E acrescenta: “_
Por eso me convidé Kaminski a su reunion, el invierno pasado...” (60) O
personagem-narrador replica: “_ jPrecisamente por esa reunién se me ha ocurrido
pensar en Malraux!” (p. 60) Em seguida, o dialogo cede lugar a narragdo do
testemunho de um sobrevivente do Sonderkommando de Auschwitz, ouvida no
pavilhdo de contagiosos da enfermaria. Kaminski, combatente das Brigadas

Internacionais na Espanha, havia organizado a reuniao.



Os elos que a narrativa traca entre a evocacido de Malraux, a luta contra as
forgcas nacionalistas de Franco, Kaminski e o testemunho do sobrevivente do
Sonderkommando de Auschwitz conduzem o leitor a pensar na associacgao livre
de pensamentos e lembrancas. No entanto, podemos observar a presenca de
outra logica ligando tais “fortuitas” situagcbes. As reticéncias que encerram a
mencdo de Albert sobre a audiéncia do testemunho do sobrevivente do
Sonderkommando de Auschwitz patenteiam essa logica. As lacunas de
informagdo vao preenchendo o relato mediante os siléncios dos personagens
envolvidos. Desta maneira, ao fazer um sumario das circunstancias em que se
reuniam no Revier, o narrador diz ignorar a profissdo de Ludwig G., responsavel
pela enfermaria. Informa-nos que sua profissdo era omitida pelo mesmo. Além
disso, chegamos a saber que Ludwig G. era um comunista alem&o que havia sido
registrado no campo como criminoso comum. Seu crime tampouco era conhecido.
Ou seja, sua identidade de comunista era assim velada e sua identidade de
criminoso comum possibilitava ao aparelho clandestino colocar um membro seu
numa posicdo estratégica dentro do sistema concentracionario. Igualmente o
narrador afirma ndo saber o que era o Sonderkommando e nao se lembrar do
nome do sobrevivente judeu polaco, se ele sequer havia sido mencionado por
Kaminski.

A par de acentuar o silenciado, o discurso narrativo recorre a imagens em
que figura a nogédo de “fundo”: o lugar da audiéncia do testemunho, uma sala no
“semisotano” da barraca de contagiosos; a “nieve profunda” despegada da sola
dos tamancos dos prisioneiros ao entrar no recinto. Imagens reforgadas pela
descricdao da voz da testemunha do Sonderkommando: voz aspera que se faz
densa quando toca nas profundezas da memodria emocional. Por tras da
imobilidade de suas maos e da dureza de sua postura, o narrador flagra na voz da
testemunha “emociones demasiado fuertes, como olas de un mar de fondo que
removieran la superficie de aguas aparentemente tranquilas”. (p. 63, o italico é
nosso) A audiéncia, submersa na escuriddo deste relato angustiado, é
surpreendida por um fim “provisional, sin duda, incluso aleatorio”, somente

definido pelo “agotamiento de nuestra capacidad de escuchar.” A narragao do



testemunho do sobrevivente do Sonderkommando n&o nos informa o que foi
contado aos prisioneiros, fala-nos de todo o siléncio que o acompanhou e do
siléncio final com que as palavras de Kaminski sobre a culpa alemé& foram
recebidas. Nés leitores saimos do estado de ignorancia sem chegar a conhecer o
que foi dito. Compreendemos que aquilo que se situa no fundo, a voz da morte
nos campos de exterminio, é transmitida a ndés mediante o siléncio que imprimiu
no ouvinte que dela nos fala. A imobilidade acompanha esse siléncio como indice
do Mal:

“El superviviente del Sonderkommando de Auschwitz, aquel judio polaco
que no tenia nombre porque podia ser cualquier judio polaco (...)
permanecié inmévil, con las manos descansando en las rodillas: estatua
de sal y de desesperanza de la memoria.

Nosotros también permaneciamos inmdéviles.” (p. 65)

A partir desta historia encaixada, outros siléncios propagam e antagonizam
com o siléncio que o Mal do campo inscreve na testemunha e nos ouvintes. A
narragao do episoédio da tortura nas salas de interrogatorio da Feldgendarmerie
surge como uma lembranga do personagem-narrador enquanto escutava o relato
do sobrevivente no Revier sobre as camaras de gas. Ele se lembra de La lutte
avec l'ange de André Malraux, livro que compartilhava a leitura com Michel H.,
companheiro de Resisténcia detido pela policia secreta fascista. Na narracdo do
episédio, Michel H. figura no siléncio do personagem-narrador. Uma historia
inclusive ja contada, como presume, sem certeza, o narrador.

Ao entrar na sala de interrogatoério, o personagem-narrador reconhece o0s
objetos de seu companheiro, entre os quais estava o livro de Malraux, La lutte
avec l'ange, nao visto diretamente, mas relembrado na escuriddo da meméoria. O
interrogado nega conhecer os objetos e a fotografia do companheiro, empregando

uma expressao do léxico da percepgao auditiva: ”_ No — digo -, no me suena de
nada.” (p. 68) Da mesma maneira, os agentes da Feld procuram retirar-lhe
informagdes através de perguntas armadilhas. A situagdo fraudulenta ressoa no
uso da linguagem. O siléncio fraterno do personagem-narrador diante dos agentes
da Gestapo constitui um ato de dicgao cuja finalidade seria a de salvar a vida de

Michel.



Esta forma de siléncio, pautada na esperancga, € comparada implicitamente
pelo narrador com o tempo que separa as primeiras meditacdes de André Malraux
sobre a relagao entre o Mal absoluto e a fraternidade, contidas nos seus primeiros
escritos de La lutte avec l'ange, das suas ultimas em Le miroir des limbes, trinta
anos depois, justamente quando o escritor “se coded con la muerte”. Os anos de
siléncio do narrador assim sao anunciados como ecos fraternos de sua
experiéncia do Mal absoluto através do paralelo antitético que faz com o processo
de reflexdo e escrita de André Malraux. O narrador comenta que a obra ficticia de
Malraux de certo modo antecipa a realidade das camaras de gas nos campos
nazistas e que em Le miroir des limbes o escritor retoma o acontecimento do
ataque com gas alemao em Bolgako, em 1916, para refletir sobre acontecimentos
posteriores como os campos de exterminio nazistas. O trecho da obra de Malraux
transcrito pelo narrador nessa digressao servira de fundamento filoséfico para o

narrador pensar a esséncia da experiéncia vivida no campo:

“Pocos ‘temas’ resisten la amenaza de la muerte. Este pone en juego el
enfrentamiento de la fraternidad, de la muerte — y de la parte del hombre
que anda hoy en dia buscando su nombre, que no es ciertamente el
individuo -. El sacrificio prosigue con el Mal el didlogo cristiano mas
profundo y antiguo (...)

Y Malraux concluye: ‘Si recupero esto es porque busco la regién crucial
del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad.” (p. 66-67)

A dialética entre o Mal e a fraternidade é colocada no capitulo como um
intertexto e uma digressao reflexiva do narrador. Em seguida ele comenta que
naquela tarde de inverno, num domingo, em 1945, na sala de contagiosos da
enfermaria de Buchenwald, ainda ndo conhecia esta reflexao de André Malraux. O
intertexto reflexivo do narrador sobre o Mal do campo entra em tensdo com o
tempo do mundo narrado, mostrando que as condicdes e o conhecimento do
personagem-narrador, naquele momento da histéria, ndo permitiam que ele
elaborasse sua experiéncia do modo como ¢é apresentado por esta forma
discursiva. A digressao intertextual do narrador sobre a dialética entre o Mal e a
fraternidade submete-se, portanto, ao motivo do capitulo, qual seja, a dialética
entre a perda e a recuperacao, a salvacdo das vozes como eco da vivéncia da

morte no campo. Inclusive, o fragmento intertextual de Malraux também é uma



recuperacao de sua obra La lutte avec I'ange quando Malraux estava entre a vida
e a morte, entre salvar-se e perder-se. Através desta informacgdo, o narrador
relaciona as reflexdes sobre a fraternidade e o Mal absoluto com a vida e a obra

de Malraux:

“Siempre me ha parecido una empresa fascinante y fastuosa la de
Malraux trabajando una y otra vez la materia de su obra y de su vida,
ilustrando la realidad mediante la ficcion y ésta mediante la densidad de
aquélla, con el fin de destacar sus constantes, sus contradicciones, su
sentido fundamental, a menudo oculto, enigmético o fugaz.” (p. 66)

A narrativa ilustra a dialética entre ficcdo e realidade sublinhando que a
ficcdo muitas vezes revela o essencial da realidade, suas contradi¢des ocultas,
através da recuperacao de textos que refletem sobre o que foi silenciado na vida.

A impressao de que “una extrafa continuidad, una coherencia misteriosa
pero radiante gobernaba el devenir de las cosas” (p. 69) influencia a composigcao
do capitulo, no qual se representa como o Mal radical ora se perpetua em ecos de
vozes e siléncios que negam o dialogo com a vida, ora se contrapde a vozes e
siléncios de fraternidade que buscam resgatar e restaurar vozes silenciadas entre
a vida e a morte, vozes recuperadas na e pela escrita em forma de intertextos.

O décimo fragmento finaliza o capitulo com o siléncio fraterno entre o
personagem-narrador e Albert. Sentados ao sol, o personagem-narrador conversa
com Albert sobre o episddio do ataque com gas, em 1916, as margens do Vistula,
“‘que constituye el nucleo tenebroso de la novela” de Malraux. Albert lhe pergunta
se sabe o que aconteceu com Malraux. Entre essa pergunta e a resposta, a
narrativa interpola a descrigdo da paisagem que os personagens contemplam: a
planicie do Turingia, onde a poucas centenas de metros ha um povoado cujos
“habitantes (...) gozan sin duda de una vista inexpugnable sobre el campo.” (p. 70)
A “extrafia premonicion” do horror realizada na ficcdo de Malraux é contraposta a
visdo omitida pelos habitantes do povoado.

O narrador conta-nos que Malraux lutava na Frangca com o pseudénimo de
Berger e que isto lhe faz dar uma gargalhada ao pensar na coincidéncia entre o
pseuddnimo adotado pelo escritor no comando de um grupo de Resisténcia e o

nome de seu protagonista no romance citado. Comenta ainda que Henri Frager,



que lhe havia informado sobre Malraux, ndo conhecia La lutte avec l'ange, mas
que por ter organizado e dirigido uma das redes Buchmaster mais ativas da
Franca, “sus lagunas literarias” podiam ser perdoadas. Tais narrativas de
narrativas sao silenciadas neste didlogo pelo personagem-narrador que as
considera desnecessarias depois “del ruido y de la furia de las ultimas semanas de
Buchenwald, después del canto ronco del kaddish.” (p. 71) O “bien valioso de ese
silencio fraternal” ecoa nas histérias encaixadas deste capitulo, em seus
intertextos liricos e filoséficos, como forma de acdo em face da loquacidade da
morte que reduz a fala do outro ao siléncio anénimo de tantos.

Nestes dois primeiros capitulos, a narrativa empreende uma busca dialética
da visibilidade e da audigao possiveis da vivéncia da morte no campo através da
representacdo da cegueira e do eco como efeitos diretos que ela produziu no
sobrevivente. Como torna-la visivel e audivel, sem que sua “oscura radiacién”
cegue mortalmente seu vidente e sua loquacidade petrifique seu ouvinte, constitui
um problema de sua representagéo objetivada por uma fragmentagao discursiva
dialética que comunica as dificuldades de superacdao dessa vivéncia e de sua

transformacao em experiéncia comunicavel.

3.3. As fronteiras do Mal: a auséncia de perspectiva e a

perspectiva da auséncia

A énfase do terceiro capitulo do livro, “La linea blanca”, recai sobre as
fronteiras imprecisas entre a liberdade e a prisdo/opressao, o velho e o novo, a
fraternidade e o Mal, a visdo e a audicdo, o familiar e o estranho, dentro e fora do
universo do campo de concentragdo. O fato histérico objetivo da libertacdo de
Buchenwald ndo implica um novo mundo livre do Mal para o sobrevivente.
Enquanto dorme no campo, numa manha (imprecisa) entre 14 e 19 de abril de
1945, o personagem-narrador € despertado pelo megafone por ordem de Anton,
um prisioneiro aleméao encarregado da biblioteca de Buchenwald, exigindo que ele
se apresentasse imediatamente para entregar os livros em sua posse. Contrariado

com a ordem, ele discute com o ex-bibliotecario a razao da devolugao, ja que a



biblioteca e o campo tinham seus dias contados. Anton, o ex-bibliotecario, alega a
necessidade da permanéncia dos livros, da biblioteca e do préprio campo de
Buchenwald na tarefa de reeducar os nazistas. Anton pensava continuar
trabalhando como bibliotecario no “novo campo de Buchenwald”, pois seus
parentes estavam mortos. O episédio termina com o personagem-narrador
recitando o poema La libert¢é de René Char, descoberto no dia seguinte a
libertagcdo numa conversa com um dos oficiais das forcas aliadas a respeito do
paradeiro de um prisioneiro.

A acao representa a auséncia de perspectiva dos sobreviventes diante do
novo contexto historico. A recitagdo do poema La liberté significa um desenlace da
tensdo da acdo que aponta para a expressao solitaria, impotente, de uma
liberdade precaria, conquistada em meio a um conflito de forcas contraditérias. Os
fragmentos encaixados reiteram o sentido de um mundo novo sem perspectiva de
liberdade. A fusdo com o desastre revela-se na auséncia de perspectiva tanto para
quem saiu do campo de concentragdo quanto para os de fora que viveram a
guerra, mas nao tiveram “perspectiva” do que ocorreu nos campos. No movimento
dialético da obra, ocorre o estranhamento com os companheiros de dentro,
negando a situacao de identificagdo do segundo capitulo do romance. A sinonimia
e a polissemia, recursos que ressaltam as enganosas fronteiras entre os
significados e os sentidos das palavras, sdo empregadas para problematizar o uso
ideolégico da linguagem, elemento que determina as falsas perspectivas de
liberdade. A tensdo discursiva se da entre a narragdo e o discurso lirico que
reforca a auséncia de perspectiva de liberdade neste novo mundo de pds-guerra
muito proximo ao da guerra.

O capitulo € composto por quatro fragmentos que, vistos separadamente
em sua unidade, possuem formas distintas de construgdo. O primeiro fragmento
constitui um quadro composto por indicios da visdo e da audi¢gdo. Depois do
encontro com Anton, de frente ao alambrado do campo de concentracdo, o
personagem-narrador observa o bosque com grandes arvores e percebe o vento
soprando entre os galhos, enquanto ouve o som fragil e violento de uma musica

de acordedo tocada , “del otro lado de la plaza de recuento”, por um russo, que |lhe



suscita a imagem do estremecimento “de trigales en la estepa sin fin”. Ele caminha
em diregao a praga de recontagem, deserta, onde se encontra o retrato gigantesco
de Stalin que surge no dia seguinte a libertagdo no frontispicio de uma barraca de
prisioneiros russos.

Na descricdo do narrador, ndo s6 as altas arvores do bosque contrastam
com a imaginacao dos trigais rasteiros da estepe imensa e deserta, como também
o vento que sopra entre os galhos distingue-se da tempestade em forma de valsa
que estremece os trigais. O retrato de Stalin aparece tdo repentinamente como
soa a musica do acordedo russo e possui uma semelhanca “inquietante” com a
figura real do lider russo. A narrativa destaca o ultra-realismo mimético deste
retrato e acrescenta que ele havia sido erguido como um totem protetor dos limites
de um povoado primitivo. Tal retrato do narrador do retrato de Stalin sugere-nos a
presenca de forgas irracionais e miticas que impulsionaram sua feitura e que
constituem a fonte de uma identificacdo eficaz para o empreendimento da
violéncia perpetrada pelos Estados totalitarios em nosso século xx.>* O
personagem-narrador sente-se vigiado por esta “imagen tutelar del Generalisimo”
ao mesmo tempo em que contempla o bosque no exterior de Buchenwald. A
imagem de Stalin, comparada a uma construgao primitiva, gigantesca, desmedida
como as forgcas da natureza do bosque, leva-o a sentir uma espécie de auto-
alienagao. Assim, a imaginagao dos trigais estremecidos e subjugados na imensa
estepe conjuga-se com a descricdo do desenho de Stalin: os jovens russos de
Buchenwald que pintaram e ergueram o retrato, frageis e violentos como sua
musica, mostram-se subjugados aos seus proprios medos e necessidades
primitivas e barbaras.

A musica do acordedo russo e o retrato de Stalin conformam imagens
metonimicas e metaféricas que anunciam a agao representada no capitulo. O
quadro inicial do episédio revela o sentido aporético de uma liberdade sentida

como precaria e ténue por um recém ex-prisioneiro de um campo de concentragao

' Semprun insinua uma interpretagdo que se identifica com a tese defendida por Theodor Adorno em
Dialética do esclarecimento, analisada por Jeanne-Marie Gagnebin em seu texto “Sobre as relagdes entre
ética e estética no pensamento de Adorno”. In GAGNEBIN, Jeanne-Marie. “Sobre as relagdes entre ética ¢
estética no pensamento de Adorno” in Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2006, p. 83-96.



nazista. Os motivos do retrato de Stalin e da musica do acordedo russo tém como
pano de fundo, problematizado sob o ponto de vista do presente da enunciacéao,
um mundo mais vasto em que forgas histéricas contraditérias se abatem sobre o
personagem-narrador.

E no segundo fragmento que a construgdo épica do episédio da devolugéo
dos livros coloca-nos o drama e as incertezas do sobrevivente sobre sua condi¢ao
de liberdade. O didlogo com Anton € modelado em presente verbal e comentado
pelo narrador. A acdo se desenrola mediante uma discussdo que falseia a
realidade: o cumprimento de uma ordem particular, a de devolver os livros a
biblioteca, reproduz uma ordem maior, a da continuidade do sistema opressivo
concentracionario. A ordem de devolugao dos livros é proferida por um espirito
diligente e maniaco, o do bibliotecario, fruto de uma pratica administrativa e
politica controladora, a do nazismo e do Estado moderno. O sentido da agéo
repousa sobre a usurpacéao e a fraude. O personagem-narrador sente-se usurpado
pelo fato de um companheiro de campo exercer um poder ilegitimo e alienado: o
de proteger os bens culturais da sociedade alema através de sua posigao
decadente de bibliotecario de uma biblioteca por extinguir-se. O personagem
Anton é tipificado sob a perspectiva critica do narrador que enfatiza seu
condicionamento comportamental e ideolégico.>®

O encontro entre o personagem-narrador e Anton reune sucessivos
desentendimentos. Primeiro, a voz “aspera, imperativa”, gritada pelo megafone,
envolve o personagem-narrador em uma “confusién mental”’, segundo a qual ele
acredita continuar submetido “a las 6rdenes de los SS, al orden SS”. O jogo de

»n 56

género entre as palavras “6rdenes” e “orden propicia comparar o gesto do ex-

prisioneiro comunista as praticas autoritarias do sistema da S.S.. O estado

> Embora Anton seja apresentado em uma encenagdo que, atualizando o passado, reduz a distancia estética
segundo a qual a “contemplagdo tranqiiila e segura” do autor intuiria sua generalizac¢ao, os procedimentos de
dramatizacdo do passado e o encurtamento da distancia estética, neste caso, dissimulam uma posi¢ao critica
acabada do narrador sobre o tipo de homem prisioneiro Anton e o ambiente e o contetido ideologico que
contribuem para sua formacdo. Nossa analise do personagem-tipo de Semprun aqui tem como fundamento
teorico a relag@o entre personagem e autor pensada por Mikhail Bakhtin. In BAKHTIN, Mikhail. “O tipo
como forma de intera¢do personagem-autor ” in Estética da Criag¢do Verbal. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003,
p. 167-169.

> Em espanhol “el orden” significa o modo como algo se organiza, enquanto “la orden” significa a
determina¢do de uma autoridade.



confuso de consciéncia do personagem-narrador € acentuado pela proximidade
cronoldgica entre o periodo de prisdo e de liberdade. Ele se sente ainda
condicionado as regras do campo.

Ao ouvir o epiteto “camarada” ao invés de seu numero e reconhecer seu
préprio nome, o desentendimento provisério do personagem-narrador entre o
estado de liberdade e de prisdo, entre vigilia e estado onirico, desfaz-se. O
narrador entdo expde seus projetos para o dia que comegava. Chama a atencao
sobre tais projetos a restricdo e a inversao de sua perspectiva: o mais global, visto
como “un poco absurdo, excesivo al menos”, concernia ao de “sobrevivir todavia
ese dia”; enquanto os “precisos, mas limitados”, porém “llenos de sentido, frente al
otro que era insensato”, consistiam em sair do campo, beber agua fresca e reunir-
se com o grupo de jazz de Jiri Zak ao retornar. Apesar da libertacdo, a
sobrevivéncia empenhada duramente a cada dia nos tempos de prisioneiro ainda
se Ihe apresentava improvavel, a de maior alcance que se poderia ter. *

Alternando os recursos da sinonimia e da polissemia, o texto faz um
paralelo com os motivos do fragmento anterior. A voz “imperativa” do bibliotecario
alemao lembra-nos a “imperiosa necesidad” que impelia os jovens ex-prisioneiros
russos a confeccionar o retrato de Stalin. A musica “violenta y fragil” do acordeao
russo e a imagem do “estremecimiento de los abdules en el viento” remetem a
“violenta felicidad”, ao “estremecimiento de toda el alma”, que invade o
personagem-narrador ao lembrar-se de sua nova liberdade. Em torno de
sinbnimos de “utilidad”, “reprimir”, “desaparecer’ “de(volver)”, a composi¢cao do
dialogo leva quase ao colapso o significado literal destas palavras quando nao
contextualizadas. Segundo o bibliotecario, era “imprescindible” que “sin falta”,
ainda naquele dia, os livros fossem devolvidos a biblioteca, embora Anton nao
considerasse os proprios livros uma “lectura imprescindible”. Na perspectiva do

personagem-narrador, ele pretendia “seguir utilizando” os livros ausentes na

°7 A inversdo de perspectiva de projetos produz o choque com nossas nogdes convencionais do sensato e do
absurdo, do basico e do supérfluo. O discurso do narrador tende, assim, a negagdo da logica vigente a fim de
abrir ao leitor um horizonte de perspectivas invertidas, impensadas, imprescindiveis, no entanto, para a
compreensdo da logica que presidia a vida no campo de concentragdo. A narrativa nos quer mostrar que esta
logica ndo se limita ao tempo e ao espago do campo, pois perpassa a percep¢do subjetiva e as condigdes
objetivas dos sobreviventes, apds a libertagdo, representadas através de sua mudanga dialética de
“perspectiva”.



biblioteca, que desapareceria juntamente com o fim do nazismo e os campos.
Mas, para o bibliotecario, “haran falta campos como éste” para a tarefa de
“reprimir” os nazistas, de reeduca-los. Assim, os livros deveriam ser devolvidos,
pois ele ndo pretendia voltar a casa, posto que todos os seus parentes tinham
desaparecido. Anton sente-se mais util na biblioteca do campo para a renovagao
da Alemanha.

Sob a diferenciacdo das perspectivas do personagem-narrador e do
bibliotecario, a narrativa ilumina essa zona problematica na obra do bem e do mal.
Anton é descrito como uma pessoa obtusa, presa ao senso comum, com manias
de ordem, desconfiada, rigida. Suas sentencas categodricas, seus ares de
superioridade, sua preocupacgao estrita com o desperdicio material, seus métodos
pedagogicos de reeducacgdo caracterizam um personagem cujo comportamento,
personalidade e idéias nao distam muito daqueles que assinalam as tendéncias
psicoldgicas e ideolégicas do nazismo. Segundo tal construgdo, Anton possui
certa parandia ligada a um recalque de sentimentos, entrevisto em sua risada
tensa e nervosa e na vontade de aplicar a mesma forma de violéncia contra os
nazistas em nome de um projeto de “reeducacao social’. A selegdo sumaria que
ele faz dos livros que ficariam no catalogo da biblioteca — ironicamente La voluntad
de poder de Nietzsche desapareceria —, indica um pensamento utilitarista, uma
vocagao a censura, além de um dogmatismo e uma estreiteza de visdo de mundo.

As contradicbes do ponto de vista do bibliotecario e do mundo que ele
encarna sao problematizadas pelo narrador num discurso que mostra as
limitagdes ideoldgicas, de perspectiva de futuro e a farsa através de palavras que
contém armadilhas segundo seu contexto e uso. No diadlogo, os livros “en su sitio”,
a “palabra justa” ou indevida, as “trampas dialécticas” sdo expressdes que falam
de uma zona movedica. Ao final do episddio, ao ver Anton afastar-se em direg¢ao
ao fundo da biblioteca com os volumes de Nietzsche e Hegel que estavam em sua
posse, 0 personagem-narrador pergunta-se se estariam “en su sitio”. A respeito de
Schelling, o narrador diz que

“El volumen suelto de sus obras que habia en la biblioteca de

Buchenwald contenia el ensayo sobre la libertad en el que Schelling
explora el fundamento de lo humano. Un fundamento oscuro,



problematico, pero, segun escribe, ‘sin esa oscuridad previa, la criatura
no tendria ninguna realidad: la tiniebla le corresponde necesariamente en
suerte’.” (p. 78)

As idéias de Schelling sao utilizadas pelo narrador para pensar o
Holocausto. Na sua acepgao a escuriddo tinge essa zona da alma humana, a da
liberdade, na qual o bem e o mal sob o signo linguistico assumem multiplas
aparéncias que dificultam sua distingao: “La tiniebla del misterio de la humanidad
del hombre, consagrada a la libertad, tanto a la del Bien como a la del Mal:
henchida de esta libertad.” (p. 78) A dialética entre a fraternidade e o Mal na obra
assume na espiral deste capitulo o aspecto de seu leitmotiv: é introduzida e
pensada como zonas cujas fronteiras sdo de dificil determinacdo. Além disso, &
iluminada a partir do episddio de desentendimento com Anton: “Miraba alejarse a
Anton y me preguntaba si esa idea de Schelling seria de alguna utilidad para
reeducar a los antiguos nazis del futuro campo de Buchenwald.” (p. 78) Com uma
pergunta irbnica e triste do personagem-narrador, o narrador finaliza o fragmento,
ilustrando como o mal pode estar revestido do bem: como a perpetuagdo dos
campos pode ser mascarada por “bons propdsitos” como o de reeducar os
nazistas. A narrativa problematiza como a pobreza de experiéncia e a falta de
perspectiva de futuro podem engendrar o futuro da pobreza da experiéncia.

O terceiro fragmento encena um dialogo semelhante e elabora um tipo
analogo, Nicolai. O personagem-narrador, ainda “sumido en el malestar de esa
conversacion” com Anton, diante do “retrato gigantesco de Stalin”, na praga de
recontagem, evoca seu encontro com Nicolai, perto do bloco 56, no dia seguinte a
libertacdo. Nicolai tenta barganhar a arma que o personagem-narrador leva,
oferecendo-lhe em troca dinheiro, roupas, alcool e mulheres. O jovem russo
pensava ficar na Europa ocidental, vivendo de roubos e outros expedientes ilicitos,
consequentemente sua metralhadora serviria ao grupo de bandoleiros que Nicolai
liderava. Nesta negociacao, Nicolai fala com orgulho da “perfeicdo” do retrato de
Stalin que fizeram, em duas partes, com equipes diferentes, na noite de 11 de
abril. O personagem-narrador questiona-lhe a razdo de se darem a esse trabalho
no primeiro dia de liberdade. Nicolai zomba de sua falta de compreensao a

respeito do sentido da construgao do retrato. A acéo representa a fraude. Nicolai



procura apossar-se da arma do personagem-narrador em troca de bens materiais
adquiridos por meio de embuste e violéncia. A fraude assume aqui contornos mais
nitidos e alcance mais amplo: Nicolai, comparado ao General Stalin, representa a
promessa de um novo mundo pautado em ideais comunistas que foram falseados.
Aos olhos do personagem-narrador, os gestos, atos e palavras de Nicolai
negavam a contra-ideologia marxista. A constru¢édo do personagem-tipo Nicolai é
investida de uma critica tenaz. Os comentarios do narrador lamentam a debilidade
da sua condi¢cido, naquele momento de sua vida, para compreender a realidade
socio-politica de que Nicolai era exemplo. O encurtamento da distancia estética
através do presente verbal ajusta-se a representacdo da impossibilidade de
distanciamento e esclarecimento do persoangem-narrador.

Nicolai trata Stalin como o “Gran Kapo” e justifica a realizagdo do retrato
dando o exemplo dos cultos religiosos da sociedade tradicional russa em que os
icones eram reverenciados quando a comunidade enfrentava grandes
adversidades. Sob o ponto de vista do narrador, a veneragao de Stalin por Nicolai
e sua aspiragao a chefe de um grupo de bandoleiros imitam tais praticas religiosas
arcaicas de identificagdo coletiva e individual com forgas originarias e supra-reais.
As armadilhas das palavras sao reiteradas na desconfianga que o personagem-
narrador tem de que ao despedir-se Nicolai lhe faga uma finta e tome sua arma.

Os dois personagens-tipos iluminam ao mesmo tempo o universo
concentracionario do qual ndo se separavam substancialmente e o mundo exterior
no qual entrariam. Para Anton, o seu horizonte de mundo se restringia ao
ambiente de Buchenwald, ao passo que Nicolai queria expandir a ambiéncia de
Buchenwald ao mundo que ele queria explorar. Os projetos de futuro de ambos
mostravam, contudo, uma relacdo com o mundo ndo muito diferente daquela
achada no campo como estratégia de sobrevivéncia. Movendo-se entre homens
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“sem destino” *°, rebaixados em sua estreiteza de consciéncia, degradados, como

*¥ Fazemos uma alusdo ao romance Sem destino de Imre Kertész. O romance centra-se nos episodios de sua
experiéncia aos quinze anos de idade em Auschwitz e Buchenwald e representa a ruina do homem que
sobrevive aos campos de concentra¢do nazistas através de um final que mostra esse desencontro do homem
saido do campo com o mundo ao qual retorna. O titulo faz jus a perda de perspectiva de futuro de quem
vivenciou e sobreviveu a catastrofe. In KERTESZ, Imre.  Sem destino. Sdo Paulo: Editora Planeta do Brasil,
2003.



dentro deste cenério degradante o sobrevivente podia conceber-se num espacgo e
tempo de liberdade? E este o sentido que subjaz a “La linea blanca”, imprecisa e
intransponivel.

Ao final deste fragmento, Nicolai vira-se de costas para o personagem-
narrador e caminha para o interior de seu espago “privilegiado” de poder no
campo, o bloco 56, da mesma maneira como Anton dirigiu-se para o interior da
biblioteca, afastando-se dele. O virar-se de costas e o afastamento destes
personagens sdo seguidos nos dois momentos de uma inflexao reflexiva aporética
e critica do personagem-narrador como se tal movimento Ihe possibilitasse ver o
anverso: o outro lado que as palavras e gestos dos personagens escondiam.

Esta reflexdao aporética introduz o quarto fragmento, que volta ao momento
chave do capitulo em que o personagem-narrador olha de frente para o retrato de
Stalin. Sob a lembranca dessa visdo, o narrador confessa os limites de seu
entendimento, naquele momento, sobre o comportamento dos jovens russos de
Buchenwald. Para o sobrevivente, o comportamento dos jovens russos
representava um “enigma”, parecia-lhe “problematico”, pois tais jovens nao se
assemelhavam aos “representantes auténticos de una sociedad nueva” tal como a
idealizavam os jovens combatentes marxistas e intelectuais do campo como ele.
Segundo o narrador, se ele pudesse ter enxergado “ese misterio del alma rusa,
seguro que me habria ahorrado un largo rodeo, no carente de algun que otro oasis
de valor y de fraternidad, por los desiertos del comunismo.” (pp. 83-84) A imagem
das fronteiras imprecisas entre o bem e o mal, “mistério da alma humana”, explica
0 caminho que o narrador percorreu. Também ele procurou fazer com que a
imagem da juventude russa se ajustasse aos seus ideais comunistas. Na
perspectiva do narrador, a contradigao entre a realidade e a idealizagcdo da mesma
engendrou por sua vez os desertos do comunismo, o mal, que contraditoriamente
também continha seu oposto, oasis de fraternidade. Para explicar o alcance
limitado da visdo do personagem-narrador, o narrador recorre ao conceito do
desejo, que se contrapbe a razdo. Explica que justamente porque estava imbuido
mais de um desejo de futuro e menos de um desejo de compreender o presente,

ele nao pbéde captar o verdadeiro sentido da nova sociedade comunista que se



esbocava. Na perspectiva do narrador, o jovem sobrevivente que foi tampouco
estava a salvo dos enganos e das ilusbes de uma condicdo e de um contexto
histérico que se caracterizavam pela dificuldade de discernimento e falta de
perspectiva.

Em frente ao retrato de Stalin, pensando em Nicolai, o personagem-
narrador vira-se de costas para o retrato e comecga a recitar o poema “La liberté”
de René Char. A narrativa entdo suspende o momento da recitacdo e encaixa o
episédio em que o personagem-narrador leu por primeira vez o poema. Trata-se
do encontro do sobrevivente, no dia seguinte a libertagdo, com um jovem oficial
francés para informar-lhe o paradeiro de Henri Frager. Nesta conversa, o
personagem-narrador ensaia o primeiro testemunho sobre sua experiéncia em
Buchenwald e descobre a poesia de René Char. O oficial francés empresta-lhe o
livro de poemas de Char.

A extensdo do fragmento equivale & soma dos outros trés. A diferenca das
cenas com Anton e Nicolai, a evocacdo da conversa com o oficial francés,
portador e mensageiro do poema de René Char, é tratada mediante o estilo
indireto livre. Tal mudanga de estilo prefigura a matéria nele disposta: o relato
sobre a experiéncia em Buchenwald. O ganho no dominio da matéria é resultante
da homogeneizagao do discurso narrativo, somada a um efeito de ambiglidade
produzido pela alternancia das vozes do personagem-narrador e do narrador, que
se dissimulam uma atrds da outra. Mesmo o maior distanciamento do foco
narrativo ndo € capaz de dissolver as incertezas do leitor que € conduzido da
surpresa do jovem francés ao ato recitativo.

O personagem-narrador informa o jovem oficial francés da morte de Henri
Frager, chefe da rede “Jean-Marie Action”, para poupar-lhe tempo de investigagao.
Ele o sabia gracas ao seu trabalho no fichario de Buchenwald, através do qual a
ordem de “entradas y salidas, de los muertos y los recién llegados” era mantida. A
diferenca do capitulo anterior, aqui o discurso do narrador acentua a inutilidade da
oposicdo semantica entre entrada e saida do campo de concentragao: inscrever e
apagar, preso e liberado, “daba lo mismo”, pois a ordem que imperava era a da

destruicdo sistematica de seres humanos. Assim, os encontros com Henri Frager



aos domingos em Buchenwald abrem o primeiro testemunho oral do sobrevivente
cujo comego apenas esbogado € considerado pelo narrador inopinado ou
incomum. Os domingos, o dia em que o Deus cristdo descansa de sua obra,
convertem-se para o narrador no “acceso mas banal’, mais profano ao inferno de
Buchenwald e, contraditoriamente, aquele que ndo o banaliza por nao repetir os
suplicios cotidianos. O efeito no ouvinte, semelhante e contiguo aquele causado
aos trés oficiais das forgas aliadas - “Se habia sobresaltado, abriendo unos ojos
desorbitados” (p. 86) -, confirma aos seus olhos o sucesso de seu primeiro
testemunho, embora o narrador diga ironicamente o contrario. Para o narrador o
fracasso é aparente, pois seu testemunho ao escapar do lugar-comum efetua uma
suspensao dos referenciais culturais do ouvinte e foge de um entendimento
“‘banal” do horror vivenciado: “Mi testimonio no correspondia al estereotipo del
relato de horror que estaba esperando.” (p. 88) A concepgao de que s6 0 incomum
que a arte cria € capaz de comunicar o inimaginavel do horror esboga-se na
composicao deste episédio. O novo que a arte almeja, a nao repeticao das
convengdes culturais e religiosas, contrapbe-se a atitude e ideologia que Nicolai e
Anton representam.

Mas a perplexidade do seu primeiro ouvinte sinaliza principalmente a
ignorancia do mundo com relagdo ao universo concentracionario. Como saida da
situagado constrangedora, o personagem-narrador troca os papéis com seu ouvinte
e comega a perguntar-lhe sobre as novidades do universo artistico e literario
ocorridas em Paris, durante sua reclusdo. Ao contrario do oficial francés, ele nido
se surpreende com as informagdes do relato jornalistico e trivial de seu
interlocutor. A narragdo comentada das informagdes do relato do oficial francés
sublinha a morte de intelectuais como Jean Giraudoux, de Brasillach e Drieu la
Rochelle, tratada como “desapariciones”. A falta de novidades e os
desaparecimentos no discurso do oficial francés apontam para a repercussao da
destruicdo da guerra no mundo intelectual e das artes. Somente ao final do relato
do oficial aparece a novidade da poesia de Char que retira o personagem-narrador

do ambito conhecido de referéncias literarias parisienses.



Dando as costas ao gigantesco retrato de Stalin, o sobrevivente recita os
versos de René Char. A voz, no inicio sussurrante, ganha forga e a gritos libera
aquilo que o discurso racionalizante, o logos, nao havia podido ainda formular. O
personagem-narrador termina a recitagdo sob a observagdo de um “soldado
americano encaramado en su plataforma de vigilancia, con sus prismaticos
dirigidos” a ele.

E licito atentar para o paralelo entre o quadro construido no primeiro
fragmento e sua transformacé&o no ato declamatério de “La liberté”. O discurso
lirico que dispde o ato de recitagdo do poema mimetiza e transforma, a um sé
tempo, os elementos sonoros e imagéticos que conformam o quadro que inicia a
cena: a musica do acordeao russo e o retrato de Stalin. Mimetizam-no na medida
em que a poesia se apropria de tais materiais da realidade, o som e a imagem,
para sua realizacdo. Transformam-no porque o discurso poético supde a
musicalidade ritmica e melddica, como base material e orgéanica, portadora de
significagcédo, e a imagem como fonte visual sobre a qual trabalha seu processo de
simbolizagdo. O processo de diferenciagdo que o poema recitado objetiva é tanto
mais evidente se considerarmos que o narrador assemelha a musica do acordeao
russo e o retrato de Stalin a tempestade e a um icone idolatrado, expressdes de
uma vontade arcaica de mimetizacdo do homem com as forgas primordiais da
natureza num mundo ameacgador. A expressao poética opde-se a essas respostas
primarias ao articular o som e a imagem com o logos através do signo e do
discurso. Além disso, a recitagao de “La liberté” na finalizacdo da agao do capitulo
confere uma nova versao a sua estrutura: faz de sua prosa romanesca um simile

da construcgdo externa de uma poesia, a do proprio poema de René Char. *°

% La liberté

Elle est venue par cette ligne blanche a

pouvant tout aussi bien signifier ’issue

de I’aube que le bougeoir du crépuscule.

Elle passa les gréves machinales;

Elle passa les cimes éventrées.

Prenaient fin la renonciation a visage de lache,

la sainteté du mensonge, 1’alcool du bourreau.
Son verbe ne fut pas um avengle bélier

mais la toile ou s’inscrivit mon souffle.

D’un pas ane se mal guider que derriére 1’absence,



O formato ciclico deste poema, que repete o primeiro verso no ultimo, pode
ser comparado com a volta ciclica que a narragdo executa, neste capitulo, ao
retomar o inicio enquanto conclusao do quadro, o que o caracterizaria mais como
um tableau. O ciclo aqui, porém, difere da idéia de circulo, pois o retorno impde,
tanto neste poema como na estrutura do capitulo, um avancgo dialético, uma
transformacao do mesmo em um novo significado. O ato de recitagdo ndo é um
ato de pura repeticdo, pois o0 personagem-narrador interpreta o poema dando-lhe
uma vida singular enquanto resposta subjetiva para uma situagao objetiva de
liberdade precaria. A poesia é declamada por uma voz que “se eleva, se refuerza,
se hincha” (p. 84), assim como se ergueu o retrato de Stalin e se inchou o
acordedo russo. Mas o poema recitado vai além dessa assimilagdo primaria e
devolve ao personagem-narrador uma tentativa de elaboragcédo dessa experiéncia.
Jogando com as motivagdes do inconsciente e da razdo, o processo lirico desta
poesia possibilita-lhe uma compreensdo da sua impoténcia compreensiva, uma
perspectiva da sua ambiéncia desprovida de perspectiva, um consolo intimo para
um momento de indefinicdo, uma interlocu¢do para uma voz sem auditorio, um
desabafo para um espirito angustiado e solitario.

“La linea blanca” significa o caminho pelo qual a liberdade chegou para um
homem que vivenciou a catastrofe dos campos de concentracdo naquele
momento de seu itinerario. Uma liberdade ndo conquistada heroicamente, mas
alcancada apds a renuncia a morte, apés mentiras santas, embebida na
embriaguez dos carrascos. Uma liberdade desgastada, imprecisa, turvada, que
vem da auséncia e repousa sobre a ferida. E disso que fala o poema de René

Char cujo mote “serve” de titulo para este capitulo da narrativa.

3.4. A traducao do Mal: a perda do sentido do regresso e a origem

do sentido da perda

elle est venue, cygne sur la
blessure par cette ligne blanche a
René Char
Poemas en francés. Disponivel em: <http://poemasenfrances.blogspot.com/2006/02/ren-char-la-libert.html>.
Acesso em 19 nov. 2008.




A traducgao constitui o principio organizador do quarto capitulo, “El teniente
Rosenfeld”, e manifesta sua insuficiéncia na resolucdo da aporia da volta do
sobrevivente ao mundo da liberdade. A traducdo, dialeticamente, representa o
carater precario da linguagem para atender aos desejos de reintegragdo do
sobrevivente e de transmissdo de sua experiéncia ao mundo, ao mesmo tempo
em que traduz a fusdo do personagem-narrador com o mundo de Buchenwald. As
idéias de causa e origem, transcurso e passagem, voltar e regresso, constitutivas
do processo de tradugao, tornam-se os elos entre as historias encaixadas e o
modo de reporta-las.

A acgao representada é a da visita a casa de Goethe. No dia 23 de abril, dia
de Sao Jorge, o tenente Rosenfeld do exército americano instalado em
Buchenwald convida o personagem-narrador para um passeio por Weimar e uma
visita a casa de campo de Goethe. A principio, Rosenfeld e o personagem-
narrador encontram a casa fechada. Depois, um vigia os recebe hostilmente,
tentando impedir sua entrada. O paradoxo que envolve a acido da visita consiste
no fato de o personagem-narrador sair do campo de concentragdo, voltar ao
mundo exterior e sentir-se, no entanto, inapto a vida. Isso se exprime quando ao
final da visita Rosenfeld sugere ao personagem-narrador “volver’ ao campo de
Buchenwald e este percebe que a palavra suscita-lhe uma estranha alegria que
nao pode ser compartilhada pelo tenente. Apesar de seu apreco por Rosenfeld,
homem de olhar atento e voz sussurrante, capaz de escutar sua vivéncia, de
sugerir-lhne formas de relata-la, ndo ocorre uma identificagdo completa. Como
negagcdo do capitulo anterior do livro, o capitulo representa a identificacéo
contraditéria com um personagem de fora do campo envolvido no combate ao
nazismo. Nao compreender a ambiguidade de voltar implica um desconhecimento,
um estranhamento, que determina a aporia da sobrevivéncia enquanto liberdade.
Por outro lado, a reagdo hostil do guia da casa de Goethe com os visitantes
também guarda uma relagdo com o leitmotiv da traducgdo, pois recupera o outro

significado perdido da palavra hospitalidade, hostilidade.



A cena central do capitulo envia-nos ao topos da paisagem amena: o
personagem-narrador e o tenente Rosenfeld visitam a casa de campo de Goethe,
num vale a beira do rio llm, rodeado de “arboledas”, sob um sol ameno, numa
fresca manha de primavera proxima, acompanhados pelo canto das aves. Voltar a
ouvir o canto dos passaros suporia a alegria, sentimento previsivel neste tipo de
cenario. Porém, a volta dos passaros provoca no personagem-narrador um mal-
estar inquietante e angustiante. O motivo da visita poderia ser identificado com a
situagao tipica do reconhecimento do herdi que retorna a patria, ao seu mundo,
ap6s longa viagem em terras indspitas e estrangeiras. Aqui, entretanto, ele é
deslocado e ironizado. O retorno a terra natal deste Ulisses as avessas conjuga-se
com o mal-entendido da morte aparente, reinterpretado através da imagem do
ressuscitado que nao sente voltar ao lar ao menos como vivo. A representacao
literaria enquanto traducdo da realidade, submetida ao processo hermenéutico
com base no qual se da a praxis da traducdo, determina, pois, a construgao e a
organizagao do capitulo. Ja no primeiro fragmento, ha um ato tradutério enunciado
pelo narrador: “Hablamos en aleman (...) Desde el dia en que nos conocimos,
hemos hablado en aleman. Traduciré nuestra conversacion para la comodidad del
lector” (p. 93) A conversa com o tenente Rosenfeld é apresentada a nés como
resultado de um ato tradutério do narrador dirigido ao leitor para facilitar-lhe o
caminho da leitura. Veremos como esta ingénua finalidade inicial € problematizada
no decorrer do capitulo.

Trés situagdes narrativas entrelacam-se no segundo fragmento.
Aparentemente, a apresentagcdo do personagem Rosenfeld constitui o elo entre
elas. Este nexo, no entanto, perde forca quando penetramos no sentido que as
atravessa. Observemos a relagdo entre a segunda e a terceira situagéo. O ex-
prisioneiro recebe uma convocagao do servigco oficial de informacédo do exército
americano, que tinha por objetivo elaborar um relatério sobre Buchenwald, sendo
assim interrogado pelo tenente Rosenfeld. Ao ser perguntado por sua profissao,
ele sorri porque se lembra de sua chegada a Buchenwald. Toda a narracéo da
chegada do personagem-narrador a Buchenwald e da inscricdo de sua profisséo,

estudante de filosofia, na ficha de identificacdo dos prisioneiros do campo parece



surgir da necessidade de elucidar ao tenente o motivo de seu sorriso. A primeira
vista, a terceira situagdo depreende-se da segunda enquanto recordacdo do
personagem-narrador, como associagdo da memoria. Porém, o que nos informa o
uso do pretérito mais que perfeito do indicativo é que ela se dirige antes ao leitor,
representando, portanto, as reminiscéncias do narrador que conhece inteiramente
o0 seu desfecho, ocultado a nés, leitores. A narragdo nos omite a informacgéao,
conhecida sé no ultimo capitulo do livro, de que o prisioneiro alemao ao preencher
sua ficha de identidade modifica sua profissao para “estucador”.

Ora, acontece que sucessivas ocultacoes e residuos de informacdes sao
deixados na passagem de uma situacdo narrativa a outra como perdas de uma
vontade de fidelidade inseparavel de um ato de traicdo. O riso do personagem-
narrador ao tenente Rosenfeld esconde sua histdria da inscricdo no momento de
sua entrada em Buchenwald. Esta histéria narrada ao leitor oculta a troca de
profissdo em sua inscricdo no campo, omitida, por sua vez ao personagem-
narrador pelo velho prisioneiro alemao. Podemos entrever nesta progressédo de
informacdes desaparecidas uma acepcao de traducdo como tarefa que
compreende a impossibilidade da equivaléncia plena entre as linguas, a inexoravel
convivéncia com perdas semanticas e fonéticas, isto €, com uma incompletude
constitutiva. Acrescente-se a este processo implicito de traducao o fato de a troca
de profissdo surgir, de certa maneira, de um jogo de palavras do personagem-

narrador ao traduzir sua profissdo de estudante de filosofia ao idioma alemao:

“No pude evitar hacer un retruécano de estudiante germanista.

_ Kein Beruf aber eine Berufung!

Me senti satisfecho con mi juego de palabras.

Una sonrisa ilumind brevemente el rostro serio del hombre que estaba
estableciendo mi ficha de identidad.” (p. 101)

Por um lado, esta troca improvisada de signos é valorizada pelo narrador
que vé nela uma recriagéo original da mera informagao primeira e seu dominio da
lingua alema. A narrativa defende a liberdade do tradutor contra o servilismo ao
texto original. A traducdo inventiva que o personagem-narrador faz da estrita
informacado de sua profissdo demonstra, por outro lado, sua ignorancia sobre a

insignificancia da mesma para sobreviver nos campos de concentragao: “_ jAqui —



dijo -, los estudios de filosofia no son una profesién conveniente! Aqui, mas vale
ser electricista, ajustador, albaiiil... jObrero especializado, vamos!” (p. 101) O
desconhecimento do funcionamento do sistema dos campos de concentragdo e a
inocéncia dos seus vinte anos fazem com que escape ao personagem de entdo o
sentido da mensagem emitida pelo prisioneiro alemao. A narrativa problematiza
assim outro aspecto da traducdo. A tradugdo ndo se reduz a sua fungao
comunicativa. Ao contrario, depende de fatores psicoldgicos, existenciais, culturais
e ideolégicos que determinam sua validade.

Ademais, a troca de profissao representa a apropriagao e a transformacéao
de uma palavra, redundando num ato transgressor e solidario. E mediante uma
dupla traicdo (traduttori traditori) — para com o significado das palavras Beruf e
Berufung e para com o sistema de informacdes do campo — que 0O prisioneiro
alemao expressa sua fidelidade humanista as possibilidades de sobrevivéncia do
novo companheiro que chegava ao campo. A palavra original sobrevive a custa de
um ato tradutério transgressor do significado original da palavra, assim como a
sobrevivéncia da testemunha se deve em parte a sua transgressao tradutéria do
original.

Também a chegada ao campo de concentragao pode ser analisada nesta
chave dos aspectos tedricos e praticos da tradugdo como interpretacdo da
experiéncia da catastrofe e de sua representacdo neste capitulo. A chegada ao
campo é descrita pelo narrador como uma iniciacdo a vida nele: “Este hecho no
habia dejado de sorprenderme, encontrar a esos jovenes forzudos rusos, (...)
desde el primer momento de mi iniciacién en la vida del campo.” (p. 98) Como
iniciacdo, ela aponta para o momento originario ou de transformagdo em uma
nova identidade. A violéncia desta transformagdo para os sobreviventes dos
campos de concentracdo é recorrentemente narrada em seus testemunhos. Em E
isto um homem?, Primo Levi identifica 0 momento da chegada com a chegada ao

fundo. ®© Algumas caracteristicas da chegada ao campo de Auschwitz

50O capitulo “No fundo” do seu livro traz uma operagio hermenéutica da chegada ao lager como chegada ao
fundo: “Num instante, por intuigdo quase profética, a realidade nos foi revelada: chegamos ao fundo. Mais
para baixo ndo € possivel. Condigdo humana mais miseravel ndo existe, ndo da para imaginar (...)” (pp. 24-
25). No capitulo, Primo Levi interpreta a chegada ao campo como uma descida aos Infernos, uma excluséo



representada por Levi podem ser reconhecidas na descrigao deste narrador sobre
sua chegada a Buchenwald. ®' Mas na situacdo do primeiro encontro com o
tenente Rosenfeld, a chegada enquanto iniciagdo assume irbnica e
simbolicamente o sentido de Origem, na acepg¢ao que Benjamin |lhe atribui, a de
um passado que se plasma no presente através de um processo de
rememoracao, restauragao e revelacdo de conexdes capazes de dar novo sentido
e significagdo a ele. ®2 Assim, a chegada ao campo é metafora de um texto original
cuja poténcia semantica abrange suas possibilidades de tradug¢do no futuro, sua
sobrevivéncia, sob a forga produtora de um regresso mnemonico ao idéntico que
possibilita a passagem ao diferente. Num sentido dialético negativo, o texto de
chegada da traducdo sofre um processo de violéncia e de estranhamento para
transformar-se em outro, o que faz dele uma metafora da chegada ao campo de
concentracao.

O substrato seméntico da tradugéo une o primeiro fragmento ao segundo
mediante 0 que escapa a compreensao interpretativa do tenente Rosenfeld nos

atos comunicativos com o personagem-narrador. Tanto a perturbagao inquietante

total do mundo, uma perplexidade diante do absurdo ¢ da loucura de uma realidade que se deixa apreender
mediante sua face irreal. Seu estilo ir6nico, o ritmo acelerado e agil de sua prosa, as varias alusdes a
componentes do drama definem uma versdo da chegada que a assemelha a um teatro grotesco ¢
fantasmagorico. Chegar ao fundo significa a destituigdo de toda e qualquer posse material ou espiritual, de
todo e qualquer atributo que faga um ser humano pertencer a comunidade humana. Seu exemplo do mendigo
assinala isso. A “vida nua” torna-se o corolario da condigdo descrita. O significado de “campo de exterminio”
abre-se a sua mente em sua dupla acepcdo: ruina, destrui¢do total, banimento e expulsdo de uma zona do
mundo ¢ da vida humana. Se no capitulo “A viagem” P. Levi descreve a travessia para o inframundo — a
alusdo ironica a Caronte confirma esta leitura-, em “No fundo” assistimos a representagdo desta entrada,
passagem e transformagdo. Apos “chegar no fundo”, a narragdo da uma pausa e em seguida o narrador
oferece-nos sua nova identidade: “Hdftling: aprendi que sou um Hdiftling. Meu nome ¢ 174.517; fomos
batizados, levaremos até a morte essa marca tatuada no brago esquerdo.” (p. 25) Uma identidade que ¢é a perda
de toda e qualquer identidade. Até o final do capitulo, ele descreve sua entrada nesta nova ordem dantesca —
“Qui non ha luogo il Santo Volto, qui si nuota altrimenti che nel Serchio!”, “no limiar do inferno”, “no
umbral da casa dos mortos” -, onde o passado e o futuro ndo existem, onde as lembrancas devem ser apagadas
e a transformagio significa impossibilidade de auto-reconhecimento. In LEVI, Primo. “No fundo” E isto
um homem? Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 20-35.

%! Tais como o jorro ininterrupto de uma prosa acelerada, o descompasso entre o tempo dos acontecimentos e
o tempo de sua apreensdo, o ponto de vista irdnico contemplado na impressdo de fazer parte de um espetaculo
irreal, de ser objeto de “cerimonias rituales y purificadoras” primitivas... Toda uma apropriagdo de imagens de
mundo oriundas da tradicdo cultural e literaria ocidentais permeia os modos de representag@o e interpretagao
da vivéncia da “chegada ao campo de concentragdo” das testemunhas escritores, que, a nosso ver, vem
constituir-se em um cronotopo das narrativas referentes a modalidade literaria do testemunho da Shoah.

62 Baseamo-nos na interpretagio que Jeanne-Marie Gagnebin faz da nog¢do de Origem de Walter Benjamin
ligada a idéia da tradug@o. In GAGNEBIN, Jeanne-Marie.  “Origem, Original, Tradug¢do” in Historia e
narra¢do em Walter Benjamin. 2* edig@o, Sdo Paulo: Perspectiva, 1999, p. 14.



do personagem-narrador diante dos passaros quanto seu sorriso em face da
pergunta do tenente sobre sua profissdo fogem ao entendimento do oficial.

Depois de o personagem-narrador contar ao tenente o porqué de seu
sorriso, Rosenfeld sugere a ele um comecgo de relato sobre sua experiéncia do
campo. Esta entrada em matéria de Rosenfeld propicia que o sobrevivente
encontre um interlocutor para discorrer sobre sua compreensao da experiéncia.

A “entrada en materia” reveste-se aqui da idéia de Origem. A representagao
do Holocausto trabalhada no romance sob a ética da dialética entre ficcao e
realidade é conformada neste capitulo pelo leitmotiv da tradu¢do. Na concepcéao
do personagem-narrador, varios inicios oferecem-se como entrada na matéria,
uma vez que este inicio ndo corresponde exatamente a origem cronoldgica da
experiéncia. Como para ele s6 é possivel uma aproximacdo da esséncia da
experiéncia do campo, a Origem se identifica com a esséncia: “_ Hay muchas
clases de buenos principios (...) Habria que empezar por lo esencial de esa
experiencia...” (p. 102) A preocupagao do narrador com o termo “esséncia”
remete-nos a dialética entre esséncia e aparéncia, entre verdadeiro e falso,
aspectos que orientam sua compreensao do Holocausto e de sua representacao.
Aproximar-se da esséncia significa dizer que a esséncia s6 pode ser apreendida
em sua aparéncia, que a “verdade” ndo pode ser atingida em sua totalidade e que
a origem cronoldgica coloca-se como uma mera aparéncia, assim como toda a
linearidade dela decorrente, toda a sequéncia cotidiana do trabalho opressivo, da
fome, do frio. Contraditoriamente, é na aparéncia do sensivel ou no sensivel como
aparéncia em que esta encarnada a esséncia da experiéncia. E nos indicios da
visdo, da audicdo e dos signos linguisticos carregados de ideologia da testemunha
e do mundo exterior ao campo em que o Mal absoluto deve entao ser decifrado e
interpretado, conforme este sobrevivente testemunha:
“El horror no era el Mal, no era su esencia, por lo menos. No era mas que
el envoltorio, el aderezo, la pompa. La apariencia, en definitiva. Cabria

pasarse horas testimoniando acerca del horror cotidiano sin llegar a rozar
lo esencial de la experiencia del campo.” (p. 103)

O desenvolvimento do dialogo entre os dois personagens neste episodio

estda entremeado de pensamentos e comentarios do personagem-narrador que



parecem estar em off como se fossem restos de um vazio comunicativo,
transmitidos ao leitor. Além disso, poucos fragmentos no romance valem-se tanto
do discurso reflexivo do mundo narrado como este. O nivel intelectual e cultural do
jovem sobrevivente contribuia para sua elaboracao filosofica da experiéncia da
catastrofe. ® Assim, conceitos como o “Mal radical” de Kant, o mal absoluto de
Malraux, a liberdade problematica de Schelling e idéias de Heidegger participam
da sua interpretacdo dialética sobre a esséncia da experiéncia, o Mal radical
vivenciado “como una experiencia de la muerte”. A erudicdo de Rosenfeld
permite-lhe acompanhar o desenvolvimento do pensamento do sobrevivente.

A opinido do narrador de que a testemunha nao pode ter acesso a uma
compreensao objetiva e total da experiéncia em conformidade com a crenga de
que esta forma de conhecimento tampouco é capaz de dar conta da sua esséncia,
constréi uma dindmica dialética em que a testemunha torna-se o centro identitario
das contradigdes entre objetividade e subjetividade, totalidade e parcialidade,
aparéncia e esséncia, do mal perpetrado, o que a singulariza historicamente em

sua extrema precariedade. E neste sentido que a frase de Schelling, mencionada

83 Raul Illescas analisa a presenca da Literatura e, dentro dela, do universo filoséfico em La escritura o la
vida como uma chave de entrada para compreender a obra. Segundo o autor, os poetas e os pensadores com 0s
quais o autor dialoga, citados ou in praesentia na obra, permitem-lhe refletir sobre a experiéncia do
Holocausto ¢ a possibilidade ¢ o modo de narra-la. No caso de Kant, Heidegger, Levinas, Santo Agostinho ¢
Wittgenstein, Illescas afirma que formam um “espacio que le permite al narrador preguntarse una y otra vez
por la condicion del Mal Absoluto (...) por el horror planificado en el que estuvo inmerso” e representam
“autoridades (...) para reflexionar sobre la condicion de sobreviviente del narrador”. O autor termina o texto
da seguinte maneira: “la presencia de escritores, poetas, fildosofos, de obras y lenguas en La escritura o...,
logra reproducir la babel lingiiistica del campo de concentracion de Buchenwald y le ayuda a responder al
Rostpanier la angustiada pregunta adorniana después de Auschwitz.” A idéia de buscar autoridade para
sustentar sua reflexdo sobre a experiéncia nos parece fundamental. Trata-se da tensdo na literatura de
testemunho entre o historico e o literario, o real e o ficticio, e da busca de legitimagdo da voz da testemunha
no campo do discurso literario. O espago fronteirigo do testemunho literario constitui uma zona problematica
em que as verdades objetiva e subjetiva se enfrentam na consciéncia da testemunha escritor que tem de
atravessa-la para instaurar o lugar de enunciagdo de sua verdade. A testemunha escritor, por um lado, ndo
abdica a pertencer a uma realidade historica, ter vivenciado uma situagdo injusta de violéncia do Estado
moderno, ter um compromisso €ético com os companheiros que a compartilharam com ele. Por outro lado,
sabe que a memodria de sua vivéncia é falivel, sua percepcdo da realidade corre riscos de deformagdo, seu
juizo se confunde com os ressentimentos derivados da humilhagdo sofrida, sua razdo e lucidez podem estar
contaminadas de perplexidade, hiatos, criptas e paralisia. A verdade da testemunha escritor é uma verdade
subjetiva e em crise que, ndo obstante, roga o estatuto e a autoridade de verdade historica objetiva, ainda que
em uma instancia que, por tradigdo, ndo lhe ¢é propria, a literaria. In ILLESCAS, Raual. “Jorge Semprin: La
escritura o la vida. Holocausto y literatura” in LEMER, Isaias (ed.) NIVAL, Robert (ed.) ALONSO,
Alejandro (ed.) Actas del XIV Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, III: Literatura
espaiiola, siglos XVIII - XX. Newark, DE: Cuesta, 2004, p. 317, 322.



pelo narrador, sobre o “fundamento humano” expande o particular da condi¢ao da
testemunha para o universal da natureza humana. Nesta esfera maior, a
eternidade, a transcendéncia e o atemporal entram em relagao dialética com a
finitude, o transitério e a historicidade: “La ténebre qui nous était éclue en partage.
Que le ha tocado en suerte al hombre, desde toda la eternidad. O mejor dicho,
desde toda su historicidad.” (p. 103). Segundo o narrador, o que define a
especificidade historica da catastrofe Shoah reside na relagao dialética entre o Mal
e a fraternidade, que se realiza no reino da liberdade da acdo humana enquanto
possibilidade da alma humana que se repete diferentemente na Historia e que nos

campos de concentragao singularizou-se como manifestagao absoluta do Mal:

“Lo esencial - digo al teniente Rosenfeld — es la experiencia del Mal.
Ciertamente, esta experiencia puede tenerse en todas partes... no hacen
ninguna falta los campos de concentraciéon para conocer el Mal. Pero
aqui, esta experiencia habra sido crucial, y masiva, lo habra invadido
todo, lo habra devorado todo... Es la experiencia del Mal radical...” (p.
103)

Para o narrador, o absoluto do Mal na Shoah tange o conceito de
totalitarismo. Os campos de concentragao figuram na obra como microcosmos do
Estado totalitario.  Além disso, o Mal radical da Shoah implica uma mudanca
qualitativa em termos histéricos que radica no aspecto quantitativo do fenémeno,

|65

na realizacdo massiva do ma “‘No hacen ninguna falta los campos de

6 F. Konder Comparato define como uma das caracteristicas do regime totalitario a penetragdo de seu poder
controlador em todas as esferas da organizagdo da vida humana, coletiva ou individual, suprimindo assim a
liberdade em todos os planos de sua acdo, imaginagdo e expressdo: “O que caracteriza o totalitarismo ¢ o fato
— sem precedentes na histéria — da destruicdo, por obra do poder publico, das estruturas mentais e
institucionais de todo um povo, com a concomitante tentativa de reconstrugao, a partir dessa terra arrasada, de
mentalidades e instituigdes novas. Dai por que, desde os anos 30 do século xx, ja ndo era possivel confundir o
Estado totalitario com aquele simplesmente autoritario. (...) Ao contrario dos Estados autoritarios, em que o
povo ndo participa do poder politico, mas onde a vida privada goza de certa autonomia, o Estado totalitario
suprime a liberdade, individual ou grupal, em todos campos, exatamente porque, com a sua instalagdo,
desaparece a distingao entre Estado e sociedade civil, entre a esfera ptiblica e a privada.” O Lager nazista e o
Gulag soviético sdo entendidos pelo autor como “uma espécie de miniatura do Estado totalitario”. In
COMPARATO, F. Konder. “Experiéncia totalitaria do século xx: licdes para o futuro” in NOVAES, Adauto
(org.) O avesso da liberdade. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 280-281.

% Semprin possui uma visdo dialética da singularidade do mal perpetrado nos campos de concentragio.
Nesse ponto, por exemplo, a singularidade constroi-se a partir da dialética entre quantidade e qualidade. Essa
visdo ¢ expressa por Adorno ao tratar desta catastrofe: “La capacidad para la metafisica esta paralizada porque
lo que ocurrio le destruyé al pensamiento metafisico especulativo la base de su compatibilidad con la
experiencia. Una vez mas triunfa, inefablemente, el motivo dialéctico de la conversion de la cantidad en
calidad. Con el asesinato administrativo de millones, la muerte se convirtié en algo que nunca habia sido



concentracion para conocer el Mal. Pero aqui, esta experiencia habra sido crucial,
y masiva, lo habra invadido todo, lo habra devorado todo... Es la experiencia del
Mal radical...” (p. 103)

Por ultimo, o personagem-narrador estabelece o vinculo entre o Mal radical
e a experiéncia da morte. Uma nova contradigdo emerge neste vinculo contra as
proposi¢oes da logica formal. A idéia de que o Mal radical correspondente a morte
ultrajante do campo vivenciada coletivamente deu origem a uma experiéncia
fraterna pode parece-nos uma contradigdo chocante. No entanto, em La escritura
o la vida, toda experiéncia possivel do campo extrai-se justamente de sua

negatividade extrema, que pode levar a morte de quem a vivenciou e sobreviveu:

Y luego, de esta experiencia del Mal, lo esencial es que habra sido
vivida como una experiencia de la muerte... Y digo bien ‘experiencia’...
Pues la muerte no es algo que hayamos rozado, con lo que nos hayamos
codeado, de lo que nos habriamos librado, como de un accidente del cual
se saliera ileso. La hemos vivido... No somos supervivientes, sino
aparecidos... Esto, por supuesto, sélo resulta decible de forma abstracta.
(...) Pues no es algo creible, no es compartible, puesto que la muerte es,
en el pensamiento racional, el uUnico acontecimiento del cual jamas
podremos tener una experiencia individual... Que soélo puede ser
aprehendido bajo la forma de angustia, del presentimiento o del deseo
funesto... En el modo del futuro anterior, por lo tanto... Y no obstante,
habremos vivido la experiencia de la muerte como una experiencia
colectiva, fraterna ademas, fundiendo nuestro estar-juntos... Como un
Mit-sein-zum-Tode...” (p. 104/5)

Para o narrador essa experiéncia da morte ndo habita a interioridade
inefavel do individuo burgués descrita por Benjamin. Se ha uma interface com a
busca desesperada da vivéncia interior do individuo problematico burgués na
sociedade capitalista, esta repousa novamente sobre sua negagao, ndo sobre a
impossibilidade de uma interiorizacdo pessoal dos acontecimentos, mas em sua
dificil busca e realizagdo. Esta vivéncia interior da morte se funda em e funda um

“nds”, porque significa o despojamento total do eu, de uma existéncia pautada na

pretensa formacdo (Bildung) individual burguesa. ®® Como para este sobrevivente

todavia de temer asi.” In ADORNO, Theodor W.. Dialéctica Negativa — La jerga de la autenticidad. Trad.
Alfredo Brotons Mufioz, Madrid: Ediciones Akal, 2005, p. 331-332.

5 Imre Kertész é um escritor-testemunha do Holocausto que guarda uma concepgdo semelhante & de Semprun
quanto a reivindicagdo de transformar suas vivéncias em experiéncias, a negatividade em positividade: “E,
acima de tudo, quero poder decidir acerca da qualidade das minhas vivéncias: ser livre para ndo compreendé-



algo que nao é “creible, no es compartible, apenas comprensible”, pode ser dito?
Serao justamente a forma deste ndo dito e o “como” o que tem de ser dito ndo
pode ser dito, enfim, as manifestacdes de seu ser nao dizivel que constituirdo sua
abertura para dizé-lo. Para o narrador, a transmisséo de algo intransmissivel da-se
a partir e mediante sua intransmissibilidade. O horror, aquilo que nos escapa, faz-
se visivel por sua agao de nos escapar.

O fragmento reitera essa acao de algo que nos escapa ao terminar com a
surpresa interrogativa do tenente Rosenfeld acerca do desconhecimento do
personagem-narrador sobre o vinculo de Heidegger com o nazismo. O
personagem-narrador termina sua exposicdo ao seu interlocutor fazendo uma
alusao ao pensamento do filésofo: “habremos vivido la experiencia de la muerte
como uma experiencia colectiva, fraterna ademas, fundiendo nuestro estar-
juntos... Como um Mit-sein-zum-Tode...” (p. 105) A ignorancia do personagem-
narrador acerca do compromisso do fildsofo com o nazismo liga-se a dialética
entre conhecimento e ignorancia, consciéncia e inocéncia, que nesta situagao
narrativa esta condicionada a determinagdo da nocdo de passagem, de
aproximacodes e distanciamentos que acarretam perdas.

Assim, o quarto fragmento narra as peripécias do personagem-narrador
para a obtencéo do livro Sein und Zeit de Heidegger por livrarias, leituras, cursos,
atitudes criticas, referéncias metodoldgicas, possibilidades hermenéuticas que
delineiam uma trajetéria particular e, simultaneamente, contextualizada na
Histdria, na qual experiéncia e inocéncia, conhecimento e ignorancia iluminam-se
e apagam-se mutuamente. O narrador mostra os caminhos pelos quais suas
afinidades e incompatibilidades intelectuais passadas o fizeram percorrer,
incorrendo em descobertas, mas também em perdas.

Ao final da narracdo da aquisicao do livro, o narrador faz uma digressao
sobre os escritos de Heidegger em que permeia o jogo imageético entre

esclarecimento e obscurecimento da consciéncia na busca de conhecimento. Para

las, livre para usa-las a fim de proferir sobre outros um juizo moral ressentido, ou, ao contrario, para procurar
justifica-las — e ser livre também para compreendé-las, para sentir-me chocado com elas, para nesse choque
buscar minha libertagdo, para fazé-las experiéncias, transforma-las em saber e inclui-las como conteido em
minha vida futura.” In KERTESZ, Imre. “O infeliz século xx” in 4 lingua exilada. Trad. Paulo Schiller. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.31.



descrever a experiéncia do personagem-narrador com o pensamento do filésofo, o
narrador utiliza expressdes como “fascinacion”, “profusa oscuridad”, “fulgurantes
descubrimientos”, “impresién muy pronto desvanecida, u oscurecida”, “opacidad
improductiva del movimiento conceptual” (p. 107-108) que oferecem uma imagem
de sua linguagem como se suas palavras percorressem ruas e esquinas,
caminhos inusitados e labirinticos, sem nunca permitir-nos alcangar uma clareza
do conjunto de seus conceitos. Essa face labirintica da filosofia heideggeriana é
criticada pelo narrador mediante a chave da tradugdo. O narrador indaga-se se
uma filosofia que se arroga intraduzivel como a de Heidegger pode possuir
profundidade e universalidade, ou seja, ter alguma validade.

O préximo fragmento, o quinto, retoma a cena com o tenente, a caminho da
casa de campo de Goethe, dando andamento a sua pergunta a respeito da razdo
do mal-estar do personagem-narrador: “_ ;Los pdajaros?” (p. 109), pergunta o
tenente (e traduz o narrador) ao ver a subita alegria do ex-prisioneiro. O narrador
versa sobre a retirada e o retorno dos passaros ao Ettersberg, que explicam sua
emocgao: a presenga “ruidosa y multiple” da vida retorna apds “afios de silencio
glacial”’. Depois de ouvir as explicagdes, o tenente pergunta-lhe sobre o motivo da
fuga dos passaros e langa a duvida: “_;Volveran, ahora? — susurra.” (p. 110) Em
seguida, o personagem-narrador retoma na conversa o tema do comego da
narrativa sobre Buchenwald. A idéia de inicia-la por Goethe ou por Ledn Blum para
chegar a Goethe surpreende ainda mais o oficial que ignora a relagdo entre
ambos. A narragao potencializa a traducdo como passagem com duvidosos
regressos, relacdes desconhecidas entre significados e sentidos.

A narrativa ruma ao seu aparente motivo central, a apresentacao do
personagem Rosenfeld. Mas é importante observar como o verbo “volver” repete-

se enfeixando uma polissemia que compde a descrigdo do personagem:

“Tal vez vaya yo a aprovechar este momento para hablar de Walter
Rosenfeld, al que jamés he vuelto a ver, del que jamas he vuelto a tener
noticias (...) Volviéndose estadounidense, habia elegido la universalidad
de la causa demomcratica: la derrota de su pais era la condicion
necesaria para que esa universalidad posible se volviera concreta.” (p.
111-112)



Rosenfeld torna-se norte-americano a fim de restabelecer os principios
universais democraticos. Para tanto, regressa a Alemanha, sua nagéo de origem,
e volta-se contra o nazismo, depois do exilio. O motivo, a origem, a causa também
norteiam a apresentagdo do personagem. A “democracia” consiste na causa da
mudanga de sua nacionalidade. O encontro do ex-prisioneiro com o personagem
deve-se ao compromisso de Rosenfeld com a culpa alema. Mas o motivo mais
decisivo da implicacdo de Rosenfeld na obra corresponde a trajetéria de sua
historia marcada pela infancia, o exilio e o retorno ao pais natal.  Ndo podemos
esquecer que, conforme o narrador, seu retorno a Buchenwald, em 1992, consiste
no motivo de voltar ao romance, reintroduzindo Rosenfeld no mesmo. A histéria de
vida de Rosenfeld é feita de deslocamentos, transformacgdes e perdas dolorosas.
“‘Judio berlinés” de origem, o exilio nos Estados Unidos e a posterior
nacionalizagao representam a artificialidade e a violéncia que residem no principio
de identidade nacional fundamentada no nascimento. Na perspectiva do narrador,
o retorno de Rosenfeld a Alemanha significa uma atitude ética pela qual ele se
responsabiliza pelos crimes de seu pais confrontando-o e assumindo uma
condigcado de diferencga irredutivel, a de ser alemao e judeu. Este percurso de vida
do personagem, assim como o de Axel Corti, pode ser comparado a concepgao de
tradugao que permeia a teoria da tradugao de Benjamin, ligada a sua filosofia da

historia.

7 A critica literaria sobre Jorge Semprin costuma mostrar como as experiéncias pessoais e histéricas do
escritor transformam-se nos temas de sua obra, gerando ciclos, identificados segundo a experiéncia
predominante no texto, e formas textuais diversas tais como a autobiografia, o romance, o testemunho, as
memorias. A critica, portanto, tende a classificar os temas de sua obra em fungdo das fases de sua vida e a
sublinhar uns em detrimento de outros conforme o grau de importancia que considere que este assume em
uma determinada obra, em um ciclo ou na evolugdo de sua obra em geral. O exilio, por exemplo, ¢
considerado por Ofélia Ferran a experiéncia que explica a relagio do autor com o mundo e a literatura. E
neste sentido que a autora fala dos tipos de exilios de Jorge Semprin: “Semprin fue, pues, victima del exilio
politico después de la guerra civil espafiola, luego victima de un exilio mucho mas radical, al vivir una
experiencia como el Holocausto, y, posteriormente, victima de la incapacidad de diferentes naciones de saber
incorporar plenamente a alguien que ha cruzado tantas barreras de tantos tipos en su vida. Son estos diferentes
exilios los que se intentan conjurar constantemente en las novelas de Semprun. En ellas, el escritor busca ese
unico terreno que logra sentir como una patria, el del lenguaje, terreno donde no s6lo nos logra comunicar
esas experiencias de exilio, sino que lo hace a través de la invencion lingiiistica.” In FERRAN, Ofelia “'El
largo viaje' del exilio: Jorge Semprun” in SOLER, Manuel Aznar (ed.) E! exilio literario espariiol de 1939.
V. 2, Serpa Pinto. 1. Barcelona, Spain: Grup d'Estudis de I'Exili Literari, Departament de Filologia Espanyola,
Universitat Autonoma de Barcelona (GEXEL), 1998, p. 109.

%% Gagnebin nos mostra como no terceiro estagio historico da tradugdo, tracado por Goethe, ela se efetua na
medida em que renuncia a originalidade da lingua nacional de chegada, tornando-se alheia a si mesma, para



Em certo momento da apresentacdo do personagem, a idéia de causa,
origem, ingressa com o significado de intromissao: “Pero, en definitiva, se debe a
Heidegger, a la intrusion de Martin Heidegger en nuestra conversacion, el que el
teniente Rosenfeld me hablara de su infancia berlinesa desde el primer dia.” (p.
113, o italico € nosso) Sob a perspectiva do narrador, a intromissao de palavras e
nomes possibilita ampliar o conhecimento, a recuperagao do passado e a abertura
para o novo, fundamental tanto na traducdo de textos como na atividade
hermenéutica do sujeito em sua relacdo com a realidade. E “en el transcurso de
conversaciones posteriores” que Rosenfeld apresenta-lhe os intelectuais exilados
que despertam nele “horizontes desconocidos, curiosidades y apetitos de saber”
(p. 114, o italico é nosso) O personagem-narrador reconhece, entre eles, Broch e

Bertolt Brecht cujo poema “Alemanha”®®

entrelaga os ultimos fragmentos como
uma recitacado sua e de Rosenfeld e como rememoracéo do narrador.

Na sequéncia, o narrador nos conta quando e onde descobriu a poesia de
Brecht. A descoberta enseja o episddio com Julia, em 1943, em Paris, quando se
escondiam no seu apartamento do controle da policia, ao alarme de recolhida.

Julia era uma companheira de Resisténcia, de Viena, que |Ihe falou de Brecht e

assim identificar-se com o outro, o original da lingua de partida. Gagnebin analisa como a teoria da tradugéo
de Benjamin se sustenta em uma ética da tradugdo. Segundo a autora, a relagdo com o outro, o diferente,
presente na praxis da tradug@o requer para Benjamin um afastamento da propria lingua e cultura, ou seja, da
identidade histérica e cultural do tradutor, a fim de num movimento profundo de perdas e rentincias
reencontrar o “eco de uma outra lingua, universalmente verdadeira”, a original, que se conserva justamente
nas e através das transformagdes sofridas pelas tradugdes ocorridas no decorrer da histéria, nas e através das
diferentes linguas, portanto. Essa concepgdo de traducdo ¢ a que se presta ao titulo de nosso capitulo. In
GAGNEBIN, Jeanne-Marie. “Origem, Original, Traducdo” in Historia e narra¢do em Walter Benjamin. 2*
edigdo, Sdo Paulo: Perspectiva, 1999.
% Os dois versos do poema que o narrador transcreve ou em alemio ou no caso em espanhol sio o primeiro e
o ultimo versos:

Alemanha

O Alemanha, palida mée!

Como apareces manchada

Entre as nagdes.

Entre os imundos

Te destacas.

O Alemanha, palida mie!

Como te trataram teus filhos

Que assim apareces entre 0s povos

Um escarnio e um pavor!
In BRECHT, Bertolt. Poemas 1913-1956. Trad.: Paulo Cesar Souza. 4a edi¢do, Sdo Paulo: Brasiliense,
1990, p. 124-125.



que compartilhava com ele a paixao pela literatura. Ao amanhecer, quando saia
do apartamento, Julia pediu-lhe: “{No mueras!” O personagem-narrador riu, pois
se sentia invulneravel. O breve episddio incide no sentido de descobrir °, além da
passagem de um idioma a outro nas recitagdes dos personagens.

No sétimo fragmento, o personagem-narrador e Rosenfeld recitam Brecht,
sentados na grama a beira do rio llm, diante da casa de Goethe, enquanto
esperam que alguém abra a porta. A casa esta trancada e nenhum funcionario
aparece para recebé-los. O personagem-narrador conta ao tenente o episodio de
Julia, quando conheceu Brecht.

Nos dois ultimos fragmentos, a narracao finaliza a agao da visita a casa de
campo de Goethe. A entrada na casa s6 se realiza apés um enfrentamento do
tenente com o funcionario que a guardava. O guia é descrito como um guardido
zeloso que protege a casa do escritor alemao como se fosse um templo sagrado
da cultura germanica, lugar que “intrusos” procuram profanar com sua presencga
indigna. O velho guia, inconformado com a indiferenga de Rosenfeld para com
suas reclamacgdes as suas costas, comeca a contar-lhes, elevando o tom da voz, a
ultima visita de Hitler. Rosenfeld, farto, tranca-o no armario, isolando a “mirada
cargada de odio” e a “voz llena de odio y desesperada” do velho guardido nazista.
O trecho representa como a ideologia nazista, ainda muito presente neste
momento na Alemanha, exclui as regras de hospitalidade para com o estrangeiro,
o0 outro, encarado como um intruso incdmodo, tornando-o invisivel e, por
conseguinte, indiferente. A historia da visita ao seio da cultura germanica revela o
outro significado contraditorio da palavra hospitalidade: hostilidade. A narrativa
problematiza e contextualiza, deste modo, a relacdo entre indiferenca e
conhecimento, visibilidade e destrui¢cdo, isolamento e intromissao.

A recorréncia da rememoracdo do poema de Brecht articula-se com os
processos histéricos sofridos como perdas inexoraveis. O personagem-narrador
sente os dois anos transcorridos entre a descoberta de Brecht com Julia e esse

momento de recitagdo como uma eternidade. A certeza incongruente de ter

" Segundo Gagnebin, descobrir corresponde para Benjamin a um dos modos de apresentagio do originario,
junto com o reconhecimento. In GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., p. 15.



atravessado a morte o faz duvidar da possibilidade de regresso a si e ao mundo:
“¢Volveria a mi, algun dia?” (p. 121) A incerteza de ter voltado dessa “viagem” é
revelada a ele justamente quando o tenente o chama para voltar ao campo: “_Es
hora de volver — me dice el teniente Rosenfeld” (p. 121) Ato seguido, o
personagem-narrador contempla o sol de abril, a casa de campo de Goethe, ouve
o “susurro profuso de los pajaros” e conclui: “la vida reiniciada, en suma”. No
entanto, a alegria sentida por ele em “volver” (posto no texto entre aspas: “estoy
contento de ‘volver’, como acaba de decir Rosenfeld”), junto aos companheiros
que ‘regresan de una larga ausencia mortal”’, reafirma o carater duvidoso do
regresso a vida “normal”.

O sentido de voltar a vida em liberdade fora do campo de concentracao é
invertido literal e figuradamente. O primeiro passeio fora do campo, um regresso a
vida natural e civilizada representadas pelos passaros e pela casa de Goethe,
provoca-lhe desde o inicio uma alegria perturbadora. O sentimento familiar de
regresso a casa ocorre de fato quando o sentido de voltar ao mundo é invertido,
quando ele retorna a Buchenwald. O capitulo representa como a experiéncia do
campo de concentragao inverteu o sentido do lar, do interior, do mundo familiar e
cdbmodo: o homem que se viu excluido do mundo, que o percebeu em sua
invisibilidade imponderavel, sente-se o estranho ao retornar a ele, pois este
mundo deixou de ser sua casa e, inversamente, o lugar de exclusdo passou a ser
seu lar. O retorno ao mundo da liberdade, naquele momento, corresponde a um
duplo fracasso: ou a porta do mundo esta fechada e o guardido da chave nao se
encontra ou sua entrada é hostilizada pelo guardido como se ele fosse um intruso.
A libertacdo dos prisioneiros dos campos de concentracdo ndo acarretava a
transformacao do mundo que os havia recluido e transformado.

O processo de traducdo simboliza essa passagem transformadora, essa
viagem iniciatica sem volta pelo campo de concentragdo. As perdas que o ex-
prisioneiro sofre na sua internagdo em Buchenwald se expressam no sentido que
escapa e se perde do tenente Rosenfeld ao emitir a palavra “volver”. Um sentido,
no entanto, acrescentado pelo receptor, portanto intruso. O capitulo sugere que a

passagem pelo universo concentracionario implica, como na tradugao de um texto,



uma transformagdo ontolégica do ser-texto que redunda em perdas e em
intromissdes de velhos e novos sentidos que nao sao redutiveis aos estritos
significados e precisas referéncias das palavras da lingua e do lugar de partida. A
tradugao conforme é concebida pelo narrador significa uma viagem sem retorno a
origem sob pena de reencontrar outro mundo, outro texto, alheio a si mesmo, sem
possibilidades de reconhecimento do original, da identidade primeira. Dai a
traducdo poder ser entendida como uma metafora desse processo de auto-
estranhamento que a experiéncia do campo impds ao sobrevivente. Mas,
sobretudo, a acdo do capitulo diz respeito a inversdo do ponto de partida, a
inversao da lingua de origem que definiria a identidade do individuo-texto. Nao é
mais o mundo em que nasceu o deportado o seu lugar de origem e isso péde ser
reconhecido, com um verdadeiro efeito de anagnoris, ao chegar a ele e percebé-lo
como um texto traduzido em uma lingua estranha, como um mundo hostil refletido
em outra lingua, no qual “volver” possui agora um sentido contrario, significa que
este mundo ao qual deveria retornar como seu ndo € mais o ponto de partida e
sim o de passagem, ao passo que Buchenwald se tornou sua origem e nao mais o
“local de passagem”.

O sentido do riso do personagem-narrador diante do pedido de Julia, “jNo
mueras!”, dista e difere, sem possibilidade de coincidir, do sentido de seu outro
riso em face do retorno dos passaros ou ainda do sorriso que reconhece a
eternidade transcorrida entre os dois risos. A mesma palavra “risa” designa
contextos e identidades tao diversos a ponto de ndo haver equivaléncia de
significado. Palavras opostas como “risa” e “espanto”, presentes no poema de
Brecht, referem-se, ao contrario, a uma mesma circunstancia: o riso de espanto ou
o0 espanto do riso em face do horror cometido pelo Estado alem&o. A palavra
“volver” implica a afirmacéo do ato a que se refere e, em outro sentido, a negagao
da vida. A narrativa constréi um jogo de palavras e contextos cujos limites e
condigdes a que a linguagem estd submetida em seu processo semantico
demonstram a insuficiéncia dos signos para traduzir a realidade do universo
concentracionario. O sentido da catastrofe da Shoah traduz-se, neste texto, no

sentido que sobra, que ndao é captado pelo interlocutor Rosenfeld ou por nés



leitores, integralmente, ao se emitir e traduzir a palavra “volver’. Assim, a
catastrofe do campo é objetivada neste capitulo através de uma situagao narrativa
cuja agao representa a impossibilidade de que ela seja traduzida integralmente.

Embora a identificacdo entre o tenente Rosenfeld e o personagem-narrador
tenha propiciado um didlogo que contempla todas as formas discursivas
apresentadas neste estudo, a incompletude de sentido no ato comunicativo e
tradutdrio da palavra “volver” aparece como metafora da auséncia de liberdade de
narrar, descrever, expressar e refletir sobre o Mal radical do campo de
concentracao.

A primeira vista, podemos imaginar que a apresentacao, a caracterizacéo e
a construcado do personagem Rosenfeld funcionariam como principio organizador
do capitulo. Rosenfeld € compreendido como aquele que vai e volta, como aquele
que apods o exilio retorna ao berco de sua cultura, a Alemanha, em busca de
recuperar a propria identidade pautada em valores universais. A narrativa
problematiza o sobrevivente como aquele que vai, mas para o qual n&o ha volta,
pois ele sofre uma transformagao com a catastrofe, de certa maneira tornando-se
prisioneiro dela. Assim, o elemento estrutural espacial entra em tensao com o das
personagens, pois, se a construgdo de Rosenfeld baseia-se no seu itinerario de
vida, o trajeto do sobrevivente manifesta-se indescritivel, intraduzivel e aporético,

ou seja, prenhe de uma impossibilidade objetivada em sua forma.

3.5. A transposicao do Mal: a variagao do jazz sob a solidao da

neve

O principio organizador do quinto capitulo, “La trompeta de Louis
Armstrong”, € a musica, mais especificamente o jazz. O sentido do capitulo reside
na busca de adequacéo do sobrevivente a nova vida e na busca de transposi¢cao
de sua experiéncia do campo ao mundo exterior. O jazz se lhe apresenta como
um meio para a realizacdo dessa adequacgao e transposicdao. A estrutura do
capitulo, contudo, representa como nao ha possibilidade de adequag¢do do

sobrevivente e transposi¢gao completa da experiéncia do campo ao mundo de fora



by

através da transposicdo incompleta do texto a matriz do jazz. Os episodios
centrais do capitulo sdo a festa em Eisenach e a partida de um comboio de
sobreviventes a Paris. Num hotel de Eisenach, durante uma noite de festa, no final
de abril de 1945, os prisioneiros de guerra e os deportados da regido, enquanto
aguardam os proximos tramites de sua repatriagao, divertem-se ao som do jazz de
Armstrong, embriagando-se, conversando e dangando com as voluntarias de uma
Missao do exército francés. Ao final da festa, pela manha, o personagem-narrador
€ chamado pelos companheiros para integrar um grupo que parte num comboio a
Paris. Enquanto esperam a partida do caminhdo, os sobreviventes conversam a
respeito de “como” contar o que viveram em Buchenwald.

A acao representada refere-se a dialética entre poder e nao poder
testemunhar como forma de realizagdo da liberdade que o regresso a vida
pressupde. Por um lado, a festa dos sobreviventes em processo de repatriacdo
em Eisenach promove o didlogo com pessoas de fora que demonstram uma
indisposigao e incapacidade para ouvir e compreender a experiéncia atroz do
campo de concentracdo. Por outro lado, a conversa com os companheiros da
viagem a Paris problematiza o testemunho, partindo do pressuposto de que jamais
havera uma compreensdo completa da “verdade” da experiéncia. O testemunho
dessa experiéncia aparece aqui condicionado a concepgdo e a capacidade
artistica do sobrevivente de representa-lo para que possa realizar-se como
experiéncia comunicavel, mas também dependente da atitude e da reacdo do
mundo exterior como receptor. As palavras “regresso” e “repatriagao” sofrem uma
relativizagado que se enraiza no modo como o mundo recebe os sobreviventes dos
campos de concentracdo. A nova ordem politica mundial ndo possibilita, por
exemplo, a repatriacdo dos ex-presos politicos espanhdis. O desinteresse do
mundo por todo o horror cometido e sofrido significa uma forma de reproducao, de
continuacdo daquele pesadelo para os sobreviventes.”" A polissemia sera

desenvolvida ao longo do capitulo com situagbes e expressdes que exprimem a

™ Isto ¢ traduzido por Primo Levi em E isto um homem? quando seu narrador conta o pesadelo, recorrente
entre os prisioneiros, de voltar a casa, comecar a contar o que viveu e ser abandonado pelos seus que lhe
voltam as costas. In LEVI, Primo. “As nossas noites” in E isto um homem? Trad. Luigi Del Re. Rio de
Janeiro: Rocco, 1988, p. 60.



idéia de apoderar-se de algo, ter as faculdades de outro, substitui-lo, multiplicando
o sentido da dificuldade de transposicao e superagéo da experiéncia.

Assim, o estranhamento com os de fora do campo, sempre relativo e
contraditério, assim como a identificagdo com os de dentro, tampouco plena senao
conflituosa, reproduzem a sintese dialética do movimento final desta primeira parte
do romance. A introdugdo e o final do capitulo deixam patente esta logica: a
felicidade inicial do personagem-narrador ligada ao som do jazz de Armstrong
termina na infelicidade da sensacdo de ndo ter voltado a vida, associada a
lembranga da neve do campo de Buchenwald. Nao so felicidade e infelicidade se
antagonizam e se identificam, mas também som e imagem, audigao e visao, jazz e
neve. A voz solitaria do sax de Armstrong, improvisada a cada percurso desta
espiral vertiginosa, contrapde-se e contraditoriamente é analoga a imagem
solitaria desta lembranca repetitiva, eterna, da neve. Outros termos dialéticos
entrelagam-se nesta composic¢ao, tais como conhecimento (da alma) e ignorancia
(do corpo), prazer e sofrimento, pergunta e resposta, lucidez e idiotice, ver e nao-
ver, crivel e incrivel, imaginavel e inimaginavel, transmissivel e intransmissivel,
etc. O capitulo num todo sintetiza o passado recente da libertacdo e antecipa a
evolucdo da histéria. A aparéncia de circularidade, derivada da repeticdo das
imagens obsessivas e da sensacado de ruina definitiva do sobrevivente, esta
implicada na profunda transformacao sofrida no campo que a requer como movel
necessario de uma nova transformacao, a de superar de imediato essa ruina para
poder elaborar a experiéncia da sobrevivéncia. Neste sentido, o capitulo
representa a relacdo modificada de estranhamento e de identificacdo com os de
fora do campo de concentracido: a dificuldade de ver e de ouvir a experiéncia
daqueles que nao a viveram reapresenta-se expandida e aprofundada na prépria
dificuldade de supera-la e transpb-la daquele que a viveu, o sobrevivente.

Em “La trompeta de Louis Armstrong”, o discurso narrativo prevalece de
modo evidente sobre os demais. Os tempos pretéritos da narrativa despontam e
com eles tomamos certa distdncia da matéria. O discurso lirico submete-se as
situagdes de conquista ou de encantamento do personagem-narrador com as

mulheres, distante de sua recorrente funcao reflexiva e libertadora. A descrigao



pincela principalmente a indisposicdo e incapacidade de didlogo do ouvinte,
registradas em seus olhares, sua cegueira, vozes e tipos de siléncio. A digresséo
dilui-se na destreza de contar explicando do narrador. Cabe sublinhar que os
didlogos da festa em Eisenach ndo desenvolvem a reflexdo, a narragdo nem a
descrigao; ao passo que no didlogo com os companheiros do comboio a Paris, a
reflexdo € a forma discursiva mais desenvolvida em detrimento das demais. A
narrativa patenteia assim o prescindivel da narracédo e da descricdo entre os
companheiros, enquanto que a reflexdo e a evocacao lirica desempenham um
papel importante na elaboragcdo de sua experiéncia € na sua sobrevivéncia. A
predominancia do discurso da narragdo deve-se a transposi¢do da matriz do jazz
ao fio narrativo do capitulo, através do motivo do som inebriante do trompete de
Louis Armstrong com suas sinuosidades.

Assim, na primeira cena do capitulo, o personagem-narrador, dangando
com Martine D., uma missionaria francesa de guerra, reconhece a cang¢ao de
Armstrong que os embala: “On the sunny side of the street”: jqué felicidad!” (p.
122)

A frase musical que abre o primeiro fragmento e a exclamagédo do
personagem-narrador anunciam o conflito que ele carrega neste momento: a volta
do desejo e dos prazeres da vida em contradicado com os sofrimentos gravados na
memoria, suscetiveis a atualizarem-se por qualquer descuido da vontade ou
qualquer associacao involuntaria de pensamento. A narrativa problematiza a luta
entre a vida e a morte, transformada depois da experiéncia traumatica de
Buchenwald, através de outra relagao, tradicional na filosofia moderna, aquela
entre a liberdade e a necessidade. O narrador destaca seu estado de embriaguez,
0 encantamento produzido pela musica de Armstrong, o desejo sexual crescente
enquanto dangcava com Martine D. e a atracdo que seu olhar exercia sobre a
jovem. Um olhar que a perturba por expressar “sorpresa”’, “curiosidad”,
“‘naturalidad” e “franqueza” e que sem artificios, com “la voz de cobre de Louis

[131]

Armstrong®, “abria avenidas de deseo infinito”, fazia-a estremecer

“‘como si tuviera de repente un deseo panico del insélito pasado de donde
yo procedia, del desierto que a mi pesar se anunciaba en mis ojos.



Como si la atrajera este panico mismo.” (p. 123)

O pavor e o horror que seu olhar antes causava, agora, quinze dias depois
da libertacao transforma-se com as mulheres em “deseo panico”. A alusao a Pa -
deus grego, metade homem, metade bode, que assustava os homens e os
animais com o som de sua flauta - simboliza o poder mitico atribuido a musica
proveniente do instrumento de sopro, falico inclusive, manejado por Armstrong.

O narrador compara implicitamente o poder perverso, enganador “de
aquella mirada” sobre as mulheres com o sentido da palavra regresso - “curiosa
palabra, hipdcrita, equivoca cuando menos” (p. 123) - e diz ter usado este poder
eficaz sem escrupulos. O jogo de seducdo entre o personagem-narrador e as
mulheres € comparado com uma cacgada: seu olhar faz as vezes de uma
armadilha para agarrar “la alondra” ludibriada que acredita “contemplar su propia
imagen embellecida por el interés del otro.” (p. 124). O olhar que espelhava o
horror no primeiro capitulo, agora menos préximo ao horror, ao invés de afastar o
outro, atrai-o, permitindo que o personagem-narrador tenha acesso aos prazeres
sexuais: “ya no era descifrable a primera vista, como lo habia sido para los tres
oficiales con uniforme britanico, quince dias antes.” (p. 123) Mas a perspicacia
desse olhar é questionada pelo narrador que se pergunta como sua agudeza e
poder de penetracdo puderam atuar se “no habia nada que ver, nada que adivinar
(..) tan sdlo la superficie sin azogue de un pasado abominable”. 2 A
impossibilidade de ver retorna sob a forma de uma forca de atracéo
incompreensivel, narcisista, utilizada como recurso de satisfagdo do desejo e de
sobrevivéncia, cujo horror, porém, continua agindo de forma nefasta sobre o
sobrevivente ao reavivar em sua memoaria as dores da deportacdo: “la muerte que
queria olvidar.”

O siléncio dessa fase instala-se como um siléncio de sobrevivente: “No con

un silencio afectado, ni culpable, ni temeroso tampoco (...) Un silencio rumoroso

2 0 sentido de transformagdo dialética, apesar da dispersdo e da repeti¢do dos temas deste romance, pode ser
observado ndo s6 na sua estrutura, mas também no trabalho da linguagem. A expressdo “la persistencia eficaz
de aquella mirada”, situada no primeiro paragrafo do segundo fragmento, condensa-se de certo modo em
“procedimiento perspicaz”’, encontrada no terceiro paragrafo da pagina seguinte. Perspicaz reline
“persistencia” e “eficaz” através de uma operagdo sintética.



de apetito de vivir’ (p. 123). Mas sua mudez sobre Buchenwald em fungédo do
velho desejo de sobreviver é sobrepujada pela voz do olhar: “Pero, al parecer, no
conseguia hacer que callara mi mirada” (p. 124). Por um lado, a algazarra da vida
deslumbra o personagem-narrador, ofusca sua vista emudecendo-o; por outro, o
olhar expressa o que o siléncio omite.

A narrativa envereda nas vivéncias passadas do corpo do sobrevivente,
problematizando a dialética entre prazer e dor sob o signo da liberdade e da
necessidade, para sondar o Mal em Buchenwald. Dangando com Martine D. ao
som de Armstrong, o narrador enfoca o assombro que lhe causa a rapida
recuperacao do principio de prazer em seu corpo. O desejo nele cresce, impde-se
e ocupa o lugar de uma auséncia, a de um “cuerpo enflaquecido, algo fantasmal”,
que volta a possuir um poder curativo sobre a alma: “Era un balsamo para el alma
esta alegria carnal. Mi cuerpo me llenaba de asombro, tengo que reconocerlo.” (p.
125).

O narrador discorre sobre sua relagdo com seu corpo antes, durante e
depois de Buchenwald. Nesta digressdo, o campo aparece como experiéncia que
transformara a consciéncia que tinha de seu corpo. Trés fases dialéticas
distinguem-se nesta transformacado: a impetuosa juventude, a experiéncia da
tortura e da internacdo em Buchenwald e a atual recuperagao das forgas fisicas e
do desejo. Na primeira, corpo e consciéncia (desejo e vontade) formavam um todo
inseparavel como se nao houvesse relacdo. A maquina corpo obedecia aos
comandos de sua senhora consciéncia, gragas a ignorancia da existéncia de um
pelo outro, o que manifestava a falsa unidade entre ambos. A narrativa expde a
hybris juvenil, a ignorancia inocente e presuncosa dos tempos de juventude em
que a unidade entre corpo e consciéncia se apresentava como uma falsa relagao
de autonomia.

A consciéncia do personagem-narrador das necessidades e da liberdade de
seu corpo ocorre através da “agonia del dolor” da tortura. Capturado e torturado
pela Gestapo, ele conhece a independéncia do corpo em face da vontade
consciente mediante a negacao de seu ser moral: “Mi cuerpo se afirmaba a través

de una insurreccion visceral que pretendia negarme en tanto que ser moral.” (p.



126) A tortura é tratada pelo narrador sob a forma de uma luta interna de sua
vontade consciente contra as exigéncias das dores fisicas infligidas pelos
torturadores da Gestapo. Em seu discurso, seu corpo figura como um mediador
insubmisso, infiel e indigno entre a vontade do algoz e a vontade da vitima, que se
alienara da ultima e se aliara a primeira. A caracterizagao moral do corpo fisico
converge com o sentido dialético plasmado na narrativa. Para que ocorresse a
vitéria do seu corpo moral sobre seu corpo fisico, o narrador afirma que fora
preciso ceder a sublevacdo do ultimo, permitir que ele se separasse de si e se
unisse ao aliado, abandona-lo a dor e a humilhacido. A maneira de domina-lo,
portanto, consistia na descoberta e aquiescéncia de sua verdadeira autonomia
com relagcédo ao seu ser moral. Na medida em que se afastava de seu corpo fisico,
a vitima torturada sentia-se acercar-se a si mesma.

Em Buchenwald, a experiéncia do corpo é a da caréncia, do esgotamento
das forgas, da obsessao da fome e falta de sono. Vivéncias que coincidiam com a
consciéncia do antagonismo entre corpo fisico e vontade moral. Mais uma vez
vencer as exigéncias do corpo implicava despreza-lo, trata-lo com dureza. Do
ponto de vista do narrador, a liberdade da vontade realiza-se mediante a
compreensao, o dominio e a superagao das necessidades do corpo. Sob a
perspectiva deste sobrevivente testemunha escritor, o homem eleva-se em sua
humanidade moral quando suporta o rebaixamento de sua humanidade instintiva.

O presente ficticio da “trompeta de Armstrong” concerne a fase da
reabilitacdo das forgas vitais de seu corpo. O narrador descreve um corpo que ao
reapropriar-se de suas forgas, ao elevar-se em sua natureza instintiva, amoral,
possui ao mesmo tempo vontade e majestade, tem o poder de esquecer o que a
consciéncia mesmo desejando tem dificuldade em negar. Nesta fase, é a
vitalidade instintiva que se eleva e supera a precariedade do espirito.

No desenvolvimento da cena da festa, surge um oficial francés, presenca
‘inoportuna” que substitui 0 personagem-narrador na conquista de Martine D.: ©
iBuenas noches, amigo! — ha dicho el oficial cogiendo a Martine del brazo y
atrayéndola hacia si. Tenia cara de dueno.” (p. 133) O presente verbal adapta-se

a auséncia de distanciamento critico do mundo. A idéia de ocupar, substituir,



assume o sentido de apoderar-se, tomar posse. A agao da forga fisica revoga a da
forca de atracdo. O soldado francés € descrito como “un individuo alto y fornido”
cuja presenca corpulenta limita a liberdade do personagem-narrador e de Martine.
O oficial, observando a aparéncia do sobrevivente, pergunta-lhe se vinha do
campo e comenta de modo fatico: “;_Qué, ha sido duro, eh?” O personagem-
narrador responde ironicamente que tinha sido umas férias num balneario. O
oficial francés, por sua vez, encolhe de ombros e vai embora, levando Martine D..
O dialogo curto entre o personagem-narrador e o oficial enfatiza a imbecilidade do
ultimo, farto em forga fisica e parco em conhecimento. A narrativa ndo retrata uma
ignorancia inocente, mas sim aquela resultante daquilo que se deveria ou poderia
saber, ligada a liberdade e a necessidade do individuo e que, contraditoriamente,
tem o poder de obstrui-las no outro ao restringir o dialogo. A infelicidade sentida
pelo personagem-narrador apdés o desinteresse do soldado francés por sua
experiéncia é narrada por um discurso que interroga a razao da proépria frustragao
do sobrevivente. O narrador pergunta-se se sua infelicidade se deveu ao despeito
de ter perdido Martine D. ou porque estava embriagado. Tais especulagdes o

levam a questionar o alcance da pergunta do oficial:

“Hay que decir que se trataba de una pregunta imbécil. Absurda en su
forma, por lo menos. ‘; Qué, ha sido duro, eh?’ era una pregunta que no
desembocaba en nada, que incluso cerraba cualquier espacio posible de
cuestionamiento, a través de una respuesta inevitable, afirmativa, pero
que no llevaba a nada. Si, habia sido duro: ;y qué?” (p. 135)

O dialogo que possibilitaria uma reflexdo sobre o universo do campo é
concebido pelo narrador em sua modalidade de pergunta e resposta abertas que
supdem o questionamento. Ao mesmo tempo, as “preguntas mal planteadas” que
o narrador afirma ter recebido “cada vez que habia tenido alguna relaciéon con
gente de fuera” poderiam ser resultado de ndo conhecer as respostas adequadas:
“Pero para plantear las preguntas adecuadas tal vez hiciera falta conocer ya las
respuestas.” (p. 135) Ou seja, se por um lado o didlogo supde perguntas abertas,
que possam ao menos fazer uma ponte com a realidade que se quer conhecer,

por outro lado, a realizacdo desta ponte supde um conhecimento prévio desta



realidade. Em outras palavras, a ignorancia contraditoriamente requer e rejeita o
conhecimento.

ApOs esse desfecho da cena com Martine, o narrador evoca o episédio da
visita das garotas da Mission France a Buchenwald em que havia visto por
primeira vez Martine D.. A personagem Martine parece cumprir a fungéo
associativa dessa evocacado, quando de fato o episédio oferece a “devida”
resposta ao tipo de ignorancia presente na pergunta “indevida” formulada pelo
oficial francés do fragmento anterior. As missionarias surgem “inoportunamente”
para visitar o campo no mesmo dia em que o0 personagem-narrador entrega os
livros a Anton. A descricao de seu comportamento e da expectativa que as trazia
ali é irbnica: “risas: menuda pajarera (...) Querian visitar el campo, les habian
dicho que era apasionante. Me rogaron que las acompanara.” (p. 135-136) O ex-
prisioneiro nota a presenga de Martine. O flerte entre ambos, contudo, é cortado
pelo comentario de outra garota, sentido pelo sobrevivente como uma brutal
estupidez: “_ jPero si no parece estar nada mal! (...) _ ;Y eso, es la cocina?” (p.
136)

Entre a exclamacgao e a frase interrogativa, interpde-se uma descrigdo das
coisas do campo de Buchenwald moldada pelo ponto de vista superficial da
garota. Segundo o narrador, a pergunta destinava-se a identificagdo da chaminé
do crematédrio. A disposicdo e o0 modelo das frases sdo similares aos do breve
didlogo com o oficial francés corpulento, com a inversdo de que naquele o
comentario segue a pergunta: “_ ;Vienes del campo? _ Ya lo ve (...) _ ¢Qué, ha
sido duro, eh? _ jQué va — respondi, _ este campo era un balneario!” (p. 134) A
vestimenta do personagem-narrador observada pelo oficial francés equivale aos
edificios do campo observados pela garota da Mission France. O termo “balneario”
€ reposto, em certo sentido, pela idéia de “visita turistica” das garotas a
Buchenwald.

O narrador descreve os sentimentos que o invadiram naquele momento ao
ouvir a pergunta da missionaria. Segundo ele, teve o desejo de estar morto para
nao ouvir tamanha insensatez, para nao sentir uma irritagdo e uma infelicidade tao

proximas das sentidas por ocasidao do comentario do oficial francés. Tal desejo



desembocava na auto-aversao por estar vivo e ser capaz de ouvi-la. O fato de o
mundo exterior aceitar aquele horror como algo familiar e atraente faz com que o
sobrevivente sinta repulsa a si como se fosse uma resposta substitutiva a falta de
aversao do outro pelo horror do campo.

O personagem-narrador responde a estreiteza de visdo da missionaria com
o ato lacbénico de fazé-las ver. Mostra-lhes o edificio do crematério, tomado por
elas como cozinha. Mostra-lhes o porao onde ficavam os instrumentos de tortura e
os fornos. Leva-as ao patio onde se amontoavam os cadaveres. O narrador insiste
no uso do verbo “ensefiar’, que ambiguamente em espanhol significa ensinar e
mostrar: “jEnsefiar? Tal vez la unica posibilidad de hacer comprender fuera,
efectivamente, hacer ver.” (p. 137) O sobrevivente enquanto Ihes mostra as
instalacbées do crematorio, apenas vai nomeando o que indica. O siléncio das
missionarias vai se tornando, as suas costas, cada vez mais pesado. Sem a
explanagao verbal, o fazer ver responde a incapacidade de dialogo do interlocutor,
condicdo de sua visdo obtusa. Nesta situagao, o siléncio do mundo exterior esta
intimamente ligado a sua recusa a ver, barreira que impede o sobrevivente de
transpor a condi¢cao de estranho no retorno a sociedade. Diante desta barreira, ele
mostra, indica e nomeia o visto. O ato de fazer ver do personagem-narrador
configura um realismo seco, uma relagao enxuta dos objetos apontados, um recuo
diante da narracdo e da descricdo detalhada ou emotiva dos acontecimentos e
das praticas a que serviam tais objetos.73

Diante do amontoado de cadaveres de mais de trés metros de altura, o
siléncio do personagem-narrador € total. Nenhuma palavra ocupa o lugar da
imaginagdo das observadoras. A proposigédo do “fazer ver’ deste episédio néo
implica substituir o que n&o deve ser explicado naquela situagdao. Ao contrario, o
que nao é dito faz ver mais longe do que a vista alcanga. Fazer ver aqui significa
silenciar sobre o visto, cobri-lo com um manto de siléncio, ampliando-o. A situagao

nos sugere que a palavra deve recuar diante da (e)vidéncia do horror para que o

0 realismo do testemunho literario de Semprin difere do realismo do século XIX. Ao invés da descrigio
objetiva, distanciada, pormenorizada do narrador onisciente do realismo decimondnico, temos um realismo
nominativo, rico em substantivagdo, aparentemente objetivo, mas profundamente indignado e colado a
situacdo.



conhecimento, operagao para o narrador imaginativa, sobrepuje os limites dos
sentidos e da ignorancia. O que nao é visto, mas imaginado a partir do visto, fala
no lugar do que nao é dito. Essa é a resposta a situag&o anterior.

Mas a auséncia de didlogo como resposta a auséncia de visdo conforma a
situagao daquele momento em que o mundo ainda podia ver de perto os vestigios
do horror dos campos, mesmo ignorando-0s ou nao desejando conhecé-los. Para
a testemunha, calar a respeito quando nao se pode ver nao faz imaginar, mas sim
expde ao fracasso qualquer perspectiva imaginativa de conhecer o nao visto in
loco. Na perspectiva desta testemunha, a distancia temporal referente ao horror do
campo de concentragdo cria um vazio de memoria, um risco de esquecimento,
que so pode ser preenchido com a mediacdo da rememoracéo reflexiva e critica.
A elaboracgao linguistica da memoria da experiéncia € necessaria na medida em
que a imediatez das imagens reais ndo é mais possivel ou que outras imagens

atuais as sucedem e as imitam em atrocidades semelhantes. "

™ A propésito do sexagésimo aniversario da libertagio de Buchenwald, em 2005, em Weimar, Jorge Semprin
pronuncia um discurso cuja lucidez incide como um golpe irdnico na mistificagdo da nog¢do de “testemunha
integral” enquanto testemunha ideal e impugnacgdo da “verdade” relatada e representada pelas testemunhas
parciais e reais. Semprun comega o seu discurso lembrando a platéia que esta seria a ltima comemoragdo
assistida pelos sobreviventes: “Dentro de diez afos, em 2015 (...), ya no quedaremos testigos de la experiencia
de los Lager nazis. Ya no habrd memoria directa, testimonial memoria vital: se habra terminado la vivencia
(Erlebnis) de aquella muerte. Ya nadie podra decir: “Si, asi fue, yo estuve...”. Ya nadie podra poner al pie de
alguna imagen de la memoria lo que Goya puso al pie de uno de los grabados de Los Desastres de la Guerra:
“Yo lo vi...”. Ya nadie tendra en su memoria sensitiva, impregnandola, acaso soliviantandola, el olor de los
hornos crematorios, que es, sin duda, lo mas especifico, lo mas singular del recuerdo del Exterminio.” E a
certa altura acrescenta: “Dentro de diez ands, (...) al haberse agotado nuestra memoria de supervivientes,
porque ya no habra supervivientes, para que la transmision de aquella experiencia sea posible, mas alla del
necesario pero insuficiente trabajo de historiadores y socidlogos, sdlo quedaran novelistas. So6lo los escritores,
si se deciden libremente a apropiarse de aquella memoria, a imaginar lo inimaginable, a hacer literariamente
verosimil la increible verdad historica, sdlo los escritores podran resucitar la memoria viva y vital, la vivencia
de los que habremos muerto. Lo cual, por otra parte, no tiene por qué sorprendernos ni inquietarnos: siempre
ha sido asi, siempre sera asi. Siempre desaparecen los testigos, la literatura testimonial. La tnica duda, la
unica pregunta para la cual todavia no tenemos respuesta es ésta: jhabra literatura del Exterminio, mas alla de
la obra testimonial, memorial?” Em seguida, Sempriin comenta que “la memoria judia de los campos va a ser
la mas duradera, [pues] ha habido nifios judios deportados, por millares o decenas de millares, (...), en cambio,
no ha habido nifios de la resistencia deportados.” — o que, para o sobrevivente, significa que “una gran
responsabilidad recae sobre la memoria judia (...) Porque serd depositaria de alguna manera de todas las
experiencias del Exterminio: de la experiencia judia (...) la de los gitanos exterminados como los judios, por
ser como eran; la de los adversarios politicos del hitlerismo. Alemanes comunistas, socialdemdcratas y
cristianos, en primer lugar; la de los resistentes de todas las guerrillas antifascistas de Europa.” Ao final,
Semprun reconhece “la singularidad terrorifica del genocidio del pueblo judio, en el marco da la politica
genérica del nazismo contra todas las oposiciones y todas las resistencias” e procura incluir nesta luta contra
os totalitarismos em Europa “la experiencia del gulag. Esperemos que junto a los libros de Primo Levi, Imre
Kértesz o David Rousset, hayamos colocado los Relatos de Kolyma de Varlam Chalamov. Ello querra decir
no so6lo que habremos dejado de ser hemipléjicos, sino también que Rusia habra avanzado decisivamente en el



Em frente ao amontoado de cadaveres, diante de um vazio intransponivel
dentro do qual se situavam os “muertos horribles y fraternales”, o personagem-
narrador imagina o que lhes faria falta e o que nao lhes fazia falta naquele
momento para restituir-lhes a dignidade perdida. Trata-se de um olhar solidario a
condicao indigna da morte de seus companheiros. A morte ainda presente entre
os doentes do Campinho, os cadaveres dos companheiros amontoados no patio
interior, o ritmo alegre destoante do gopak russo ao longe e ao redor deste oco de
horror o personagem-narrador, atras do qual se situam os olhares curiosos das
mulheres da Mission France. E nesse cendrio que a missdo do sobrevivente é
revelada a ele: preso neste anel de horror, o sobrevivente, futura testemunha,
sente-se portador de uma “verdade” credenciada pela vivéncia compartilhada da
morte do companheiro que habita o vazio central do anel. E na percepcéo da
contradicdo entre seu olhar puro e fraterno e o olhar curioso e estrangeiro do
mundo exterior, que reside para esta testemunha a sustentacdo de uma “verdade”
transmissivel. E por refletir no olhar e dar eco a este vazio de palavras do centro
do anel que a figura deste sobrevivente se outorga o papel de testemunha
credenciada a falar do que “apenas se nomeia”. A imagem da “ruidosa pajarera” a
qual sobrevém o siléncio e a partida das figuras femininas da Mission France
remete-nos de modo contraditério e irbnico aquela do siléncio e da fuga dos
passaros. Para o personagem-narrador, os mortos, naquele momento de indigna
exposicao, nao precisavam ser explicados de maneira alguma, mas seria
necessario ter vivido a sua morte e ter sobrevivido, ou ter “ressuscitado” a ela para
saber do que nao necessitavam. Esse € um conhecimento negativo, interior ao
anel e ndo acessivel inteiramente ao mundo. Um conhecimento que se projeta no
olhar puro e fraternal que pousa sobre o vazio horrivel dos companheiros mortos,
ao qual temos acesso na representagao do narrador apenas pela explicagéo do
indescritivel e ndo pela descrigao do inexplicavel.

Ao amanhecer, no fim da festa, Yves Darriet, companheiro de Buchenwald

que inscreve o personagem-narrador nos comboios da missdo de repatriacdo a

camino de la democratizacion”. In SEMPRUN, Jorge. “Sesenta aniversario de la liberacion” in Pensar en
Europa. Barcelona: Tusquets, 2006, p. 319-322.



Paris, espera sua chegada, recebida como “oportuna”. Os companheiros
discutiam sobre como transmitir a experiéncia do campo. O modo de narrar a
conversa informa-nos sobre as possibilidades de transmissdo dessa experiéncia
tanto quanto seu conteudo. As diversas opinides e concepgdes de testemunho
abordadas na conversagao subordinam-se a forma como se recorta e ilumina a
voz dessa testemunha intelectual para construir sua concepcédo de testemunho
literario que estrutura o romance.

A conversagao entre os ex-internos € registrada em estilo direto, comentada
pelo narrador que assume a perspectiva do personagem-narrador em situagao. O
estilo direto combina-se e contrapde-se ao indireto que encaixa apresentagdes e
histérias ou ainda penetra na prépria fala dos interlocutores. Variadas formas de
mediag¢des vao adensando o tema no decorrer da conversa. A chegada “oportuna”
do personagem-narrador a reunido, por exemplo, contrapbe-se a chegada
“‘inoportuna” das missionarias francesas do fragmento anterior. A explicagao que
Yves da para a chegada “oportuna” aparece em estilo indireto: “Estabamos
preguntandonos como habra que contarlo para que se nos comprenda” (p. 139) -.
A pergunta indireta de Yves opde-se diretamente as perguntas inadequadas do
oficial francés e da garota da Mission France: “Asiento con la cabeza, es una
buena pregunta: una de las buenas preguntas” (p. 140) O narrador nos adverte da
impossibilidade de transcrever corretamente a conversagdo. Nao se trata de
mostrar de maneira objetiva e transparente as respostas dadas a pergunta
problema. A conversacao contempla um movimento espiralado no qual o problema
inicial de como contar para ser compreendido ganha complexidade através da
contraposigao das falas que oferecem, por sua vez, uma imagem de ascensao da
confusdo a clareza e outra oposta da efusdo de vozes ao siléncio ensimesmado
de cada sobrevivente. O modo de representar a conversagao coloca a voz do
personagem-narrador em primeiro plano, iluminando-a como aquela que ora se
eleva da confusdo ora a suscita, respondendo as perguntas e comentarios
indignados dos interlocutores. Somente a voz do professor da Universidade de
Estrasburgo, que da volume ao argumento do personagem-narrador sobre 0 modo

adequado de contar, atinge uma ressonéancia parecida. Mesmo assim, a narrativa



encaixa na fala do professor o episédio da palestra sobre Rimbaud dada pelo
personagem-narrador numa sessao de entretenimento dos prisioneiros organizada
pelo aparelho clandestino de Buchenwald, o que recoloca este interlocutor no
papel de ouvinte. S&0 as palavras do personagem-narrador que finalizam a
conversacdao com a alusdo a Dostoievski, o mestre ndo s6 da “exploracion del
alma humana”, mas também da polifonia desejada por este narrador.

Na ordem do discurso, a conversa apresenta primeiramente o problema de
como contar para ser compreendido, segundo Yves. Um interlocutor contrapde a
tal problema o de ter vontade de ouvir para compreender: “; Estaran dispuestos a
escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien?” (p. 140) Outro
interlocutor apresenta uma nova oposi¢gao que retoma o problema de como contar
ao negar a ressalva de “contar bem” e afirmar a necessidade de um realismo puro,
sem artificio, que relate as coisas como elas sao: “jHay que decir las cosas como
son, sin artificios!” (p. 140) A esta nova oposi¢cao o personagem-narrador repde,
através de um jogo de palavras que sintetiza o que foi afirmado e negado,
opinando que contar bem significa: “de manera que se sea escuchado. No lo
conseguiremos sin algo de artificio. jEl artificio suficiente para que se vuelva arte!”
(p. 140) Logo apés a confusdo gerada, o personagem-narrador discorre sobre “as
coisas como elas s&o” do campo de concentragcao, sobre a natureza inverossimil e
inimaginavel da “verdade” que podera ser contada, dependendo da vontade e do
poder de conta-la da testemunha. Outro interlocutor ironiza a formulacdo do
problema feita pelo personagem-narrador, reafirmando a situagdao do ouvinte que
mesmo disposto tenha dificuldade em acreditar e do sobrevivente que nao pode
ou nao quer conta-la: “Tan poco creible que yo mismo voy a dejar de creerlo jtan
pronto como pueda!” (p. 140) Em seguida, a fala do personagem-narrador procura
concluir seu raciocinio apresentando a necessidade da imaginacao artistica, da
elaboracgao da realidade para transformar o inimaginavel em verossimil, o irreal em
real. A légica e o jogo de palavras contidos em sua formulagdo séo notoriamente
influenciados pelo pensamento dialético: “; Cédmo contar una historia poco creible,
como suscitar la imaginacion de lo inimaginable si no es elaborando, trabajando la

realidad, poniéndola en perspectiva? jPues con un poco de artificio!” (p. 141)



Trata-se de uma acepcéao dialética da tensdo no testemunho entre necessidade e
liberdade, entre realidade e ficcdo: necessidade de ser fiel a realidade vivida e,
portanto, escassa liberdade de invencdo em termos de conteudo que, por sua vez,
se mostra inverossimil. Na perspectiva do narrador, a necessidade estética esta
implicada na resisténcia da matéria a ela, no seu carater inverossimil. A
necessidade de aproximar-se da matéria literariamente, de elabora-la segundo as
leis de uma “verdade” alheia a ela, surge devido ao distanciamento que a literatura
tem da realidade. E justamente do estreitamento da liberdade de lidar com a
matéria, com os fatos reais, que deriva a necessidade de retira-los de sua
obscuridade, de seu fechamento a imaginacdo e a compreensdo. Em outras
palavras, a ficcdo e a criagdo estéticas enquanto reino da liberdade fazem-se
necessarias para representar o Holocausto porque esta realidade mostra-se
avessa a liberdade da imaginagdo e da consciéncia enquanto reino da
necessidade. Para o narrador, € na relagdo contraditéria do homem com o real,
movida pela caréncia e pelos limites paradoxais, mas também condicionada pela
necessidade de liberdade e de atribuir sentido ao real, que se dao a criagao
estética e o testemunho literario.

O problema ganha uma nova dimensdo com a intervencao do professor de
Estrasburgo, cuja capacidade de “formular con tanta claridad los problemas”
sossega os interlocutores. O novo problema é apresentado também por meio de
uma pergunta aberta: “de qué tipo de comprensién se trata?” (p. 141) A “verdade”
do testemunho subdivide-se entdo em duas “verdades” que nao se anulam, mas
se contradizem. Uma diz respeito ao conhecimento objetivo produzido pelas
diversas areas cientificas, apoiado em documentos, testemunhos, em métodos
analiticos objetivos que buscam fazer-nos ver a realidade tal como ela é de
maneira a dar conta o maximo possivel do todo: “Todo se dira, constara en
ellas...Todo sera verdad... salvo que faltara la verdad esencial, aquella que jamas
ninguna reconstruccion historica podra alcanzar, por perfecta y omnisciente que
sea...” (p. 141) . Outra, inalcancavel em sua totalidade e em sua esséncia,
corresponde a vivéncia que nao pode ser transmitida sendo através da elaboragcao

da mesma, sendao mediante sua transformacédo em experiéncia: “_ El otro tipo de



comprension, la verdad esencial de la experiencia, no es transmisible... O mejor
dicho, sdélo lo es mediante la escritura literaria...” (p. 141) A fala do professor
possui muitas reticéncias referentes a auséncia da qual ele trata, a de se atingir o
amago do horror, a esséncia da realidade. Yves, que havia comegado a conversa,
interpela a exposicado do profesor como um bom aluno, de modo didatico: “_ Si he
entendido bien — dice Yves -, jamas lo sabran jlos que no lo hayan vivido!” (p. 143)
Segundo a exposig¢ao que o narrador faz da conversacao, aquele que nao viveu a
catastrofe pode aproximar-se da compreensdo da sua “verdad esencial”’, nos
termos do professor, apenas por um meio linguistico que leve em conta a

impossibilidade de ver:

~_Jamas realmente... Quedan los libros. Las novelas, preferentemente.
Los relatos literarios, al menos los que superen el mero testimonio, que
permitan imaginar, aunque no hagan ver...Tal vez haya una literatura de
los campos... Y digo bien: una literatura, no sélo reportajes...” (p. 143-
144)

As ultimas palavras sdo do personagem-narrador:

" Tal vez. Pero el envite no estribara en la descripcion del horror. No
s6lo en eso, ni siquiera principalmente. El envite sera la exploracion del
alma humana en el horror del Mal... jNecesitariamos un Dostoievski!” (p.
144)

Tais palavras “sumen a los supervivientes, que no saben aun a qué han
sobrevivido, en un abismo de reflexion.” (p. 144) Essa notagdo do narrador
carrega uma dupla ambiglidade. Os companheiros deportados nao sabem
exatamente a que tipo de experiéncia sobreviveram e para qué sobreviveram.

Além disso, “la exploracion del alma humana en el horror del Mal...” leva-os a um
“abismo de reflexién”, ou seja, a uma interiorizagdo nos proprios pensamentos e
lembrancgas, que os deprime. Mas a imagem do “abismo de reflexion” também nos
faz imaginar uma queda por um abismo cujas paredes sao espelhos, cujo
movimento descensional € acompanhado pela impossibilidade de ver outra coisa
senao a si proprio caindo e vendo-se cair. Esse ensimesmamento inescrutavel
conforma a soliddo e o siléncio do sobrevivente depois da experiéncia em

Buchenwald captados pelo narrador no desenvolvimento da matéria.



O episddio termina com a mudanca de estado de espirito causada pelo som
do trompete que “de pronto rompe a sonar”. No fundo da sala, ha um grupo de
negros americanos do Exército Patton das forgas aliadas. O personagem-narrador
reconhece a frase inicial da cancdo de Armstrong tocada pelo grupo. Duas
imagens significativas descrevem essa mudancga subita de animo: a “blancura de
los manteles” e o “cristal de las garrafas vacias” que “reflejan la luz vacilante del
sol naciente” (p. 144) e o reconhecimento da frase inicial do Big Buttler and Egg
Man de Armstrong. A primeira imagem remete ao reflexo da luz do sol em
ascensao ao qual se liga o jazz improvisado, “los soles” (ambiguamente em
espanhol o plural de sol e solo musical) do grupo de negros. Os dois séis, 0
imageético e o sonoro, suscitam no personagem-narrador a alegria necessaria para
tornar sua sobrevivéncia suportavel. A musica do jazz sobrepde-se a angustia
insuportavel com a alegria solitaria, reflexiva, ascensional.

Na sequéncia, a narrativa encaixa uma historia que, segundo o narrador,
corresponde a uma lembranga do personagem-narrador, naquela manha de abril
de 1945 em Eisenach, ao ouvir os soldados norte-americanos tocarem um tema
de Big Buttler and Egg Man de Armstrong. O mesmo tema musical, dois anos
antes, tocava em uma festa de uma amiga que servira de refugio a Koba, um
amigo judeu da MOI, grupo de choque da Resisténcia francesa ao qual o
personagem-narrador pertenceu. Podemos apontar outra légica, no entanto, que
explica a evocacédo do narrador e a fragmentagdo desta narrativa. A historia
narrada exemplifica e tragca um paralelo com a nogcdo de como o tratamento

literario do real pode ocupar o lugar do mero testemunho. "°

> Antoni Munné defende a interpretagdo de que “en Semprun el hecho testimonial va siempre unido al hecho
literario y no puede separarse de este ultimo”. Para o autor, o problema da arquitetura do texto narrativo
criado por Semprun transcende o contetido do relato. Segundo Munné, o acimulo de vivéncias que o escritor
tem das catastrofes historicas de nosso século xx — a guerra civil espanhola, a segunda guerra mundial, a
resisténcia ao fascismo e nazismo, a deportagdo a Buchenwald, a militancia clandestina no PCE durante a
ditadura franquista — permite-lhe fazer do trabalho sobre a memoria relatos que tomam varias diregdes, mas
que sempre estdo as voltas com a forma de resgatar esse passado a partir da reflexdo sobre o presente.
Conforme a vis@o deste critico, ¢ desta maneira que vida real e ficcdo entrelacam-se na obra de Semprun. In
MUNNE, Antoni. “La memoria y la experiencia” in Quimera: Revista de Literatura, n. 14, Diciembre 1981,
p. 76.



A idéia de lugar inventado ocupado oportunamente norteia o sentido da
historia de Koba. A festa na casa de uma amiga estudante de medicina serve de
ocasiao e lugar para esconder Koba, apés uma acgédo de guerrilha em que seu
amigo assassinaria um inimigo alem&o influente. O lugar é arranjado pelo
personagem-narrador, na ocasidao Gérard, que lhe oferece o apartamento da festa
cuja particularidade de ter duplo acesso adapta-se aos planos de Koba. Durante a
festa, Koba conta ao personagem-narrador a operacdo. Ao entrar no quarto para
matar o nazista, Koba depara-se com a presencga “inoportuna” de uma prostituta
junto ao nazista. Surpreso e contrariado, Koba mata também a mulher. O
personagem-narrador e seu amigo trocam entre si suas histérias de “mortes
necessarias”, a da mulher que acompanhava o nazista alemdo e a do jovem
soldado alemao que cantava “La paloma” e a de Alain, o agente inimigo infiltrado
na rede Jean-Marie Action. Os trés personagens mortos figuram nas histérias de
Koba e do personagem-narrador como diferentes inimigos que se deparam, no
momento e no lugar (in)devidos, com sua “morte necessaria”. Esses inimigos
expressam nos seus olhares a condigdo do estranhamento, o panico ou o
assombro de terem sido atraidos ou caido acidentalmente nas malhas da morte.
Suas presengcas molestas exercem uma obsessdao incOmoda sobre seus
narradores assassinos, ocupando um lugar estranho, repudiavel, em suas
memorias.

O narrador alude a invengdo de um espago de escrita literaria cuja
finalidade € abrigar outros desaparecidos incémodos de sua vida. Koba,
“‘personagem inventado” na festa da amiga Hyacinthe, é substituido por Hans
Freiberg, personagem judeu inventado pelo narrador escritor no lugar de Julien
Bon, seu “amigo borgofidon” que se suicida ao cair em uma emboscada, a fim de
ocupar “en (sus) novelas el lugar que Koba y otros amigos judios han ocupado en
(su) vida.” (p. 150) A dialética entre ficcao e realidade neste capitulo molda-se de
acordo com seu leitmotiv, 0o da transposi¢do enquanto operacgao substitutiva e
dialética entre dimensdes diferentes. Um jogo de substituicdes e sobreposi¢cdes

entre personagens reais e literarios representa a concepg¢ao deste narrador, em



que vida e obra, histéria e literatura, interpenetram-se através de um movimento
dialético e dialogico.

No ultimo fragmento, dois episédios entrelagam-se e encaixam-se
finalizando o capitulo e representando a aporia do regresso a vida como fusdo do
mundo concentracionario e do mundo exterior com a catastrofe: o da “borrasca de
nieve” que cai sobre as bandeiras do desfile do 1° de maio em Paris e o do
testemunho oral em casa de Pierre-Aimé Touchard. A relacdo entre os dois
episodios € antagbnica. A ténica de cobrir, ocupar o lugar de, assume um sentido
oposto em cada episddio quanto a possibilidade de regressar a liberdade da vida e
testemunhar a “experiéncia da morte”.

O fragmento comega narrando a antevéspera do 1° de maio, o dia em que o
personagem-narrador chegou a Paris. Nesta noite, passada em casa de Pierre-
Aimé Touchard, o sobrevivente fala longamente sobre sua experiéncia no campo.
Mas a imagem que inicia o fragmento refere-se ao episédio do 1° de maio. A
primeira frase do fragmento repete o modelo sintatico descritivo que inicia os
capitulos desta primeira parte do romance: “Una borrasca de nieve, de golpe,
sobre las banderas del 1° de mayo.” (p. 150). Ao contrario da frase musical de
Armstrong — On the sunny side of the street -, ndo é o sol que esta sobre o
personagem-narrador, mas sim a neve que de repente o cobre e cobre sua visdo
do presente com a lembrangca do passado recente de Buchenwald. Neste
episodio, a imagem da neve, lembranga obsessiva do narrador, assume um valor
metonimico e metaférico e converte-se em imagem psicolégica do personagem-
narrador. Enquanto lembranga involuntaria do personagem-narrador, a imagem
atua como forga inconsciente capaz de influenciar e transformar sua trajetoria.

Em casa de Pierre-Aimé Touchard, Pat, o sobrevivente fala, a primeira e
ultima vez em dezesseis anos, detalhada e longamente sobre Buchenwald. O
estimulo advém do siléncio “amistoso, abierto”, de seu amigo, valorizado
positivamente pelo narrador em oposi¢ao as perguntas superficiais e evasivas do
outro tipo de interlocutor descrito. Mas o fato de o personagem-narrador comecar

a falar da experiéncia em Buchenwald deve-se antes a reacdo de Jeanine,



namorada de Yann Dessau, companheiro de Buchenwald que nao havia ainda
retornado.
Ao entrar na casa de seu padrasto e ver o personagem-narrador, Jeanine
primeiro fica petrificada
“como si hubiera visto un aparecido, pondria en una novela de quiosco de
estacion ferroviaria. Pero es que realmente era un aparecido lo que

estaba viendo. Y es que la vida, a menudo, es como una novela de
quiosco de estacion.” (p. 152)

A ironia do narrador insiste na fungao inapropriada da palavra sobrevivente
cujo significado equivoco para a sua condigéo leva-o a substitui-la por “aparecido”.
Em seguida, a jovem comeca a “llorar silenciosamente, con las manos cruzadas
ocultando su rostro”. Neste gesto, a dor de ver o n&o visto € expressa pelo siléncio
que encobre o pranto e pelas maos que ocultam as lagrimas. O Mal do campo
aparece sob a forma da auséncia do namorado, evidenciada pelo reaparecimento
do personagem-narrador. O Mal do campo é representado duplamente em forma
de ocultamento.

As razdes que o narrador da de seu primeiro testemunho oral s&o reunidas

num discurso dubitativo:

“Entonces, (...) empecé a hablar. Quizd porque nadie me pedia nada,
porque nadie me hacia preguntas, porque nadie me exigia cuentas.
Quiza porque Yann Dessau no regresaria y habia que hablar en su
nombre, en nombre de su silencio, de todos los silencios: miles de gritos
ahogados. Quiza porque los aparecidos tienen que hablar en el lugar de
los desaparecidos, a veces, los salvados en el lugar de los hundidos.” (p.

154)
E clara a alusdo & expressao de Primo Levi, titulo de seu livro Os afogados
e 0s sobreviventes. A citagcao atende a uma interpretacdo da obra e do ato de
testemunhar de Primo Levi pela qual o narrador reforca sua posicdo como
testemunha e escritor da Shoah junto a corrente que afirma a possibilidade e, mais
que isso, a necessidade da representacao estética deste evento historico. Mas na
maneira como o narrador inclui essa alusao, a concepgao de testemunho liga-se a
situagdo narrativa enquanto fator psicolégico que move os atos de fala do

personagem-narrador constitutivos das agdes deste enredo.



A testemunha fala a partir de um lugar incémodo, inapropriado, pois sente-
se no lugar do namorado de Jeanine. Fala “hasta el alba”, até ficar sem voz, até
atingir o espaco do siléncio por esgotamento da voz. E fala ndo s6 em nome de
Yann, mas “en su silencio”, para devolver-lhe a palavra extinta. A imagem
expressa a palavra da testemunha sobreposta ao siléncio dos naufragados até
revestir, em forma de siléncio, a voz ndo ouvida dos mortos.

Mas o que autoriza ao sobrevivente testemunhar no lugar da “testemunha
integral” esta representado pelo primeiro episédio. Apds sair atormentado da casa
de Claude-Edmonde Magny, em meio a manifestagédo do 1° de maio em Paris de
1945, cai a neve quando um grupo de deportados chega a avenida desfilando com
seus uniformes listrados. Junto ao “rumor de los cantos antiguos” e das “banderas
rojas”, o personagem-narrador verifica que “habia vuelto”, “estaba vivo”. Mas “una
tristeza” que oprimia seu coragdo, “un malestar sordo y punzante”, distinto do
sentimento de culpa de ter sobrevivido, abate-se sobre seu espirito sem poder ser
compreendido por ele. Somente apds a queda da “borrasca de nieve” sobre as

bandeiras, ele identifica a causa de sua inoportuna angustia:

“El mundo se borré a mi alrededor en una especie de vértigo. Las casas,
la multitud, Paris, la primavera, las banderas, los cantos, las consignas
coreadas: todo se borr6. Comprendi de dénde provenia la tristeza que
me afligia, a pesar de la impresion engafiosa de estar ahi, vivo, en la
Place de la Nation, aquel 1 de mayo. Y es que precisamente no estaba

del todo seguro de estar ahi, de haber vuelto realmente.” (p. 156)
A tormenta de neve, caida sobre a manifestacdo dos trabalhadores e sobre
a comitiva dos deportados que desfilavam, arrasta-o sob uma sensacao de queda
vertiginosa a recordacdo da neve no Ettersberg. A lembranga da neve no
Ettersberg sobrepde-se a visdo da neve nas bandeiras do desfile e cobre suas
certezas de ter sobrevivido ao mesmo tempo em que esclarece a origem de sua
angustia. E por conhecer intimamente o ato de a morte passada “ocupar” o lugar
da vida presente, apaga-lo, que esta testemunha sente-se autorizada a falar no
lugar do desaparecido, daquele que foi apagado do presente da enunciagcéo. Mas

neste momento de sua historia, a neve que cobre sua felicidade impede-o de



superar sua vivéncia e de transpd-la ao mundo sob a forma de experiéncia

elaborada literariamente.

4. Antitese: a camuflagem como aporia do regresso da vida

Vista em seu conjunto, a segunda parte do romance esta em uma relagao
dialética com a primeira. As consequéncias negativas do universo
concentracionario sobre o sobrevivente radicalizam-se engendrando sua negagao
através da sua camuflagem no mundo exterior. O personagem-narrador nega sua
identidade de sobrevivente do Holocausto escondendo-a e assim camuflando-se
sob a aparéncia de uma outra identidade em que a primeira se ausenta. O
“fantasma” que surge do campo oculta sua histéria de ter atravessado a morte,
silenciando-a para si e para o mundo ao qual pretende pertencer como vivo. A
camuflagem do personagem-narrador sob a tentativa de esquecer sua histéria em
Buchenwald representa a impossibilidade de luto, de elaborar a morte vivenciada.

A narrativa avanca pouco no tempo da histéria. No sexto capitulo, “El poder
de escribir”, o personagem-narrador, de volta a Paris, no verdo de 1945, ao passar
a noite com sua amante Odile, tem um pesadelo com Buchenwald e acorda
sobressaltado, com o coragédo acelerado, angustiado. Volta ao bar onde tocavam
jazz, esperando amanhecer para bater a porta de Claude-Edmonde Magny. A
amiga recebe-o, serve-lhe café e |é para ele uma carta, dirigida a ele em funcgao
das parddias de Mallarmé que ele escrevera antes da reclusdo em Buchenwald. O
didlogo com a amiga, entrecortado com a leitura da carta, revela o esgotamento
do sobrevivente, a beira do suicidio, e sua incapacidade de falar a respeito da
experiéncia no campo de concentracdo. A carta exprime a necessidade de
elaboragao da experiéncia no processo de escrita literaria.

No capitulo “El paraguas de Bakunin”, trés meses depois, 0 personagem-

narrador esta em Ascona, retirado em casa da familia a fim de escrever o



testemunho literario sobre Buchenwald. Numa viagem de renovacgao de visto, ele
conhece Loréne com quem estabelece um relacionamento amoroso no qual
dissimula sua identidade de sobrevivente do Holocausto. Sem sabé-lo, Loréne
ajuda-o a encontrar uma maneira de tentar esquecer o passado do campo e dar
uma trégua ao tormento traumatico da experiéncia. Quando Loréne mostra-lhe o
guarda-chuva de Bakunin, esquecido em casa de sua familia, ele tem uma idéia
reveladora sobre como poder esquecer Buchenwald. Ao final, ele volta a Paris e
abandona seu projeto de testemunho literario.

A segunda parte de La escritura o la vida problematiza a memoria de
Buchenwald sob a dialética entre lembrar e esquecer. A proposicao alternativa de
lembrar ou esquecer, escrever ou silenciar, viver ou morrer, ndo faz jus ao sentido
dialético negativo da questdo, que passa ao largo da critica da obra de Jorge

Semprun. A respeito deste dilema, Harald Weinrich, por exemplo, afirma que

“Pelo seu conteudo o titulo do livro poderia ser: ‘lembrar ou esquecer’,
pois meio século depois Jorge Semprun teve de escolher entre deixar por
escrito suas torturantes memdrias e um esquecimento libertador, que lhe
possibilitaria continuar vivendo sem problemas (choisir entre I'ecriture et

la vie).” e
Mas se o cerne da aporia do testemunho de Semprun neste romance
corresponde ao dilema de lembrar ou esquecer sua experiéncia em Buchenwald,
esse dilema aporético ndo ocorre a maneira de uma escolha que envolva um
‘esquecimento libertador”, possibilidade da continuidade de uma vida “sem
problemas”. O personagem-narrador, nos primeiros meses apos sua libertagdo de
Buchenwald, ndo tem a liberdade que a palavra choisir implica, pois nao apresenta
condigbes psicoldgicas para lidar com as lembrangas de Buchenwald através da
escrita. O sobrevivente mostra-se dilacerado entre lembrar e esquecer. Ele nao
opta por esquecer para viver sem problemas. Ao contrario, ele precisa rechagar as
lembrancas, empenhar-se na empresa impossivel que € esquecer a experiéncia
em Buchenwald, para manter-se com vida, ainda que com uma vida mutilada.

Segundo o narrador, o eu auténtico do personagem-narrador € aquele originario

7 WEINRICH, Harald. “Lutar com o esquecimento (Primo Levi, Jorge Semprin)”, Lete-Arte e critica do
esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 2001, p. 264.



da experiéncia do Holocausto e desejado enquanto escritor. Este eu é reprimido e
negado nesse esforco de recalque das lembrangas e da atividade da escrita
literaria testemunhal.

Do ponto de vista de seu movimento interno, os capitulos que formam a
segunda parte do romance encontram-se em uma relagdo antitética. O sexto
capitulo privilegiara a negatividade das lembrancas de Buchenwald, a
impossibilidade do luto, ao passo que “El paraguas de Bakunin” narra como o
sobrevivente estabelece o siléncio, o0 esquecimento e a renuncia a escrita como
modo de negar o rememorar e, portanto, afirmar-se mediante a negacao de si
mesmo. Se no sexto capitulo acompanhamos como essas lembrancgas roubavam
a tranquilidade, o sono, as forgas de viver do personagem-narrador, no sétimo
capitulo, seguiremos o curso de acontecimentos que podem oferecer-lhe esta
trégua por meio de furtos e embustes compensatérios da memoria. Assim, o
esquecimento também sera enfocado a luz da negatividade. O esquecimento
aparece como um ladrdo de tesouros da meméria, uma ars oblivionis que
apazigua o espirito as custas de solapa-lo. Os episddios do sexto capitulo ligam-
se ao tormento de lembrar e a impossibilidade de esquecer; os do sétimo referem-
se a maneiras enganosas de esquecer. As metaforas do lembrar, a freqiéncia de
expressdes como “me acuerdo” e “recuerdo” recheiam “El poder de escribir’;
enquanto a metafora de roubar, de obsequiar lembrancgas e atencao e a expressao
“he olvidado” e similares estao presentes na histéria do “paraguas de Bakunin”. Da
mesma maneira, Claude e Loréne representam respectivamente funcbes da
dialética entre lembrar e esquecer. Por meio dos dialogos e das acbes que se
desenvolvem com estas personagens, o romance representa a necessidade de
um auto-estranhamento do personagem-narrador, de desconhecer a identidade
originaria do campo, para identificar-se com o mundo.

Da problematizacdo dialética do lembrar e do esquecer que se
interpenetram na memaria do sobrevivente decorrem outros pares dialéticos como
perder e ganhar, apagar e inscrever, claro e escuro, superficial e profundo,
felicidade e angustia, sonho e realidade, ser e nada, o mesmo e o outro,

inocéncial/ignorancia e  conhecimento/responsabilidade, tranquilidade e



desassossego, real e ficticio, concreto e abstrato, espiritual e carnal, poder e nao-
poder lembrar/escrever/viver, absurdo e sensatez, violéncia e ternura, opacidade e

transparéncia, enterrar e desenterrar, emergir e submergir, suportar e sucumbir.

4.1. A lembrancga que sepulta

No capitulo “El poder de escribir’, a cena central da carta de Claude-
Edmonde Magny constitui o nucleo da acao que representa a impossibilidade de o
sobrevivente falar, escrever e elaborar sua experiéncia do Holocausto e ao mesmo
tempo a impossibilidade de esquecé-la. A narrativa delineia um movimento
dialético que parte da lembranca involuntaria da morte inesgotavel que o leva ao
esgotamento da vontade de viver e deste ao esquecimento voluntario da “vivéncia
da morte”. A representagcdo da associacdo livre da memoéria € um recurso
aparente que oculta a logica dialética que organiza os fragmentos. O vai e vem
fragmentario da narrativa representa o retorno intermitente do campo em forma de
lembrancas, que nega um retorno definitivo do sobrevivente ao mundo. As
lembrangas involuntarias e inconscientes do campo véao intensificando-se até
atingir um paroxismo que engendra o contrario, sua diminuigdo progressiva em
funcdo do aumento da vontade consciente de esquecé-las. A narrativa apresenta
uma ambivaléncia semantica de imagens do branco que perfila o sentido dialético
da agdo. O branco da neve desprende a ambiguidade da presenga emblematica
da morte do campo, mas também de apagar a memadria da morte com a pagina
em branco do esquecimento, com a negacdo da escrita. Embora ainda muito
colado a perspectiva do jovem Semprun de 1945, o ponto de vista do narrador faz-
se mais presente. O emprego do presente verbal para narrar o passado de 1945
escasseia-se, enquanto as digressdes tomam mais espago na narrativa.

O quadro do primeiro fragmento anuncia o sentido da agao representada no
capitulo. Por um lado, Claude-Edmonde Magny Ié uma carta que escrevera ha
dois anos ao personagem-narrador, cujo titulo Lettre sur le pouvoir d’ecrire
prenuncia, por oposi¢ao, a perda do poder de escrever de seu interlocutor. O

personagem-narrador desdobra-se em um duplo interlocutor, o da carta e o de sua



leitura. Por outro lado, ele olha o céu azul que cobre o cemitério de Montparnasse
onde jaz em seu tumulo o poeta César Vallejo. Enquanto ouve a leitura da carta e
olha o céu sobre o tumulo do poeta, ele evoca em siléncio um verso do poeta que
responde ambiguamente a carta de Claude e ao dialogo que se desenrola a partir
da mesma: “En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte...” (p. 160)
77

As omissdes contraditérias adensam-se nesta cena. Na carta de dois anos
atras, Claude apontava que nas parddias que o personagem-narrador fazia de
Mallarmé havia a auséncia de si: “Se preguntaba usted qué les faltaba a esas
extraordinarias parodias de Mallarmé (...) haber sido escritas por usted mismo...”
(p. 159) A carta de Claude recupera uma identidade passada do personagem-

narrador ligada a escrita em que, contudo, sua identidade esta ausente. A carta é

77 -
En suma, no poseo para expresar mi vida...

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.
Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del gorrion en bloque, me duermo, mano a mano
con mi sombra.
Y al descender del acto venerable y del otro gemido, me reposo pensando en la marcha impertérrita del
tiempo.
(Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? ;jPara qué la cadena, si existe el hierro por si solo?
César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con que oyes, s6lo saben de ti
por tu garganta.
César Vallejo, postrate, por eso, con indistinto orgullo, con talamo de ornamentales aspides y exagonales
ecos.
Restityete el corporeo panal, a la beldad; aroma los florecidos corchos, cierra ambas grutas al safiudo
antropoide, repara, en fin, tu antipatico venado; tente pena.
iQue no hay cosa mas densa que el odio en voz pasiva, ni mas misera ubre que el amor!
iQue ya no puedo andar, sino en dos harpas!
iQue ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, prolijamente!
iQue ya no doy gusanos, sino breves!
iQue ya te implico tanto, que medio que te afilas!
iQue ya llevo unas timidas legumbres y otras bravas!
Pues el efecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo trajeron de dia ocultos deanes y, si amanezco
palido, es por mi obra; y, si anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos cansancios mios y
estos despojos, mis famosos tios. Ello explica, en fin, esta lagrima que brindo por la dicha de los hombres.
jCésar Vallejo, parece
mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre!
jVistosa y perra suerte!
jCésar Vallejo, te odio con ternura!

César Vallejo
VALLEJO, César. Obra Poética Completa. AGUIRRE, Enrique Ballon. (editor, prélogo y cronologia)
Obra Poética Completa — César Vallejo (1892-1938). Caracas, Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1985, p.
168-169.



um registro que rememora uma escrita em que o sujeito da escrita ndo consegue
registrar suas memoérias. O ato de leitura epistolar de Claude desdobra-se na
memoria da escrita e na escrita da memoria, na auséncia da identidade em forma
de vida e na presenca da identidade em forma de morte, na auséncia do eu na
escrita e na auséncia da escrita no eu. Antes da experiéncia da morte em
Buchenwald, na escrita do personagem-narrador ndo se inscreve sua identidade
porque lhe falta experiéncia de vida. As pardodias de Mallarmé sdo também
parodias do eu como um falso texto que frauda a presenca da identidade do
sujeito da escrita. As parddias de Mallarmé tornavam os escritos de Mallarmé
presentes porque o sujeito das parddias estava ausente. Agora, o sobrevivente
encontra-se também ausente como interlocutor desta mensagem de auséncia.

A contemplagdo do céu azul que encobre o tumulo de César Vallejo e a
simultdnea recordacao de seus versos desvelam a necessidade de o sobrevivente
enterrar o doloroso passado de Buchenwald como lembrangas mortas no tumulo
do esquecimento e ao mesmo tempo a impossibilidade de toma-las como mortas
para o presente de sua vida. A recordacao dos versos de Vallejo substitui, de
certa maneira, a incapacidade de o sobrevivente naquele momento expressar-se
sobre sua “experiéncia da morte”. Como no terceiro capitulo do romance, a
recitacdo lirica nesta situagdo representa um esforco de compensar a
impossibilidade de o sobrevivente elaborar o recente passado traumatico. O
personagem-narrador vai dar a casa de Claude num estado de letargia e auséncia
expresso por seu siléncio pesado diante da amiga: “El cansancio de vivir pesaba
aquella mafana. La angustia del despertar en plena noche, de la huida insensata
subsiguiente, todavia oprimia el corazén.” (p. 163)

Desde o terceiro até o sexto fragmento, a narrativa contextualiza a cena da
carta reconstituindo o encontro anterior do personagem-narrador com Odile. O
fluxo narrativo € analogo a descricdo do fluxo sanguineo do personagem-narrador,

que vai oprimindo seu coragdo até fazé-lo despertar no meio da noite. Alguns

78 Jean-Marie Gagnebin observa que a etimologia da palavra sema possui dois significados: tamulo e signo, o
que para a autora evidencia que “todo o trabalho de pesquisa simbdlica e de criacdo de significagdo é também
um trabalho de luto”. Segundo a autora, as inscri¢des funerarias como primeiros rastros de signos confirmam
a relagdo inseparavel entre memoria, escrita e morte. In GAGNEBIN, Jean-Marie. “Verdade e memoéria do
passado” in Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2006, p. 45.



eventos vao adensando uma rede de significagées cujo climax é atingido no quinto
fragmento que desemboca no seu despertar angustioso. A série de imagens
ambiguas do branco indicia o desassossego progressivo do personagem-narrador
que culmina no seu pesadelo sobre o campo e subsequente despertar.

Desde seu regresso a Paris, ele vé com frequéncia Odile. Sem residéncia
fixa, os encontros ocorrem em lugares variados e improvisados. No contexto de
pos-guerra, o sobrevivente vive o cotidiano. No comego de agosto, eles
encontram-se num amplo apartamento vazio cujos méveis estdo cobertos por
capas brancas. A visdo dos moéveis cobertos de branco causa-lhe “un confuso
desasosiego”, “un malestar fugitivo, tibio, algo pegajoso, que (le) rozaba el alma”,
“‘un malestar callado”. Mas néo se trata ainda de um “vuelco del corazén, ningun
latido repentino de la sangre” (p. 165), embora esta suave angustia ja denuncie
sua fragilidade e vulnerabilidade em face da “felicidad de vivir’. Tal inquietagéo é
provocada pela lembranga da infancia que irrompe com a visdo dos moveis
cobertos de branco. Ele se recorda das capas brancas que cobriam os méveis de
sua casa de infancia em Madri quando retornava com sua familia das viagens de
verao as praias do mar Cantabrico. Lembra-se principalmente do ultimo veraneio
que terminou com o exilio da familia em fungdo da Guerra Civil Espanhola. O
desassossego sentido pela crianga que experimentou a violenta instabilidade
politica em Madri é coberto pela sensacédo de incerteza de voltar a casa do ex-
prisioneiro. A deportacdo a Buchenwald é assimilada em termos de matriz
mnemonica para a qual outras formas de desenraizamento do personagem-

narrador concorrem.” O branco fantasmagoérico da morte em Buchenwald envolve

7 Ofelia Ferran explora a influéncia do exilio na vida e na obra deste escritor madrileno. A autora observa que
o primeiro exilio de Semprun da-se com o desastre da Guerra Civil Espanhola para os republicanos, mas que a
experiéncia mais radical de exilio por ele experienciada corresponde a deportacdo a Buchenwald: “exilio
hasta el borde de la muerte, es la que le vuelve a acechar repetidamente en el recuerdo”. Os trés tipos de exilio
identificados por Ferran na vida de Semprun - o politico, o do Holocausto e o literario com o bilingiliismo -
sdo abordados neste capitulo do romance, sofrendo interpenetragdes e sobreposi¢cdes. Segundo Ferran,
Semprun faz da linguagem sua Unica patria, o que implica por principio uma instabilidade permanente, ja que
a linguagem e a escritura exigem um constante processo de (re)criagdo. Quando Semprun explica que
escrever em francés é fazer do exilio uma patria, ele quer dizer também que a invencdo lingiiistica assemelha-
se ao exilio na medida em que seu solo estd em permanente reelaboracdo, permanente ressignificagdo. Essa,
sem duvida, é uma positividade fundamentada na negatividade da instabilidade. Ferran afirma que o exilio do
sobrevivente prossegue quando liberto: “Estos supervivientes pasan de un exilio terrible sufrido con su
encarcelamiento a un exilio que continuaran sufriendo mientras su recuerdo les siga ‘deportando’ al universo



como capas de neve tanto os modveis do apartamento quanto os da casa de
infancia e as mortalhas dos corpos mortos de Buchenwald: “No habia vuelto a ver,
nunca volveria a ver las amplias estancias de muebles fantasmagoricos, cubiertos
con fundas blancas como mortajas.” (p. 166)

Por antagonismo, o branco também evoca imprecisa e intermitentemente as
imagens de leveza e de felicidade da infancia, que pouco a pouco vao se definindo
na memoéria do personagem-narrador: “;Alas de gaviotas, al alba, tras los
ventanales de una habitacion de hotel en Bretana?” precisam-se em “las gaviotas
de Bretafa”; s Foques de veleros bajo la luz de estafio de la bahia de Formentor?
definem-se em “las velas de Formentor”; ; Nieblas lechosas, deshilachadas por los
vientos arremolinados en el estrecho de Eggemogging?” sao identificadas com *
las nieblas de Little Deer Isle.” (p. 168-169)

A presenca de Odile situa-se ao lado dessas lembrancgas felizes de infancia.
Sua leveza e alegria devolvem o prazer a vida do sobrevivente que, nao obstante,
pode ser ameagado pela “memoria de la muerte, su sombra traicionera, (que le)
daba alcance a ratos. En medio de la noche, preferentemente.” (p. 169) As
expressoes “pese a”, “a pesar de” comegam a aparecer com maior frequéncia no
capitulo e conjugam o sentido concessivo de as lembrangas de Buchenwald
subtrairem-lhe a vontade de viver com o sentido de pesar, de dor, que se associa
ao peso insuportavel desta memoria. Se a leveza do branco antagoniza com a
presenga sombria da morte, também a evoca mediante imagens de exilio e
desassossegos.

O quinto fragmento trata do despertar sobressaltado do personagem-
narrador que resulta em sua visita a Claude. Ele tem um sonho recorrente
referente a um acontecimento repetitivo nos ultimos meses antes da retirada dos
nazistas de Buchenwald. Em meio a uma noite de ataque aéreo das forcas
aliadas, enquanto dormia com os companheiros moribundos no barracido, a ordem

de apagar os crematorios, emitida pelo megafone do campo, invadia seu sonho,

concentracionario que no logran, ficilmente, dejar atras.” In FERRAN, Ofelia. ““El largo viaje’ del exilio:
Jorge Semprin” in SOLER, Manuel Aznar (ed.) E! exilio literario espariol de 1939. V. 2, Serpa Pinto. 1.
Barcelona, Spain: Grup d'Estudis de 1'Exili Literari, Departament de Filologia Espanyola, Universitat
Autonoma de Barcelona (GEXEL), 1998, p. 107.



despertando-o. O episédio do despertar integra a dialética entre o sonho e a
realidade, a patria e o exilio, a morte e a vida, acrescentando mais ambiguidade
as imagens mnemonicas do branco. O despertar é fruto da contradigdo de estar
adormecido para a vida fora do campo ao nao poder adormecer nela seu passado
em Buchenwald e de ter sempre acordado Buchenwald no consciente ao sonhar
com ele enquanto dorme. Nesta situagcdo, o despertar mostra como a experiéncia
do campo modificara suas lembrangas da infancia e sua percepgao do presente,
invertendo o sentido do real e do fantasioso, causando dano ao principio de
discernimento do prazer e da dor:

“‘Me desperté sobresaltado a las dos de la madrugada. <Desperté>

tampoco es el término mas adecuado, aunque sea exacto. Pues

efectivamente sali, de un sobresalto, de la realidad del suefio, pero tan

s6lo para sumirme en el suefio de la realidad: la pesadilla, mejor dicho.”
(p. 169)

O sonho de Buchenwald equivale a realidade (do sonho da vida), enquanto
a vida é igual ao sonho (da realidade de Buchenwald). Na interpretacédo do
narrador, seu despertar atende a um chamado da consciéncia, adormecida no
sono, que parte do inconsciente — “Krematorium, ausmachen!” — o qual a adverte
de que ela em vigilia continua “apagada”, uma vez que se ilude com as
“apariencias”, os “simulacros y melindres de la existencia”, procurando esquecer
sua histéria de sobrevivente de Buchenwald. % Trata-se de uma memoria latente
que se rebela contra a consciéncia que tenta bani-la do cotidiano, o que faz com
que ela invada essa consciéncia durante o sono quando se afrouxa. Essa
memoria intrusa, profunda, insubmissa do inconsciente provoca-lhe uma sensacao
de serenidade e de paz comparada pelo narrador aquela que se sentiria por
pertencer a “una especie de patria, el lugar designado de una plenitud, de una

coherencia vital, pese a la voz autoritaria (...) Krematorium, ausmachen!” (p. 170)

%0 texto de Cathy Caruth analisa as formas simbolicas ¢ a0 mesmo tempo factuais que o sonho de um
trauma assume. Aquele que possui o trauma ao sonhar com ele desperta para a responsabilidade ética com
relacdo ao real. O estudo baseado em Freud e Lacan coincide com o sentido que o despertar do romance toma
nessa situacdo narrativa. Para a autora, o acordar que o sonho do trauma suscita reencena uma resposta
atrasada, uma omissdo traumatica que envolve um despertar da consciéncia como tomada de responsabilidade
com relagdo a natureza da sobrevivéncia. Segundo Caruth, o sonho que desperta ou o despertar dentro do
sonho traumatico do sobrevivente concerne a um imperativo ético proprio do sobrevivente. In CARUTH,
Cathy. “Modalidades do despertar traumatico (Freud, Lacan e ética da memoria)” in NESTROVSKI, Arthur e
SELIGMANN-SILVA, Marcio (orgs.). Catastrofe e representagdo. Sao Paulo: Escuta, 2000, p. 111-136.



De maneira ambivalente, a memoaria traumatica de Buchenwald também é a
memoria da patria possivel, o que para aquele que se considera um apatrida e
eterno exilado significa a inversdo de a dor e o trauma se transformarem no solo
familiar e seguro do mundo. &'

O motivo auditivo da voz de ordem de Buchenwald no pesadelo do
personagem-narrador também encontra indicios nas circunstancias desta noite.
Horas antes, no Petit Schubert, ele reconhece a musica Stardust, de Armstrong,
também tocada pela orquestra de jazz de Jiri Zak em Buchenwald, o que o faz
perder o equilibrio. A sensacdo de desamparado fisico € entendida pelo narrador
como “una sefal”. As lembrancas da neve e da fumacga cinza do crematoério de
Buchenwald integram a série de imagens brancas evanescentes: “Pero habia
copos de nieve flotando en mi memoria. O tal vez fueran pavesas de humo gris.”
(p. 171) A assimilacdo das memodrias da infancia pelas de Buchenwald tem o
retorno a casa da infancia como o primeiro despertar para a perda do lar, o
primeiro fato que Ihe da uma consciéncia de desamparo contraditoriamente
através do regresso a intimidade da casa. Buchenwald significa para esta
testemunha a mais radical experiéncia de perda do lar e isso se expressa na sua
transformagao no unico lar possivel. As memorias de Buchenwald tornam-se uma
nova infancia temida e recusada pelo personagem-narrador para libertar-se da
dissolucéo do eu a qual a infancia-Buchenwald arrastava-o.

A partir do sexto fragmento, o capitulo apresenta as manifestagbes da
memoria de Buchenwald sob a dialética da doencga e da cura, da auséncia e da
presenca, da inocéncia e da culpa, da perda e da salvagdo, sublinhando seu
aspecto negativo. Acordado ao lado de Odile, o personagem-narrador a observa
adormecida. A memoadria do desastre aliada a sombra, a escuriddo, ao peso e ao
siléncio opde-se a presencga de Odile associada a leveza, a claridade, ao frescor e
ao canto. A imagem da personagem nos sugere a de uma borboleta:

“revoloteando” pelo saldo, lancando as capas brancas que a envolvem como

81 0 campo de concentragio como patria comporta uma ironia perversa nesse capitulo, pois o sobrevivente,
como observa Valeria De Marco, ¢ aquele que vive na condigdo permanente de desabrigado, ja que perdeu a
confianga no mundo. Se esse sobrevivente toma o campo de concentragdo como o lugar familiar, a patria,
conhecendo sua hostilidade, ¢ porque ele se tornou um eterno estrangeiro ¢ o mundo um pesadelo.



aureola. Odile encarnava a inocéncia para o ex-prisioneiro. % O sono de Odile é
caracterizado por “la languida plenitud del reposo” e sua beleza transmite ao
personagem-narrador uma “certidumbre sosegante”. Os adjetivos que
qualificavam o estado do personagem-narrador ao sonhar com Buchenwald,
acordado passam a caracterizar o sono de Odile. Com o sobrevivente fica uma dor
sem distracao, intransferivel, da qual somente o suicidio seria capaz de livra-lo. A
memoria de Buchenwald apresenta-se neste momento como uma dor
incontornavel cuja morte como solugdo postula o problema da dialética entre a
memoria e a morte. Para o personagem-narrador, a memoria da morte levava a
morte da memoria, irrevogavelmente, pois se daria ou em forma de ébito pessoal
ou de esquecimento, uma outra forma de morte.

Esta memodria €& descrita como um animal traicoeiro, uma tormenta
inesperada, que o atingia “abocando(lo) a un silencio agarrotado”, momentos
esses em que Odile desequilibrava-se e “perdia pie”. A imagem sugere a situagao
de um predador agarrando sua presa. A camuflagem esboga-se como saida para
escapar da morte. A narrativa ressalta a inaptiddo da amante para aguentar o
peso do desastre, para “escuchar las voces de la muerte”, habilidade pouco
disponivel naquele contexto de pds-guerra: “; Pero estuvo alguien disponible, en
nuestro entorno, en aquellos momentos del regreso, para prestar un oido
incansable y mortal a las voces de la muerte?” (p. 173) A dificuldade em
comunicar o peso desta dor tornava-a insuportavel a testemunha.

O personagem-narrador volta insone ao Petit Schubert. O conjunto de jazz
continua tocando Armstrong. Ao amanhecer, a sala fecha-se, ele sai, deita-se num
banco de um parque. O narrador explica-nos como a musica do jazz foi sendo
gerida em sua mente desde a festa em Eisenhach como matriz de sua narrativa
sobre Buchenwald. Primeiramente, ele fala de “una intuicion” que o “habia ido

invadiendo”. A imagem recupera o fluxo que aumenta progressivamente em

%2 Podemos notar na obra de Semprun a recorréncia de algumas figuras que fazem parte de sua poética. A
leveza da vida é com freqiiéncia representada pela metafora da borboleta e comparada ao sorriso feminino.
Em Viviré con su nombre, morira con el mio, temos esta passagem ilustrativa: “Me dan ganas de llorar de
alegria: es muy ligera, una pluma, una mariposa, una sonrisa de mujer, una nube algodonosa en el cielo azul.”
In SEMPRUN, Jorge.  Viviré con su nombre, morird con el mio. Trad. Carlos Pujol. Barcelona: Tusquets,
2002, p. 76.



intensidade. Depois realga qualidades antagbnicas deste género musical - “solos
desolados o irisados”, “baterias apagadas o tonicas” —, comparando-as com “los
latidos de una sangre vivaz” que “se situaban paradojicamente en el centro del
universo que queria describir’. A imagem de um coragdo pulsante, cujos
movimentos alternados de contracdo (pausa e siléncio) e de dilatagao (batimento
e voz solitaria) dao vida ao organismo, representa o que ele chama de paradoxo
central do universo concentracionario. De intuicdo, o jazz passa a ser objeto de
reflexdo do jovem intelectual que ja havia ensaiado antes da deportagédo a
Buchenwald alguns escritos literarios e demonstrava ndo ser um leitor leigo:

“La musica constituiria su materia nutricia: su matriz, su estructura formal

imaginaria. (...) La mdusica, las diferentes musicas, acompasarian el

desarrollo del relato. Un domingo, ¢por qué no? El relato de una jornada
de domingo, hora por hora.” (p. 174-175)

O substrato temporal minimo de um dia expandido a partir de flashbacks e
prolepses formaria a concepgéo de sua narrativa. Mas a matriz imaginaria formal
que deveria estruturar a matéria supunha um grau de abstragcdo, um
distanciamento racional e um equilibrio emocional dos quais o personagem-
narrador estava longe. O descompasso de seu batimento cardiaco opunha-se ao
ritmo acompassado da musica:

“Cuando me despertaba a las dos de la madrugada con la voz del oficial
S.S. en el oido, con la llama anaranjada del crematorio cegandome los
ojos, la armonia sutil y sofisticada de mi proyecto se hacia aficos entre
brutales disonancias. Sélo un grito que proviniera del fondo de las

entrafias, so6lo un silencio de muerte habria podido expresar el
sufrimiento.” (p. 175)

A imagem do sofrimento visceral contrapde-se e ultrapassa a capacidade
de estetizacdo, a liberdade da imaginagao abstrata da forma artistica. A memoaria
assume a imagem metonimica e metaférica de uma palpitagdo acelerada,
irregular, de uma dor que se irradia das regides cavernosas das entranhas. No
entanto, essas figuras antes se subordinam a referéncia factual: o sobrevivente é
despertado pela intensificagdo do seu batimento cardiaco durante um pesadelo
com Buchenwald. O grito (dilatagdo) e o siléncio de morte (contragdo) advindos

das entranhas correspondiam a uma dilatagdo excessiva, informe, e a uma



contragao total, aniquiladora. Esse siléncio e esse grito eram a propria dor do
siléencio e do grito como pulsdes quase terminais de seu corpo.®®
Do oitavo ao décimo fragmento, a narrativa retoma a conversa com Claude
e o0 “olvido” vai ganhando espago como consequéncia dos fatos relatados. Os
verbos “guardar(me)’, “conservar”, “desaparecer”, “borrrar’” aparecem com maior
frequéncia, indicando que o esquecimento vai revestindo as lembrancas.
O personagem-narrador conta a Claude seu “despertar en plena noche: sus
razones, su sinrazon”. Depois de ouvi-lo, ela recomeca a leitura da carta:
“... les faltaba sencillamente haber sido escritas por usted. Que estuviera

relacionado en cierto modo con lo que hay de esencial en usted, con esa
cosa que usted quiere por encima de todo...” (p. 176)

Entdo ela para e pergunta-lhe se ele ja sabe o que “quiere por encima de
todo” (grifo nosso), se ele conhece agora aquela parte essencial ausente em suas

parddias de Mallarmé. Sua resposta € incompleta e reticente: “_ Creo saber...” (p.
176) O que é silenciado para sua interlocutora € o proprio desejo de silenciar sua
parte essencial: “Lo que quisiera por encima de todo es el reposo (...) el reposo
espiritual. El olvido, dicho de otro modo” ( p. 176, italico nosso), pensa em siléncio.

O esquecimento corresponde a uma transformacdo da lembranga no
movimento desta parte da narrativa. Os estados psicolégicos do personagem-
narrador radicalizam-se, gerando a conversao das lembrangas em esquecimento.
Segundo o narrador, seu desassossego alimentava-se tanto das alegrias da vida
quanto das lembrancas da morte no campo. Era na relacdo “presente” do
personagem-narrador com aquelas lembrangas que a angustia se instalava.
Tratava-se de uma inaptidao a viver o presente em fungdo de um aprisionamento

ao passado como uma realidade cristalizada que comandava seu estar no mundo.

% Na obra de Semprun, a dificuldade de representar a memoria da dor ocorre porque a dor da memoria nio o
permite. As limitagdes da representagdo da catastrofe em Semprun residem em sua negatividade essencial: a
materialidade da dor é que proibe sua figuracdo abstrata e ndo o contrario. Ou seja, a proibi¢ao da figuragao
da dor ndo se torna um preceito estético para a averiguagao da verdade dessa dor, sob pena de a exigéncia de
Adorno ser levada a condig@o de interdi¢ao conceitual da expressdo possivel da dor concreta. Sobre o direito
do sobrevivente expressar a dor, Adorno afirma: “El sufrimiento perenne tiene tanto derecho a la expresion
como el martirizado a aullar; por eso quiza haya sido falso que después de Auschwitz ya no se podia escribir
ningn poema.” In ADORNO, Theodor W.. Dialéctica Negativa — La jerga de la autenticidad. Trad.
Alfredo Brotons Mufioz. Madrid: Ediciones Akal, 2005, p. 332.



O fato de que estivesse vivo resultava absurdo para aquele que percebia a vida
dentro da perspectiva da morte passada. Para o sobrevivente, preso no circulo
vicioso das lembrangas compulsivas, o esquecimento se lhe apresentava como
uma salvagdo. Aqui a memoria-salvacdo manifesta-se em seu aspecto de
auséncia negativa: o esquecimento. O “pesar de la memoria” significa uma
memodria que pesa de maneira insuportavel pela dor que carrega. A memadria € um
casulo para o sobrevivente. O desejo e a felicidade da escrita, de inscrever um
peso sobre a auséncia com a presenga do signo pressupunha aguentar o peso
dessa marca cunhada na alma. Neste momento, a escrita equivale a morte.
Claude fala ao personagem-narrador dessa gravidade da experiéncia,
imprescindivel no fazer literario, ausente nele antes de Buchenwald e excessiva
agora. A certa altura da leitura intercalada ao dialogo, ela relaciona a escrita
literaria a ascese pela qual o passado doloroso € assimilado e transformado pelo
escritor. Em seguida, Claude chama sua atengao para o fato de ele néao ter falado
sobre Buchenwald desde que voltara. Claude toca na incapacidade de o
personagem-narrador elaborar seu recente passado. Elaboracdo esta que
constitui a necessidade e a liberdade do fazer literario. Entre pausas, o
personagem-narrador contempla o céu azul sobre a sepultura de César Vallejo e
discorre sobre os domingos no campo de concentragéo, sobre a relagcéo da radikal
Bose de Kant com a liberdade humana de Schelling e suas pretensdes literarias
com o testemunho que escreveria. Entao fala a ela de sua vontade de estruturar
seu testemunho em uma forma romanesca que supere o mero testemunho e sua
vivéncia; mostra sua concepcgao dialética da relacdo entre ficgdo e verdade, na
qual a mentira ficticia € capaz de extrair a “verdade” da realidade irreal da Shoah
através do efeito de verossimilhanga; revela a apreciacao do estilo de Faulkner, no
qual a memoéria organiza a narrativa; e apresenta as dificuldades para efetivar
essa vontade:
“Mi problema, que no es técnico sino moral, es que no consigo, por medio
de la escritura, penetrar en el presente del campo, narrarlo en
presente...Como si existiera una prohibicion de la figuracion en
presente... De este modo, en todos mis borradores la cosa empieza

antes, o después, o alrededor, pero nunca empieza dentro del campo. Y
cuando por fin he conseguido llegar al interior, cuando estoy dentro, la



escritura se bloquea... Me alcanza la angustia, vuelvo a sumirme en el
vacio, abandono... Para volver a empezar de otro modo, en otro lugar, de
forma distinta... Y el mismo proceso vuelve a repetirse...” (p. 182)

Por um lado, a recorréncia neste romance do presente verbal para narrar o
passado € consoante a atualizacdo constante deste passado e decorre de sua
dramaticidade na vida do personagem-narrador. O encurtamento da distancia
estética é-lhe favoravel.®* Por outro lado, a dificuldade de narrar o campo em
presente, enunciada pelo personagem-narrador em situagao narrativa, remete ao
bloqueio traumatico de reviver os acontecimentos de Buchenwald em uma atitude
de envolvimento emocional que o presente invoca. Nesse sentido, o fato de o
tempo ficcional desse romance ndo englobar o tempo da rotina do campo
propriamente dita, sendo através de incursdes fragmentadas, parece adequar-se a
esse impedimento psicolégico. Se a forma espiralada do romance e seu
perspectivismo sdo explicados pelo narrador como uma intengao estética — a
inspiracdo do jazz e da escrita de Faulkner -, ela também representa de maneira

adequada a presenca de um embaraco involuntario da testemunha.®

# A respeito do procedimento do encurtamento da distancia estética em Kafka, Adorno afirma que “Por meio
de choques ele destroi no leitor a trangiiilidade contemplativa diante da coisa lida. Seus romances, se ¢ que de
fato eles ainda cabem nesse conceito, sdo a resposta antecipada a uma constitui¢do do mundo na qual a atitude
contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, porque a permanente ameaga da catastrofe ndo permite mais
a observagdo imparcial, e nem mesmo a imitagdo estética dessa situagdo.” Mais adiante, o autor explica que
“na produgdo mais avangada, que ndo permanece estranha a essa fraqueza, [a de um estado de consciéncia que
ndo tem folego suficiente para tolerar sua propria representacdo estética] a abolicdo da distdncia é um
mandamento da propria forma, um dos meios mais eficazes para atravessar o contexto do primeiro plano e
expressar o que lhe ¢ subjacente, a negatividade do positivo.” IN ADORNO, Theodor W.. “Posi¢do do
narrador no romance contemporaneo” in Notas de literatura I . SP: Editora 34, 2003, p. 61-62.

% Karsten Garscha faz notar que, ao contrario de outras obras anteriores baseadas na experiéncia de
Buchenwald como El largo viaje, El desvanecimiento, Aquel domingo e La escritura o la vida, Semprun
consegue alcancar em Viviré con su nombre, morira con el mio a liberdade de “recordar los terribles
acontecimientos y vivencias en el campo mismo, recordar la experiencia no sélo de la muerte de innumerables
compafieros de cautiverio, sino también la macabra experiencia de la propia muerte.” De acordo com a autora,
o maior distanciamento temporal e psicoldogico com relagdo ao acontecimento possibilitou ao escritor
testemunha a superagdo e o apaziguamento desse passado terrivel em sua consciéncia e memoria.
Discordamos de seu exame sobre a evolucgao de tais textos, pois nos parece que também este tltimo romance
assemelha-se aos demais no que concerne aos rodeios para tratar do cotidiano atroz de Buchenwald. A
fragmentagdo como modo “indireto” de representacdo, técnica que dispersa a narragdo e descri¢do da situagdo
extrema do campo, faz-se presente em todas as obras do ciclo de Buchenwald como uma marca da escritura
testemunhal deste autor. In GARSCHA, Karsten. “Del cambio de nombre y de muerte: Sobre Le mort qu'il
faut de Jorge Semprin” in PAATZ, Annette (ed. and preface) POHL, Burkhard (ed. and preface)
BERGENTHAL, Kathrin (epilogue) Texto social: Estudios pragmadticos sobre literatura y cine: Homenaje a
Manfred Engelbert. Berlin, Germany: Tranvia--Frey, 2003, p. 280.



O didlogo com Claude problematiza como os procedimentos literarios
requerem uma atitude psicolégica do escritor para lidar com a memoria que
implica, no caso da literatura de testemunho, esbarrar no terreno do trauma e da
cripta em que este se aloja. La escritura o la vida representa a interferéncia do
trauma na forma de representar o horror ao objetiva-lo enquanto alternéncia de
planos temporais e fragmentacao narrativa. O tempo do campo de concentracao,
apesar de ser sentido como um passado que ndo passa, hao se torna passivel,
contudo, de ser tratado em presente continuamente. O presente verbal e o0 jogo
entre o tempo do mundo narrado e o do comentario do mundo problematizam a
tensdo entre o dominio do narrador testemunha sobre sua narrativa e as barreiras
psicolodgicas enfrentadas por ele.

O final do fragmento coloca a dialética da escrita e da vida/morte:

" Ese es sin duda su camino de escritor — susurra -. Su ascesis: escribir
hasta acabar con toda esta muerte... (...)

__ jA menos que sea ella la que acabe conmigo!

No es sélo una frase, lo ha comprendido.” (p. 183)

Claude pensa que o eu da escrita transforma o passado traumatico em uma
experiéncia a seu favor. O personagem-narrador alerta que nesse processo de
elaboragdo e de ascese o0 eu corre o perigo de sucumbir a forca destruidora do
conflito traumatico. Trata-se de uma fase em que seu eu nao tinha forgcas para
transformar a vivéncia em experiéncia. Trata-se de uma escrita vital e mortifera
em cuja fronteira ténue os poélos opostos dilaceram o eu do sobrevivente.

O nono e o décimo fragmentos trazem a questdo de Wittgenstein como
contraponto filosofico para pensar o Holocausto. Claude pergunta-lhe se ele se
lembra de Wittgenstein, filosofo sobre o qual conversavam antes de Buchenwald.
Mas o personagem-narrador, esgotado, “pensaba en César Vallejo”. A evocagao
em siléncio da poesia de César Vallejo durante o didlogo e as digressbdes do
narrador sobre o papel da poesia em sua vida interpdem-se a pergunta de Claude.
O narrador envereda por Heidegger, Levinas, Santo Agostinho, Paul-Louis
Landsberg e sua esposa. O circuito de sua memaria reconstitui o ambiente cultural
e intelectual em que foi educado e os temores do grupo da revista Esprit, ligado ao

seu pai, quanto ao avango das politicas autoritarias e totalitarias na década de



1930 na Europa. Expressdes como “ya no recuerdo bien”, “sélo me acuerdo”,
‘conservo el recuerdo”, “una imagen inolvidable” revelam a relagdo dessas
politicas violentas de Estado com o esquecimento. A narrativa representa como a
memoria coletiva determina a dindmica seletiva da memoaria individual que atende
a economia do desejo e da necessidade de sobrevivéncia. E nesse sentido que a
lembranca da esposa de Landsberg é retida pelo personagem-narrador como uma
‘imagen inolvidable” de sua adolescéncia.

A lembranca de Wittgenstein remonta a histéria da perda do caderno de
anotagdes do personagem-narrador. Antes de Buchenwald, ele ensaiava reflexdes
sobre suas leituras filoséficas e literarias. Os comentarios sobre o Tractatus de
Wittgenstein constavam desse diario que se perdera com um de seus colegas,
Jean Gosset ou Jean Cavailles, gracas ao empréstimo que Claude fizera do
caderno a um deles. Segundo o narrador, podia ser um ou outro, pois, além de
ambos terem pertencido ao circulo de Claude, o primeiro morrera em um campo
de concentragdo nazista e o segundo havia sido fuzilado. As criticas a sentenga
de Wittgenstein sobre a experiéncia da morte sado intercaladas a narragao do
desaparecimento do diario. As histérias intercaladas revelam como o
desaparecimento de vitimas dos Estados europeus em nossa época torna
insignificante o desaparecimento de seus registros filoséficos. A narrativa joga
uma sombra a Wittgenstein, sobrepondo-lhe as histérias de desaparecimentos. E
como se o fildsofo desaparecesse sob os desaparecimentos, como se ele devesse
ser esquecido por perdas que devessem ser lembradas em seu lugar. As histérias
assim corroboram a critica a sentenca de Wittgenstein que para o narrador
representava “una evidencia de una pobreza espiritual extrema.” (p. 188) A
férmula de Wittgeinstein “No se puede vivir la muerte” opde-se a de “a vivéncia da
morte como esséncia da experiéncia”. O modo de narrar contesta a sentenca
l6gico-formal do fildsofo alem&o ao apresentar as historias desses genocidios

como perdas humanas que a perda da escrita (do caderno) registra. Vivenciar a



morte do outro é nesse caso perder algo “com a perda do outro”. A conservagao
da memoria na escrita submete-se a conservagdo da vida humana. %

Toda a querela filosofica que o narrador trava com Wittgenstein refere-se a
sua sentencga logica formal pela qual a morte contradiz de modo inconciliavel
aquilo que pode ser vivido. Para esta testemunha, a vida ndo € a unica forma de
existéncia e o Lager mostra que pode haver outra forma diferente daquela que o
senso comum € a légica formal concebem, uma forma de existéncia que nega a
vida através da inclusdo dominante da morte nela. 8 Em La escritura o la vida, a
relagédo dialética negativa entre vida e morte fundamenta a experiéncia do campo
de concentracdo: a aniquilagdo da vida transforma-se no campo na vivéncia da
morte. 58

Com o mote de responder a pergunta de Claude, o narrador remonta ao
ultimo dia em Buchenwald quando se lembrou do filésofo. A narragéo do ultimo dia
no campo estende-se do décimo primeiro ao décimo sexto fragmento, com alguns

desvios episodicos associados aparentemente as lembrangas desse dia. O ultimo

% Sabemos da intengdo dos nazistas de eliminar qualquer vestigio que pudesse dar provas do crime barbaro
cometido nos campos de concentragdo. Julio Cortdzar escreve um pequeno texto, em 1981, cujo tema
principal ¢ a barbarie da ditadura argentina. Em ato de denuncia, esse texto, ironicamente, cria uma analogia
entre os crimes por tortura, os desaparecimentos e o terror perpetrados nos anos de ditadura na América
Latina, particularmente na Argentina, ¢ a presenga diabdlica de “um elemento infra-humano, de uma forca
que parece vir das profundidades, dos abismos em que a imaginacdo inevitavelmente acaba situando todos
aqueles que desapareceram.” Em dado momento, Cortazar chega a afirmar que essa forma de
desaparecimento que suspende a certeza da volta do desaparecido para os que o esperam, em que a “auséncia
continua existindo como presenca abstrata, como a obstinada negagdo da auséncia final”, corresponde a um
“circulo [que] estava faltando no inferno dantesco”. O desaparecimento massivo e silencioso ¢ um importante
ponto de intersec¢do entre a Shoah e a violéncia institucional organizada no terceiro mundo e representada na
literatura de testemunho. Esta forma de crime de Estado ndo se presta a reclamagdes legais e institucionais
porque oferece um paradoxo incontornavel, o de ter que apelar ao proprio criminoso, o Estado moderno, o
crime por ele cometido. In CORTAZAR, Julio.  “Negagdo do esquecimento” in SAUL, Sosnowski (org.).
Obra critica 3. Trad. Paulina Wacht e Ari Roitman. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2001, p. 291-294.
7 Adorno reflete da seguinte maneira sobre a morte nos campos de concentragdo nazistas: “Auschwitz
confirma el filosofema de la identidad pura como la muerte. El dictum mas audaz de Final de partida de
Beckett, el de que ya no quedaria mucho que temer, es la reaccion a una praxis que en los campos dio su
primera prueba y en cuyo concepto, otrora honorable, ya acecha teleoldgicamente la aniquilacion de lo no-
idéntico. La negatividad absoluta es previsible, ya no sorprende a nadie.” Podemos notar como a dialética do
idéntico e do ndo-idéntico, que conduz a reflexdo de Adorno, assemelha-se a visdo de Semprun. In
ADORNO, Th. W..  Dialéctica Negativa— La jerga de la autenticidad. Trad. Alfredo Brotons Muioz.
Madrid: Ediciones Akal, 2005, p. 332.

% Essa idéia ndo dista muito da “vida nua” de Agamben, a vida ndo qualificavel politicamente,
essencialmente bioldgica que se submete a manipulaggo politica e ao desideratum do Estado de excegdo que a
inclui na forma de exclus@o.



dia esta marcado pela morte de Morales. A histéria da morte desse companheiro
funciona como contraponto exemplar a sentenca de Wittgenstein.

Com o pretexto de recuperar a data do ultimo dia em Buchenwald, o
narrador relembra a situacdo de espera dos ex-prisioneiros espanhodis apods a
libertacdo do campo para repatriarem-se e questiona sua condicao de repatriado.
A narracdo episodica, contudo, expressa o sentido da perda, do esquecimento.
Apos a libertacdo, a sensacdo dos ex-prisioneiros politicos espanhdis em
Buchenwald era de incerteza. Com o ditador Franco no poder, estes combatentes
antifascistas ndo poderiam ser repatriados a Espanha. Sua participacdo na
Resisténcia francesa concedia-lhes o direito de permanecer na Franca. A data do
translado ao lugar onde tramitariam os papéis assinala um periodo descrito como
confuso, o que explica sua dificuldade para precisar o ultimo dia em Buchenwald.
O mundo de péds-guerra estendia o periodo de extrema inseguranga em
Buchenwald. Os governos ditatoriais representavam uma ameaga permanente
aos ex-prisioneiros.

Percorrendo os meandros nebulosos da memdria, o narrador procura
ordenar as lembrangas numa cronologia de acordo com as confluéncias entre
referéncias pessoais e socio-historicas. Nesse esforco, ele alude a metafora
platbnica da fabula rasa cujas marcas impressas nao estariam totalmente
apagadas e, portanto, poderiam ser rastreadas. Para recuperar as lembrangas, ele
diz ser necessario abstrair-se voluntariamente do presente, como se o
esquecimento representasse um fundo opaco sob o qual se conservam as
recordacdes. Trata-se do cone invertido bergsoniano. A imagem do filme gravado
em camera lenta que precisa ser revelado também €& empregada. Por fim, a
imagem de “un tesoro de recuerdos inéditos” disponivel quando necessario fecha
a gama de metaforas da memdria aludidas pelo narrador. Mas é o 1° de maio que
desempenha a fungdo de ponto de partida para a reconstituicdo cronoldgica de
seu ultimo dia em Buchenwald: o 26 de abril de 1945. Embora seja uma data
comemorativa institucional, ela se vincula a lembranca pessoal da “nevasca de

Buchenwald”.



A caminho da Franga, o personagem-narrador passa por Longuyon, campo
de repatriacdo dos espanhdis de Buchenwald, lugar onde o narrador diz ter
recuperado sua “identidad de apatrida, a la que jamas (ha) renunciado desde
entonces, a pesar de las apariencias administrativas y los cargos oficiales”. %° O
apatrida é em certa medida aquele que esquece a sua patria ou é esquecido por
ela. A perda da patria pelo refugiado une-se a perda progressiva das lembrancas
de sua origem e a perda da contribuicido da memoaria individual para a memoria
coletiva. %

Neste movimento narrativo pautado na dialética entre perda e ganho,
esquecimento e lembranca, vida e morte, o episddio com o poeta Louis Aragon &
central para compreender a passagem para o esquecimento, o abandono do
projeto de escrever mediante a camuflagem. O contato com Louis Aragon
acontece durante as visitas do personagem-narrador a Boris Taslitzky, um dos
poucos amigos do campo com o qual ainda mantinha contato gragas a viséo
comum que tinham da experiéncia. Boris & pintor e Aragon pertence ao seu circulo
de amizade. Em seu atelier, enquanto Boris retrata sua experiéncia em
Buchenwald, Aragon faz perguntas ao personagem-narrador que fica calado.
Diante do seu siléncio, o poeta faz provocacdes e pergunta-lhe a razdo de seu
siléncio.

Com Boris e outros companheiros do campo, o personagem-narrador

costumava “recitar los poemas de memoria” e compara-los. Na manha do ultimo

%0 narrador de Semprun refere-se ao cargo ocupado pelo escritor de ministro da cultura do governo de
Felipe Gonzalez, na Espanha, durante os anos de 1981 a 1983.

% Ao analisar a tensdo entre a memoéria individual e a coletiva nos escritos de autores exilados e refugiados
nos contextos das ditaduras no século XX, Enric Bou aponta que a memoria dos exilados costuma apresentar
uma fratura problematica. Segundo Bou, a conexdo entre a memdria coletiva e a individual, condigdo
necessaria para que a memoria individual encontre um alicerce para manifestar-se, encontra-se rompida na
condicdo de exilio. O autor afirma que os escritores exilados, dentro ou fora de seu pais (no caso de Semprun,
ele se torna exilado dentro de seu pais quando atua clandestinamente contra o regime franquista), encontram
dificuldades para validar sua historia frente a versdo oficial dos fatos. Toda a tentativa destas narrativas ¢ a de
mostrar que a memoria pessoal dos fatos e sua representacdo deveriam possuir legitimamente um espaco de
ressonancia na fabricacdo da memoria coletiva. Conforme Bou, o sentimento de exclusdo e a falta de
informagoes e de contato com sua cultura prejudicam a elaboragdo memorialistica desses escritores, refletindo
em sua representagdo um processo memorialista frustrado e uma tenso entre historia externa e interna. Enric
Bou analisa Autobiografia de Federico Sanchez de Jorge Sempran sob tal perspectiva, considerando-a umas
memorias romanescas que apresentam “memorias dobles”, ou seja, o desdobramento de Jorge Semprin em
escritor e intelectual e em militante do PCE, como procedimento que visa a solucionar esta contradigdo da
obra. In BOU, Enric. “Construccion autobiografica y exilio: Entre la memoria individual y la colectiva” in
Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, n. 30, v. 1, Fall 2005, p. 17-32.



dia no campo surge uma disputa ludica entre Boris e ele pela qual o primeiro
defendia a superioridade da poesia de Aragon frente a Char, objeto de fruigdo
recente do personagem-narrador. No verdo de regresso, os encontros com Boris
Tastitzky ja anunciam um periodo em que a felicidade de recitar poemas vai
perdendo lugar no espirito do personagem-narrador, que “ya habia iniciado la cura
de silencio y de amnesia concertada que se volveria radical unos meses mas
tarde en Ascona, en el Tesino, el dia que (abandono) el libro que estaba
intentando escribir.” (p. 197) O esquecimento de Buchenwald é plasmado como
tratamento de cura e o abandono do projeto de escrita como remédio para o
tratamento. O papel em branco necessario para a escrita das memoérias de
Buchenwald transforma-se na vendagem que cobre a memoria-ferida. O branco
pode representar a nio-escrita, o siléncio e o esquecimento que opdem-se de
modo contraditério a escrita, ao discurso e a memoéria na representacao do horror.
A epigrafe de Maurice Blanchot no romance corrobora nossa interpretacéo.”’
Antes de tratar das conversas com Aragon no atelier de Boris, o narrador
interpde uma critica ao estilo realista pictérico de Boris para representar o campo
de concentragao. A critica € mais significativa se cotejada com a justificativa que o
personagem-narrador da a Aragon por estar silencioso e com o poema que 0
poeta escreve baseado nas conversas com Taslitzky e com ele no atelier. O
narrador designa o realismo de Taslitzky “atroz” e pensa que sua finalidade era a
“‘de exorcizar las imagenes que le obsesionaban.” (p. 198) A representagdo de
Taslitzky é entendida pelo narrador como um modo de esquecimento, de expurgar
a memoria-demonio, as imagens obsessivas. Segundo o narrador, a tela produzia
um efeito contrario de descrédito e inverossimilhanga, ou seja, um distanciamento
inadequado do receptor justamente pela proximidade mimética entre realidade do
campo e representacdo. Para o narrador, as telas de Boris “carecia brutalmente
una tradicion referencial de mitos o de alegorias histéricas que habrian facilitado
su representacion” (p. 198) e seu tratamento realista “traiciona esta realidad, ésta

le resulta esencialmente reacia.” (p. 198) O narrador pensa que 0 excesso de

?! «“Quien pretenda recordar ha de entregarse al olvido, a ese peligro que es el olvido absoluto y a ese hermoso

azar en el que se transforma entonces el recuerdo.” Maurice Blanchot.



realismo do Lager nao é comunicado fielmente por um modo realista de
representagcdo. Segundo ele, o tratamento realista dado ao ultra-realismo do Lager
transmitiria sua aparente verdade, sua falsidade e, ao contrario, a ficcdo, as
mentiras aparentes criadas pela imaginagdo artistica se aproximariam da
comunicacao de sua “verdadeira” esséncia.

A justificativa que o personagem-narrador da de seu siléncio a Aragon
incide nessa concepc¢ao ligando-a a questdo da memoaria: “Le dije que intentaba
escribir, que preferia no hablar demasiado, para conservar el frescor de la
escritura, evitando las rutinas y las trampas de los relatos que se han repetido
demasiadas veces.” (p. 199) O personagem-narrador fala aqui da meméaria trivial
que reproduz as impressoes superficiais do cotidiano. A repeticdo, nesse caso, é
desvalorizada por assemelhar-se a memoria-papagaio de Valéry. %2 0 mero
testemunho é denegado pelo personagem-narrador por decorrer de uma memoria
que se atém aos feitos reais, porém aparentes, da rotina repetitiva
concentracionaria. Nesta perspectiva, tal tipo de memoaria, repetitiva, obsessiva,
nao é capaz de “repetir’ em outro plano a esséncia da experiéncia. O siléncio
alegado pelo personagem-narrador, nesse caso, alia-se a uma poética do
esquecimento como meétodo de interiorizacdo do préprio e singular. Desse tipo de
esquecimento extrai-se o aspecto poético ou a verdade oculta das coisas
presentes no individuo que as experimentou.

Mas segundo o narrador ndo € esse tipo de esquecimento favoravel a
representacao do campo que o faz emudecer diante de Aragon. A impossibilidade
de dedicar-se a um exercicio poético do esquecimento € evidenciada no poema de

Aragon que a pressente nas desculpas do personagem-narrador. 9 0 ato poético

20 termo memoria papagaio ¢ tomado de empréstimo da analise que Harald Weinrich faz da critica
embutida na pratica poética proposta por Valéry no tocante a dimensdo da memoria. In WEINRICH, Harald.
“Lembranga sombria e esquecimento abissal, com um aviso contra papagaios (Mallarmé, Valéry)” in Lete —
Arte e critica do esquecimento. Trad.: Lya Luft. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2001, p. 195-207.

% Chanson pour oublier Dachau

Nul ne réveillera cette nuit les dormeurs

1l n’y aura pas a courir les pieds nus dans la neige

Il ne faudra pas se tenir les poings sur les hanches jusqu’au matin

Ni marquer le pas le genou plié¢ devant un gymnasiarque dément

Les femmes de quatre-vingt-trois ans les cardiaques ceux qui justement



de Aragon evidencia o carater do rastro camuflado. Ele recolhe do siléncio do
sobrevivente do universo concentracionario, como de restos, os motivos dessa
forma de esquecimento. Ele fabrica seu poema com a seguinte matéria: a
necessidade de esquecer disfarcada de necessidade de ocultar para lembrar. A
mentira do sobrevivente a Aragon representa sua tentativa de camuflar-se sob
esse falso esquecimento que precisa tornar-se verdadeiro para salva-lo;
representa o esquecimento como dupla fraude: ele finge que esquece para
assumir a lembranca do campo ao mundo, quando na verdade se escamoteia
nesse fingimento para nega-la a si como meio de integrar-se no mundo e seguir

vivendo. Ou seja, se 0 esquecimento € um modo de fingir o que nao é, um nao

Ont la fiévre ou des douleurs articulaires ou

Je ne sais pas moi les tuberculeux

N’écouteront pas les pas dans ’ombre qui s’approchent
Regardant leurs doigts déja qui s’en vont em fumée

Nul ne réveillera cette nuit les dormeurs

Ton corps n’est plus le chien qui rode et qui ramasse
Dans I’ordure ce qui peut lui faire un repas
Ton corps n’est plus le chien qui saute sous le fouet

Ton corps n’est plus cette dérive aux eaux d’Europe
Ton corps n’est plus cette stagnation cette rancoeur
Ton corps n’est plus la promiscuité des autres
N’est plus as propre puanteur

Homme ou femme tu dors dans des linges lavés

Ton corps

Quand tes yeux sont fermés quelles sont les images
Qui repassent au fond de leur obscur écrin
Quelle chasse est ouverte et quel monstre marin
Fuit devant les harpons d’un souvenir sauvage
Quand tes yeux sont fermés revois-tu revoit-on
Mourir aurait été si doux a l’'instant méme
Dans I’épouvante ou I’équilibre est stratageme
Le cadavre debout dans I’ombre du wagon
Quand tes yeux sont fermés quel charancon les ronge
Quand tes yeux sont fermés les loups font-ils le beau
Quand tes yeux sont fermés ainsi que des tombeaux
Sur des morts sans suaire en I’absence des songes
Louis de Aragon
Os versos em italico nossos correspondem aos evocados pelo narrador na obra. Ndo transcrevemos todo o
poema de Aragon. In ARAGON, Louis. Nouveau Créve-Coeur. 23* édition, Paris: Gallimard, 1949, p.82-
84.



sobrevivente, ele finge que nao finge. O esquecimento torna-se o fingidor do
fingimento, a negagéo da negagao.

O narrador afirma que esse poema de Aragon ecoou em sua memaoria em
momentos significativos de sua vida dos quais destaca uma noite, numa sala de
festas, em Paris, a mesa, diante de uma jovem alema que lhe deixa a forte
impressdo de suavidade e inocéncia. Em contraste com essa suave jovem
inocéncia, a lembranca do poema lhe trazia a velha impressao traumatica de a
vida presente parecer um sonho em face da realidade passada de Buchenwald. A
contradicdo nessa evocagao reside no fato de a suave inocéncia da jovem alema
manifestar a pesada culpa de viver ignorando Buchenwald com uma falsa
inocéncia. A aparéncia de que a vida era um suave sonho resulta aqui da perda de
qualquer possibilidade de inocéncia para o personagem-narrador, decorre da
pesada memodria de Buchenwald. O esquecimento assume o carater de falsa
inocéncia. A suave inocéncia da jovem torna-se insustentavel para ele por
ausentar-se num sonho de esquecimento. Neste periodo, a memoria-dever
convoca-o a lembrar, a testemunhar e a fazer lembrar para que Auschwitz ndo se
repita. O imperativo categérico de Kant, transformado na concepg¢ao de Adorno %
apresenta-se nessa fase como uma dor de consciéncia que atormenta o
sobrevivente:

“‘Despertando de este suefio que era la vida, por una vez me sentia
culpable de haber deliberadamente olvidado la muerte. De haber querido
olvidarla, de haberlo conseguido. ¢ Tenia yo derecho a vivir en el olvido?
¢ A vivir gracias a este olvido, a expensas suyas? Los ojos azules, la
mirada inocente de la joven alemana hacian que este olvido me resultara

insoportable. No sélo el mio: el olvido general, masivo, histérico, de toda
esta muerte antigua.” (p. 201)

% Adorno refere-se ao imperativo de Kant para sublinhar sua invalidez a respeito da nova ordem que
Auschwitz impde ao individuo na sua relagéo ética com o social, que vai além do ético e do social: “Hitler ha
impuesto a los hombres en estado de no-libertad un nuevo imperativo categérico: orientar su pensamiento y
su accion de tal modo que Auschwitz no se repita, que no ocurra nada parecido. Este imperativo es tan reacio
a su fundamentaciéon como otrora el dato kantiano. Tratarlo discursivamente seria un crimen: en él puede
sentirse corporalmente el momento de lo adicional en lo ético. Corporalmente porque es el aborrecimiento,
hecho préactico, del inaguantable dolor fisico a lo que estan expuestos los individuos incluso después de que la
individualidad, en cuanto forma espiritual de la reflexion, esta a punto de desaparecer.” E necessario ater-se a
negatividade deste novo imperativo ético sobreposto, ironicamente, a positividade do kantiano que ergue ao
universal a capacidade reflexiva da razdo humana. Neste irdnico imperativo ético, o que se impde enquanto
negacdo da elevagdo do espiritual é o fisico sob a face da dor e da desintegrag¢do do individual. In ADORNO,
Theodor W.. Dialéctica Negativa — La jerga de la autenticidad. Trad. Alfredo Brotons Mufioz. Madrid:
Ediciones Akal, 2005, p. 334-335.



A memodria-dever opde-se nesta fase da espiral ao esquecimento-culpa e a
vida-sonho. %

Embora a poesia de Aragon sofra consideragdes negativas do narrador e a
ressalva de que “la expreriencia de la deportacion (es) inasible no obstante desde
fuera”, ele observa os acertos de sua representacdo poética. O narrador
rememora as vezes que recitou o poema e se serviu de sua memorizagao para
tentar rever aqueles anos “de morte” e expressar sua simultanea impossibilidade
de revisao definitiva. A visita a Buchenwald em 1992 é mencionada como uma
dessas ocasides que revelaram a necessidade de reescrita permanente da
experiéncia, seu trabalho interminavel de luto. A rememoragdo e a reescrita
permanente supdem a prépria impossibilidade de cicatrizar a ferida
definitivamente, ndo obstante a reelaboragcdo do passado através da escrita
transformar a relagao do sobrevivente com seu passado e com o mundo presente.

Os fragmentos quinze e dezesseis narram a morte de Morales. O episodio
comega com a frase dita por Morales no leito da enfermaria de Buchenwald: “_ No
hay derecho... — susurra Morales, vuelto hacia mi. La sabana blanca cubre su
cuerpo como un sudario en el camastro del Revier sobre el que yace.” (p. 203-
204) A indignacao de Morales em face de sua morte indigna, apds uma historia de
luta e resisténcia na Guerra Civil Espanhola e na Franca, reverbera o
questionamento do personagem-narrador quanto a dignidade de seu
esquecimento, representada no fragmento anterior. A imagem dos lengdis brancos
que cobrem o corpo de Morales soma-se a série de imagens do branco que neste
capitulo do romance compde a dialética entre lembranga e esquecimento da morte
em Buchenwald. O branco do lencol de Morales alinha-se a imagem da neve
sobre o Ettersberg. Wittgenstein entra no fragmento como n&o-lembranga. O
narrador remonta a momentos antes de ser chamado para junto de Morales, a
pedido do amigo, e comenta que “Todavia no (se) habia acordado de

Wittgenstein.” (p. 204) A nao-lembranca do filésofo € um esquecimento que nao

9 . e~ e~ .
> Nessa fase da vida do personagem-narrador, a proibi¢do de consolo e a proibi¢io de esquecimento de
Adorno com relagdo a catastrofe de Auschwitz tornam-se para ele o esquecimento inconsolavel.



decorre da tentativa de lembrar, ndo corresponde a perda de algo que se buscava.
Ao contrario, Morales significa uma perda inesquecivel ao sobrevivente.

A narrativa nos oferece um sumario da vida de Morales em que destacamos
a acao heroica do companheiro, tanto em Buchenwald quanto nas batalhas de que
participou, associada a dois aspectos: a influéncia da leitura de o Manifesto
comunista de Karl Marx e O vermelho e o negro de Stendhal nos rumos de sua
vida e o seu talento de narrador do qual o personagem-narrador costumava
desfrutar. Em memoria de Morales, o narrador descreve a memoéria de leitor e
narrador de Morales. O companheiro falava, com “una emociéon existencial’, da
transformacgao que as leituras tinham acarretado em sua visao de mundo e em seu
agir nele. A relagdo de Morales com a leitura estd marcada por processos de
despertar de consciéncia, identificacdo e iniciagao. Leitura e vida imbricam-se na
narracao da histéria de Morales de modo que a memoria de suas agdes nao pode
prescindir da memdria de suas leituras, sob pena de se tornarem ag¢des ocas, sem
sentido. O narrador enxerga na vida de Morales uma histéria “de lo mas
novelesco” e em Morales, um narrador as antigas, que tinha a velha aura da
narrativa tradicional. Conforme nosso narrador, essa dupla sobrevivéncia de
Morales, enquanto heréi e narrador de suas proezas, nao faz jus a sua morte
estupida e ignominiosa no campo. Morales morre de disenteria apds ter escapado
de uma série de provas e perigos.

O personagem-narrador tentara acompanhar a morte do companheiro com
um poema de César Vallejo sobre a Guerra Civil Espanhola, mas, a diferenca de
M. Halbwachs que ao ouvir os versos de Baudelaire recuperara em seu olhar “un

orgullo terrible”, Morales nao teve tempo de ouvir a recitagao:

“Su mirada expresa el desamparo mas abominable. Unas lagrimas fluyen
por su mascara de guerrero.

_Qué verglienza — dice con el ultimo aliento.

¢ 0igo acaso ese susurro? ¢Acaso adivino sobre sus labios las
palabras que expresan su vergiienza?

Se le ponen los ojos en blanco: ha muerto.” (p. 209)

A recitacdo do poema épico “Espana, aparte de mi este caliz” a Morales
consiste num gesto fraterno para restituir a dignidade a sua morte vergonhosa. A

memoria lirica restauraria a perda da dignidade da vida no momento da morte.



Enfim, trata-se de um discurso fraterno contra o Mal do campo, que outras formas
discursivas ndo contemplam. *® A narracdo da impossibilidade do Ultimo gesto
discursivo de fraternidade na “vivéncia da morte” de Morales ganha mais for¢a ao

expressar a indignagao contra o pensamento logico formal de Wittgenstein:

La muerte no es un acontecimiento de la vida. La muerte no puede ser
vivida’, habia escrito ese cabronazo de Wittgenstein. Yo habia vivido la
muerte de Morales, no obstante, la estaba viviendo. Como, un afio antes,
habia vivido la muerte de Halbwachs. (...)" (p. 209)

Num ultimo gesto fraterno, o personagem-narrador fecha os olhos do
amigo. Esse gesto é descrito como natural e proveniente do “fondo de la mas
antigua sabiduria. Del mas remoto conocimiento.” (p. 209) A memaria-sabedoria,
coletiva e social, acompanha o gesto fraterno pessoal e socio-cultural do
personagem-narrador. ¥ O Ultimo gesto do episddio incide no respeito a auséncia
do morto: ao fechar seus olhos, a morte faz-se presente pela auséncia do olhar.
Aqui, a recorrente imagem dos olhos abertos para a morte como indicio do Mal
radical significa uma auséncia presente e ndo uma presenga ausente. Com os
olhos abertos, o horror da auséncia do vivo faz-se mais presente por faltarem
cerimbnias socio-culturais em sua memoaria. A morte ultrajante no campo n&o pode
ser enlutada porque nao se transformou em memoria cultural. Ao contrario,
continua obcecando os vivos com uma estranha e inquietante presenca. Essa é

uma faceta do Mal dos campos ligada a dialética da falta e da presenca, do

% No prologo de Semprin ao livro Seguir viviendo, de Ruth Kliiger, um testemunho literario da comunidade
judia de Viena durante o nazismo, o escritor espanhol repisa a importdncia do papel da poesia na
sobrevivéncia aos campos de concentra¢do. Este ndo ¢ um momento textual isolado. Karsten Garscha, entre
outros criticos de sua obra, afirma a divergéncia entre Semprun e Adorno quanto a negatividade da poesia e
da cultura para lutar contra a barbarie na modernidade, antes, durante ou depois de Auschwitz. Neste prologo,
Semprian menciona a passagem de Si esto es un hombre, de Primo Levi, na qual as estrofes de La divina
comedia, de Dante, recitadas de memoria por Levi a um companheiro de campo numa manha fria em
Auchwitz, ajudam-no a superar o cansaco ¢ o fazem resgatar um sentimento de pertenca a humanidade.
Semprun ainda afirma neste proélogo que nao importava o contetido da poesia, mas sim a forma, pois a mera
forma poética, com seus ritmos e métrica, colaborava para a sua memorizagao, para recuperar o tempo da vida
subtraido pela rotina mortifera do campo. In SEMPRUN, Jorge. (prologo) in KLUGER, Ruth.  Seguir
Viviendo. Barcelona: Circulo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 1997, p. 5-8.

7 Em certa medida, a concepgio de memoria teorizada por seu professor Maurice Halbwachs permeia a
narragdo do episodio sobre Morales. Baseamo-nos no estudo de Ecléa Bosi. In BOSI, Ecléa. “Memoria-
Sonho e Memoria-Trabalho”, “Halbwachs, ou a reconstru¢do do passado” in Memoria e Sociedade:
lembrangas de velhos. Sdo Paulo: T. A. Queiroz, Biblioteca de Letras e Ciéncias Humanas, v. 1, 1979, p. 15-
22.



siléencio e da diccdo, da lembranca e do esquecimento, representada por
Semprun.

A cena da leitura da carta de Claude encerra o capitulo. Claude 1€ uma
citacdo de Keats analisada na carta. Os versos de Keats reportam a calamidade
presente no olhar como uma lembranga apavorante: “There was a listening fear in
her regard. As if calamity had but begun.” (p. 210) O comentario de Claude insiste
na capacidade de a escrita do poeta fazer uma “transposicion serena de una
experiencia que fue atroz, sin duda, pero que esta ahora superada...” (p. 210) As
palavras de Claude analisam a transformacdo da falta em presenca através da
elaboracao escrita. De acordo com seu discurso, a elaboragcéo do passado leva a
superacgao da experiéncia e constitui uma etapa necessaria da atividade estética.
Assim, Claude vincula o autoconhecimento a consciéncia estética e a consciéncia
critica e ideolégica do escritor no mundo. A essa convocagado de Claude, o
personagem-narrador responde com o siléncio, com a falta de palavras contendo
a falta de energia de vida: “Pero no tengo ganas de hablar. Estoy agotado, vaciado
de toda palabra posible.” (p. 210)

O personagem-narrador nao volta a ver Claude apds esse dia em fungéo do
esquecimento de Buchenwald e do abandono da escrita. As auséncias somam-se
e interpenetram-se: a auséncia das lembrancas de Buchenwald, a de Claude e a
das inscricoes na folha em branco. O produto final destas auséncias é a auséncia
de si no eu, a transformacao da identidade: “Me habia convertido en otro, para
seguir con vida.” (p. 211) O poder da vida para ele neste momento implica a perda
do poder da escrita, sendo a escrita uma outra forma de vida.

As lembrancas de Buchenwald reaparecem no final do capitulo como uma
memdria-cancer cuja cura exigia o esquecimento * : “Cual cancer luminoso, el

relato que me arrancaba de la memoria, trozo a trozo, frase a frase, me devoraba

% Shoshana Felman relaciona a situagio extrema do testemunho a doenga, 4 cura ou a auséncia de cura. Para a
autora, o testemunho aproxima-se mais de uma pratica discursiva que enfatiza o processo clinico de cura dos
traumas de dimens@o histdrica na era contemporanea do que de uma teoria objetiva e conceitualizante capaz
de extrair da experiéncia traumatica conhecimentos positivos para a agdo humana. Segundo Felman, como
forma de mediatizar a acdo histdrica e o impacto do acontecimento, o testemunho exprime o escandalo de
uma doenga incuravel cujo processo de cura, no entanto, impde-se como necessidade premente. In FELMAN,
Shoshana. “Educacdo e crise, ou as vicissitudes do ensino” in Pulsional. Revista de Psicandlise. Ano XI e
XII, n. 116-117, dezembro 1998/janeiro 1999, p. 9-48.



la vida.” (p. 211) A tessitura da escrita € imaginada como um tecido do corpo.
Letras sdo células desse tecido que forma a memoria. Sob um estado de
melancolia, cuja “tarea de luto (era) inacabada: interminable” (p. 211), a cura e o
retorno a vida vém em forma de esquecimento, do ndo-idéntico ao eu. A nova
sobrevivéncia implica um outro modo de aniquilagdo, o apagamento de sua
identidade de sobrevivente testemunha escritor. Por outro lado, a amnésia
deliberada compreendia uma empresa de antemao fracassada. A perda voluntaria
das lembrancas do campo as vezes nao so era traida pelo inconsciente como
significava uma traicdo a memdéria dos companheiros, a fraternidade que os unia,
a consciéncia de um dever ético. O eu que se ftraia, traia o outro-universo
concentracionario dentro de si. Essa nova identidade vivia a custa de uma
camuflagem que oprimia e ndo permitia a integragédo da sombra, da morte na vida.

Ao final, o texto insinua essa morte de parte do eu:

¢ Qué poetas leiamos juntos? — pregunté Claude-Edmonde Magny-
Keats, por supuesto... Y Coleridge, Rainer Maria Rilke, me acuerdo... (...)
_ César Vallejo — le digo -. Le traduje algunos poemas...
_ jVallejo, claro! — dice con voz apagada -. jHe llevado flores a su
tumba regularmente mientras usted ha estado fuera!
¢ He regresado realmente?” (p. 212-213)

Para o narrador, viver sob a égide do esquecimento de Buchenwald ¢é estar
ainda fora da vida, posto que exige dele a exclusao de sua experiéncia vital, a da
morte. O sepultamento da experiéncia da morte neste momento comporta uma
experiéncia que sepulta as lembrancas da experiéncia da morte. A metafora dos
versos de César Vallejo, “En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi
muerte...”, € uma resposta irbnica a sentenca de Wittgenstein. O nonsense destas
palavras, propriedade linguistica do género lirico, exprime a irracionalidade da
experiéncia do Mal do campo. Os versos assinalam que, apés Buchenwald, a
“vivéncia da morte” transforma-se na experiéncia da morte enquanto dificuldade
de exprimir tal experiéncia. Esse sentido ambivalente do verso de Vallejo

representa a concepcdo dialética do narrador sobre a experiéncia.®® O

% Ha uma passagem em Aquel domingo, em que o personagem-narrador, Gérard, em um didlogo com o
personagem Barizon, companheiro de Buchenwald, expressa essa concepgao dialética da realidade do campo:
“ (El crematorio también es dialéctico? — dice con tono de guasa (Barizon).

Pero no es una pregunta que desconcierte a Gérard.



sobrevivente sO possui a propria morte para expressar sua vida nao s6 porque sua
vida € a expressao da morte que ele vivenciou, mas também porque nao poder
expressar essa morte € como estar morto; significa a transformagao dialética do
Mal do campo.

A cena da carta de Claude-Edmonde Magny constitui o nucleo do capitulo
cujo sentido refere-se a dificuldade de falar por esgotamento. No dialogo entre
ambos, o siléncio do personagem-narrador somente é quebrado por uma reflexao
intermediada por leituras em comum de filésofos e escritores e por um sumario
dos fatos de Buchenwald que poderiam ser descritos e narrados. A poesia de
César Vallejo, recordada mas silenciada durante toda a conversa pelo
personagem-narrador, cumpre a funcdo de tumulo para sepultar as insuportaveis
lembrangas de Buchenwald. A escassez das formas discursivas da narragao, da
reflexdo, da digressdo, da descricdo e da evocagdo lirica na elocugao do
personagem-narrador no dialogo representa a dificuldade de rememorar a
catastrofe nesse momento. A incerteza de ter regressado, o sentimento de eterno
exilio, a conviccdo de nao possuir uma patria, de ndo estar em nenhuma parte,
acentuam o desamparo, a impossibilidade de luto, de n&o conseguir despertar
para a realidade de fora do campo, que se |he apresenta por antinomia como um

sonho.

4.2. O tumulo esquecido

A acdo principal do capitulo “El paraguas de Bakunin” representa a
estratégia de camuflagem encontrada pelo personagem-narrador para esquecer
as lembrancas de Buchenwald. Trés meses depois da libertacdo do campo, o

personagem-narrador, instalado em Ascona, na Suica de lingua italiana, junto a

_ Por supuesto — contesta.

_ A ver, explicamelo — dice Barizon frunciendo el cefio.

__ El crematorio es la muerte, ;no? El maximo signo de la muerte. Ahora bien, la muerte no esta mas alla de la
vida, fuera de la vida, después de la vida. La muerte esta en la vida, es la vida. Del mismo modo, el
crematorio esta en el campo. Es mucho mas que un simbolo, es la muerte que esta en medio de nuestra vida,
que es nuestra vida. El crematorio es el signo de la muerte, pero es asimismo el signo de la vida que nos resta
por vivir, nuestro probable futuro.” In SEMPRUN, Jorge. Aquel domingo. Barcelona: Tusquets, 2004, p.
260.



sua familia, procura escrever. Numa viagem de trem a Berna, cidade para onde
todo més se deslocava a fim de atualizar seu visto de permanéncia na Suiga, ele
conhece Loréne. O desconhecimento de Loréne sobre seu passado colabora para
que tenham um curto romance. Em sua casa, Loréne guarda o guarda-chuva de
Bakunin como um troféu da familia aristocratica. Depois de sucessivos convites de
Loréne ao personagem-narrador para vé-lo, ele um dia aceita. A historia do
guarda-chuva sugere-lhe o artificio empregado para por em pratica sua nova
estratégia de sobrevivéncia.

A personagem Loréne, anunciada no ultimo fragmento do capitulo anterior
como aquela que “(lo) salvo — o (lo) perdid”, é construida como uma deusa cujos
poderes sobrenaturais consistem no conhecimento da arte de esquecer. '°° Como
Lete ou como Circe, é através do feitico do amor e do desconhecimento da histéria
do personagem-narrador que Loréne atua como a mestra do esquecimento.

A tensdo entre o referencial e o figurado chega a seu paroxismo neste
capitulo, pois a historia contida no episddio do guarda-chuva de Bakunin possui
uma ambiguidade e um carater simbdlico contundentes. A elipse torna-se o
recurso de linguagem privilegiado na agao narrativa.

O capitulo inicia com as circunstancias que antecedem a cena da visita do
personagem-narrador & casa de Loréne. A saida do cinema, ela aparece de
surpresa para encontrar-se com ele. Dois atos de memoria roubada sucedem-se
neste primeiro fragmento. O personagem-narrador vai ao cinema para assistir a
uma adaptacdo de uma obra de Eugene O’Neil e encontra um reflexo inesperado.
Antes da projecao do filme, o diario local projeta imagens fragmentadas de varios
campos de concentragao, durante a ocupacao dos exércitos aliados. Ele fica

atordoado e ndo consegue mais prestar atengao ao filme. Mas antes de narrar a

1% Ao tratar da origem mitica de Lete, Weinrich afirma que entre os gregos “Letes ¢ uma divindade feminina
que forma um par contrastante com Mnemosyne, deusa da memoria e mae das musas. Segundo a genealogia e
a teogonia, Lete vem da linhagem da Noite (em grego Nyx, Nox em latim)”. Quanto a Lete, Weinrich observa
que nio pode “deixar de mencionar o nome de sua mie. E a Discordia (em grego, Eris, em latim, Discordia) —
0 ponto escuro nesse parentesco.” Para o estudioso, porém, a genealogia ndo corresponde ao fundamental
desse mito, “pois ‘Lete’ (ele ou ela) é sobretudo nome de um rio do submundo, que confere esquecimento as
almas dos mortos. Nesse campo de imagens o esquecimento estd inteiramente mergulhado no elemento
liquido das aguas. H4 um profundo sentido no simbolismo dessas aguas magicas. Em seu macio fluir
desfazem-se os contornos duros da lembranga da realidade, e assim sdo liguidados.” In WEINRICH, Harald.
Lete — Arte e critica do esquecimento. Trad.: Lya Luft. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2001, p. 25.



reacao do personagem-narrador ante a visao destas imagens, o narrador coloca-
nos a saida do cinema, no momento em que se depara com Loréne esperando-o
para convida-lo para ser espectador de seu tesouro, o guarda-chuva de Bakunin.

A presenca de Loréne provoca-lhe uma turbacdo do coragdo. Ele nota
como o olhar da amante brilha “con una luz alegre y dorada”. A mudanga de
estado de espirito do personagem-narrador ao vé-la soma-se a sequéncia de
memoria roubada representada no capitulo. Ele imediatamente aceita o convite. O
narrador considera a aceitagdo do convite um pretexto qualquer para que
estivesse ao lado da amante. De modo que a presencga e o convite de Loréne
propiciam a interrupgdo do estado de espirito do personagem-narrador e
constituem modos de desviar sua memoria e atengao.

O estado em que o personagem-narrador assiste ao filme sobre a obra de
O’Neil é descrito nos seguintes termos: “un estado de embotamiento”, “aquejado
de estupor, traspuesto. Pero carente de inquietud, sin embargo: sumido en la
serenidad de la desesperacion mas suave y algodonosa.” (p. 215) A turbagcdo em
que o deixa Loréne é de indole diferente, € de uma inquietagéo alegre.

Na descrigdo das imagens transmitidas pelo documentario, a narrativa
enfatiza o ponto de vista que apreende e transforma a realidade em imagens
virtuais. As expressdes “El ojo de la camara exploraba”, “El ojo de la camara
registraba”, “El ojo de la camara captaba”, “El ojo de la cdmara seguia” indicam a
manipulagdo da camera por um ponto de vista humano. A cadmera € um objeto
cujo olho artificial esta a servico das intengdes deste olhar humano que a utiliza
como mediagdo com a realidade. A montagem do documentario a partir de
imagens recortadas de varios campos de concentragdo reforga o processo de
selecdo e construcédo pelo qual o documentario € produzido. A diferenca entre o
visto e o vivido, entre as imagens cinematograficas e as imagens da memoaria
pessoal da testemunha aparece como o grande fator de perturbagdo do
personagem-narrador. No discurso do narrador, a “pretensa” objetividade das
imagens cinematograficas contrapunha-se as imagens intimas do sobrevivente.
Para ele, tais imagens cinematograficas sobrepunham-se as imagens de suas

lembrancgas subijetivas, roubando-lhe um bem precioso:



“(...) estas imagenes de mi intimidad se me volvian ajenas, al objetivarse
en la pantalla. Se sustraian asi a los procesos de memorizacién y de
censura que me eran personales. Dejaban de ser mi bien y mi tormento:
riquezas mortiferas de mi vida. Ya tan sélo eran, o por fin eran, la
realidad radical, exteriorizada, del Mal: su reflejo glacial y no obstante
ardiente.” (p. 216-217)

O narrador menciona o efeito de ultra-realismo, de objetivacao objetiva da
realidade, que registrava o aspecto radical e exterior do Mal de modo que a
aparéncia nao apresentesse a esséncia na construcdo da “verdade” do
Holocausto. As imagens filmadas alterariam, assim, o sentido subjetivo da
dialética entre sonho e realidade. Na impressdo do personagem-narrador, suas
incertezas decorrentes da proximidade entre memodria e imaginacdo eram
eliminadas frente ao choque de veracidade produzido pelas imagens
cinematograficas. Essa inversao é ironizada pelo narrador:

“Como si, paraddjicamente a primera vista, la dimensién de irrealidad, el
contenido de ficcién inherente a toda imagen cinematografica, incluso la

mas documental, lastraran con un peso de realidad incontestable mis
recuerdos mas intimos.” (p. 217)

O narrador identifica nesse processo mediatico a contradicdo entre a
memoria publica e objetiva e a memdria privada e subjetiva. Nessa contradigéo
reside a alienagdo que ele insinua: a testemunha, enquanto individuo e sujeito
historico, sente-se despojada de sua memoria particular e excluida da versao
oficial da memdria coletiva. Trata-se de uma dupla alienagéo: aquilo que outorga
veracidade a sua experiéncia provém de um processo de elaboragdo alheio que
se |he impde como critério de verdade para autentica-la: “Por un lado,
indudablemente, me veia desposeido de ellos; por el otro, veia confirmada su
realidad: no habia sofiado Buchenwald.” (p. 217) '**

A guisa de digressdo, o narrador critica os efeitos da representagéo do
documentario. Sem negar a confirmacao da “verdad de la experiencia vivida”, o
narrador destaca a dificuldade de transmiti-la, torna-la comunicavel, clara e

precisa. O narrador reclama da auséncia de técnicas e recursos cinematograficos,

101 . . . .. . ’
o Esse efeito perverso de irrealidade, de espectador, quanto ao vivido pelo sobrevivente é comentado por

Adorno: “Hombres de reflexion y artistas han dejado en no pocas ocasiones constancia de una sensacion de
no estar del todo presentes, de no participar en el juego; como si no fueran en absoluto ellos mismos sino una
especie de espectadores.” In ADORNO, Theodor W.. Op. cit., p. 333.



de contextualizagao histérica, de uma organizagdo que |lhe conferisse senso de
continuidade e de uma voz que expressasse 0s sentimentos e as emogdes a partir
de um Jocus de enunciacdo e de um ponto de vista interior, subjetivo: “En
resumen, se tendria que haber tratado la realidad documental como una materia
de ficcion.” (p. 218) Nesta situagdo narrativa, a dialética entre verdade e ficgao
desdobra-se na contraposicdo entre mostrar e ocultar para representar. A
contradicdo que o narrador problematiza € a de que o que é mostrado como se
nada ocultasse do real rouba do real sua “verdade”, ao passo que a ficcédo
enquanto ocultacao do real permite que a “verdade” que se esconde na aparéncia
do real se ofereca.

O documentario furta do personagem-narrador a atencao ao filme, perturba-
o de tal modo que ele ndo consegue acompanhar a sequéncia das cenas. Ja
nesse primeiro fragmento, o narrador apresenta os elementos que poderiam
constituir-se em uma impossivel e mitica ars oblivionis. "% A interrupcdo de um
estado de espirito, de um fluxo mnemonico, desencadeado por qualquer motivo,
consiste em um recurso do qual se pode valer para escapar dos tormentos da
memoria. As lembrancas de Buchenwald sdo tratadas como um ladrdo que lhe
rouba a atencgao voltada ao presente. Ora, para livrar-se desse gatuno traigoeiro, o
sobrevivente faz um pacto silencioso com outra espécie de ladrdo. Em troca de
seus tesouros do passado, o novo ladrao |he concederia a paz do esquecimento, o
estar no presente.

O personagem-narrador conheceu Loréne, num vagao de trem, voltando de
Berna a Locarno. Enquanto come obsessivamente, ela se aproxima dele e se
senta a seu lado. O episédio apresenta formas de interrupcdo de atos,
pensamentos, lembrangas, modos de desviar o foco de atengéo sobre algo como

indicios do método de esquecer. Se um “olvido sistematico” € impossivel, talvez

12 Harald Weinrich descreve que em um jogo de saldo para inventar disciplinas cientificas ndo existentes por
motivos logicos e epistemologicos, Umberto Eco imagina a criacdo de uma arte do esquecimento. Essa
brincadeira d& origem a uma conferéncia dada em um congresso (1966) em que Eco serve-se do método
semiotico para provar a impossibilidade de existir uma arte do esquecimento. Seu argumento se apdia no fato
de que todos os sinais de presenga na arte de lembrar ndo sdao auséncias, portanto o esquecimento s6 poderia
ser provocado por uma perturbacdo da memoéria, uma espécie de valvula de seguranca para o
transbordamento. Weinrich, contudo, empenha-se em investigar as possiveis formas dessa arte na literatura.
In WEINRICH, Harald. Op. cit., p.34.



seja possivel barrar o fluxo obsessivo dos pensamentos e das lembrangas de
Buchenwald. Essa crengca e esse aprendizado vao se desenvolvendo no
sobrevivente através do seu relacionamento com Loréne. Assim, os comentarios
do didlogo do primeiro encontro com Loréne assinalam esse método de
esquecimento, além de introduzi-lo no leitmotiv do capitulo, o do “paraguas de

Bakunin”:

" jLocarno! — habia exclamado yo dos dias antes -. jEntonces debe de
conocer a Bakunin!

Pretendia desconcertarla, por supuesto. Provocar su curiosidad,
su atencion. Su sorpresa encantada, por ultimo, cuando me hubiera visto
luciéndome con desenvuelta y burlona erudicion a propodsito de Bakunin
en Locarno.

Fracasé. Loréne habia asentido con la cabeza, imperturbable.

_ En efecto — respondio, como si fuera lo mas natural -. jHasta tenemos
Su paraguas en casa!
Me quedé con un palmo de narices.” (p. 218-219)

Desconcertar, provocar curiosidade, chamar a atencéo, surpreender sao
atos que tém em comum um desvio de estado e de atitude através de uma
interrupcdo do pensamento. A intengcdo do personagem-narrador de causar
admiragdo a Loréne através de sua erudicdo € revertida na sua surpresa
desapontada em face da naturalidade da resposta da personagem.

Ha uma semelhanga entre a situacdo em que Loréne se aproxima do
personagem-narrador no vagado e aquela em que ela o encontra a saida do
cinema. Em ambas, o personagem-narrador encontra-se num transe obsessivo
que € quebrado pela presenca da personagem. No vagao, a velha obsesséo da
fome de Buchenwald atualizava-se enquanto ele comia e bebia até saciar-se:

“Aquel dia, sin embargo, habia reaparecido la antigua obsesion. Mas
moral que fisica, por cierto. Lo que me roia de repente era la idea del

hambre, su recuerdo agotador. En un contexto del todo distinto: sabia
que podia saciarla. El hambre volvia a ser algo apetitoso.” (p. 219)

O “recuerdo agotador’ da fome estabelece um antagonismo com a atual
intencdo e possibilidade de sacia-la. O narrador define a fome do campo como
aquela que nunca findava porque era aquela para a qual a comida sempre
acabava. A fome insaciavel de Buchenwald que esgotava as forcas do ser

transforma-se agora numa fome que acaba porque é aquela para a qual a comida



nao se esgota jamais. No entanto, a lembranca da fome de outrora é téo
insaciavel como a vontade de saciar a fome atual; reaparece esgotando as forgcas
de viver do sobrevivente. Loréne retira-o desse estado.

Ao contrario de Claude, Loréne ndo se incomoda com o laconismo do
personagem-narrador. A principio ignora seu passado, ndo podendo, portanto,
invoca-lo ao sobrevivente. Depois, finge ignora-lo. Fala de si, do seu passado. O
narrador reproduz o relato da personagem utilizando palavras que se ajustariam
ao seu proéprio passado se extraissemos as palavras “matrimonial” e “conyugal”:
“Loréne acababa de dejar atras una experiencia matrimonial desastrosa. Seis
meses de pesadilla, segun decia. Un divorcio costoso acababa de poner punto
final al infierno conyugal.” (p. 221, o italico € nosso) A visdo de Loréne sobre seu
casamento sugere ao sobrevivente “dejar atras” sua experiéncia do desastre.

Também os prazeres dos sentidos participam do novo método de
esquecimento. A presenca da jovem satisfaz os sentidos do personagem-narrador:

“Yo la escuchaba distraidamente, pero la contemplaba con deleite. Sus
gestos graciosos, su voz armoniosa, su comportamiento en la mesa

perfecto, sin afectacién. Una delicia para los ojos mientras me deleitaba
con unos alimentos sutiles o consistentes.” (p. 221)

A narrativa repete a pergunta do personagem-narrador sobre Bakunin,
apresenta a procedéncia nobre de Lorene e um resumo da histéria do guarda-
chuva. A historia do guarda-chuva de Bakunin é narrada sob o ponto de vista
critico do sujeito da enunciagdo, que reelabora a histéria contada por Loréne.
Alguns indicios sobre a fungcdo que esta histéria desempenha no romance sao
anunciados neste resumo. O narrador nos informa que “Olvidado en el vestibulo
de los antepasados de Loréne, el paraguas conservd su anonimato durante un
cierto tiempo. Se trataba de un paraguas perdido, sin mas. Alli estaba sin suscitar
ningun interés ni discordia.” (p. 222, o italico é nosso) O fato de o guarda-chuva ter
sido esquecido e de conservar seu anonimato como algo perdido coincide com o
destino desejado pelo sobrevivente para suas lembrangas de Buchenwald. Ha
porém um indicio que nos pode escapar: Discordia, segundo Harald Weinrich, é o
termo em latim relativo a Eris, a méae de Lete, divindade feminina do

esquecimento. A discérdia, para Weinrich o “ponto escuro” do mito de Letes,



aparece na histéria quando Bakunin se interessa em reaver seu guarda-chuva e
reclama-o. O embate verbal do bisavd de Loréne com Bakunin & narrado nos
termos de uma batalha em que os argumentos do velho nobre — defensor do
direito a heranga, portanto franco inimigo dos ideais de Bakunin -, levam-no a
vitéria por sua astucia e fingimento: “Después sali6 de la residencia de los
bisabuelos de Loréne, abandonando alli su paraguas al enemigo, como un
estandarte en el campo de batalla.” (p. 223) Se a discordia gera o esquecimento e
tem necessidade dele, a astucia, os pretextos e as escusas falsas sado facetas da
discérdia, ligando-se também ao esquecimento. Esses sdo 0s recursos que
facilitam o desenvolvimento de uma arte do esquecimento na poética do
testemunho de Jorge Semprun.

O terceiro fragmento, o miolo do capitulo, representa 0 momento da virada
através de uma espécie de reconhecimento. A visdo do guarda-chuva de Bakunin
coincide com um novo despertar que se opde ao despertar do capitulo anterior do
romance. O personagem-narrador vislumbra na cena do guarda-chuva uma
solugdo para sua angustia e seu dilema aporético entre lembrar e esquecer. A
narragdo enfatiza a subita significagdo que o guarda-chuva ganha para o
personagem-narrador ao contempla-lo. Antes, ele concordara em vé-lo como uma
estratégia para fugir do entorpecimento diante do documentario dos campos. No
percurso a casa de Lorene, ele descobre um indicio intrigante: a amante parecia-
se com a mulher de Paul-Louis Landsberg, uma lembranga de sua adolescéncia
que figurava enigmatica por mostrar-se ao mesmo tempo evidente e indecifravel.
Esse processo de lembrar mediante o esclarecimento de um ponto obscuro da
memaoria anuncia por analogia antitética o que ocorrera com o esquecer. Como no
lembrar, a visdo do guarda-chuva completa algo no esquecer que, por um lado,
parece evidente, por outro, dificil de acertar. O personagem-narrador contempla o
guarda-chuva num estado de beatitude. Ha uma insinuacdo de que o
esquecimento é fruto de uma revelagdo que mudaria radicalmente sua vida e,
irbnica e contraditoriamente, como o narrador afirma, sua morte também:

“(...) una ilusion violenta empezaba a despuntar.

La vida todavia era vivible. Bastaba con olvidar, con decidirlo
firme, brutalmente. La eleccion era sencilla: la escritura o la vida. ¢ lba a



tener el valor — la crueldad para conmigo mismo — de pagar este precio?”
(p. 226)

Silenciar, esquecer e nao escrever pertencem a negag¢ao de Buchenwald,
como um fingimento ou uma ilusdo, um truque, que vai crescendo em sua
consciéncia. A metafora da luz e da sombra complica-se no texto, pois se o
esquecimento é convencionalmente colocado ao lado da sombra e da névoa, aqui
ele resplandece como um raio de sol subito que da ao sobrevivente a ilusdo de
poder seguir vivendo, de apaziguar a dor da memoria.

No quarto fragmento, o tempo do mundo narrado avanga quinze dias e trata
da descoberta da “oreja mala” do personagem-narrador por Loréne. Na ultima vez
que visitou Claude, ele cai do vagao do trem, desmaia e corta a orelha direita no
trilho. A historia da orelha cortada numa queda de um trem possui uma dupla
significacdo. Por um lado, reforca a imagem de memdria mutilada, de um eu
mutilado. O narrador ironiza o motivo da queda, nao deixa claro se ocorreu em
funcdo de um ato voluntario de suicidio ou se decorreu de uma fraqueza, uma
vertigem, pelo estado febril da insbnia. “Cansancio”, “febrilidad”, “vértigo” e
“‘desvanecimiento” sdo encadeados como motivos que provocam a queda, o
desmaio e o ferimento da orelha. E licito analisar a orelha mutilada como
consequéncia de uma dor espiritual que mutila fisicamente. Mas ha outro sentido:
0 episddio aborda a vontade de mutilar essa memadria de um eu dilacerado para
que esse eu se sinta, paradoxalmente, inteiro. Assim, o esquecimento deste
sobrevivente converge com sua queda de um vagao de trem na medida em que
esta significa uma ruptura da vida, um esquecimento do acontecimento que
implicou uma ruptura, uma divisdo de sua vida em antes e depois. A orelha
cortada antecipa a necessidade de cortar da memoria as lembrangas da dor para
que essas nao efetuem cortes vitais na integridade fisica do sobrevivente. A orelha
cortada aparece como metonimia e metafora do Mal do campo que deriva em seu
esquecimento, apesar de seu valor referencial.

A descoberta por Loréne da “oreja mala” apresenta novos indicios e uma
segunda revelacdo. Sentados a mesa de um café, Loréne toca-lhe a orelha
dolorida. O personagem-narrador pede-lhe cuidado, explicando que essa € sua

‘oreja mala”. Loréne brinca perguntando-lhe: “;Tienes una oreja mala y otra



buena?” (p. 226) A imagem assinala um ser cindido em duas partes opostas. Em
seguida, Loréne pergunta-lhe como isso sucedera. Ele responde que tinha
decidido corta-la para da-la de presente a uma mulher, mas que n&o teve coragem
de chegar até o fim. Ora, aqui o texto explicita o ato de presentear, de troca, que
representa o modo de esquecer objetivado na cena do guarda-chuva. Além disso,
a mentira, a mentira aparente, participa do significado do dialogo. Antes o
personagem-narrador havia comentado para a personagem que duvidara de sua
resposta: “jEn las cosas pequenas, yo nunca miento!” (p. 226) O estreitamento de
intimidade que Loréne comecgava a empreender, acariciando o interior de sua
orelha machucada como se quisesse adentrar em sua histéria, afasta-o. O
personagem-narrador comecga a contemplar a paisagem do “lago Mayor”. Refuta o
diminutivo “Manu” que Loréne utiliza para trata-lo. Argumenta secamente que
Manuel ndo é seu nome verdadeiro. Ela |he contesta que ja sabia, pois fizera
algumas pesquisas a respeito. Enfim, as revelacbes entre ambos parecem
comegar a por fim ao jogo de mentiras que tacitamente haviam aceitado.
O personagem-narrador afasta-se ao contemplar a paisagem e evoca uma
imagem que recupera a série de branco polissémica empregada no texto:
“En la carretera de Brissago, el parabrisas de un coche en movimiento
captura un rayo de sol y lo reverbera, cegador. Cierro los ojos: lentejuelas

blancas, brillantes, se arremolinan detras de mis parpados cerrados.
Como sucede a menudo, con cualquier motivo.” (p. 228)

Evadindo as perguntas de Loréne sobre sua orelha, sua histéria de vida, e
tratando-a com um distanciamento seco, o personagem-narrador observa a beleza
da paisagem, absorto, em estado de felicidade e beatitude. A beatitude novamente
precede o que ele chama de “senal de despedida”. O raio de sol que “reverbera,
cegador’ remete-nos aos efeitos de eco e de cegueira do Mal do campo
representados nos dois primeiros capitulos do romance. As imagens brancas
luminosas prenunciam a metonimia do campo, a neve. Ao abrir os olhos, ele
sussurra: “La nieve” e ri, adivinhando ser um momento de “jAdios a las nieves de
antano!” (p. 228) O carro da imagem evocada gira numa curva da estrada de

Brissado. Seu estado de beatitude e o ponto de curva ultrapassado pelo carro na



estrada sinalizam a retirada da memoéria da morte de Buchenwald e compéem os
indicios da virada que sua vida da naquele momento de revelagao.

Durante toda a situagdo, o personagem-narrador nega-se a explicar a
Loréne o motivo da “oreja mala” e quando lhe escapa “la nieve” sussurrada, insiste
no siléncio. A ignorancia e a inocéncia de Loréne associam-se a um modo de
salvagado. O esquecimento aqui se une a invengao de uma nova identidade e de
uma nova vida. O pacto do personagem-narrador com Loréne consistia em que
ela ndo conhecesse seu passado, seu verdadeiro nome, etc. Sua falsa identidade
com Loréne transforma-o, por assim dizer, num personagem de ficcdo. Esquecer o
eu que vivenciou Buchenwald significava reinventar-se para si e para o mundo,
camuflando-se. E como se a imaginacdo e invencdo de que a literatura esta
dotada penetrasse em sua vida real em forma de esquecimento do eu, justamente
no vazio deixado pela renuncia do projeto de escrever uma ficcdo com sua
experiéncia real de Buchenwald. A virada de sua histoéria, portanto, supunha que a
escrita agisse em sua vida reescrevendo e reinventando sua identidade e, em
sentido oposto, a vida invadisse a escrita, obrigando-a ao anonimato do
esquecimento, enclausurando-a numa zona morta de quietude e imobilizacao.
Para inscrever-se na vida, o personagem-narrador ndao pdde escrever na vida.
Nao s6 a metafora da escrita como inscricdo e materializagdo da memoaria, da
lembranca e do esquecimento, permeia o texto, mas também a da escrita como o
tecer a vida e desfiar da vida em suas modalidades de vida e morte.

O quinto fragmento narra detalhadamente o episédio da queda do trem,
apods o qual o capitulo traz a resolugédo de sua cena central. Apos cair e desmaiar
ou desmaiar e cair do vagao, o personagem-narrador é levado a farmacia de
Gros-Noyer-Saint-Prix, onde acorda e aos poucos recobra a consciéncia. Seu
despertar da consciéncia da-se quando se lembra da chegada em trem a
Buchenwald. O episddio oferece-nos uma génese da identidade do sobrevivente a
partir do acidente da perda da memoria; representa o reconhecimento da
identidade através da perda e recuperagdo da memoéria de Buchenwald. E a
recuperacdo da memoria do campo implicada na perda da memoéria deste

individuo que o leva a consciéncia de um eu. Em outras palavras, sua identidade



tem como primeira memoria, como origem, a experiéncia de Buchenwald. A perda
da memoéria de Buchenwald significa a perda do eu na medida em que a
consciéncia do seu ser, da existéncia do eu para o mundo e do mundo para o eu,
fundamenta-se na relacdo permanente e sempre renovada que sua consciéncia
estabelece com a memaria pessoal do campo.

Ao acordar do “desvanecimiento”, ocorre a perda da consciéncia do eu, de
sua unidade separada do mundo, que € indicada pela presenca de um campo de
objetos indiferenciados que o personagem-narrador ndo era capaz de nomear.
Assim, a perda da consciéncia associa-se a perda da linguagem. Esse momento
de antes do verbo e do nome representa uma forma de origem: “Eran cosas que
estaban alli y asi empezé todo” (p. 230). Ele sente sair do nada. A narrativa
distingue o despertar inconsciente do nada do despertar inconsciente onirico.
Como a memodria habito n&o foi ativada, a sensacgao de sair do estado onirico para
a vigilia ndo se realiza de fato. O sair do nada é sinalizado novamente pela
impossibilidade de o personagem-narrador nomear as coisas, pela auséncia de
linguagem. O momento do surgir do nada, sem linguagem e sem poder dizer “eu”
¢é identificado com um momento que antecede a existéncia do eu. O personagem-
narrador entdo comecga a reconhecer o sentido das palavras. O momento em que
ele capta o sentido das palavras é corresponde a um momento de felicidade e de
redescoberta do universo do dizivel. Esse instante € comparado a uma luz que
invadisse a imersao da consciéncia na escuriddo da noite:

“Durante un segundo habia temido que las primeras palabras no hubieran
sido, en cierto modo, mas que un destello repentino en una noche de

silencio. Unas pocas palabras y luego nada mas: un oscuro océano de
objetos mudos.” (p. 231)

A origem, o nascimento do eu, ocorre no ato reciproco de visibilidade entre

0 mundo e o0 eu:

“Me enderecé sin embargo, dolorosamente. Vi a un hombre vestido con
una bata blanca que me observaba atentamente.

En ese preciso instante empecé a existir. Entonces empecé otra
vez a saber que mi mirada contemplaba el mundo alrededor: ese
minusculo fragmento de universo donde habia objetos de colores y un
personaje con una bata blanca. Volvi a ser <yo> en ese instante preciso,
bajo la mirada atenta de aquel hombre.” (p. 232)



O reconhecimento reciproco entre o eu e o mundo é o fato primordial que
instaura a existéncia do eu. ' Mas a consciéncia de existir ainda n&o
correspondia a consciéncia de ser. Segundo o narrador, a pergunta “quem sou?”
ainda n&o podia ser respondida. Quando o personagem-narrador € informado pelo
farmacéutico de que estava ferido, invade-lhe um mal-estar “como un sintoma de
la herida de la cual todavia no sabia nada concreto.” (p. 232) Ele pressente que o
reconhecimento do eu podia ser anunciado pelo sintoma de um ferimento. Trata-
se de uma identidade fundamentada na memoria-ferimento, no trauma. Em
seguida, ele reconhece sons variados, advindos de um entorno que ultrapassava
seu campo de visao, o que lhe possibilita perceber a existéncia de um mundo mais
vasto, mas tdo desconhecido, segundo o narrador, como seu eu para si mesmo.

Tateando na diregdo do “;Quién soy yo?”, o personagem-narrador indaga ao
farmacéutico sobre quando e onde esta. As nog¢des de tempo e espago erguem-se
da memoria como referéncias que sustentam o estar no mundo do individuo e sua
identidade.

A descoberta do bilinglismo da sequéncia aos microacontecimentos do
“‘desvanecimiento”. As palavras vao surgindo em sua mente “en rafagas dobles
iluminadoras”. Junto a essa descoberta de um mundo duplamente nomeavel, ele
sente “la dicha de vivir’. O narrador associa sua felicidade de viver neste momento
a auséncia de memoria pessoal. A lembranca das palavras ndao € acompanhada
pela lembranga da sua experiéncia individual. O desassossego chega quando a
palavra “nieve” aparece primeiramente em espanhol para depois se desdobrar em
“neige”. O narrador a designa “palabra originaria”, que contém “su significado mas
antiguo. El mas primitivo, quizas.” (p. 235) A experiéncia que da origem a sua
identidade une-se a sua lingua materna. A inquietacdo e o desassossego tém o

poder de “ensombrecer confusamente la claridad irracional de (su) dicha de vivir.”

% Segundo Angel G. Loureiro, a obra de Semprun esta marcada por um tema dominante que ¢ o
desarraizamento, o estranhamento como atitude de estar no mundo, o sentir-se eterno estrangeiro. Essa
identidade perdida, esse eu provisorio, fantasmal, em permanente reconstru¢do, ¢ tomado como uma
vantagem e uma virtude tanto pelo escritor quanto por Loureiro, pois dela derivam a responsabilidade e a
divida em relagdo ao outro. Angel G. Loureiro demonstra como os procedimentos de desdobramento do eu,
de imagens especulares de si a partir do outro na escritura autobiografica de Semprun revelam a alteridade
ndo s6 como um tema importante, mas também como um elemento construtor da obra. In LOUREIRO, Angel
G.. “Semprin: Memorial de ausencias” in Cuadernos Hispanoamericanos, 617, Nov 2001, p. 21-29.



A consciéncia de existir € expressa pela metafora da luz. A consciéncia de ser é
composta pela imagem da sombra. O ser do sobrevivente define-se pela
passagem pelas trevas de Buchenwald.

S6 quando o farmacéutico explica-lhe o acidente sofrido e o ferimento da
orelha, ele recupera a memodria por completo: “la memoria me volvié de golpe.
Supe brutalmente quién era, donde estaba y por qué.” (p. 236) A narragao entao
desliza para a memoria da chegada de trem a Buchenwald, com a paisagem
noturna, nevada, como imagem primeira. A consciéncia de uma identidade para o
sobrevivente é indissociavel da memoria da experiéncia em Buchenwald. Uma
experiéncia primordial que lhe confere a singularidade identitaria, caracterizada
pelo trauma e recuperada pela meméria do ferimento:

“De este modo, a través del retorno de este recuerdo, de la desdicha de

vivir, habia sido expulsado de la dicha insensata del olvido. Habia pasado
de la deliciosa nada a la angustia de la vida.” (p. 237)

Se a identidade deste sobrevivente tem como mito de fundagéo as
lembrangas do trauma, o esquecimento deste trauma comporta a perda da sua
identidade. Para o personagem-narrador, a felicidade do esquecimento sé pode
ser insensata, ilusoria, pois € a angustia da vida ancorada na memoria da dor que
representa sua realidade. Cair do trem, desmaiar, despertar, chegar a
Buchenwald, ser expulso da plenitude insensata do esquecimento s&o eventos
que reencenam o arquétipo da queda e da expulsdo do paraiso, a aquisicado do
conhecimento terrivel de distinguir o bem do mal e, portanto, a inevitavel
responsabilidade ética pelas consequéncias dos atos humanos. Para esta
testemunha, a memoadria da queda, do sofrimento, tem um valor ético inaugural
relativo a historia pessoal, histérica e social do homem. No plano pessoal, a
experiéncia em um campo de concentragcao de um deportado € reconhecida pelo
narrador como um novo nascimento, uma origem, a memdaria-patria e também
uma espécie de eterno retorno mnemaonico:

“Lo esencial era que habia saltado en un estrépito de perros y de aullidos
de los S.S. al andén de la estacién de Buchenwald.

Ahi es donde habia empezado todo. Donde todo siempre
empezaba de nuevo.” (p. 237)



E importante notar que a nogdo de eternidade é mobilizada pelo narrador
como um recurso literario que se liga a sua percepgao subjetiva do periodo
relativo a Buchenwald, ao valor de infinitude da matéria desta experiéncia e a
maneira como se da o processo de criagdo que a toma como objeto. O eterno
questiona e relativiza o regresso do personagem-narrador “a vida” na medida em
que ele ndo chega a efetivar-se integralmente nunca, ja que o que ocorre € um
retorno provisério que se contrapde e depende do eterno retorno ao campo. O
eterno retorno (mitico) das lembrangas de Buchenwald constitui um recurso
simbdlico que se apropria do eterno retorno (empirico) das lembrangas, do carater
repetitivo e obsessivo das mesmas. Contudo, o eterno retorno de Buchenwald
enquanto memoaria primordial ndo significa que a repeticdo das lembrancas nao
inclua sua variagcdo. O capitulo assim como a estrutura do romance baseia-se na
forma espiralada cuja imagem serve de empréstimo a logica dialética como
ilustracdo de seu principio de movimento e processo.

O desfecho do capitulo é bastante significativo quanto a dialética do
idéntico e do ndo-idéntico no romance ligado ao episédio da negagdo da memoria
de Buchenwald. No ultimo encontro do personagem-narrador com Loréne, antes
de partir da Suica, ele lhe da de presente a histéria da batalha de Gliéres de
Morales, em que o companheiro foge pela neve profunda. Uma neve que nao é
igual aquela sussurrada pelo personagem-narrador junto a Loréne, nem mesmo a
mesma de Morales, ja que ele é quem ocupa o papel de Morales na historia
transformada ao narra-la a amante. Poderiamos pensar que ele se apropria da
experiéncia do companheiro morto para transmitir a Loréne a propria experiéncia
da morte. A sua neve de Buchenwald, lembranca pessoal e coletiva ao mesmo
tempo, é doada a Loréne disfargada da neve do outro-universo concentracionario.
Ele esconde e esquece a sua neve camuflando-a sob a neve do companheiro; ele
esquece a si mesmo e Buchenwald lembrando as histérias de Morales como se
fossem suas. Ou seja, a estratégia de esquecer implica lembrar-se como outro,
camuflar-se sob um outro que n&o sobreviveu nem pode dar testemunho (ndo
pode lembrar, falar, escrever, nem esquecer), mas que “vivenciou a morte” com(o)

ele. Esse disfarce no texto representa uma ficcdo verdadeira, ja que o



sobrevivente tampouco pode lembrar, falar, escrever, sem morrer e, ao deixar de
fazé-lo, sente-se morto como o outro.

A relacdo entre a historia de Bakunin e o estratagema encontrado para
esquecer ndo € explicitada pelo narrador que recorre a um paralelo ambiguo,
eivado de usos imprecisos das palavras, eliptico. Assim como Bakunin deixa com
a familia de Lorene seu guarda-chuva, o personagem-narrador deixa com Loréne
a neve, a memoria de Buchenwald, em uma cripta-vitrine que corresponde ao
lugar do esquecimento em sua mente. Tal obséquio, triunfo de seu fracasso, é
oferecido através de uma narracdo mediatizada na qual a neve de Buchenwald é
trocada pela neve das histérias de Morales, companheiro de campo ignorado pela
personagem. Loréne propde-lhe “ensenar” o guarda-chuva de Bakunin e, ao final,
€ qualificada como a “maestra” do esquecimento. A neve pela qual Morales fugia
oculta e revela, ao mesmo tempo; camufla a neve metonimica e metaférica de
Buchenwald, simbolo da escura eternidade glacial da morte radiante do campo.

Somente a narragao esta incluida no didlogo com Loréne através da historia
da batalha de Gliéres de Morales. A impossibilidade de rememorar a experiéncia
do campo reflete-se na auséncia das formas discursivas no dialogo entre ambos.

A aporia do regresso de Buchenwald ao mundo exterior prossegue com um
sentido dialético e paradoxal. Regressar a vida fora do campo equivale a ingressar
as lembrangas da morte na regido morta da memaria, no esquecimento, mediante
a criagcao de um espaco discursivo para colocar o que esta sepultado, a histéria de
Morales. So6 assim, colocando a vida na morte e a morte na vida, sepultando as
proprias lembrangas e recriando as lembrangas mortas alheias, o sobrevivente
consegue camuflar-se para adequar-se ao mundo.

A segunda parte do romance corrobora o sentido dialético da histéria
narrada, pois representa um movimento de negag¢ao do que se vinha radicalizando
na vida deste sobrevivente. Ele ndo pode esquecer e calar sem perder a propria

identidade, portanto o que ele realiza também é uma forma de morte. ' A

"% Semprun cita as palavras de Elie Wiesel para corroborar sua posi¢do acerca da necessidade e da
responsabilidade de falar apesar da impossibilidade: ““No se puede contar; pero no se debe silenciar’, ha
dicho Elie Wiesel, superviviente de Auschwitz y del pequefio campo de concentracion de Buchenwald. Yo
también voy a hablar. Asumo por tanto la responsabilidad de hablar en nombre de tanto silencio acumulado,



narrativa questiona a liberdade e o poder de esquecer mediante o esquecimento
como camuflagem da identidade de sobrevivente testemunha escritor. Esta
estratégia de sobrevivéncia conflui com o caminho da morte ndo idéntica aquela
vivenciada em Buchenwald, mas indissociavel da mesma. Trata-se de uma outra
forma de morte e de sobrevivéncia derivadas da primeira. Estamos no momento
da primeira virada da curva da espiral: o lembrar transforma-se em esquecer.
Porém essa transformagao ndo pode ser tomada sob a 6tica da logica formal pela
qual esquecer exclui lembrar sem possibilidade de relacdo mutua. Na fase do
esquecimento, as lembrangas de Buchenwald e a escrita estdo presentes de
maneira negativa, em forma de auséncia; sado recalcadas e relegadas ao
inconsciente. A forma espiralada e fragmentaria do romance representa nesta fase
da narrativa um modo de reportar-se a repeticido da lembranca da morte do campo
na vida de fora e depois do campo, que resulta em um tormento dilacerante para o
sobrevivente que o leva, em dado momento, a silenciar esta morte, através do

esquecimento e da renuncia a escrita, para que a morte nao silencie sua vida.

5. Sintese: a diferenciagao como aporia do regresso da morte e a

morte

A terceira parte do romance, a sintese, tem como sentido dialético
organizador a diferenciagédo. O eu recalcado ressurge do esquecimento silencioso
como um monstro dotado de anomalias que, porém, sdo assumidas pelo
sobrevivente enquanto objeto de orgulho, como singularidade de sua identidade
proveniente da catastrofe. Do ponto de vista do movimento dialético do texto, a
aporia do regresso a vida radicaliza-se em sua negagdo: 0 que ocorre € um

regresso da morte e a morte, a partir do qual esse regresso impossivel a vida

de tantas muertes silenciosas y anénimas.” Mas o ato de falar para Semprun sempre estd vinculado a um
“como” falar. Ele repudia a fala autocomplacente da vitima e defende um rememorar critico: “Por un lado
debemos hacer una reflexion critica del pasado. No podemos ni debemos darnos por contentos representando
el papel de victima o de héroe. (...) Ya sabemos que ambas cosas evitan la mirada critica, rechazan el examen
de conciencia autocritico. Los héroes y las victimas son personajes de una sola pieza, inflexibles, monoliticos,
carentes de contradicciones.” In SEMPRUN, Jorge. “Weimar, Buchenwald (1995)” in Pensar en Europa.
Barcelona: Tusquets, 2006, p. 158-159.



realiza-se em sua negatividade, produzindo o processo de diferenciacédo do
personagem-narrador. Nesta parte do romance, o personagem-narrador
contrapbe-se ao esquecimento de Buchenwald, assumindo a fase negada e seu
passado, 0 que engendra sua transformagdo em um sobrevivente testemunha
escritor. Porém, essa identidade implica uma estabilidade proviséria, uma
constante superagdo, uma vez que, como ele rememora seu passado através da
escrita, sempre tem de enfrentar a morte.

Do ponto de vista interno, os capitulos seguem um movimento dialético entre
si. O oitavo capitulo representa a invasao do eu testemunha, que saiu de
Buchenwald e abandonou o projeto de escrita, na vida do personagem-narrador
através da escrita quando Primo Levi deixa a vida e sua atividade de testemunhar.
O nono capitulo representa as condi¢gdes que possibilitaram essa invasao, ou seja,
sua transformacéo anterior em escritor: a expulsdo do personagem-narrador do
Partido Comunista Espanhol e seu contato com as leituras de Kafka. O décimo
capitulo representa o encontro com o eu passado ao retornar a Buchenwald e a
revelagdo de que a historia de sua origem, de sua identidade de sobrevivente, é
diferente da historia que ele conhecia, o que o faz reconhecer-se como outro para
si mesmo. Invasao, expulsdo e encontro formam a tese, a antitese e a sintese

deste processo.

5.1. A invasao do Mal do campo na escrita

O oitavo capitulo do romance, “El dia de la muerte de Primo Levi” narra o
reaparecimento do eu testemunha reprimido como um dialogo impositivo deste
fantasma com a escrita. A agao principal do capitulo desenvolve-se em torno da
aparicdo da testemunha oriunda de Buchenwald, de sua voz e meméria, na escrita
literaria do personagem-narrador em coincidéncia com a morte de Primo Levi e
com o aniversario da libertagcdo de Buchenwald. No dia 11 de abril de 1987,
enquanto ele escreve seu romance Netchaiev ha vuelto, as lembrancas de
Buchenwald aparecem em seu rascunho sob a voz de um outro narrador, diferente

daquele que enunciava no romance. Aqui, 0 personagem-narrador € transformado



em personagem-autor de Netchaiev ha vuelto. De modo que o narrador de La
escritura o la vida transforma-se, por sua vez, em personagem de outro romance.
Esta € uma de suas origens. O personagem-narrador identifica esse episddio com
o retorno do eu testemunha, abandonado em 1945, logo apds a libertacédo do
campo, e com 0 comegco de um novo romance testemunhal, “La escritura o la
muerte”. Ao dia seguinte, ele ouve na radio a noticia de que Primo Levi se matara
na noite anterior, jogando-se do alto da escadaria de seu prédio.

Assim, imediatamente, o capitulo estabelece uma relacdo dialética com o
anterior. Trata-se ndo somente do retorno das lembrancas de Buchenwald, mas
da identidade que buscou testemunha-las, naquele momento apds a libertagao,
através de um projeto de escrita e de um eu narrador que tiveram de ser
abandonados. A volta das lembrangas daquela identidade negada é a negacao de
seu esquecimento, mas também acarreta uma negagao da vida do personagem-
narrador com o perigo da rememoragao da experiéncia da morte. O suicidio de
Primo Levi no mesmo dia em que sua identidade de testemunha ressurge aponta
para esse sentido de risco de morte. O eu testemunha esquecido invade a
narrativa e estabelece um didlogo com o0 eu do personagem-narrador,
contrapondo-se e diferenciando-se de outras vozes que o acompanham neste
ressurgimento. A morte volta impondo-se na instancia dialégica da escrita literaria
e através desta imposic¢ao reconstituindo o eu testemunha perdido.

Do ponto de vista do narrador, a coincidéncia da morte de Primo Levi com a
aparicdo do fantasma de Buchenwald é pouco casual, o que lhe confere na
estrutura do enredo o estatuto de motivo pelo qual o narrador dialoga com a
escrita testemunhal de Primo Levi. Um didlogo cuja légica interna € dialética. O eu
esquecido, relegado aos subterrdneos da memdria, invade a escrita como se
tivesse retomando seu lugar. A morte de Primo Levi, que coincide com o assalto
da memdria do campo de concentragcdo ao personagem-narrador, contrapde-se ao
ressurgimento do narrador testemunha, o “ressuscitado”. O paralelo antitético
sugere que a morte alcanga Primo Levi assim como alcanga a escrita do
personagem-narrador. Primo Levi inscreve-se no branco do vazio, atirando-se no

oco da escadaria, assim como o branco do vazio da morte inscreve-se na pagina



em branco do personagem-narrador, no seu oco. Essas invasdes dicotbmicas
permitem um didlogo entre a escrita do personagem-narrador e a de Primo Levi. E
como se a morte da escrita de Primo Levi proporcionasse vida a escrita da morte
do personagem-narrador, engendrando o processo de transformagdo e
diferenciagcdo de sua identidade. A tensdo entre a perspectiva do personagem-
narrador e a do narrador delineia a profusao deste dialogo. O eu que invade sua
escrita neste momento impde-se em sua singularidade irrevogavel: a primeira
pessoa nao permite assumir a perspectiva de um outro, sobre a qual este eu se
projetaria para enxergar-se. O eu testemunha ndo cede lugar a uma terceira
pessoa para ganhar vida, pois sua vida ndo pode ser compartiihada ou
compreendida por outro qualquer. A singularidade da experiéncia, fundamentada
na propria impoténcia de suporta-la, exige a singularidade da primeira pessoa, um
foco irredutivel.

A narragao entra em tensao dialdgica e dialética com o intertexto intruso. O
narrador dialoga contrapondo-se a voz do fantasma sobrevivente oriundo de
Buchenwald e a voz do narrador testemunha de Primo Levi. A narrativa representa
assim a invasao da voz da testemunha como um impulso que domina a
enunciacao e a vida do sobrevivente da catastrofe e representa a perda da voz da
testemunha como uma submissao a sua forga destrutiva que a expulsa da vida e
da escrita. A narragao, a descri¢ao, a reflexdo e a poesia figuram neste mondlogo
dialogizado e neste didlogo entre escritas de testemunhas do Holocausto, que
morrem para a vida da escrita e ressurgem para a escrita da morte.

O intertexto consiste no principio organizador do capitulo. Em cada um de
seus fragmentos aparece um trecho de um testemunho literario do personagem-
autor ou de outra testemunha que dialoga e entra em antagonismo com a voz da
testemunha de Buchenwald, narrador de La escritura o la vida, que surge na
escrita de Netchaiev ha vuelto. Através deste didlogo intertextual, a voz da
testemunha de Buchenwald vai se transformando na voz deste narrador, o que
objetiva o processo de elaboracéo e diferenciacéo de sua identidade.

O presente verbal ndo € mais empregado, o que amplia o foco narrativo. Esta

mudanca de perspectiva neste momento do romance ajusta-se ao processo de



diferenciagao: o eu que escreve agora toma distancia daquele que foi e aponta a
transformacao que ele quer representar. A diferenciagdo da identidade implica um
distanciamento de perspectiva em face do eu passado. Além disso, o salto
temporal da narrativa de 1945 a 1987 torna verossimil a perspectiva distanciada.
O eu de 1987, mais proximo do sujeito da enunciacédo, permite que o narrador
prescinda da perspectiva “com” o personagem-narrador construida pelo presente
verbal. 1%

Num sabado, dia 11 de abril de 1987, o personagem-autor da-se conta de
que as paginas que escrevia de seu romance Netchaiev ha vuelto nao seriam
conservadas, pois a morte de antanho havia invadido “su borrador”. A narrativa
expbe a cena central do capitulo no primeiro fragmento, anunciando o sentido
dialético que conformara sua construgcdo. A nocao de “borrador” como instrumento
do processo de criagao literaria, a da ndo conservagado das paginas escritas
naquele dia e a informacédo de que o titulo do romance Un homme perdu seria
alterado para Netchaiev est de retour articulam-se com a idéia de provisério,
transitorio, ligada a escrita. O provisério do processo de escrita confronta-se com a
perenidade da memoria de Buchenwald. O personagem-autor escrevia em seus
manuscritos a travessia de Roger Marroux pela Alemanha derrotada, em abril de
1945, em busca de Michel Laurengon, seu camarada de Resisténcia deportado. A
passagem do personagem por Buchenwald seria curta, um paragrafo, transcrito
em La escritura o la vida. O personagem-autor relé a frase e hesita insatisfeito,
pois a forma da escrita estava carregada de informacgdes triviais. Em seguida, ele
sente “un malestar indistinto y sordo” que o submerge numa “meditacion

desenganada” e o leva a uma regido em que “las cosas empezaban a moverse en

1950 recurso do presente verbal neste romance incide sobre uma caracteristica do testemunho, apontada por
Alfredo Bosi em “A escrita do testemunho em Memorias do Cdrcere”, que consiste na presenga de um eu
testemunha sempre “em situagdo” narrativa. Pensamos que essa caracteristica ¢ recorrente no modo de
representacdo desta forma literaria. Parece que a necessidade que a testemunha escritor experimenta de
transmitir fielmente a experiéncia traumatica por que passou relaciona-se com um modo de narra-la que nos
aproxime de suas emogdes, sentimentos, estados de espirito, reagdes, pensamentos ¢ do desenvolvimento dos
mesmos em intima relagdo com o tempo dos acontecimentos. Dai o encurtamento da distincia estética ser
empregado com freqii€ncia pelos narradores testemunhas, ja que constitui 0 modo de narrar pelo qual se
associam e se véem contemplados trés elementos recorrentes enquanto passagens das historias da experiéncia
da catastrofe e forma de vivencia-la e percebé-la do ponto de vista das testemunhas. A saber, a urgéncia de
narrar, o subito e a queda. In BOSI, Alfredo. “A escrita do testemunho em Memorias do Carcere” in Estudos
avangados, v. 9, n. 23, janeiro-abril 1995, p. 309-322.



la memoria”. Trata-se do fluxo inconsciente que irrompe como um magma
vulcanico nao casualmente no aniversario da libertagcdo de Buchenwald. Na frase
que tratava da chegada de Marroux a Buchenwald, o personagem-narrador havia
posto como data o dia posterior a libertacdo do campo, 12 de abril de 1945: “La
habia escrito sin pensarla, pues venia impuesta por la verdad histérica.” (p. 243) O
surpreendente era que ele escrevia no dia 11 de abril de 1987. A “imposi¢cao” da
verdade histérica € acompanhada pela invasdo do inconsciente: “Una estrategia
del inconsciente, no obstante, suave y solapada en sus formas, brutal en su
exigencia, me habia conducido a describir esta llegada el mismo dia del
aniversario del acontecimiento” (p. 243). A memdéria inconsciente vincula-se a
substancia perene da vida que se move debaixo da superficialidade e das
aparéncias passageiras do cotidiano.

Na sequéncia, o narrador reflete sobre sua tentativa passada de esquecer
Buchenwald, ressaltando a negatividade dessa tarefa impossivel. Afirma ter
supervalorizado suas forgas, ter sido orgulhoso pensando que poderia esquecer
Buchenwald no cotidiano e escrever sobre essa experiéncia ao mesmo tempo.
Designa tal concomitancia uma “esquizofrenia concertada”, uma “eleccion radical’.
Percebe sua amnésia voluntaria sistematica uma crueldade contra si mesmo e a
beatitude do esquecimento € considerada “obnubilada”, juntamente com os anos
de pos-guerra em que houve uma onda de “anonimato colectivo”. Se o
esquecimento conferiu-lhe certa tranquilidade de espirito, ele observa que ela foi
interrompida inUmeras vezes, conquistada custosamente e que seu dominio era
“provisional, renovado sin cesar.”

Segundo o narrador, El largo viaje marca o momento da virada em sua vida
em que se estabelece uma transformacao radical: a do dominio sobre a memoria
de Buchenwald e sua vida ndo mais através do esquecimento e sim rememorando
seu passado mediante a escrita literaria. Porém, conforme a visdo do narrador,
esse dominio implicaria uma submissdo ao poder das angustias mortiferas de
antanho. A atividade literaria testemunhal exigia-lhe suportar um estar no mundo

provisorio, posto que a atualizagdo de suas lembrangas acarretava o perigo de



vida permanente. Trata-se de um poder contraditério que se exerce mediante a
submissao ao poder das lembrancgas contra o qual luta.

O regresso das lembrangas de Buchenwald manifesta-se como um
reencontro de uma parte “aspera y profunda” sua contra si mesmo, numa data
marcada pela memoria da morte: “acudia fiel (...) a la cita de la memoria y de la
muerte.” (p. 243) A imagem construida pela narrativa € a de um reencontro que
ocorre gragas a um desvio imprevisto de rumo na escrita do personagem-autor. A
palavra “derivar” € empregada recorrentemente.

O titulo do romance Netchaiev ha vuelto refere-se a um revolucionario cuja
acao militante deriva em terrorismo. "% A alusdo & histdria de Netchaiev tem um
paralelo com a forma de regresso das lembrangas de Buchenwald. Conforme a
descrigdo, estas surgem de uma zona sombria, nebulosa, que conforma o
esquecimento e constituem seus “tesoros ocultos, obliterados” em uma “memoria
inagotable.” A escrita transforma-se no meio pelo qual essas lembrangas sao
recuperadas. O verbo “recuperar” aparece com freqiéncia na descricao do
processo de escrita de Netchaiev ha vuelto. O romance recuperava um tema ja

trabalhado no filme La guerra ha terminado. ' Tratava-se da transformagdo da

1% Sergei Netchaiev (1847-1882), anarquista revolucionario, conhecido por uma prética terrorista tenaz que o
leva a divergir de Bakunin e ser banido pelo mesmo do grupo anarquista que formava a partir de 1870. Ha
uma polémica sobre a autoria de "O Catecismo Revolucionario". Alguns atribuem-na a Bakunin, outros a
Netchaiev, outros ainda a ambos. Sua vida atribulada, cheia de prisdes e conspiragdes, faz desse
revolucionario uma figura carismatica admirada e repudiada. E famoso seu preceito de que “os fins justificam
os meios”. Foi um dos maiores militantes anarquistas do séc. XIX por suas atitudes terroristas. Responsavel
pela tatica da "propaganda pelo ato", que significava realizar atos de assassinato de grandes figuras politicas e
de terrorismo contra a burguesia, com o objetivo de estimular insurrei¢des populares. Priorizava métodos de
guerrilha e de formagdo de grupos de afinidade com intengdes revolucionarias. Na sua obra declara que o
revolucionario ¢ um individuo marcado, ndo tem interesses nem sentimentos pessoais, nem lagos, nada que
lhe seja particular, nem sequer o nome. Tudo nele é absorvido com vista a um unico interesse, a Revolugdo. O
capitulo faz uma analogia entre a forma de agdo terrorista de Netchaiev, baseada na violéncia e na fraude,
com a forma de agdo da memoria de Buchenwald. Além disso, parte da investigagdo biografica de Netchaiev
afirma que este traiu Bakunin por provocar conflitos nos circulos dos exilados russos na Europa e por haver-
lhe roubado a autoria do livro, acusando-o de ser responsavel entdo pela expulsao de Bukunin do movimento
socialista russo.

7 La guerre est finie (1966) é um filme dirigido por Alain Resnais. Semprun escreveu o roteiro. José Antonio
Pérez Bowie resume seu argumento da seguinte maneira: “se centra en el deambular incesante del
protagonista, Diego Mora, militante de un partido espaiiol en el exilio (no se nombra explicitamente al partido
comunista, aunque todas las referencias son suficientemente claras) a la bisqueda angustiosa de los contactos
que garantizan la accion clandestina; su deambular es contrapunteado por las discusiones con otros miembros
del partido, cuya vision desenfocada de la realidad espafiola no comparte, y con miembros radicales de la
generacion mas joven con cuya apelacion a la violencia armada para forzar el curso de los acontecimientos
tampoco pareces estar de acuerdo. A la vez, una voz en off va exteriorizando las reflexiones del personaje en



agao militante em violéncia desmedida. As paisagens do bairro de Montparnasse
utilizadas para a filmagem, onde se situava o cemitério em que César Vallejo
estava enterrado, voltavam a sua memoria a hora de escrever o romance. O
reencontro consigo mesmo da-se mediante a agdo contraditéria de derivagéo e
recuperacao da escrita, “subrepticiamente”, como uma “aparicion repentina,
insidiosamente concertada”. E como se os antigos ardis e censuras da
consciéncia que se empenhava em esquecer fossem burlados pelos estratagemas
do inconsciente. A imagem faz alusdo a luta revolucionaria defendida por
Netchaiev. Para recuperar o poder, a luta deriva em violéncia, em invasdo. O
consciente que procurava paz € derrotado pela agado inconsciente que mina essa
trégua. “Bakunin & derrotado por Netchaiev. Temos a imagem da invas&o violenta
das lembrangas em Un homme perdu enquanto invasao do eu de Buchenwald:
“Asi, el 11 de abril de 1987 (...) habia acabado por encontrarme de nuevo
conmigo mismo. Por recuperar una parte esencial de mi, de mi memoria,
que habia estado, que seguia estando obligado a reprimir, a mantener en
vereda, para poder continuar viviendo. (...) Subrepticiamente, a la vuelta
de una pagina de ficcién que en un primer momento no parecia que fuera
a exigir mi presencia, yo aparecia en el relato novelesco, con la sombra

devastada de esta memoria como Unico equipaje.
Yo invadia el relato incluso.” (p. 247)

O eu de Buchenwald registra-se em primeira pessoa. A narrativa descreve
esse registro como um deslocamento: “A partir de ese momento, en efecto, la
escritura se habia orientado hacia la primera persona del singular.” (p. 247) As
lembrangas da testemunha caracterizam-se por uma singularidade solitaria ou
uma solidao singular. A escrita entdo flui impetuosa e facilmente, com palavras
certeiras. Mas o personagem-autor deixa de lado as paginas escritas e volta a
“tercera persona de lo universal”: “Me expulsé del relato.” (p. 247) O trecho
retomado da chegada de Marroux é transcrito no romance. A situagéo narrativa do
intertexto € a mesma do primeiro capitulo de La escritura o la vida, com a ressalva
da perspectiva diferenciada: “ Parece usted sorprendido... ;Qué le pasa? ¢Es el

silencio? Nunca hay pajaros en este bosque... Al parecer, el humo de los hornos

las que muestra su desencanto y su conciencia de la inutilidad de la labor en que se encuentra embarcado.” In
BOWIE, José Antonio Pérez. “Dos reflexiones cinematograficas sobre el exilio: El dngel exterminador de
Bufiuel y La guerra ha terminado de Resnais-Semprin” in Nueva Literatura Hispanica, n. 3, 1999, p. 168.



crematorios los ha hecho huir... - Solté una risita-. Pero el horno se paré ayer...
(...)" (p. 247-248) Marroux encontra-se com o narrador de nosso romance a
entrada do campo. O personagem-autor recebe este eu do passado com um riso e
“‘una especie de orgullo insensato” por notar que suas lembrangas continuavam
“conservando su resplandor de nieve y de humo, como el primer dia.” (p. 248)
Neste momento, a narrativa realiza o desdobramento da identidade do
personagem-narrador através do dialogo com seu eu de Buchenwald, tratando-o
de tu. Trata-se de um dialogo que reitera a singularidade e o poder da identidade
oriunda da experiéncia do campo sobre a vida do narrador: “Nadie puede imaginar
hasta qué punto esta singularidad gobierna solapadamente tu vida: tu cansancio
de la vida, tu avidez de vivir’. (p. 248) Uma singularidade que se define pelo poder
de vida e de morte desta identidade. O lugar mortifero, inabitavel e insubstituivel
desta identidade ¢ o que Ihe desperta esse “orgullo tenebroso de (su) soledad.” "%

O romance constroi a visao de que o sobrevivente precisou transformar-se
em um outro, negar-se e estranhar-se mediante o esquecimento, o siléncio e a
renuncia a escrita deste eu para enganar e destituir seu poder de aniquilagéo.
Mas essa identidade profunda e subversiva volta a aterroriza-lo insolentemente,
minando as represas do personagem-autor ao afluir em sua escrita.

No andamento da narragao das formas de regresso que as lembrangas desta
identidade assumem, o quarto fragmento apresenta o nascimento de um novo
livro. O reencontro do eu de Buchenwald com o personagem-autor na escrita
origina o romance que lemos. Os dois primeiros paragrafos de La escritura o la

vida s&o reinscritos. '® O processo de escrever a obra dentro da obra torna o

1% Jeanne Marie Gagnebin analisa a dificuldade de que os sobreviventes dos genocidios do Estado moderno
encontram diante da elaboragdo de sua vivéncia. A autora mostra como o texto de Freud, “Erinnern,
wiederholen und durcharbeiten”, esta implicita e explicitamente presente no pensamento de Adorno e de Paul
Ricoeur. Segundo Gagnebin, ambos fazem uma analogia entre o conceito clinico de Freud de perlaboracao do
passado com os processos coletivos de trabalho da memoria. O processo individual de elaboragdo do trauma
implica, conforme palavras de Freud citadas por Gagnebin a partir de uma citagdo de Ricouer, “adquirir a
coragem de fixar sua atencdo sobre as manifestacdes de sua doenga. Sua propria doenca ndo pode mais ser
para ele algo vergonhoso, ela deve se tornar um adversario digno, uma parte de sua esséncia, cuja presenca
tem boas motivagdes e da qual podera extrair elementos preciosos para sua vida posterior.” In GAGNEBIN,
Jeanne Marie. “Por que elaborar o passado?” in Lembrar escrever esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 20006,
p. 104.

19 Para a clareza da analise, reproduzimos o trecho: “Estan delante de mi, abriendo los ojos enormemente, y
yo me veo de golpe en esa mirada de espanto: en su pavor.



processo de representacdo do real através da linguagem a matéria desta
representacdo. ''° Esse momento da curva da espiral assinala um golpe da
escritura do desastre na passividade, no esquecimento e no siléncio que |he sao
consubstanciais. A escrita do desastre nasce da negacgédo da catastrofe enquanto
reflexdo de sua negatividade. A repetigdo do inicio de La escritura o la vida nessa
situacado narrativa ilustra a reflexdo do real enquanto imagem refletora, raio x do
embrido da obra que registra um momento de nascimento irrefletido.

O narrador descreve o estilo caracteristico de seus escritos testemunhais
sobre a Shoah: de progressao lenta e dolorosa, que demoram em amadurecer, de
publicagdo prematura porque jamais finalizados inteiramente; abandonados e
retomados reiteradamente, reescritos sob um padecimento impositivo. Entrevemos
a imagem da custosa gestagcdo de um filho querido e rechagado. O titulo que
nasce com os primeiros rascunhos, “La escritura o la muerte”, corrobora o sentido
dialético do desenvolvimento da matéria. A escrita ndo é simplesmente a morte
que se opde a vida quando ele precisa apos ter sobrevivido esquecer Buchenwald.
Nao é tampouco a vida que se opde a morte como uma necessidade de assumir a
identidade de sobrevivente testemunhando sobre sua experiéncia. E,
dialeticamente, a negacdo e a afirmagdo da vida e da morte, sob aspectos
diferentes, simultaneos e sucessivos.

Junto a anotagdo do titulo do livro, o personagem-autor aponta o nome
Laurence, namorada de Marc, o soldado francés morto que escreve uma carta a
sua namorada contando-lhe seu encontro com o sobrevivente. Esses episodios
aparecem sob perspectivas diferentes no terceiro e quinto capitulos do romance.
As palavras e a perspectiva de Marc seriam apropriadas pelo personagem-autor
para comecar a obra. Além disso, o narrador comenta a inaptiddo de Laurence
aos prazeres da vida. E como se as duas referéncias iniciais do livro incidissem

nas palavras da morte.

Desde hacia dos afios, yo vivia sin rostro. No hay espejos en Buchenwald. veia mi cuerpo, su delgadez
creciente, una vez por semana, en las duchas. Ningln rostro, sobre ese cuerpo irrisorio. Con la mano, a veces,
reseguia el perfil de las cejas, los pémulos prominentes, las mejillas hundidas...” (p. 248-249)

"% Sabemos pela analise de Davi Arrigucci que esse jogo encalacrado e perigoso em Cortazar tende a
destrui¢do da ficgdo e do real por seu carater de permutabilidade dialética. In ARRIGUCCI JR., Davi. O
escorpido encalacrado — A poética da destrui¢do em Julio Cortazar. Sado Paulo: Companhia das Letras,
2003.



A volta das lembrangas de Buchenwald afigura-se no quinto fragmento sob o
aspecto do retorno de um cancer ligado a dialética do sonho e da realidade:
“La velada del sabado 11 de abril de 1987 discurrié como discurren las

veladas cuando estos recuerdos se imponen, proliferan, devorando lo
real mediante un procedimiento de metastasis fulminantes.” (p. 252)

O personagem-narrador jantava e bebia com uns amigos e sentia que o
limite que separava a realidade do sonho desfazia-se sob o desassossego que as
lembrancas desencadeavam. A “dicha aparente” recobria mas n&o se distinguia da
“angustia profunda”. A realidade cinde-se em dois territérios opostos porém
indistinguiveis. O narrador evoca as palavras de La trégua de Primo Levi
referentes & imagem do sonho dentro de outro sonho: “<E un sogno entro un
sogno, vario nei particolari, tunico nella sostanza...>”’(p. 253) A voz do sonho de
Primo Levi oferece a imagem do curso de um rio ao qual o narrador € arrastado:

“Nada puede detener, dice Levi, el curso de este suefio, nada puede
distraer de la angustia que hace manar, sordamente. Aunque la gente se
gire hacia uno, aunque te tienda una mano amiga. (...) Aunque hayan
adivinado lo que te esta sucediendo, lo que te esta sumergiendo,

aniquilando. Nada jamas desviara el curso de este suenio, el flujo de esta
laguna Estingia.” (p.253-254)

O narrador é arrastado por sua angustia fluvial que mana surdamente de seu
interior e o faz submergir como nas aguas da lagoa dos Hades. O atributo desta
angustia onirica fluvial € a sua onipoténcia e onipresenga: nada pode impedir seu
fluxo cuja forca se impde ao sobrevivente sem salvagdo. As lembrancas de
Buchenwald assumem aqui o carater de desastre: a passividade do sobrevivente
frente a imposicao das lembrancgas é total. A narrativa recorre a descrigdao do caos,
do torvelinho, do vazio nebuloso do sonho de Levi para caracterizar o desastre:
“<Tutto e ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco,
io so che cosa questo significa, ed anche di averlo sempre saputo..>.” (p. 254) O
dialogo com o sonho testemunhado por Levi oferece um contraponto a voz da
testemunha de La escritura o la vida ao iluminar também a dialética entre o
idéntico e o ndo-idéntico, o superficial e o profundo, a aparéncia e a esséncia.

A coincidéncia ndo casual entre a data da leitura de La fregua e a publicagao

de El largo viaje encerra as facetas contiguas e antitéticas entre leitura e escrita,



tempo do esquecimento e tempo da lembranga. O personagem-narrador 1é La
treqgua em 1963, ano em que publica E/l largo viaje: “Pues en 1963, en otoio, el
tiempo del silencio y del olvido habia quedado atras. El tiempo de la sordera para
conmigo mismo también: para con la parte mas oscura pero mas verdadera de mi
mismo.” (p. 255) O devir das aguas surdas das lembrangas oniricas desperta-o
para a surdez, para a inconsciéncia de estar no mundo esquecido do
conhecimento pessoal e historico do desastre.

O narrador rememora o sonho com Buchenwald em 1961 que prenunciou a
escrita de El largo viaje. Ele era dirigente do Partido Comunista Espanhol e vivia
clandestinamente em Madri. Na ocasido, a policia franquista havia feito varias
detencgdes, consequentemente o militante evitava sair de seu esconderijo. Neste
contexto, Manuel A., militante que o hospedava e ex-prisioneiro de Mauthausen,
contava-lhe sua experiéncia nesse campo nazista. A posicdo de audiéncia passiva
do personagem-narrador e a forma desordenada dos relatos de Manuel
contribuiram para que suas lembrangas do campo aflorassem apods dezesseis
anos. O ambiente clandestino, a identidade falsa do personagem-narrador, a
impossibilidade de falar sobre Buchenwald e o estranhamento com uma historia
que lhe pertencia criaram uma atmosfera sufocante, uma espécie de internagao na
memoaria do campo que acabou por impregna-lo e despertar seu inconsciente. A
repressao do regime franquista rompia o controle que o sobrevivente exercia
sobre si e irrompia em seu inconsciente como lembrangas confinadas: “Desde
hacia 15 afos, ya nunca mas habia caido la nieve sobre mi suefio. La tenia
olvidada, reprimida, censurada. Controlaba mis suefio, habia expulsado de ellos la
nieve y el humo sobre el Ettersberg.” (p. 259)

As lembrangas de Buchenwald voltam no sexto fragmento como o sonho da
neve. O carater desse sonho é expresso pela figura da catacrese: “Habia nevado
aquella noche sobre mi suefio.” (p. 255) A imagem impropria se tomada
literalmente traduz o ultra-realismo da experiéncia do campo. E como se a neve
atuasse de fora do sonho sobre o sonho. A narrativa combina a catacrese a elipse.

Progressivamente as descrigdes repetitivas vao omitindo a agdo da neve sobre o



sonho até que o sonho a incorpora: “Pero habia habido nieve, aquella noche, en
mi suefo.” (p. 255) passa a “Nieve, en mi suefio, al cabo de tantos anos.” (p. 255)

O testemunho de Manuel A. contrapbe-se a forma de testemunho
considerada pelo narrador capaz de aproximar-se da “verdade” do Holocausto.
“Desordenado, confuso, demasiado prolijo”, com “detalles ociosos”, o testemunho
do sobrevivente de Mauthausen nd&o permitia que o personagem-narrador se
reconhecesse e identificasse uma esséncia em comum entre as realidades de
Buchenwald e Mauthausen. A veracidade dos fatos perde-se em funcido da
auséncia de verossimilhanga: “Su sinceridad indiscutible ya solo era retorica, su
veracidad ya ni siquiera resultaba verosimil.” (p. 258) Mas é justamente esse jorro
cadtico de palavras que o convocara através de seu sonho a dar testemunho
daquela realidade: “Una noche, de repente, tras una dilatada semana de relatos
de estas caracteristicas, se puso a nevar en mi sueio”. (p. 258)

Assim o sonho da neve de antanho realizava um novo despertar na vida do
sobrevivente. Neste novo despertar, a angustia carregada por aquelas lembrancgas

apaziguava-se, o que lhe permitia escrever:

“Pero la nieve habia desaparecido de mi suefio. Me desperté
sobresaltado (...) Pero la palabra <sobresaltado>, pensandolo bien,
resulta impropia. Me habia despertado de golpe, sin duda,
encontrandome despierto de inmediato, lucido, listo. Pero no era la
angustia lo que me despertaba, tampoco el desasosiego. Me encontraba
curiosamente tranquilo, sereno.” (p. 260)

Ao amanhecer, o personagem-narrador escreve as primeiras palavras de E/
largo viaje. A imagem do romper do dia simboliza a nova transformacéo ocorrida
na vida deste sobrevivente. Em suas primeiras palavras solares, a dor aguda que
antes atravessava seu coracdo — “A veces, sin duda, un dolor agudo, breve, me

habia atravesado el corazén” (p. 259, italico nosso) — transforma-se em: “Hay este

amontonamiento de cuerpos en el vagén, este dolor punzante en la rodilla

derecha...” (p. 260, italico nosso) Trata-se das primeiras linhas do romance El
largo viaje transcritas ao final do fragmento.

No sétimo fragmento, a digressao sobre La tregua inclui uma digresséo sobre
o personagem Juan Larrea de La montafia blanca que problematiza a dialética

entre ficcdo e realidade, objetivando uma relagéo inclusiva entre as duas esferas.



O narrador comenta que quando leu em 1961 a ultima pagina de La tregua em
que se insere a frase de Levi “un sogno entro un altro sogno”, ele fechou os olhos.
O narrador considera o trecho de Levi familiar e fraterno, ao contrario do
testemunho de Manuel. Em seguida, a narrativa remonta a 11 de abril de 1987,
quando o personagem-autor se lembrou de Primo Levi e de Juan Larrea,
personagem cujas lembrancas continham as frases dos livros de Levi. O
protagonista Juan Larrea de La montafia blanca suicida-se nas aguas do rio Sena
porque “se habia acordado del olor del horno crematorio sobre el Ettersberg” (p.
261) Isto €, ndo conseguiu conter-se, no duplo sentido de carregar e reprimir as
lembrangas do campo.

Em 1986, data de publicagdo de La montarna blanca, o personagem-autor é
questionado sobre a semelhanga entre si e o personagem Larrea. A identificagdo
entre os dados biograficos de Larrea e os do personagem-autor é ironizada pelo
narrador para o qual toda criagao literaria possui uma parcela de identificagdo com
o real e uma que lhe escapa ainda que esteja englobada nele ou englobe-o. A
por¢cao imaginaria de Larrea inventada pelo narrador identifica-se, por exemplo,
com aquele que ele gostaria de ser ou escrever, com a poténcia de seu eu ou com
sua frustragdo: “Me habia gustado escribir El tribunal del Askanischer Hof, en
particular.” (p. 262) A passagem reelabora o palimpsesto, a margem de
esquecimento que o constitui, sob o signo da imagem de “‘um sonho dentro de
outro sonho”. O narrador passa a imaginar o que teria sido “El tribunal del
Askanischer Hof’ reescrito por Larrea e chega a conclusdo de que tal empresa
absurda teria o mesmo fracasso do Quijote de Pierre Ménard de Jorge Luis
Borges. A alusdo nao gratuita a Borges, mestre da escrita tematica da
intertextualidade na literatura contemporanea, alude a impossivel tarefa de imitar a
totalidade textual de uma obra e da realidade. Assim, por meio da fragmentagao
intertextual, a narrativa postula que n&o ha possibilidade de a intertextualidade ser
identificagcao total entre textos e entre a dimenséo ficticia e real.

Ao matar-se Larrea deixa uma obra inacabada que “versaba sobre la vida de
Lord Curzon (...)"” (p. 262). O narrador diz ter tido oportunidade de ler a biografia

do personagem histérico escrita por Ronaldshay. A interpenetragéo inclusiva entre



personagem historico e ficticio complica-se quando o narrador descreve o suicidio

de Larrea, causado pela ruptura da ilusdo de estar vivo. Na véspera de seu

suicidio, Larrea pensa que pode
“continuar simulando que se existe, (...) como si estuviera vivo. O bien
todo lo contrario: como si hubiera muerto treinta y siete afios antes, como
si se hubiera ido en humo. Como si su vida, desde entonces, no hubiera
sido mas que un suefo en el que habria sofado toda la realidad: los
arboles, los libros, las mujeres, sus personajes. A menos que éstos no le
hubieran sofiado a él. Precisamente: a menos que Juan Larrea no me
hubiera sofiado a mi mismo. A menos que Juan Larrea fuera un

superviviente de Buchenwald contando una parte de mi vida en un libro
firmado con seudénimo: mi propio nombre.” (p. 263-264)

A vida ilusdria de Larrea inclui a ilusdo de estar vivo do personagem-autor.
Larrea, no caso, € um personagem ficticio cuja parcela de realidade, seu passado
em Buchenwald, expressa a “verdade” da vida de seu criador, o fato de sentir que
sua vida é uma ficcdo. Em outras palavras, a identificacdo entre o narrador e
Larrea é dialética. Larrea € uma ficcdo que exprime o real na medida em que
incluiu a ilusdo do narrador de estar vivo através da ilusdo de Larrea de estar vivo.

A trama entre vida e arte ganha complexidade ao sabermos que Larrea havia
sido um dos nomes de guerra na clandestinidade do narrador na Espanha
franquista. O pseuddnimo tinha sido inspirado na vida do escritor espanhol da
década de vinte. O narrador mudara o pseuddnimo ao ser delatado.”"’ Jogando
com a dialética entre ficcado e realidade, o narrador insinua que sua suposta morte
enquanto Juan Larrea na clandestinidade deu origem ao protagonista de La
Montarna blanca, que se suicida em seu lugar:

“Pero Juan Larrea escap6 de la policia franquista. Se suicidd, muerto en
mi lugar, algunos afios mas tarde, en las paginas de La montafia blanca.

El circulo de las vidas y de las muertes, verdaderas o supuestas, parecia
cerrarse de este modo”. (p. 264)

" Gerard, o nome de guerra de Sempran quando lutou na Resisténcia francesa contra o nazifascismo, tornou-
se 0 nome de seu protagonista de carater autobiografico de sua obra El largo viaje. Federico Sanchez, seu
nome de guerra na militincia clandestina contra o regime franquista, deu origem a Autobiografia de Federico
Sanchez, romance de forte cunho autobiografico que se transformou em texto paradigmatico, nos anos de
1970 e 1980, na Espanha, em que houve um boom de obras que testemunhavam o desencanto em relagdo a
militancia politica comunista e a ideologia marxista partidaria.



O circulo aponta para a imagem do “sonho dentro do sonho”. A dialética entre
ficcdo e realidade no capitulo assume o motivo da invasdo e inclusdo entre
identidades e realidades, a do campo e a de fora do campo de concentragido. As
duas mortes ficticias de Juan Larrea salvam o narrador como guerrilheiro e
sobrevivente de Buchenwald. O poder de vida e de morte da arte revela o quanto
as fronteiras entre as duas instancias permitem uma mutua inclusao através do
poder de escrever.

O ultimo fragmento narra como o personagem-narrador soube da morte de
Primo Levi, sob o leitmotiv da inclusdo e invasao. A narrativa sugere que a morte
de Levi despertara a consciéncia do personagem-narrador para sua condi¢cao
mortal, ou seja, sua situagao provisoria e precaria no mundo. Mas principalmente
o fez refletir sobre a responsabilidade de portar uma memdria que precisava ser
testemunhada e transmitida antes que n&o houvesse tempo de vida para tanto.

A certa altura do fragmento, o narrador nega ter tido necessidade de
conversar com Primo Levi, embora tivesse tido oportunidade. O narrador tem a
sensacao de existir uma impossibilidade de “dialogo de supervivientes”. Esta
impressao baseia-se no fato de ele sentir compartilhar plenamente o sentido da
experiéncia com Primo Levi. A identificagao total recusa o didlogo. Em La escritura
o la vida, o didlogo surge de uma caréncia de sentido e de sua busca.

O personagem-narrador havia lido La tregua “en el patio interior” da biblioteca
de los Banfi, “em otofio”. O outono representa o ocaso, o declinio da vida. O “patio
interior” insiste no carater de “incluir’, “abrigar’, que a narrativa exprime neste
capitulo. O narrador repete a informacao de ter fechado os olhos ao ter lido a
ultima pagina do livro de Levi. Ao fechar os olhos, ele interiorizava o significado
que ja estava em seu interior: “o sonho dentro do sonho da vida”.

A narracdo da morte de Primo Levi contrapde sua decisdo de atirar-se no
vazio da escadaria de seu prédio em Turim a entrada imprevista do eu de
Buchenwald na escrita do personagem-narrador:

“El 11 de abril de 1987, en cualquier caso, aquel sabado durante el cual,
a la vuelta de una frase, de improviso, el fantasma del joven deportado
que yo habia sido surgia en una novela donde no estaba previsto, (...)

Primo Levi escogia la muerte tirdndose por el hueco de la escalera de su
casa de Turin.” (p. 265)



Primo Levi atira-se para dentro da escadaria e para fora da vida, enquanto o
fantasma da testemunha do personagem-narrador surge de fora da vida, de dentro
da morte de Buchenwald, e atira-se para dentro da vida através da escrita.

A coincidéncia paradoxal transforma a perspectiva de tempo do personagem-
narrador, que situava a morte no passado e a vida no futuro, sentia-se imortal.
Desde entdo, ele volta a colocar a morte no futuro. Ao saber da idade de Primo
Levi pela noticia de sua morte no radio, imagina restar-lhe o tempo de vida
referente a diferenca entre a idade em que Levi morreu e a sua. Ou seja, ele
imagina ter a mesma duragao de vida que Levi, mais cinco anos. O processo de
identificagdo do personagem-narrador com Primo Levi penetra no discurso
laudatério do narrador ao escritor testemunha sobrevivente de Auschwitz.
Numerosas citagdes e consideragdes do narrador sobre sua obra erguem-no a
altura de um paradigma, um pai-texto cujo vulto sombreia as demais obras da
forma literaria de testemunho. Observamos nessa empresa de referéncia,
reveréncia e elucidagéo da obra de Levi um esforgo do narrador para sair a luz.
Mas as citagoes sempre fazem alusdo ao motivo de “penetracido”, “interiorizacao”
do capitulo. Por exemplo, ao comentar como Levi comecga a escrever, em 1945,
com “apresuramiento, con fervor, con una especie de alegria”, o narrador cita a
seguinte passagem ilustrativa de Los hundidos y los salvados de Levi: “Las cosas
que habia vivido, padecido, me quemaban por dentro” (p. 267). Em seguida,
explica-nos que se trata de uma referéncia de Levi a citagdo que ele pdée como
epigrafe neste livro de um poema de Coleridge. O narrador transcreve a epigrafe
de Levi. '"?

As diferengcas e semelhangas do processo de sobrevivéncia e de escrita
como estratégia de sobrevivéncia entre o personagem-autor e Primo Levi tornam-
se objeto de reflexdo do narrador. Ao contrario de Semprun, Levi comega a
escrever logo apods a libertacdo e a escrita converte-se para ele em um estimulo

de vida. Sua obra, no entanto, ndo tem recepcao imediata. As editoras nao a

"2 Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:
And till my ghastly tale is told
This heart within me burns.



aceitam. Foi necessario que se passassem “largos afos para que su libro, Si esto
es un hombre obtuviera de repente una audiencia (...)" (p. 268) Para o narrador,
este vacuo de surdez da industria cultural e do publico reitera o pesadelo
recorrente do deportado, narrado por Primo Levi, o de voltar a casa e nao ser
escutado por seus familiares e amigos nem conquistar-lhes a confianga. O
narrador descreve essa situagao reiterando a idéia de descrédito e negacao da

“verdade” “en el circulo familiar”, no “propio entorno”. Isto €, o interior, o familiar,
expulsa o sobrevivente da vida ao expulsar sua narrativa testemunhal,
transformando aquele pesadelo em realidade. Ao transformar o pesadelo em
realidade, o real expulsa da vida real o sobrevivente que cai no circulo do “sonho
dentro do sonho”.

A vida e a obra de Levi servem de contraponto para a reelaboracao da
histéria e da obra do narrador. A morte de Primo Levi o faz questionar o poder
mortifero da angustia das lembrangas do campo:

“Fuere lo que fuese, el 11 de abril de 1987 la muerte habia dado alcance
a Primo Levi.

¢ Por qué, cuarenta afos después, sus recuerdos habian dejado de ser
una riqueza? (...) ¢Por qué le habia resultado imposible asumir la
atrocidad de sus recuerdos?

Por dltima vez, sin recurso ni remedio, la angustia se habia impuesto,
sencillamente.” (p. 269)

A morte que alcancga Levi sugere a imagem de uma mé&o que agarra, que
contém a vida, impondo-se sobre ela. Isso ocorre porque o sobrevivente nao
consegue mais “assumir”, tomar para si, suportar a negatividade dessa imposigao.
Quando a imposigao da angustia ndo encontra uma passividade que a suporte,
esta se volta contra aquela de modo brutal. A idéia € de que o conflito entre forca
passiva e ativa no sobrevivente seja dialético: € necessaria uma passividade forte
que enfrente assumindo-a a forgca impositiva do Mal sofrido para que nao haja sua

autodestruigao.

5.2. A expulsao do Mal do campo a escrita



O movimento dialético do nono capitulo do romance, “Oh estaciones, oh
castillos ...”, define-se pela expulsdo do personagem-narrador da vida de militancia
e na relagdo desta com a memoria da morte e sua escrita. Se no capitulo anterior
a identidade de sobrevivente testemunha invadia a escrita do personagem-
narrador, agora o narrador conta-nos como sua expulsdo do PCE resulta na
atividade de escritor testemunha.

A cena da entrega do prémio Formentor conjugada com a da viagem a Praga
conformam a acgao representada neste capitulo do romance. Em 1964, no palacio
de Salzburgo, o personagem-narrador recebe o prémio pela publicacado de E/ largo
viaje. Durante a cerimbnia de entrega, lembra-se de sua viagem, em 1956, a
Praga, cidade a qual havia sido destinado como mensageiro de uma dissidéncia
com o partido cuja consequéncia seria sua expulsdo, em 1964. O momento da
entrega do prémio proporciona uma digressao aparentemente fortuita pela obra de
Kafka, especialmente Cartas a Milena, comprada em Zurick, cidade de passagem
na viagem que fez a Praga em 1956. A interpretagcédo das cartas de Kafka a Milena
aprofunda e amplia a reflexdo do narrador sobre a relacdo entre a vida e a
literatura, a experiéncia da morte em Buchenwald e a escrita.

Neste capitulo, a narrativa sofre uma fratura em sua ténue linearidade
temporal ao efetuar um recuo de 1987 a 1964. Esta volta atras visa a explicar a
invasdo e a inclusdo do eu sobrevivente de Buchenwald na escrita do
personagem-narrador em 1987. A expulsdo do personagem-narrador do PCE
reflete-se na invasdo do passado de Buchenwald em sua vida de escritor. E como
se a perda de poder enquanto dirigente politico do partido comunista estivesse
implicada na tomada de poder de escrever. Essa dialética € percebida no emprego
recorrente neste capitulo da formulagdo de ter recuperado o poder da escrita e
recuperado a vida em oposicdo ao uso frequente no capitulo anterior da
proposi¢cao de ter sido dominado pela antiga morte que se impusera em sua
escrita. Contraditoriamente, a expulsdo do partido comunista coloca o
personagem-narrador na posigao de um agente ativo, pois a partir dessa expulséo

ele recupera a identidade abandonada de testemunha escritor; ao passo que o



aparecimento do eu oriundo do campo deriva de uma acdo de um outro, em
relacdo ao qual o personagem-narrador situa-se como agente passivo.

Pensar, operagcdo do consciente, em oposigdo a estratégia do inconsciente
produzida em 1987, reflete a dialética que se expressa na composicdo desta
terceira parte, a da diferenciagdo. O dominio sobre a narrativa é exposto por um
narrador que frequentemente deixa claro quem decidira sobre o curso e os
desvios da mesma. As associacdes entre a memoria da morte e a escrita sao
estabelecidas a partir de um didlogo com o préprio leitor, no qual cabem a
reflexdo, a descricdo, a narracdo e o intertexto através de trechos da obra de
Kafka. O tempo da escrita e o tempo da leitura encontram-se em tensdo com o
tempo do mundo narrado. O artificio de enfocar a realidade sob a perspectiva do
personagem-narrador é desfeito amiude aqui, o que reitera a conquista do
narrador sobre as circunstancias da matéria e sugere um momento de superagao
nesta espiral. Pensar, dominar, refletir e fazer-nos refletir sobre associa¢des
implicitas entre eventos retroativos e conteudos insondaveis dao a tdnica deste
capitulo que assim retrata a transformacao deste sobrevivente.

No entanto, este momento de superacdo contém sua contradigdo negativa. O
episddio da entrega do prémio decorre de uma rememoragao do narrador ao rever
as fotos daquele momento. Observando uma das fotos, o narrador tenta explicar a
associagao que fez na ocasido da entrega do prémio entre a jovem que aparece
na foto e Milena. E a partir dessa primeira indagacdo que a narrativa discorre
sobre outras lembrangas, imagens e leituras na busca de compreender as
relagdes entre “la memoria de la muerte y la escritura”. Os episodios da viagem a
Praga e a Bucareste, da leitura das cartas de Kafka, da versdo em branco da
traducao em espanhol de El largo viaje, da leitura de Baudelaire formam conexdes
ambiguas, incertas. Tais imagens, textos e fatos relacionados entre si ndo chegam
a preencher o vazio do branco da meméria, metafora da versdao em espanhol em
branco do livro premiado e do que sempre fica por narrar, por descrever, evocar e
refletir sobre a experiéncia em Buchenwald. Assim, o efeito do reflexo da primeira
parte do romance reaparece transformado. A contemplagdo de sua imagem na

fotografia representa a auto-reflexdo mais distanciada, embora incapaz de



preencher as lacunas entre a memoria de Buchenwald e a escrita, de reconstruir
por completo a identidade do sobrevivente testemunha escritor.

A descricao (da foto) estd em tensdo com a rememoragéo reflexiva (dos
episodios e textos que a foto faz evocar). O jogo de planos temporais, que se da
nesta rememoracgao reflexiva e na fragmentacgao textual, representa a dificuldade
de os episddios ajudarem a compreender de modo preciso a transformagao do
personagem-narrador. O eu do escritor testemunha premiado ressurge como fruto
de uma reflexao critica do militante de esquerda, que provoca sua expulsdo do
PCE e, por conseguinte, uma inflexdo em sua historia no sentido da recapitulagéo
de sua identidade de sobrevivente do Holocausto.

Uma pergunta proveniente do presente da enunciagao inicia o capitulo e
constitui seu leitmotiv: “;Por qué aquella joven me habia hecho pensar en
Milena?” (p. 270) Em seguida, o narrador comunica-nos que hoje, revendo as
fotos da entrega do prémio, “la similitud no parece evidente”. Os anos passados
ndo resolveram a associagdo feita naquele momento. E o sentido oculto, a
esséncia oculta na aparéncia dessa semelhancga, que sera perseguido no capitulo.

A narrativa apresenta a cena principal do capitulo ao modo de um quadro, ou
melhor, uma fotografia. O narrador recorre a contemplacao das fotografias para
descrever a cena da entrega do prémio. A fotografia lhe oferece uma descrigao
detalhada e superficial da jovem e dos convidados a mesa de gala, pois nem
todos os rostos captados pela camera sao reconhecidos por ele. Trata-se do
instante captado sob o olhar do fotégrafo, que nao coincide com as lembrangas do
narrador sobre a ocasido. As duvidas sobre o jogo dialético de aparéncia e
esséncia que a imagem comporta potencializam a duvida inicial sobre a ligagao
em sua memoria entre a jovem e Milena:

“El fotégrafo ha captado un instante de ligereza, de connivencia
distendida, convivencial. jAcaso sélo estamos cubriendo las apariencias,
para las necesidades de la fotografia? ;Coémo saberlo? La apariencia
seria la verdad de esta imagen, en este caso. La falsa apariencia o el
parecido verdadero. Esta concluyendo la cena oficial, justo antes de la
entrega del premio Formentor. Todo va bien. Los editores que forman el
jurado del premio no van a tardar en ponerse en pie, uno tras otro, para

entregarme cada uno un ejemplar de la traduccion en su lengua de E/
largo viaje.” (p. 271)



A narrativa interpolara entre as entregas dos exemplares traduzidos os
episdédios rememorados na busca de compreender como a associagao
estabelecida pela memoria do personagem-narrador naquele momento da entrega
entre a jovem e Milena poderia elucidar as relagbes entre “la memoria de la
muerte y la escritura”.

A conexdo criada na mente do personagem-narrador se dera antes do
momento da foto, quando a jovem cruzava o saldo de ceriménia. Algo em seu
andar, silhueta, porte, teria-o feito pensar na Milena Jesenska referida nas cartas
de Kafka, ja que ele tinha em sua memdria uma Milena criada a partir de suas
leituras das cartas de Kafka. Ora, o reflexo especular da leitura aparece como
outro mediador que se interpde nesta busca de sentido complicando-a.

Antes da entrega da primeira das doze versdes de El largo viaje, da versao
em alemao, o narrador faz uma digressao critica sobre o conteudo das Cartas a
Milena, citando um trecho final da segunda carta em aleméo e traduzindo-o ao
leitor. No trecho, Kafka afirma nao lembrar de nenhum detalhe particular do rosto
de Milena, apenas de sua silhueta e de sua roupa ao afastar-se entre as mesas de
um café. O narrador surpreende-se ndo com o fato de Kafka ter como impresséao
mais forte de Milena seu andar e presencga, mas sim com o fato de que o seu amor
“‘exigente, exclusivo” por ela nascesse deste “Unico indicio, esta sefal nebulosa de
una silueta desplazandose entre las mesas de un café.” (p. 272)

Implicitamente, a narrativa faz um paralelo entre a indiferenca de Kafka para
com as particularidades de Milena (sua vida carnal, humana, préxima, sensivel) e
a relacdo do personagem-narrador com o movimento comunista. Ou ainda uma
comparagao com a indiferenga do movimento comunista para com a realidade
humana e concreta. Por exemplo, o amor de Kafka por Milena baseia-se no vago
movimento de seu corpo:

“Un amor cuya violencia estéril se basa en el recuerdo de un cuerpo en
movimiento, una imagen sin duda oscuramente trabajada por la
prohibicién de representacion de la ley hebraica, trascendida por la

arrogancia de una voluntad abstracta de seduccion, de posesion
espiritual.” (p. 273)



Podemos tracgar paralelos entre a percepg¢ao de Kafka sobre o movimento do
corpo de Milena e a percepgao do partido comunista sobre a realidade concreta,
entre a violéncia do amor de Kafka e do personagem-narrador por cada corpo-
movimento, entre a vontade abstrata de dominio de Kafka e a do partido
comunista sobre seus respectivos objetos de desejo, ou ainda entre as formas de
proibicdo que influenciaram essas relagdes. Outro sinal de comparagao implicita
pode ser entrevisto nas questdes langcadas pelo narrador a respeito do amor de
Kafka por Milena: Quem é seduzido? Quem seduz? Quem corrompe? “Quién
mancilla?” Questdes ambiguas, aplicaveis tanto a uma relagdo como a outra.

Antes da entrega do exemplar da traducédo alemé de seu livro premiado, o
personagem-narrador lembra-se das circunstadncias em que comprou, afoito, o
livro de Kafka em Zurich. As recordagdes do personagem-narrador sobre Zurich
sao entremeadas com digressdes do narrador sobre seu passado como militante
clandestino e sobre a relagcado entre ficcdo e realidade. Nestas digressdes, a
dialética entre a fraternidade e o Mal assume um papel relevante:

“Una especie de malestar, como una leve nausea, se apodera de mi hoy
cuando invoco ese pasado. Los viajes clandestinos, la ilusion de un
porvenir, el compromiso politico, la fraternidad auténtica de los militantes
comunistas, la moneda falsa de nuestro discurso ideolégico: todo eso,
que constituyé mi vida, que también habra sido el horizonte tragico de

este siglo, todo esto parece hoy harto trasnochado: vetusto e irrisorio.” (p.
275)

Segundo o narrador, em 1956, ano do XX Congresso do Partido Comunista
Russo, as denuncias sobre os crimes do regime soviético desencadearam a
transformacao que redundou na queda do muro de Berlim e na Perestroika. O
narrador ainda relaciona esta mudanga com a queda do regime franquista,
assinalada pelas manifestagdes estudantis da Universidade de Madri no mesmo
ano. Assim, na sua perspectiva, a luta contra os regimes ditatoriais e totalitarios
em nossa época engendrou uma contradigdo particular: ao comprometer-se na
luta contra a dominagao da classe operaria e do ser humano, o militante engajado
na utopia de um mundo livre destas formas de opressdo vé-se envolvido nas
redes de poder que teceram o totalitarismo de esquerda e a opressido da casta

dirigente do regime comunista estalinista:



“Asi pues, la historia de este siglo ha estado marcada a sangre y fuego
por la ilusién mortifera de la aventura comunista, que habra suscitado los
sentimientos mas puros, los compromisos mas desinteresados, los
impulsos mas fraternales, para acabar desembocando en el fracaso mas
sangriento, en la injusticia social mas abyecta y opaca de la Historia.” (p.
276)

As contradi¢cdes entre aparéncia e esséncia, entre a fraternidade e o Mal, a
inocéncia e a culpa, a ilusdo da Histdéria e a verdade ficticia, ganham mais forca
quando, no mesmo fragmento, o narrador comenta a nota econémica de Jean
Paulhan sobre o manuscrito de E/ largo viaje. Trata-se da observagcdo do
responsavel pela aprovacdo da publicacdo de Le grand Voyage, escrito
originalmente em francés. Nesta nota transcrita pelo narrador, Paulhan resume a
histéria do romance, elogia os dialogos do autor com seu interlocutor, “el Chico de
Semur”, e lamenta que este personagem morra no final da viagem de trem a
Buchenwald, dando a entender que este desfecho enfraquece o poder da trama.
Como resposta ao comentario de Paulhan, o narrador explica que o “chico de
Semur” tinha sido inventado para fazer-lhe companhia ao refazer “este viaje en la
realidad sofiada de la escritura. Sin duda para ahorrarme aquella soledad que
habia sido la mia, durante el viaje real de Compiégne a Buchenwald.” (p. 280) E
acrescenta: “la realidad suele precisar de la invencién para tornarse verdadera. Es
decir verosimil. Para ganarse la conviccion, la emocién del lector.” (p. 280)

A dialética entre ficcao e historia subordina-se neste capitulo ao aspecto da
leitura e da interpretacédo do leitor, ao dialogo do narrador com o leitor através do
proprio papel de leitor do narrador. Para resistir ao Mal de Buchenwald, o narrador
havia criado um interlocutor, uma espécie de ouvinte e leitor que acompanha seu
sofrimento solitario. De modo similar, a dialética entre o Mal e a fraternidade inclui
a historia do movimento comunista vista sob o ponto de vista do militante
dissidente. Segundo as relagcbes ambiguamente tecidas pelo narrador, o ato de
siléncio da escrita e o ato de leitura da obra de Kafka marcam respectivamente
sua entrada e saida do movimento comunista.

Das lembrangas da compra de Cartas a Milena em Zurich, o personagem-
narrador passa a evocar a viagem de Praga a Bucareste, feita em companhia de

integrantes da cupula do PCE, a fim de expor-lhes a divergéncia de um grupo da



dire¢cdo do partido das estratégias do movimento. A ironia € um recurso bastante
empregado neste episddio. A viagem € descrita como “apasionante” e ao mesmo
tempo “mortalmente aburrida”. O narrador menciona o luxo do trem especial
romano, aludindo assim a condigdo de casta privilegiada dos membros dirigentes
do partido. Durante a viagem, o personagem-narrador tem tempo de ler Cartas a
Milena.

A ironia atinge a figuragao do leitor. O narrador diz nao ter tempo para
realizar uma digressao sobre a viagem de Praga a Bucareste, assim como nao
teve tempo de fazé-la sobre Kafka ha pouco. Mas sera justamente uma digressao
a respeito das leituras de Kafka o enfoque que iluminara a realidade comunista
que lhe foi desvelada com sua viagem de Praga a Bucareste. Segundo o narrador,
as leituras de Kafka e a leitura em geral serviram-lhe de objeto de reflexdo para
compreender “las razones que me han impedido sucumbir a la estulticia
comunista” e “los misterios de la vida social burocratizada”. As leituras da ficgao
de Kafka ajudam-no a elucidar os discursos do partido, vistos pelo narrador como
uma ficgdo, um engodo da realidade:

“Asi, durante todo aquel periodo, las ficciones de Franz Kafka me
remitian a la realidad del mundo, cuando lo real constantemente invocado
en el discurso tedrico o politico del comunismo no era mas que una
ficcién, apremiante sin duda, asfixiante a veces, pero cada vez mas

desprovista de cualquier anclaje concreto, de cualquier verdad cotidiana.”
(p. 283)

O Mal dos Gulags, os processos sumarios dos Estados do bloco comunista,
o terror instalado na luta de poder da casta burocratica de tais Estados,
informagdes deflagradas durante o XX Congresso do Partido Russo, constituem
para o narrador “la realidad kafkiana del universo estalinista”. E como se a razdo
fria, burocratica e absurda do Mal vislumbrado pela ficcdo de Kafka houvesse se
tornado realidade. A ficcdo de Kafka serviu-lhe de lente para enxergar e justificar
sua saida da organizagdo comunista.

Entre a entrega da versdo alema do livro e a da versdo em espanhol, o
narrador retoma a digressdo analitica sobre a relagdo entre Kafka e Milena. A
analogia entre esta relacdo de amor e a relagao do personagem-narrador com o

movimento comunista partidario faz-se mais patente. O narrador usa qualificativos



semelhantes para descrever os dois tipos de relagao: o “amor estéril” referente ao
amor de Kafka por Milena e “luchas estériles" relativas ao esfor¢o do personagem-
narrador no partido. A descricdo do amor de Kafka por Milena especula sobre os
danos da idealizacdo. Trata-se de um amor destrutivo, “que se alimenta
exclusivamente de la ausencia, de la distancia, de la carencia; que se dehace
triste, miserablemente, a cada encuentro real, a cada instante de presencia fisica.”
(p. 285) Para o narrador, o amor de Kafka prescinde de prazer carnal, apdia-se
numa “pasion desencarnada, locamente narcisista, brutalmente indiferente al otro”.
(p. 285) Podemos entrever nesta idealizagdo, a “ilusion improductiva” do
personagem-narrador sobre a renovagao do comunismo que, para ele, “es, por
esencia, por naturaleza histérica, incapaz de renovarse, imposible de reformar.” (p.
288) Se Kafka “ha construido el edificio literario, etéreo, espléndido vy
estremecedor” desse amor idealizado, que ndo se renova, ao contrario, o
personagem-narrador constréi sua vida de escritor partindo da descrenga da
possibilidade de transformagdo do movimento comunista. Sob a perspectiva do
narrador, € a leitura de Kafka que colabora para sua tomada de consciéncia e para
0 que ele chama de “cambio de vida”, “ruptura radical con el pasado”. O instante
em que sua vida muda radicalmente é sentido como “una impresion fisica, de una
certidumbre carnal”’ e identificado com o0 momento da entrega por Carlos Barral da
versdao em espanhol do romance premiado. A transformagdo do personagem-
narrador, decorrente da reflexdo sobre a teoria e a praxis politica do partido,
implica uma transformacao subjetiva e sensivel. A dialética entre o sensivel e o
abstrato, a praxis e a teoria, a matéria e o espirito, que inicia a narrativa de La
escritura o la vida, retorna como um elemento transformado e transformador. O
sobrevivente, que se encontrava sensivelmente assimilado ao universo
concentracionario e incapaz de elaborar sua experiéncia, agora vé sua
sensibilidade impregnar-se da mudanca que dara origem a reelaboragao

permanente desse passado. '

"> Em geral, a critica literaria sobre Jorge Semprun identifica como um dos temas freqiientes de sua obra o
desencantamento com relagdo a praxis e a ideologia marxistas envergadas pelo PCE, durante os anos de
militancia politica do autor no aparelho, em Madri. J. Sinnigen, por exemplo, considera que em Semprin a
critica ideoldgica e a pratica politica sdo atividades que colaboram para uma critica permanente da linguagem.



O episddio do veredicto da expulsdo do personagem-narrador do PCE
também se da em Praga, em 1964, em um antigo castelo dos reis de Bohemia. A
narrativa o sobrepde significativamente apds o ato de entrega do livro por Carlos
Barral que lhe informa que a versdo em espanhol esta em branco. O personagem-
narrador, imerso nas lembrangas de seu ultimo passeio por Praga, em 1964, nao
capta a informacao. Ela Ihe escapa, passa em branco.

Nesta ultima viagem, em 1964, como membro do comité central do PCE, o
personagem-narrador visita a tumba de Franz Kafka e observa um quadro de
Renoir, na Galeria Nacional instalada no Castelo. Trata-se do retrato de uma
jovem “risuefa y dorada”, do qual o narrador distingue “el movimiento de su cuello,
el pliegue de la tela en el hombro, la blancura de este hombro adivinado, la firme
redondez del pecho por debajo de la tela.” (p. 289) A descricdo realga o
movimento, o branco da pele, a sensualidade observada pelo receptor-narrador.
Em seguida, o narrador conta que, em 1960, em uma de suas estancias em
Praga, ele imaginou que Milena pudera ter contemplado este quadro. Esta
suposicado reaparece nesta sua Ultima vista do quadro, em 1964 *:

“Me habia acordado del estremecimiento que se habia apoderado de mi
ante la ocurrencia de que Milena debia de haberse situado mas de una

vez en este mismo sitio, inmovil, contemplando el lienzo de Renoir.” (p.
289)

O estremecimento, a imobilidade, estados indicadores do Mal absoluto do

campo nesta narrativa, descortinam um dado sobre a histéria de Milena que altera

Tomando Autobiografia de Federico Sanchez (1978) como obra paradigmatica desta concepgdo de linguagem
no escritor, o autor afirma que Semprin “Al someter el lenguaje del partido, que también ha sido el de
Federico Sanchez, a una dura critica, intenta desvelar el papel que desempeifia el lenguaje en la articulacion de
una optica que determina la percepcion del mundo (aqui concretamente el de la politica) y, por tanto, la
manera de intervenir en él. Es necesario entender esta dptica y corregirla constantemente. Por eso — y por
otros motivos que ya veremos — seria erroneo pensar en este libro como una critica definitiva y/o totalizadora.
Por el contrario, su cuestionamiento indica que su propio lenguaje, su propia optica, también tendran que ser
sometidos al mismo tipo de analisis. No es un texto aislado, sino uno que forma parte de un proceso continuo
de compromiso y reflexion.” In SINNIGEN, J..  Narrativa e ideologia. Madrid: Nuestra Cultura, 1982, p.
50.
' Relatos de episodios ligados a outros por um detalhe em comum que faz o narrador desviar-se da historia
formam uma intrincada rede narrativa que parece imitar o modo de agir descontinuo da memoria.
Recordagdes dentro de recordagdes, analepses de analepses, prolepses analépticas, desenham uma estrutura
temporal complexa. O que esta representacdo do funcionamento da consciéncia e da memoria oculta, contudo,
¢ uma escrupulosa selecdo dos eventos que se ligam segundo um movimento dialégico-dialético fragmentario.



e complica as associacdes implicitas entre os episddios neste capitulo. Milena
morre deportado em um campo de concentragao:
“Me habia acordado de un recuerdo de nieve centelleando bajo la luz de
los reflectores, recuerdo estremecedor que acababa de hacer que
estallara como un fuego helado el recuerdo de la propia Milena: Milena
Jesenska, fallecida en el campo de concentracion de Ravensbriick. Me
habia acordado de este recuerdo de nieve cayendo sobre las cenizas de

Milena Jasenska. Me habia acordado de la belleza de Milena dispersada
por el viento, con el humo del crematorio.” (p. 289)

A lembranga da neve de Buchenwald desencadeia sua lembranga sobre
Milena, que no texto se confunde com as lembrancas de Milena. E como se a
lembranca da neve de Buchenwald do personagem-narrador se comunicasse com
a de Milena, que também vivenciara o frio do campo. A lembranga do sobrevivente
sobre o campo cobre as referéncias que ele tem da personagem de Kafka assim
como a neve de Buchenwald cobre as cinzas de Milena. Assim, como ultima
evocacgao do campo relacionada a Praga, o narrador diz que completara o périplo
de recordagdes de Praga lembrando-se de Claude-Edmonde Magny ao visitar o
antigo cemitério judeu de Pinkas e a sinagoga vizinha:

“Casi veinte afios después, me acorde de nuestra conversacion, de la
extensa carta que me habia leido a propésito del poder de escribir.
Pensé, entre las lapidas de Pinkas, que iba a recibir en Salzburgo, unas
semanas mas tarde, el premio Formentor otorgado a un libro del que

habiamos hablado, aquel dia lejano, y que habia tardado casi veinte afios
en escribir.” (p. 290)

Praga de 1956, Praga de 1960 e Praga de 1964 formam trés momentos na
transformacao do personagem-narrador, em que estdo presentes Milena, a
relacdo com o partido comunista e a relagdo com as lembrancas de Buchenwald
através da escrita. Milena surge em 1956 sob a ética de Cartas a Milena de Kafka,
que na perspectiva do narrador distorce a “verdade” sobre a pessoa por tras da
personagem. A Milena de 1960 e de 1964 reaparece mediada por outro olhar, o de
Renoir, que ndo a retrata, mas cujo retrato de uma jovem risonha faz o
personagem-narrador lembrar de Milena justamente por contrapor-se ao retrato de
Kafka sobre a amante. Na descricdo do retrato de Renoir, o narrador destaca
como o pintor combina o movimento distante com a sensualidade préxima na

representacdo da jovem. Mas a Milena de 1964 reaparece transformada e mais



préxima a realidade, sobretudo porque traz consigo a experiéncia da morte no
campo.

E a histéria do personagem-narrador com o partido comunista que o faz
revisitar Praga, evocar as diferentes Milenas que vao se transformando a medida
que o olhar do personagem-narrador vai mudando com as leituras dos diferentes
“retratos” de Milena. As divergéncias do personagem-narrador com o partido
desde 1956 vao se acirrando até sua saida em 1964. A relacdo entre essa
expulsdo e a assungao da escrita da memoria de Buchenwald é causal e dialética.
N&o se trata de uma causalidade univoca. '*°

As relacbes com as lembrancas de Buchenwald nestes trés momentos, em
1956, 1960 e 1964, estdo mediadas pelas relagdes com as imagens ficticias e
reais de Milena que influenciam as imagens reais e ficticias do personagem-
narrador sobre o movimento comunista. As relagdes deterioradas com o partido
determinam a retomada das lembrancgas e da escrita da memoria de Buchenwald.
Poderiamos dizer que de leitor o personagem-narrador passa a assumir o papel
de escritor. Ou seja, é como leitor de Kafka que ele relaciona as duas formas de
totalitarismo, para entdo se tornar um escritor que as testemunha e denuncia. E
como se a leitura das cartas de Kafka houvesse conferido o poder de escrita

aludido como ausente pela carta de Claude vinte anos antes de Ihe conferirem o

15 Os anos de militancia de Semprun no Partido Comunista Espanhol sdo considerados pelo mesmo como um
modo de sublimagdo, como uma maneira de transformar-se em outro para seguir existindo. Nao porque a
ideologia comunista ndo coincidisse com seu sistema de valores e sua formagdo intelectual. Ao contrario,
Semprun ndo abre mio da liberdade, da fraternidade, da solidariedade e suas criticas a0 movimento comunista
referiam-se a uma pratica partidaria que, segundo ele, justamente negava tais valores. O militante diverge da
organizagdo, da atuacdo e do discurso do aparelho partidario que, segundo ele, exercia um controle opressivo
sobre a liberdade reflexiva de seus militantes. A rigidez da hierarquia do partido, a exclusdo das opinides
dissidentes ¢ a presenca de um discurso “monoldgico y monolitico” apoiado no instrumental tedrico da
dialética marxista sdo apontados como motivos da desilusdo de uma geracdo de militantes com relagdo a
praxis historica revolucionaria comunista. O conhecimento da existéncia dos Gulags e dos crimes cometidos
pelo Estado comunista soviético vai ao encontro de sua desilusdo com o movimento. Mas continuar a luta
contra as formas de opressdo e domina¢ao no mundo como intelectual e escritor engajado ndo significava uma
simples alternativa. Se a rememoracao através da escrita constituia o plano em que se travaria agora essa luta
ideoldgica contra o esquecimento sistematico dos massacres cometidos pela ordem capitalista e pela via
soviética, a escrita envolvia também um novo impasse intransponivel: recuperar o eu cindido na experiéncia
de Buchenwald que o ameagava permanentemente com a possibilidade de auto-aniquilamento. A negatividade
da experiéncia vivenciada em Buchenwald manifesta-se na cisdo que ela operou no eu do sobrevivente de tal
maneira que a vocagao literaria e a identidade de sobrevivente tornaram-se indissociaveis. A interpenetragdo
entre arte e verdade, literatura e historia, ficgdo e realidade, conforme ¢é sentida por Semprin, ndo permitia
uma escolha identitaria excludente entre ser escritor e assumir sua condi¢do de sobrevivente de Buchenwald.



prémio. E como se a exegese do escritor referida por Claude, em sua carta
dirigida ao interlocutor e leitor Semprun, como condi¢gdo do processo criativo se
desse para ele somente depois de uma exegese do leitor. Os elos desta
transformacao sao rastreados pela narrativa.

O capitulo conclui com o0 momento da entrega da versdao em branco de E/
largo viaje. A idéia de diferenciagado, de transformacéao, faz-se patente no sentido
que se desvela neste ato e em outros a ele associados. Carlos Barral explica ao
personagem-narrador “la singularidad del libro que sostiene en la mano”. Como a
publicacdo de seu livro na Espanha franquista havia sido censurada, Barral
imprimiu o livro no México. No entanto, a impressdo nao estava ainda pronta e
para cumprir com o protocolo da cerimbnia, Barral havia encomendado um
exemplar que possuia o formato, a encadernagao, o numero de paginas, enfim,
era idéntico ao modelo que seria impresso, exceto pelo conteudo das paginas que
estavam em branco. A entrega do exemplar espanhol em branco constitui uma
revelagdo para o personagem-narrador: “El momento unico que pensaba que
habia fallado, cuyo significado me creia incapaz de captar, que se me habia
escurrido entre los dedos como agua, la arena, el humo, recupera su espesor, su
densidad tornasolada.” (p. 291) Em seguida, o narrador remonta ao 1° de maio de
1945, a tormenta de neve caindo sobre as bandeiras do desfile quando os
deportados chegavam a Place de la Nation. E afirma que aquela “nieve de antafo”
voltara a cair sobre sua vida, apagando as marcas impressas do livro iniciado num
apartamento em Madri, como clandestino, numa noite em que sonhara com a
neve de Buchenwald. Mas neste momento a narrativa aponta a mudancga que o
retorno da neve significa relacionando-a com o poder de apagar, sepultar o
passado traumatico sob seu branco: “La nieve de antafio recubria las paginas de
mi libro, las sepultaba, en una mortaja algodonosa. La nieve borraba mi libro, por
lo menos en su version espafiola.” (p. 291-292)) O sepultamento camuflado,
agora mostra-se realizado de modo distinto. A consequéncia porém nao
corresponde a um luto definitivamente acabado. O poder de cobrir e apagar é

provisorio e dialético. A agdo de apagar a escrita da memdria do branco da neve



requer a reinscricdo desta memdria, ou seja, sua reescrita, para que o branco da
memoria da neve ndo apague a vida do sobrevivente escritor:
“El signo no era dificil de interpretar, no costaba sacar la leccién: nada
era definitivo todavia. Este libro, que habia tardado veinte afios en poder
escribir, se desvanecia de nuevo, apenas concluido. Tendria que

empezarlo otra vez: una tarea interminable, sin duda, la de transcribir la
experiencia de la muerte.” (p. 292)

Que fosse a lingua materna a que trouxesse esse sinal Ihe parecia bastante
significativo. O narrador discorre sobre a escolha do francés como sua nova lingua
originaria, concluindo ser ela para ele a antitese da nocao oficial de patria e
origem; defende que o francés, contraditoriamente, torna-se sua lingua materna
na medida em que é sua lingua do exilio, ja que “habia hecho del exilio una
patria”. Aqui, o tema dialético da patria e do exilio esta condicionado ao sentido da
transformacdo. O narrador ainda aborda a origem traida com o fato de poder
reescrever o proprio livro em espanhol, prescindindo da tradugao existente, traindo
assim duplamente sua forma original em francés e a traduzida. Numa conversa,

anos depois com Carlos Fuentes, em um café parisiense, Fuentes comenta:

" Ademas — afnadié -, deberias haber hecho tu mismo la version
espanola. No te habrias limitado a traducir, te podrias haber permitido
traicionarte. Traicionar tu texto original para tratar de ir mas lejos. Con ello
habria surgido un libro diferente, del cual podrias haber hecho una nueva
version francesa, jun nuevo libro! Como dices tu mismo, esta experiencia
es inagotable...” (p. 294)

O principio da tradugdo retorna ao livro, submetido ao sentido da
diferenciacao do eu do sobrevivente. A traducao-traicdo comporta um elemento
transformador da ficcdo e da realidade. O novo implica uma traicdo ao velho, a
origem. Foi somente burlando a identidade de sobrevivente através do exercicio
da militdncia e logo “traindo” as diretrizes do partido que as lembrangas de
Buchenwald puderam ser apaziguadas e ressurgirem transformadas. Além disso,
a narrativa faz mencao a César Vallejo, ao “dia de aguaceros parisinos de

»116

primavera, como en un poema de César Vallejo” °, em que Carlos Fuentes e o

" Trata-se de uma citagdo implicita dos versos de César Vallejo, poeta peruano refugiado na Franga, que
continuou escrevendo em castelhano:

Piedra negra sobre una piedra blanca

“Me moriré en Paris con aguacero,



personagem-narrador conversavam e riam sobre a reescrita de El largo viaje. A
poesia de Vallejo serve para expressar a impossibilidade do luto da memoria de
Buchenwald agora através de sua renovagdo continua. A primavera simboliza
essa idéia.

O narrador termina o capitulo propondo-se rechear as paginas em branco
do exemplar espanhol que ainda guardava com “la historia de Jerzy Zweig, un
nifo judio de Buchenwald”, para Cécilia Landman. Ele costumava recitar “Le
voyage” de Baudelaire a Cécilia quando tinha trés anos, mas evitava a estrofe que
havia recitado a Maurice Halbwachs. A estrofe silenciada na recitagcdo, contudo,
féra capaz de efetuar uma transformagao da lembranca do Mal de Buchenwald no
sobrevivente:

“Los versos de Baudelaire habian constituido para Halbwachs una
especie de oracion de moribundos. Una sonrisa se habia esbozado en
sus labios al oirlos. Pero tenia a Cécilia entre mis brazos, le recitaba
Baudelaire y el recuerdo se desvanecia. Se transformaba, mejor dicho.
La pestilencia, la injusticia, el horror de la muerte antigua se borraban,

quedaba la compasién, un sentimiento agudo, estremecedor, de
fraternidad.” (p. 295)

A lacuna dos versos de Baudelaire produz um processo de transformacéao
em que o tormento das lembrangas da lugar a paz do esquecimento que por sua
vez se transforma em uma lembranca apaziguada. E necessario observar que
tanto a fraternidade ja estava presente e unida ao horror desta morte
compartilhada como a transformacao nao implica que o Mal tenha sido eliminado,
configurando, portanto, uma transformacao dialética.

A historia de Jerzy Zweig € uma historia de um menino judeu salvo e que o
narrador reencontra em Viena, “afios mas tarde, en otra vida: la vida.” (p. 296)
Tanto Cécilia quanto Jerzy sdo agora jovens judeus, filhos de uma geragao de
sobreviventes do Holocausto. A lembranca de trazer nos bragcos e de reencontrar
a nova geracao originaria da catastrofe parece nao s6 apaziguar as lembrancas da
testemunha como também incita-lo a dar testemunho da experiéncia da qual eles

sdo fruto e possuem uma lembranga bastante desvanecida, apagada. Ora, a

un dia del cual tengo ya el recuerdo.”
César Vallejo.



reescrita inscreve-se na vida como modo de salvar a memoéria da experiéncia da
morte. A historia da crianga salva seria contada como se fossem cartas a Cecilia.
A existéncia € concebida como um ciclo entre vida e morte, que se refaz e se
renova como as estacoes, apresentando a cada vez, a cada volta, transformacgdes
multiplas e dialéticas. Os encontros nos castelos configuram uma contradicao do
ciclo transformador das estagdes. Temos o Castelo dos reis de Bohemia, onde
houve a reunido da dire¢cao do PCE que sancionou sua expulsao do partido; temos
o Castelo que abriga o acervo pictérico da Galeria Nacional de Artes de Praga,
onde se encontra o quadro de Renoir; e o Castelo de Salzburgo, lugar da
cerimbénia do prémio Formentor. O castelo - simbolo aristocratico de uma classe
social que mantinha seu status quo gragas a conservagéo de um poder econdmico
e uma ordem social, baseados em valores sacralizados, na hierarquia social € no
poder soberano -, apresenta-se nos trés momentos significativos da transformagéao
do personagem-narrador. Seu sentido é dialético: testemunha a transformacao do
personagem-narrador frente ao conservadorismo das instituicbes sociais, como a
instituicao partidaria do PCE. No caso da reunido do PCE, o narrador ironiza o uso

do castelo como o lugar onde sua expulsao foi sancionada.

5.3. O encontro: a busca incessante do sentido da identidade e da

identidade do sentido

A acdo narrada no décimo capitulo representa o encontro do personagem-
narrador com o eu que chegou ao campo de concentragdo, em 1944, através de
sua visita, em 1992, a Weimar e a Buchenwald. A convite de uma rede televisiva
que faria um programa sobre Weimar, cujo tema era “Weimar, ciudad de cultura y
de campo de concentracidn”, o personagem-narrador retorna a Buchenwald.
Nessa visita ocorre uma revelagdo que transforma sua visdo sobre a
sobrevivéncia e, consequentemente, sobre sua proépria identidade e o Holocausto,
transformando assim a concepg¢ao do proprio romance que vinha escrevendo, La
escritura o la muerte. O personagem-narrador descobre que a profissao registrada

em sua ficha de entrada em Buchenwald fora alterada em seu beneficio pelo



prisioneiro veterano comunista que o registrara. Ao invés de estudante de filosofia,
o0 companheiro de campo o havia fichado como “estucador”, rebocador de parede,
0 que provavelmente aumentara suas possibilidades de sobrevivéncia. Esta
descoberta muda a acepgao que fazia da sobrevivéncia. Antes, ele pensava que a
sobrevivéncia se devia em parte a determinantes objetivos, como chegar ao
campo bem de saude e falar alemao, e a fatores imponderaveis como a sorte.
Nesta dialética entre causalidade e casualidade, entre intecionalidade/moral e
acaso, o ato moral e intencional da fraternidade nada ou pouco contava para a
vida. A fraternidade somente participava da experiéncia do Mal, da morte
compartihada como um pedago de pao. ' A idéia de que a esséncia da
experiéncia do campo, a vivéncia da morte, poderia ser pensada a partir da
dialética entre fraternidade e Mal relacionada com a dialética entre liberdade e
necessidade parecia frustrar-se ante essa constatacdo. O campo apresentava-se
como o reino da necessidade, dos instintos de sobrevivéncia, em que a liberdade
de ser solidario nao tinha espaco. Com a descoberta do ato solidario tradutério do
prisioneiro comunista, a relagéo dialética entre o Mal absoluto e a fraternidade sob
a égide da liberdade humana, e ndo somente da necessidade, que determinasse
também a vida e ndo somente a morte, podia ser reafirmada como concepcéao da
experiéncia. Esta concepgao materializa-se na agao narrativa deste capitulo do
romance, em sua resolugdo. A descoberta configura uma anagnoris cujo sentido

representa tal concepcédo. O ato tradutdrio constitui o elemento solidario diferencial

"7 Este trecho do primeiro capitulo do romance expressa esta idéia: “Semana tras semana habia yo
contemplado como surgia, como florecia en sus ojos el aura oscura de la muerte. Compartiamos eso, esa
certeza, como un mendrugo de pan. Compartiamos esa muerte que crecia, ensombreciendo su mirada, como
un mendrugo de pan: signo de fraternidad. Como se comparte la vida que a uno le queda. La muerte, un
mendrugo de pan, una especie de fraternidad. Nos concernia a todos, era la sustancia de nuestras relaciones.
No éramos otra cosa mas que eso, nada mas — nada menos, tampoco — que esa muerte que crecia. La tnica
diferencia entre nosotros era el tiempo que nos separaba de ella, la distancia todavia por recorrer.” (p. 30) A
imagem da “aura escura da morte que florescia nos olhos de Halbwachs” ¢ composta por um oximoron — a
aura, emissdo luminosa ao redor de um corpo, antagoniza com escura - € por uma catacrese — a morte ndo
floresce sendo murcha. A morte comparada a um “mendrugo de pan” também representa certa impropriedade
do sentido: o pdo, simbolo do alimento da vida, aqui alimenta o ser para a morte. Na frase “la muerte, un
mendrugo de pan, una especie de fraternidad”, ndo temos mais a formulagcdo modal da “morte que alimenta o
homem como um pedago de pdo compartilhado fraternalmente”. A formula reduz-se a “morte = pedago de
pao = fraternidade”. A proposicdo final leva o processo de equivaléncias consecutivas ao paroxismo: morte =
pedago de pao = fraternidade = substancia das relagdes = ser. Em ultima instancia, o ser ¢ reduzido a morte.
Para o narrador, o homem, no campo de concentragdo, relacionava-se através da morte com o outro, com o
mundo e consigo mesmo.



que explica a dialética entre Mal e fraternidade, cujo conhecimento e compreensao
levam o personagem-narrador a reinterpretar sua historia e identidade enquanto
narrador.

A descoberta da-se através de um curto didlogo encenado com um
funcionario de Buchenwald que havia se tornado um monumento memorial oficial.
O personagem-narrador visita 0 campo em companhia do jornalista da rede de
televisdo e sua esposa, dos jovens Thomas e Mathieu e do funcionario. Ao saber
de sua visita, o funcionario havia buscado os documentos que restavam do ex-
prisioneiro nos arquivos do memorial. Durante a visita, quando o sobrevivente
conta-lhes a noite da chegada ao campo, o funcionario interrompe-o, corrigindo a
informacdo de que havia sido registrado como estudante de filosofia. Mas a
relagédo dialdgica colocada na cena central do capitulo da-se de fato entre o eu da
testemunha escritor e 0 eu do sobrevivente de vinte anos que vivenciou, cheio de
curiosidade e esperanca, a barbarie. O didlogo com o novo funcionario é a
aparéncia deste encontro dialdgico. O processo de diferenciagéo da identidade do
personagem-narrador deriva da identificagcdo com o eu passado, mas também é
fruto de um estranhamento com aquela identidade. O encontro com o eu passado
deixa-o estupefato. O estranhamento referente a sua propria histéria, a sua
cegueira pavorosa de sobrevivente do Holocausto, retoma o processo de cisdo e
formacao de identidades e desdobramentos do eu que remetem ao préprio inicio
da narrativa.

O didlogo com o jovem de vinte anos deportado a Buchenwald s6 pdde
ocorrer devido a reinterpretagdo de um sonho recorrente do campo, que reaparece
diferenciado. A principio, o personagem-narrador nega o convite para falar sobre
sua experiéncia em Weimar. Na mesma noite, tem um sonho com o campo, que o
faz mudar de idéia. O velho sonho obsessivo com a voz do comando -
“Crematério, apaguem!” - transforma-se em um novo sonho com a voz de Zarah
Leander cantando cang¢bes de amor, aos domingos, pelo megafone de
Buchenwald. Com uma nova interpretacdo desse novo sonho, ele volta atras e
resolve dar a entrevista a rede televisiva. Ou seja, uma mudanga na sua relagéo

subjetiva com a memodria do Mal do campo através do sonho propicia uma



mudanca na sua relacdo com a realidade presente e a aquisicdo de um
conhecimento que, por sua vez, transforma sua compreensdo do passado. Esta
ultima transformacgao, por sua vez, ocasiona a transformagao do projeto de escrita
dessa memodria, objetivado no enredo desse romance. Vemos assim como a
dialética entre sonho e realidade e a dialética entre ignorancia e conhecimento
também participam da mudancga da identidade do protagonista.

Por outro lado, o mundo exterior ndo s6 o recebe como o chama para dar um
testemunho que traduza sua experiéncia. Na perspectiva do narrador, uma certa
transformacdo do mundo possibilita que sua interpretacdo da experiéncia se
transforme. Essa transformacao diferenciadora realiza-se mediante a assuncgao da
negatividade traumatica do retorno ao seu lugar de origem que, por sua vez,
colocara em risco a sobrevivéncia de sua identidade.

A narrativa estabelece outros didlogos com personagens e questbes
fundamentais nesse processo dialético de busca de sentido e identidade. O
tenente Rosenfeld, Claude-Edmonde Magny, personagens e autores da literatura
universal e da literatura de testemunho, entre outros, desempenham o papel de
interlocutores dessa transformacao.

O dialogo com o eu passado abrange a narragao, a descricdo, a evocagao
lirica e a reflexdo, sendo que esta ultima nao se dissocia da evocacgao lirica, como
se a sintese entre ambas houvesse sido alcancada. No entanto, todas estas
formas discursivas mobilizadas no capitulo sdo excluidas do dialogo com o
funcionario de Buchenwald.

A cena central do dialogo com o funcionario do campo configura um quadro
caracterizado por alguns elementos significativos. A frase inicial do capitulo é do
interlocutor, o funcionario de Buchenwald, e corresponde a uma negativa taxativa:
“ iNo, no es eso lo que escribid!” (p. 297) A frase é dita num tom firme, mas “casi
en voz baja”. O narrador descreve-a como uma verdade enunciada sob uma forma
negativa que nao precisa ser dita num tom contundente para afirmar-se. A
dialética negativa objetiva-se na frase reveladora da ag&o. Logo o narrador
descreve 0 homem que a proferiu: uns quarenta anos, olhar atento e discreto,

lacénico. A reagao entre os presentes, o personagem-narrador, o jornalista e



Thomas e Mathieu Landman, é de “asombro”. O narrador ainda nos informa que a
conversacao ocorre em alemao.

Temos aqui o espanto do olhar reflexivo do primeiro capitulo de certa
maneira invertido: o novo homem do campo, o funcionario do memorial de
Buchenwald, € quem provoca o assombro no personagem-narrador e em seus
acompanhantes. O quadro, como os demais do romance, guarda uma grande
forga descritiva. Nela a narrativa desenvolve a polissemia da guerra e da paz. A
informagédo do funcionario, por exemplo, é dita “bajo el fuego cruzado de (sus)
miradas de asombro”. (p. 297) O elemento da tradugéo da cena ressurge como
fortuita nota explicativa do narrador. Mas € o ato tradutério de escrita da profissao
que constitui o leitmotiv principal do capitulo, embora aparecam outros ja
empregados no romance como o reflexo e o eco.

No andamento do romance, o narrador interpreta as razdes de seu retorno a
Buchenwald. O sonho com a voz de Zarah Leander no lugar do pesadelo com a
ordem “Krematorium, ausmachen!”, ao dia seguinte do convite, constitui a
primeira. Um sonho “facil de descifrar’. Este motivo articula-se com a concluséo do
livro que escrevia, L’ecriture ou la mort. Segundo o narrador, “a través de este
rodeo”, ele se impunha a ordem de concluir um livro nascido em 1987 e
abandonado por ocasido de sua fungcao de Ministro da Cultura de Felipe Gonzalez
e para escrever Federico Sanchez se despide de ustedes. A negativa do convite
transforma-se em assertiva através da transformacido do sonho e de sua
decifracado. A acao de imposicao do eu esquecido de Buchenwald, fundamental no
oitavo capitulo, retorna como auto-imposicdo advinda de uma aceitagdo. O
movimento de idas e voltas da praxis politica institucional a praxis ideologica de
escritor intelectual participa dos motivos. Outros motivos sdo apresentados pelo
narrador como as mensagens de bom augurio. O encontro casual com Dany
Cohn-Bendit, nascido em abril de 1945: “Su vida se inici6 cuando la mia se
reinici6”. Além disso, Dany nascera em Montauban, cidade cujo prefeito de
esquerda amparou muitos estrangeiros refugiados de Pétain, cidade também onde
morrera Manuel Azana, ultimo presidente da Republica na Espanha e “uno de los

escritores mas importantes del siglo xx”. Para o narrador, todos esses sinais da



luta da vida contra a morte asseveravam seu retorno a Buchenwald. Bastava
saber |é-los.

A proposito da escolha de seus acompanhantes, Thomas e Mathieu
Landman, seus netos do coragao, o narrador discorre sobre o termo em francés
para designar “vivencia”, “erlebnis” em alemao. A narrativa entrelaga a escolha
dos acompanhantes com a da palavra para interpretar o Holocausto. O narrador
diz ter escolhido os jovens por sentir que com eles podia “evocar la experiencia de
antafio, la vivencia de aquella antigua muerte, sin tener una impresion de
indecencia o de fracaso.” (p. 300) O termo em francés le vécu de la mort parece-
Ilhe insuficiente, uma expressao fracassa na tradugdo da idéia, que para ele é
ativa, posto que resulta de “las experiencias de la vida”. '"® Aqui a escolha da
testemunha do testemunho, a passagem da histéria como experiéncia e
conhecimento, articula-se com a idéia de escolha de palavras para comunica-la. A
tradugao enquanto escolha de passagem de conhecimento e experiéncia requer o
ato interpretativo que é fundamentalmente consciente e ativo.

Em seguida, a narrativa reconstitui o retorno do personagem-narrador a
Weimar. O narrador descreve sua entrada “en el territorio de la antigua muerte”
acompanhado de um mal-estar difuso que se esclarece quando ele se da conta de
que seu desassossego se devia ao reconhecimento dos nomes de cidades que
alojaram os Kommandos exteriores de Buchenwald. O caminho de volta esboca-
se como uma nova descida aos Infernos. No decorrer dos caminhos deste inferno
revisitado, sensacgdes opostas encontram-se: a tranquilidade alterna com o mal-
estar, a familiaridade com o estranhamento; as antigas lembrangas e o vivido
contrapbem-se ao que é visto. A lembranga do tenente Rosenfeld surge na
memoria do personagem-narrador que, entdo, decide refazer o romance La
escritura o la vida reintroduzindo o personagem Rosenfeld. O encontro com o
jovem de vinte anos é descrito como uma “oscura finalidad de este retorno a

Weimar” que Ihe permitiria assumir a escrita:

' Valeria De Marco observa que na busca por constituir um ponto de vista que, trabalhando sobre a matéria
da vivéncia, possa supera-la, possa “construir un texto que sea mediador del conocimiento”, a narrativa
“supone distinguir entre los conceptos de vivencia y experiencia, especialmente importantes en la discusion
de la produccion literaria que tiene como materia la barbarie.” In DE MARCO, Valeria. “La escritura o la
vida: la imposibilidad de ver”, texto mimeografado, 2001, p. 15.



“Tenia que permitirme recobrar fugazmente la fuerza de mis veinte afios,
sSu energia, su voluntad de vivir. Asi, sin duda, tal vez reencontrandome,
encontraria la fuerza, la energia, la voluntad de llegar hasta el final de
esta escritura que se escurria sin cesar y que me rehuia. O mejor dicho:
de la que yo me escurria sin cesar, y rehuia a la minima ocasién.” (p.
303)

O processo de diferenciacdo engendra e é fruto da identificagcdo entre o eu
presente e 0 eu passado. Segundo o narrador, o sobrevivente ressuscita o
fantasma de Rosenfeld, os fantasmas do passado, para fazerem-lhe companhia
nesta descida, ao lado dos novos acompanhantes, futuras testemunhas. O
passado e o futuro encontram-se no presente. Assim, o personagem-narrador
cruza “el umbral del Hotel Elephant”.

Os personagens livrescos também o acompanham. O narrador faz uma
longa digressao sobre os trés livros escolhidos “para este viaje”. A escolha destes
hierofantes iniciaticos virtuais e reais revela um carater casuistico, inconsciente,
passivo. A narrativa vai compondo uma nova viagem iniciatica cujos elementos
opostos da consciéncia e do inconsciente, da intencionalidade e do acaso,
interagem no processo de transformacao da identidade. Desta maneira, o narrador
informa-nos que Charlotte a Weimar de Thomas Mann, seu primeiro livro
escolhido, havia sido o primeiro livro comprado depois de seu regresso de
Buchenwald. Encontrou-o em sua biblioteca junto aos livros que tratavam de
Buchenwald, “como si una oscura premonicion (le) hubiera inducido a incluirlo en
este contexto, que se revelaba legible tantos afios mas tarde”. (p. 304) Aqui, a
narrativa relaciona o “encontro” do livro a um tipo de casualidade, um escuro sinal
que deveria ser decodificado, traduzido. A notagao de o “primeiro livro” escolhido
ser o primeiro livro comprado depois da libertacdo recai sobre a idéia de Origem
que participa tanto do ritual de iniciagdo como da atividade de tradugdo. Ademais,
o motivo da escolha do livro remete a dialética entre ficgao e realidade:

“Por Thomas Mann, un poco. Por Weimar, principalmente. Sabia que la
Carlota en cuestion era la de Goethe, la del Werther de Johann Wolfgang
von Goethe, y éste habia sido un personaje de mi vida en Buchenwald.

Por sus paseos por el Ettersberg con Eckermann y por Le6n Blum.” (p.
304)



Vemos primeiramente a intertextualidade entre as obras de Mann e Goethe,
tratado, por sua vez, ironicamente como um personagem da vida do personagem-
narrador em Buchenwald. A ironia reside no fato de Ledn Blum, prisioneiro judeu
de Buchenwald, haver escrito uma obra sobre as conversas de Eckermann com o
escritor alemao durante seus passeios pelo Ettersberg, registradas por
Eckermann.'® Ha uma remissdo alternada da ficgdo a realidade, desta aquela,
num movimento em que as duas dimensdes se interpenetram continuamente.
Ettersberg torna-se o ponto de encontro ironicamente tragico entre esses dois
universos, o da civilizagao e o da barbarie. Isto de certa maneira € sugerido por
uma nova “estranha coincidéncia”: Carlota Kestner, ndo a personagem de Thomas
Man que se refere a personagem de Werther, mas a pessoa, havia se hospedado
no Hotel Elephant, em Weimar: “Pero no sabia, al comprar la novela, que el hotel
de Weimar donde iba a alojarse Carlota Kestner, de soltera Buff, de Hannover, la
Lotte de Werther, era el Hotel Elephant. No lo sabia, pero el detalle ha quedado
grabado en mi memoria.” (p. 304)

O segundo livro escolhido tratava-se da correspondéncia entre Martin
Heidegger e Karl Jaspers, de 1920 a 1963, publicada por Klostermann e Piper. O
narrador ndo nos da o titulo do livro e discorre sobre as relagdes entre essa
correspondéncia e o terceiro livro, um volume de poemas de Paul Celan. O
siléncio estabelece o dialogo entre as duas obras. O siléncio de Heidegger sobre a
culpabilidade alema é registrado tanto na correspondéncia de Jaspers com
Heidegger quanto no poema “Todtnauberg” de Paul Celan. '®° Os trechos do

poema transcritos no original, em alemao, intercalam-se as reflexdes do narrador

"% Johann Peter Eckermann (1792-1854) foi um poeta alemao e amigo de Goethe. Eckermann ¢ lembrado por
sua contribui¢do para a divulgacdo da obra de Goethe através de seu livro Gesprdche mit Goethe (1836-1848).
120 Este é o trecho transcrito do poema de Paul Celan por Semprin:

Todtnauberg

"...die in das Buch

- wessen Namen nahms auf

vor dem meinen? -

die in dies Buch

geschriebene Zeile von

einer Hoffnung, heute,

auf eines Denkenden

kommendes

Wort

im Herzen, ..."



a respeito do siléncio do Mal do Holocausto. O poema de Paul Celan é

considerado pelo narrador como “un rastro hermético”, “estremecedor”’, que
registra o desaparecimento da esperanga do poeta de ouvir uma palavra que
saisse do coracdo do filosofo sobre o papel da Alemanha e de sua
responsabilidade sobre o genocidio cometido. Perda de esperanga que resulta,
segundo deixa entender o narrador, no suicidio, na perda da vida de Celan. Assim,
as obras de Jaspers e Celan atuam como “el reflejo negativo, la huella en
bajorrelieve” desta opinido silenciada de Heidegger sobre a culpa alema. Ao
contrario do segundo capitulo do romance, aqui o siléncio da culpa alema
enquanto uma das vozes deste Mal agora € capaz de dialogar gracas a
elaboragédo que testemunhas da catastrofe como Paul Celan realizam através da
interlocucdo com a voz do siléncio. Assim, reaparece o conceito de tradugcdo como
perdas e rastros de um original que manifesta sua sobrevivéncia nestes proprios
rastros. O que nao é dito por Heidegger fala através da tradugao do siléncio feita
por quem nele se perdeu. A voz culposa do Mal deixa suas marcas negativas por
meio de seu siléncio.

O narrador ainda ressalta a contradicdo da sociedade alema, representada
por Weimar, cidade de apogeu cultural e de campo de concentragdo do
totalitarismo nazista e bolchevista, de alto grau civilizatério e extrema barbarie. Na
sua opinido, a cidade é expressdao de uma sociedade cuja lingua tanto traduz o
pensamento de grandes intelectuais e escritores quanto emite a voz “de mando y
de ladrido S.S.”. Ou seja, uma lingua tanto da liberdade positiva quanto negativa,
uma lingua da “subversion, por lo tanto de afirmacién universal de la razén critica”

e da opressao e submissao as forcas irracionais e instintivas de destruicgo.'’
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Raul Illescas entende que a lingua alema em La escritura o la vida traduz “una tension manifiesta. Es en

principio la lengua de la filosofia. La de las referencias filosoficas y de la poesia. Nietszche, Wittgenstein,
Paul Celan (...) entre otros. Es la voz dorada de Zarah Leander interpretando canciones de amor, a través de
los altoparlantes de Buchenwald. Y son las conversaciones con el teniente Rosenfeld durante la visita a
Weimar. Pero el aleman es también el idioma del nazismo sintetizado en esa frase imperativa que el narrador
repite a lo largo del relato: Krematorium, ausmachen!” Ha de fato uma relagdo ambivalente deste intelectual
com o alemado, pois ele o considera a lingua de sua formagao intelectual e filosofica. Este capitulo aborda essa
relagdo ambigua do escritor com a lingua e cultura alemas através de sua apreciagdo critica de Heidegger, de
Brecht e inclusive do tenente Rosenfeld. In ILLESCAS, Raul. “Jorge Semprun: La escritura o la vida.
Holocausto y literatura” in LEMER, Isaias (ed.) NIVAL, Robert (ed.) ALONSO, Alejandro (ed.) Actas del
XIV Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, I1l: Literatura espariola, siglos XVIII — XX.
Newark, DE: Cuesta, 2004, p. 321.



A narragdo da chegada do personagem-narrador e seus acompanhantes ao
campo de Buchenwald evoca os signos emblematicos da experiéncia
intercalando-os a descricdo da paisagem atual. Assim, “el viento de antafio, de
siempre” sobre “la eternidad del Ettersberg”, a morte de Maurice Halbwachs e de
Diego Morales sao evocados como rememoragao do personagem-narrador neste
momento. O retorno é narrado como uma volta ao lar:

“No puedo decir que estuviera emocionado, el término es demasiado
débil. Supe que volvia a casa. No era la esperanza lo que tenia que
abandonar, en la puerta de este infierno, sino todo lo contrario.
Abandonaba mi vejez, mis decepciones, los fracasos y los errores de la
vida. Volvia a casa, quiero decir al mundo de mis veinte afios: a sus iras,
a sus pasiones, a su curiosidad, a sus risas. A su esperanza, sobre todo.
Abandonaba todas las desesperaciones mortales de una vida, para

recobrar la esperanza de mis veinte afos que la muerte habia
arrinconado.” (p. 311)

A transformagdo de sua identidade é descrita como uma metamorfose: é
necessario despir-se da casca velha, cheia de decepgdes, fracassos e erros, para
que o novo ser, o jovem de vinte anos, cheio de paixdes, curiosidade, iras e
esperanca, saisse do casulo da morte.

O testemunho também é descrito como um ritual de passagem: “Apoyé la
mano en el hombro de Thomas, como si le pasara el testigo.” (p. 311) Para o
narrador, a necessidade de se transmitir o testemunho dessa experiéncia baseia-
se no desaparecimento breve da “memoria carnal” junto com a morte da geracgao
dos sobreviventes testemunhas. As marcas indeléveis da experiéncia deixadas
nos sentidos e no corpo morreriam com eles. Somente a tradugao abstrata dessas
marcas deixadas nos livros seria capaz de transmiti-las. O abstrato opde-se ao
concreto assim como o ficticio ao real. Essa dialética é reiterada pela voz de Juan
Larrea, rememorado pelo personagem-narrador neste momento para transmitir-
nos aquilo que Ihe confere a singularidade desta identidade:

“Un dia le habia hecho pronunciar a Juan Larrea, un personaje de novela
que, en La montafa blanca, habia muerto en mi lugar, las palabras
siguientes: ‘He pensado que mi recuerdo mas personal, el menos
compartido... el que me hace ser lo que soy... el que me distingue de los
demas, al menos, de todos los demas...que me separa incluso, sin dejar
de identificarme, de la especie humana... con la excepcién de unos

cuantos centenares... que arde en mi memoria con una llama de horror y
de abyeccion... de orgullo también... es el recuerdo vivo, nauseabundo,



del olor del horno crematorio: insulso, repugnante... el olor a carne
quemada sobre la colina del Ettersberg...” (p. 312)

A singularidade da identidade reside na lembranga da abjegédo real, uma
lembranca dos sentidos, transferivel através de seu carater intransferivel. Mas
esta abjecdo é objeto também de orgulho e de identificagdo com a espécie
humana. Juan Larrea, um personagem romanesco do personagem-narrador,
transmite-nos o intransferivel, a realidade do Mal que define sua singularidade,
através da ficcao da memoria deste Mal real.

A rememoragdo da morte de Diego Morales leva-o a lembrar-se de César
Vallejo e da carta de Claude-Edmonde Magny. Um novo conteudo da carta é
evocado: “Diria de buen grado: Nadie puede escribir si no tiene el corazén puro,
es decir, si no estad suficientemente desapegado de si mismo...” (p. 314) O
narrador analiza o texto da seguinte maneira:

“la escritura, si pretende ser algo mas que un juego, o un envite, no es
mas que una dilatada, interminable labor de ascesis, una forma de
desapegarse de uno mismo asumiéndose: volviéndose uno mismo

porque se ha reconocido, se ha dado a luz al otro que se es siempre.” (p.
314)

A analise recai no sentido do processo dialético de diferenciacdo da
identidade enquanto uma metamorfose. O ser se desapega de si para tornar-se
outro. Mas essa negacao e abandono do que se é deve ocorrer com a assungao
do que é negado. O reconhecimento do nao-idéntico a identidade é o que lhe
outorga a identidade. Ou seja, é através da negacéo do que se é que se chega a
ser o que se é, algo sempre diferente para ser o mesmo. A escrita torna-se a
atividade em que este processo de transformacao do ser se manifesta como uma
reescrita de si continua, pois interminavel.

O coragao puro remete a este desapego de si, a este olhar em siléncio para
dentro e para tras, a esta volta a origem assumindo o que foi negado na
transformacao para que uma nova transformacdo ocorra € 0 mesmo ressurja
como diferente:

“¢ Tenia el corazén puro ahora? ;Me habia desapegado lo suficiente de
mi mismo? Esa es la impresion que tuve en aquel momento. Toda mi vida

se me habia vuelto transparente, en una especie de vértigo
bienaventurado. Aqui habia tenido veinte afios, aqui se cumplia mi vida,



a través de este retorno a la época en que solo habia sido futuro.” (p.
315)

Em seguida, o personagem-narrador ouve “el murmullo de los cantos de los
pajaros”. A revelagdo da renovagao do ser € acompanhada pelo reconhecimento
da renovacéo da vida: “Después de todo, habian acabado por volver al Ettersberg.
El susurro de sus cantos me rodeaba como un rumor oceanico. La vida habia
vuelto a la colina del Ettersberg.” (p. 315)

Na sequéncia, o narrador conclui a cena com o funcionario. A ficha é
transcrita no fragmento e enquanto o personagem-narrador contempla-a, o
narrador discorre sobre as possiveis consequéncias de haver sido inscrito como
estudante de filosofia. Teria ido a Dora, uma fabrica subterrdnea de foguetes,
“‘una obra infernal, donde el trabajo agotador, entre el polvo de los tuneles, era
dirigido a golpes por los Sturmfiihrer S.S. en persona.” (p. 318) O narrador conclui
que como o trabalho de rebocador era qualificado nos campos de concentragao,
isso Ilhe havia valido para evitar Dora e, portanto, a morte.

Enquanto todos contemplavam “esta palabra magica, Stukateur, que tal vez
(le) habia salvado la vida”, o personagem-narrador “recordaba la mirada de mas
alla de la muerte del comunista aleman tratando de explicar por qué era preferible
ser un trabajador cualificado en Buchenwald.” (p. 319) A imagem da reflexdo da
memoria assume uma ressonancia diferenciadora no texto. Agora o Mal do campo
se reflete nos olhares “atonitos” dos presentes como memoéria da salvacédo da
vida, do gesto solidario do companheiro comunista alem&o. A digressdo do
narrador “reflete” sobre esse gesto, apontando as consequéncias negativas de sua
negacao, se nao houvesse sido praticado. O olhar do funcionario aleméo reflete o
orgulho desse gesto antigo: “Busqué la mirada del cuadragenario barbudo y
melancolico. Brillaba con un fulgor nuevo. Una especie de orgullo viril le iluminaba
la mirada.” (p. 319)

No préximo fragmento, o narrador dialoga com o texto de Primo Levi a
respeito dos fatores da sobrevivéncia nos campos de concentragdo. Trata-se de
uma entrevista com Philip Roth. Nela, Levi aponta o estado de saude, saber
alemao e a sorte como fatores que contribuem para a pouca chance de sobreviver

aos campos. O narrador considera-os “elementos objetivos” aos quais acrescenta



“‘un factor subjetivo: la curiosidad”. (p. 320) Para reforgar o argumento da
curiosidade, ele transcreve um trecho da entrevista de Levi. A nova descoberta, no

entanto, implica uma mudanga de reflexdo, uma contraposi¢ao a Levi:

“Toda mi vida — mi supervivencia — habia estado pensando lo mismo. (...)
Pero aquel domingo de marzo de 1992, en la Plaza de Buchenwald, la
aparicién de la ficha establecida el dia de mi llegada, y esa palabra
incongruente, Stakateur, me obligaba a una nueva reflexién.” (p. 320)

O novo opde-se ao mesmo criando um deslocamento no olhar reflexivo
sobre a sobrevivéncia. Segundo o narrador, apesar de a sorte té-lo colocado
diante daquele prisioneiro comunista alem&o, cuja atitude podia ter sido
momentanea, inclusive esquecida, havia se imposto o fator causal: “No importa,
porque era comunista, este aleman anénimo me salvo la vida.” (p. 321, italico
nosso) Nas palavras do narrador, o prisioneiro agira conforme os valores morais
de solidariedade e fraternidade do comunismo. Valores estes que,
contraditoriamente, deram origem a praticas histéricas “sangrientas, asfixiantes,
moralmente destructoras.” (p. 321)

Em seguida, o narrador conta a histéria da organizacdo clandestina do
partido comunista alemdo em Buchenwald, o K.P.D., e as condig¢bes vividas pelos
comunistas alemaes quando Stalin faz um pacto com Hitler, em 1939. O sentido
da fraude e da traicdo esta presente neste relato que procura compreender a
dureza e a desilusdo do comportamento desses prisioneiros que constituiam um
grupo privilegiado em Buchenwald. O narrador procura explicar a traicdo aos
valores humanistas, o mal no comportamento da organizagdo de resisténcia no
campo, em funcao da traicdo do pacto germano-soviético:

“¢ Se puede hacer el esfuerzo necesario para imaginar qué representa
ser un comunista fiel, en Buchenwald, en 1939, en el momento del pacto
entre Stalin e Hitler? jQué discusiones, qué desgarramientos, qué

enfrentamientos debi6 de producir este acontecimiento en las
organizaciones ilegales de Buchenwald!” (p. 322)

Esta “historia terrible” de traicdo revela-se ocultando-se e mostrando-se “en
las miradas, en los silencios, en las palabras veladas de los comunistas alemanes”
que ele conheceu em Buchenwald e explica o Mal, a “parte oscura de sombra, de

abominable horror existencial” de seus comportamentos e atitudes. Embora a



narrativa ndo dé nenhum exemplo do comportamento dos prisioneiros alemaes
veteranos, percebemos um ressentimento na digressdo especulativa sobre os
mesmos. O narrador descreve o olhar do comunista anénimo que o fichou como
“‘mas alla de cualquier sufrimiento, de cualquier muerte, de cualquier compasion”.
Seu gesto € visto como um momento raro em que este olhar se volta ao préximo,
em que a idéia de fraternidade que o despertara para a militincia comunista
brilhasse como uma chama vacilante em sua mente. Neste raro momento, nem “el
horror, ni la mentira, ni la muerte” podiam sufocar essa chama. A luz da
fraternidade opde-se assim a sombra do horror no texto: “Una idea de la
fraternidad que todavia se oponia al despliegue funesto del Mal absoluto.” (p. 323)
A sobrevivéncia € expressa como um momento em que a luz, em luta com a
sombra, sobrepuja-a, ainda que vacilante. A diferenciagéo e a vida surgem da luta
da luz contra as trevas, ndo nos moldes do arquétipo cristdo ocidental, mas dentro
de uma concepgao dialética da historia do homem. %

De volta ao Hotel Elephant, na mesma noite da visita, o personagem-
narrador sonha novamente com Buchenwald: “la nieve habia vuelto a caer sobre
mis suefios.” (p. 323) A acao de sobreposigao volta ao texto com o sentido de
superacao diferenciadora. A neve de seu sonho tem como paisagem o campo
transformado:

“No era la nieve de antafio. O mejor dicho, lo era, pero habia caido sobre
mi ultima vision de Buchenwald. La nieve habia caido, en mi suefio,

sobre el campo de Buchenwald tal y como se me habia presentado
aquella mafiana.” (p. 324)

O motivo do sonho com a imagem obsessiva da neve origina uma

digressao do narrador sobre a histéria do campo apos a libertagdo. Poucos meses

122 Alfredo Bosi discute esta relacdo dialética entre o idéntico e o outro em “Acaso, necessidade”, mostrando
como uma tendéncia tedrica do pensamento dialético marxista, marcada, segundo o autor, por um
determinismo e um fechamento em face do termo “dialética”, despreza a aten¢do a contingéncia e a0 novo por
serem vistos como “cego acaso”, improprios a objetividade cientifica, produtores de ilusdes idealistas
romanticas. Em contrapartida, o autor propde a vigéncia de um método dialético “de entender a realidade que
pressupde a existéncia de momentos diferenciais, mas ndo absolutiza a diferenga” (p. 457) Sua conclusdo
articula a “categoria da possibilidade” enquanto estruturadora da “interagdo historica de identidade e
alteridade” e vislumbra, inclusive, a incorporagdo cientifica de imagens metaforicas como “trevas e reino” a
fim de ndo cair na inconsisténcia de “todos os dualismos radicais” (p. 459) IN BOSI, Alfredo. “Acaso,
necessidade” in Céu, Inferno. 2* edi¢do, SP: Editora 34, 2003, p. 449-459.



depois da saida dos nazistas, Buchenwald convertera-se num campo de
concentracdo do regime soviético. Em 1950, foi desativado. O relato ressalta o
bosque renascido no Campinho, lugar onde se sepultaram vitimas do estalinismo:
“El bosque recuperado no sélo cubria el antiguo campo de cuarentena: cubria y
ocultaba los cadaveres de esos miles de muertos, de esos miles de victimas del
estalinismo.” (p. 325) O bosque contraditoriamente esconde e apaga os
genocidios do regime totalitario da Republica Democratica Alem& ao mesmo
tempo em que significa a renovacao da vida. Para o narrador, a nova Alemanha
reunificada possui uma singularidade que manifesta uma contradigdo fundamental
na historia de nosso século xx:

“es el Unico pais europeo al que le ha tocado vivir, padecer, y asumir

criticamente también, los efectos devastadores de las dos iniciativas
totalitarias del siglo xx: el nazismo y el bolchevismo.” (p. 326)

E conforme sua visdo dialética da Histodria, a radicalidade da contradicao,

do Mal, pode engendrar a transformacgao:
“las mismas experiencias politicas que hacen que la historia de Alemania
sea una historia tragica, también pueden permitirle situarse en la

vanguardia de una expansién democratica y universalista de la idea de
Europa.” (p. 326)

A conclusdo da cena da visita a Buchenwald corresponde a um novo
despertar ambiguo. No sonho, o personagem-narrador caminhava pela neve no
novo bosque sobre o antigo Campinho, com Thomas e Mathieu, contando-lhes
sobre os domingos com Halbwachs, as sessbes de recitacdo de poesia, as
latrinas, quando estes ficam para tras, atolados na neve. De repente, ele volta
para o seu barracao, sob a neve caindo em redemoinho, como naquele domingo
em que ouvira o testemunho do sobrevivente do Sonderkommando de Auschwitz.
Trata-se de um retorno aos seus vinte anos. Em seguida, o personagem-narrador
acorda e evoca aquela situagao.

A passagem para a evocagao € tratada como um regresso ao presente
através do regresso ao campo de antanho: “Me desperté, en la habitacion del
Hotel Elephant. Ya no estaba sofiando, habia regresado a ese suefio que habia

sido mi vida, que sera mi vida.” (p. 327) A recordagdo do testemunho do



sobrevivente de Auschwitz destaca a soliddo do personagem-narrador, no
barracdo da enfermaria, junto a Ludwig G., o Kapo do barracido. Neste siléncio,
“retumbaba el eco del relato del superviviente de Auschwitz.” (p. 327) O eco como
manifestacdo do Mal do campo € retomado. Mas a descricdo da voz do
sobrevivente de Auschwitz agora exemplifica os motivos dessa variagdo. A voz
ficava mondtona, regular, precisa e neutra quando “relataba el horror de una vision
de conjunto, globalmente: horror colectivo, abstracto” (p. 328); tornava-se
precipitada, emocionada, ao tratar de algum detalhe como o olhar desamparado
de uma mulher a um parente selecionado na chegada para a cadmara de gas. A
diferenca do segundo capitulo do livro em que o personagem-narrador nao se
lembra dos detalhes, em que a variagdo da voz € apontada “sin motivo aparente”,
neste o eco reverbera a dialética do particular e do geral, do familiar e do
estranho, do concreto e do abstrato. Foi necessario que o sobrevivente se
distanciasse emocionalmente do tempo do vivido para que ele pudesse dar
testemunho do que lhe era tdo proximo. Somente superando o particular, o
familiar, o concreto, em sua memoria, ele péde dar testemunho do mesmo.

No siléncio do barracdo, o personagem-narrador sussurra uns versos de
Brecht, os mesmos rememorados no quarto capitulo do romance com Rosenfeld.
Agora, porém, estes versos dialogam com os versos recitados por Ludwig G..'?
Tanto os versos do personagem-narrador quanto os de Ludwig respondem a
responsabilidade alemé “que Heidegger negaba obstinadamente a considerar’” em
sua correspondéncia com Jaspers. Isso € comentado pelo narrador no fragmento
anterior.

A cena conclui com a rememoragao das chamas alaranjadas da fumaga do
crematoério sobre a crista do Ettersbeg. Correndo de volta ao barracdo, ao som
estridente do toque de recolhida, primeiro o personagem-narrador contempla o
“mistério radiante de una oscura claridad lunar” (p. 329) A neve havia parado de

cair. Tomado pela emocgéo, ele diz: “Me acordaré toda mi vida de esta felicidad

12 Estes sdo os versos de Brecht recitados por Ludwig G., transcritos pelo narrador na obra:
Deutchland, du Blondes, Bleiches
Wildwolkiges mit sanfter Stirn!
Was ging vor in deinen lautlosen Himmeln?
Nun bist dud as Aasloch Europas.



insensata, (...) De esta belleza nocturna.” (p. 330) Em seguida, alca o olhar e
comtempla a fumagca laranja sobre o Ettersberg. O trecho final reune as imagens
emblematicas do campo numa nova imagem: a neve cessa e 0 céu abre-se para a
ambigua claridade escura da lua; a fumaga do crematoério sobrepde-se ao
Ettersberg. Na evocacgao, o personagem-narrador transforma-se em narrador. O
uso do futuro do indicativo (“me acordaré”) propicia essa leitura. A contemplagao e
a felicidade insensata de Semprun (personagem-narrador e narrador) nessa
rememoragao apontam para uma reconciliagdo momentanea com esse passado.

Por outro lado, a transicdo narrativa do novo sonho com Buchenwald para a
antiga lembranca do testemunho do sobrevivente de Auschwitz representa a
transposicdo de um testemunho a outro, sem possibilidade de conclusdo e
reconciliacdo final. O regresso a Buchenwald possibilita-lhe um novo sonho que
Ihe abre espaco para enveredar pelas lembrancas de outro testemunho. O sonho
e a realidade encontram-se através de um movimento continuo da narrativa. A
passagem de uma narragao a outra, sem o uso da fragmentacao, representa a
transposicao transformadora de uma forma de testemunho a outra, a abertura
para infinitas representacdes de uma histdria interminavel.

A neve, como no oitavo e nono capitulos do livro, reaparece neste sob a

forma do antigo sonho, repetitivo, interminavel, agora porém renovado.'* O

1240 estudo de Alicia Molero de la Iglesia define, além do desencanto ideoldgico, o exilio, a morte ¢ a
deportacdo, a relagdo entre arte e verdade como um dos temas da obra de Semprun. Molero de la Iglesia
distingue dois grandes ciclos na narrativa de Semprun: o da experiéncia de Buchenwald e a desilusdo do
comunismo. Ao contrario de Minik ou de Munné, a autora entende que a memoria ndo se constitui em um
elemento estruturador da narragdo de Sempriin, mas sim que a tematica da cultura literaria ¢ a que estrutura a
memoria ¢ 0 modo de narrar do escritor. Para Molero de la Iglesia, o proceso associativo de imagens literarias
e culturalistas e o emprego iterativo de fatos-sinais de naturaleza simbdlica (como o blanco da neve associado
a morte em Buchenwald e ao tempo do esquecimento e a ndo escrita desta morte) consistem em recursos da
imaginagdo criativa que proporcionam estabilidade 8 memoria e operam como argumento e fio condutor de
sua narrativa. Segundo a autora, a tarefa de contar renovadamente as experiéncias de sua vida em fungdo de
uma revisdo autoexpressiva e da linguagem constitui o principio organizador de seus textos. A autora concebe
a escrita do escritor uma autoficgdo cujos processos reiterados de construgdo da identidade fragmentada
geram diversos personagens, historias, obras, atravessadas pelas recorréncias de fatos, dados, motivos e
paralelismos de uma mesma vida. Segundo Molero, a propria concep¢do de Semprun da relagdo entre vida e
arte, tema presente em todas suas obras, ¢ responsavel desta diversidade de personagens e historias articuladas
em formas de autonarragdo distintas. Nas palavras de Semprun citadas por Molero de la Iglesia, “un poco de
artificio nos aproxima al arte, por tanto a la verdad, del mismo modo que su exceso nos separa de ella”. Na
visdo de Molero, se o auto-relato é retomado por diversas afluéncias e se mescla a seu culto a cultura, é
porque ha uma permanente reflexdo deste escritor comprometido sobre a interpenetragcdo entre vida e
literatura que resulta na reescrita renovada de sua vida. O singular da critica de Molero de la Iglesia é
perceber a reflexdo sobre a relagdo entre arte ¢ verdade como causa de uma produgdo literaria recheada de



percurso da terceira parte do romance desenha primeiro a neve que invade e se
inscreve nas paginas do livro que escreve o personagem-narrador; logo, a neve
antiga apaga sua escrita em espanhol, que deve entdo ser reescrita; por ultimo,
ela aparece em forma de um sonho novo. Mas ao despertar, a neve torna-se
lembranga, recupera o estatuto de antiga realidade e volta a apagar-se, a
desaparecer. O fim da tormenta de neve alude a transformagao do tormento, mas

representa a continuidade infinita de um processo de superacao.

6. Consideracodes finais: a estrutura dialégica-dialética

fragmentaria do texto como objetivagao formal da precariedade

Afirmamos que a histéria do protagonista de La escritura o la vida
desenvolve-se em um processo dialético negativo cuja necessidade para

representar o carater precario da matéria imprime a precariedade na forma do

dados autobiograficos, mas nao restringida aos modelos tradicionais da escrita de si mesmo — a auséncia de
cronologia biografica e de linearidade nas obras de Semprin o corrobora. Por destacar a decepgdo de
Semprun com a dialética marxista, Molero de la Iglesia ndo enxerga a influéncia da dialética na concepgdo
que o autor tem da relagdo entre arte e historia nos seus textos. In IGLESIA, Alicia Molero de la. La
autoficcion en Espania: Jorge Semprun, Carlos Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolin y Antonio Mufioz
Molina. Neuchatel, Switzerland: Peter Lang, 2000.



romance. A transformagao do personagem-narrador em narrador da catastrofe do
campo envolve a incorporagao da negatividade extrema da cis&do radical de sua
identidade imposta pela vivéncia em Buchenwald. A assungéo desta negatividade
através da elaboracido literaria compromete continua e renovadamente a
existéncia de sua propria identidade de sobrevivente testemunha escritor. A
historia desta transformacdo precaria ocorrida apés o campo € uma mediacao
para se aproximar dos anos vividos em Buchenwald. Ou seja, ela € um meio pelo
qual o narrador dialoga com a negatividade do passado de Buchenwald. Assim,
poderiamos dizer que toda esta histéria conforma a relagao dialética negativa do
narrador com a catastrofe. Dialética porque esta segunda transformacao deriva da
tentativa de superacdo do sobrevivente da negatividade do campo, portanto,
deriva de sua negacéao e assungao da negacéo.

De fato, a histéria desta segunda transformacgao dialética tem como principio
organizador o dialogo representado em uma forma espiralada cujo padrao
narrativo é fragmentario. Numa sequéncia de contraposi¢des, a narrativa encena
em cada capitulo uma situagdo de dialogo do personagem-narrador com
personagens do mundo exterior ao campo de concentragdo, com personagens do
mundo concentracionario ou com vozes de diversos textos, que pdem em xeque a
possibilidade de assumir sua identidade de sobrevivente testemunha escritor do
Holocausto. Desta maneira, o narrador dialoga e se contrapde a seu eu passado e
a vozes de fora e de dentro do campo, mostrando como foi necessaria uma
transformacao no dialogo com sua vivéncia para que ele pudesse identificar-se
como sobrevivente e elaborar literariamente seu testemunho. A possibilidade de
reconstrucao da identidade do narrador, a de transmisséo de seu testemunho e a
de sua elaboracéo literaria estdao em relacao reciproca e dependem da capacidade
de recepgado do mundo. Assim, o dialogo constitui um principio de composi¢ao
precario do romance na medida em que traz a histéria dos impasses deste
narrador em face do mundo, disposta em um movimento narrativo dialético e
fragmentario. O didlogo assinala a historia da transformagéo da incapacidade de
ouvir do mundo e da dificuldade de narrar, descrever, refletir e evocar do narrador.

Ao final desse processo, essas dificuldades transformam-se em uma possibilidade



de elaborar a experiéncia e conversar com o mundo sempre de modo provisorio,
fragmentado, inacabado e interminavel.

As histérias encaixadas, as digressdes do narrador, as evocagdes liricas e as
reflexdes do personagem-narrador formam as situagdes dialdgicas principais e
secundarias que giram em torno da cena central de cada capitulo e configuram
idas e vindas ao redor de um ténue fio narrativo. Mas essas idas e vindas s&o
elaboradas segundo um movimento dialético, isto €, de modo que o narrador
dialogue, contrapondo-se ao mal do campo para expor sua negatividade. E
através da rememoracgao fragmentada destas situagdes dialdgicas que o narrador
representa o processo de ressubjetivacdo de sua identidade. Assim, a inclusdo de
um ou outro fragmento em determinado momento do enredo articula-se com a
relacdo dialética de identificacdo e estranhamento, de proximidade e
distanciamento, entre o narrador e as facetas humanas e textuais de seu universo.
O romance mobiliza o recurso da lei da repeticao, através do emprego da antitese,
da gradagao e do paralelismo, conjugados ao nivel das ag¢des, das imagens, das
descrigbes espaciais, da construgcao das personagens e do tratamento do tempo,
para objetivar este movimento dialético entre iteragao e variagao, ligado ao sentido
da experiéncia do campo. A morte infinita do campo, a eternidade do tempo de
encarceramento em Buchenwald, o modo obsessivo como as lembrancas dessa
experiéncia manifestam-se no sobrevivente constituem a tarefa interminavel de
narra-la sempre buscando o novo sentido que explicaria a dialética entre a
necessidade e a liberdade desta segunda sobrevivéncia: a necessidade de nega-
la e a impossibilidade de assumi-la em relacdo com a necessidade de assumi-la e
a impossibilidade de nega-la. A espiral representa a repetigdo renovada do sentido
da experiéncia do campo de concentracdo, que determina a necessidade de
superagao permanente de sua sobrevivéncia.

Assim, o texto mobiliza diversas praticas discursivas articuladas com as
situagdes dialdgicas para problematizar as dificuldades que o sobrevivente teve
para testemunhar a experiéncia do campo. A inclusdo parcial das formas de
discurso na situagao dialdgica central de cada capitulo acena para uma tensao

significativa entre formas de discurso, que remete, em ultima instancia, a condigao



precaria da testemunha para narrar, descrever, evocar e refletir sobre sua
experiéncia no dialogo com o mundo. A fragmentacdo discursiva, pois, informa-
nos sobre a precariedade do processo dialégico do narrador com a negatividade
do campo.

Nesse sentido, por exemplo, a descricdo das mudancgas dos olhares e das
vozes do personagem-narrador e das personagens, como signos perceptivos e
expressivos da realidade do campo, indicia a transformacgao deste sobrevivente e
do mundo. As trés fases dialéticas estdo indiciadas nas descrigbes destes érgaos
sensitivos. Através de sondagens descritivas, a narrativa representa o que ha na
dimensao da aparéncia, dos vestigios deixados pela experiéncia do horror: a voz e
o olhar da morte, o olhar dos de fora, o olhar de siléncio, o siléncio da voz, a voz
do sonho, a voz da realidade, a voz da memoria, o olhar da dignidade, o olhar da
inocéncia, etc. Tais descrigdes informam-nos as possibilidades do narrador em
sua relagdo com o mundo para a ressubjetivacdo de sua identidade.

A reflexao, por sua vez, entra como forma de superacdo paradoxal e
dialética, pois também se constitui em um modo aproximativo do insuperavel. As
reflexdes do narrador contrapostas as do personagem-narrador e de outras vozes
mostram uma tensdo que representa o tempo da imaturidade das reflexdes do
sobrevivente. E como se o texto informasse que somente recorrendo a digressao
do narrador fora possivel comunicar a contradicido do que estava dado no
passado. O tempo de protelagdo deste testemunho em forma de romance significa
um importante registro da precariedade do sobrevivente objetivada na oscilagao
do foco narrativo, repondo constantemente uma relagao tensa entre a ordem do
enunciado e a da enunciagao. Assim, a digressao registra os enganos de visdo e a
falta de perspectiva reflexiva do sobrevivente no decorrer de sua transformagao
em escritor e indica que a “forma ideal” perseguida pelo narrador compreende a
superagao da mera narragcdo e descricdao. A digressao assinala um dominio
precario, renovado continuamente, do narrador sobre a matéria e sua forma,
penosa e fragmentariamente conquistado apos 47 anos.

Embora o discurso lirico e o reflexivo signifiquem um modo de superagéao, &

em parte na oposicado da evocacao lirica a digressao que reside o carater negativo



da matéria. A necessidade e/ou possibilidade de o narrador evocar versos numa
dada situagdo narrativa informam sobre sua estratégia de sobrevivéncia e de
superagao. Do mesmo modo, a presenca ou a auséncia de recitagdo de versos
nos dialogos assinala o grau de identificacdo e de estranhamento do sobrevivente
com o outro e as possibilidades de encontrar uma comunidade de ouvintes para
seu testemunho. Além disso, o dialogo do sobrevivente com a literatura e a poesia
em oposicao ao seu dialogo com a retérica logica do discurso reflexivo de carater
filoséfico e cientifico desvela sua dificuldade em ancorar-se nas operacdes do
logos em momentos traumaticos de sua histéria. Mas se o papel da poesia, da
literatura e da filosofia na vida deste sobrevivente € o de mediar a superacao da
barbarie implicada no sofrimento do Mal do campo, mostrando a insuficiéncia da
narracdo e da descricdo para representar a matéria, ambas também revelam
como a elaboragéo dessa vivéncia se da no modo de um conflito entre vozes e de
uma fragmentacgao de discursos.

E servindo-se da tensdo entre vozes dispostas em diversas formas
discursivas que o narrador reflete sobre a vivéncia do campo. As “variagdes e
improvisagdes sobre os mesmos temas” constituem um modo de exprimir como o
campo s6 pode ser elaborado através de idas e vindas de um processo em que o
narrador negava a negatividade do campo para poder assumi-la. Ou seja, é assim
que se revela o carater negativo e fragmentario da matéria, concebida pelo
narrador em forma de temas dialéticos. Nas situagbes dialégicas centrais e
secundarias do enredo, o narrador expde a concepgao dialética que ele foi
desenvolvendo do campo. As contradicées entre morte e vida, dentro e fora, antes
e depois do campo de concentragdo, realidade e sonho, dignidade e abjecgéo,
fraternidade e Mal absoluto, esquecimento e lembranca, conhecimento e
ignorancia, culpa e inocéncia, liberdade e necessidade, humano e inumano,
verdade e ficgao, fala/escrita e siléncio, casualidade/acaso e causalidade/moral,
aparéncia e esséncia, idéntico e n&o-idéntico assumem sentidos negativos
diferentes conforme a transformacéo vai acontecendo na vida do sobrevivente. A
relagao antitética entre esses bindmios submete-se ao sentido de cada capitulo,

mostrando como a concepg¢ao do narrador sobre a matéria acompanha o



desenvolvimento dialético de seu didlogo com a mesma. A narrativa € fiel ao
desenvolvimento do protagonista em articulagio com o tempo dos
acontecimentos.

Ao adotar as incertezas e as limitagdes de um ponto de vista colado a
situacao narrativa, a perspectiva de 47 anos depois torna-se fiel a uma historia de
tentativas e fugas, idas e vindas em torno do dilema aporético de viver ou morrer,
lembrar ou esquecer, testemunhar ou silenciar, escrever ou ... Por um lado, o
encurtamento do foco narrativo ajusta-se ndo somente a representagdo da
dificuldade de distanciamento e esclarecimento do sobrevivente em face da
realidade a ser elaborada, ao longo dos momentos em que ele quis testemunhar
e, nao podendo, silenciou-se, mas também a representacdo da ameaca
permanente de catastrofe. Por outro lado, a narracdo em primeira pessoa do
singular deriva da assuncao de um /6cus de enunciagao singular e insubstituivel, o
do sobrevivente testemunha escritor, transformando sua negatividade imanente
em elemento de negatividade transcendente ou de transcendéncia negativa. Para
mostrar que o protagonista ndo péde e ndo pode nunca habitar confortavelmente o
lugar de sobrevivente do Holocausto, a narrativa representa um desdobramento e
uma transformacédo do personagem-narrador em narrador-personagem, que nao
suspendem, contudo, sua forca devastadora. O contraponto entre a perspectiva do
narrador e aquela “em situagdo” do personagem-narrador configura as
dificuldades de tornar o lugar da testemunha minimamente habitavel. A oscilagédo
do foco narrativo ora adia a narracdo da experiéncia traumatica, ora indica a
urgéncia do ato de testemunhar que, articulada ao presente verbal, representa o
agora como possibilidade constante de uma iminente catastrofe. E na relagéo do
sobrevivente, em cada momento da narrativa, com as lembrancas obsessivas de
Buchenwald que se trava a luta para tornar-se uma testemunha escritor. A
narrativa captura a inaptiddo do sobrevivente a viver o presente como uma luta
contraditéria permanente. O mundo do campo de concentragcdo aparece entao
através das incursdes do narrador e do personagem-narrador nas lembrangas do
campo ou como regresso repetitivo em busca do sentido de sua identidade. O

universo concentracionario surge como um conflito permanente do sobrevivente



na sua busca por exercer um dominio contra a acdo mortifera dessas lembrancas,
assumindo-as, no desfecho da histéria, em uma atitude de passividade ativa,
forma dialética da conquista proviséria desse dominio. O jogo da oscilagao do foco
narrativo reitera a instabilidade de um lugar de enunciagdo que a qualquer
momento pode ruir e fazer sucumbir este enunciador a uma crise de
dessubijetivagao.

A idéia moderna enunciada pela forma romanesca contemporanea de que
nao € mais possivel narrar uma histoéria nos moldes tradicionais da narrativa, de
que seu sentido, revelado provisoriamente, € adiado em razdo da precariedade da
condicdo histérica do homem contemporaneo e de seus sistemas explicativos, &
radicalizada neste romance testemunhal.

A fragmentagao de La escritura o la vida indica que nao é possivel narrar de
modo linear, porque a sucessdo dos fatos numa ordem cronoldgica linear, a
perspectiva narrativa univoca e a pureza discursiva ndo podem capturar o sentido
da experiéncia do campo. Conforme a estrutura deste romance testemunhal, a
esséncia da experiéncia em Buchenwald é negativamente dialética, porque dela
surgiu um ser fragmentado, dilacerado, dessubjetivado e alienado cujo processo
de ressubjetivacao teve como etapas a negacao deste ser e a posterior aceitacao
dessa negatividade extrema e inconciliavel para que ela pudesse ser superada,
ainda que e necessariamente de maneira provisoéria e precaria. A fragmentacgéo da
forma manifesta assim o processo permanente e dialético da reconstrugcao de
sentido de sua identidade. Trata-se, portanto, de um processo de reconstrugcéo de
sua identidade que se da somente mediante a incorporagdo de sua negatividade
extrema, a da fragmentacgéo do ser, objetivada na fragmentagéo da forma.

A negatividade de La escritura o la vida deriva da infinitude da matéria. A
tarefa do testemunho representada neste romance e em outros do autor é
interminavel, portanto insuperavel e sua fragmentacdo € um aspecto de seu
carater infinito, € a finitude do infinito, a contradicdo pela qual ele chega a ser o
que é. A superacdo deste sobrevivente da catastrofe neste romance é
conservagao da negatividade, do luto, da dor, embora apaziguada, sempre dor.

Mas nao é cessacao, fazer cessar, pér fim a realidade iminente da catastrofe.



Portanto, ela ndo pode ser chamada de superacao de fato ou reconciliacdo com o
mundo. A superacdo aqui envolve a luta constante da consciéncia por um modo
de ndo sucumbir a fragmentagdo inegavel e persistente do ser resultante da

catastrofe.
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