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RESUMO 



 
 A tese dedica-se ao estudo de La escritura o la vida de Jorge 
Semprún. Examina como na obra o narrador, sobrevivente do campo 
de concentração de Buchenwald, desenvolve uma trajetória dialética 
para poder narrar sua experiência do campo: primeiro nega sua 
identidade de sobrevivente para, 47 anos depois, assumi-la na escrita 
como negatividade que põe em risco permanente sua vida como 
escritor testemunha da catástrofe. A história dessa superação 
provisória e permanente da negatividade do campo estrutura-se 
mediante a fragmentação textual e o diálogo. A contraposição da voz 
do narrador a vozes de outras personagens e a textos diversos indica 
que somente através da fragmentação discursiva ele pôde aproximar-
se do horror vivenciado no campo, pois ela se lhe apresenta como o 
único modo de exprimir a dialética entre a necessidade do diálogo do 
narrador com seu passado e a impossibilidade de com ele reconciliar-
se. A precariedade do sobrevivente objetiva-se na forma precária do 
romance, marca de singularidade desta obra de Semprún na literatura 
de testemunho.  
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RESUMEN 



 
 La tesis se dedica al estudio de La escritura o la vida de Jorge 
Semprún. Examina como en la obra el narrador, superviviente del 
campo de concentración de Buchenwald, desarrolla una trayectoria 
dialéctica para poder narrar su experiencia del campo: primero niega 
su identidad de superviviente para, 47 años después, asumirla en la 
escritura como negatividad que pone en riesgo permanente su vida 
como escritor testigo de la catástrofe. La historia de esa superación 
provisional y permanente de la negatividad del campo se estructura 
mediante la fragmentación textual y el diálogo. La contraposición de la 
voz del narrador a voces de otros personajes y a textos diversos 
señala que sólo a través de la fragmentación discursiva el narrador 
pudo acercarse al horror vivenciado en el campo, pues ella se le 
presenta el único modo de expresar la dialéctica entre la necesidad del 
diálogo del narrador con su pasado y la imposibilidad de reconciliarse 
con éste. La precariedad del superviviente se objetiva en la forma 
precaria de la novela, marca de la singularidad de esta obra de 
Semprún en la literatura de testimonio.  
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ABSTRACT 



 
 

The thesis devotes itself to the study of La escritura o la vida by Jorge 
Semprún. It examines how the narrator, a survivor from Buchenwald’s 
concentration camp, develops in the work a dialectic trajectory in order 
to be able to narrate his experience at the camp: firstly denying his 
identity as a survivor for, 47 years later, assuming it in the writing as a 
negativity that puts a permanent risk on his life as a witness writer of 
the catastrophe. The history of this temporary and permanent 
overcoming of the negativity of the camp structures itself through 
textual fragmentation and dialogue. The contraposition of the narrator’s 
voice to the voices of other characters and to different texts points that 
it was only through discursive fragmentation that he could come closer 
to the horror experienced at the camp, since it presents itself to him as 
the only way to express the dialectics between the narrator’s necessity 
of dialogue with his past and the impossibility of reconciling himself 
with it. The survivor’s precariousness objectifies itself in the precarious 
form of the novel, a mark of uniqueness of this work by Semprún in the 
literature of testimony. 
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1. Introdução 



 

O tema desta tese situa-se no âmbito das reflexões sobre a forma do 

romance, desenvolvidas pela crítica e teoria literária. As mudanças e inovações 

formais introduzidas na representação da realidade pela arte, em geral, pela 

literatura e particularmente pelo romance, no século xx, são objeto de estudo da 

crítica e da teoria literária. 

 As diversas manifestações artísticas mantêm uma mútua influência e 

refletem uma visão de mundo também esboçada e desenvolvida nas esferas das 

ciências e da filosofia. Desta forma, o fluxo de consciência, o monólogo interior, a 

fusão entre os níveis temporais, o desaparecimento do narrador onisciente do 

padrão do realismo do século XIX, o esgarçamento da causalidade da ação 

narrativa, a abolição do enredo fechado, a ausência de um eixo organizador da 

narração, o enfoque microscópico da vida psíquica, a dissolução dos contornos 

nítidos da personagem, o espaço sugerido e descrito a partir de impressões 

subjetivas, entre outros, são recursos técnicos que no romance relativizam a 

representação do espaço, do tempo e da causalidade. Tais construções passam a 

serem concebidas como fruto de uma consciência individual, suscetível a ilusões, 

o que lhes outorga uma realidade às vezes questionável. Em última instância, a 

estética do romance contemporâneo refletiria, segundo Anatol Rosenfeld1, a 

precariedade do sujeito em um mundo caótico, cujas transformações constantes e 

velozes, as catástrofes históricas e o cotidiano caracterizado pelo choque 

provocam um sentimento de insegurança e a perda da confiança neste mundo. O 

homem, ameaçado pelos progressos técnicos e por uma realidade social cujos 

valores e conhecimentos em permanente transição não lhe permitem sentir-se em 

um mundo estável, abdica de uma explicação que aspira à totalidade, de uma 

retórica racionalista tradicional, de uma objetividade científica, incorporando novas 

técnicas à estrutura da obra que representem essa nova experiência histórica e 

pessoal.  

                                                 
1 ROSENFELD, Anatol.   “Reflexões sobre o romance moderno” in Texto/contexto I. São Paulo: Perspectiva, 
1996, p. 75-97. 



À semelhança de Anatol Rosenfeld, Andrés Amorós2 traça um paralelo 

entre o romance realista decimonônico e o romance contemporâneo, frisando 

alguns aspectos para o entendimento desta transformação estética. Novamente a 

base explicativa diz respeito ao contexto histórico: a realidade estável do 

progresso positivista e racionalista é abalada, torna-se intranqüila, volátil. Amorós 

arrola uma série de acontecimentos históricos que engendram esse sentimento de 

mundo, tais como as duas grandes guerras mundiais, o extermínio dos judeus, as 

revoluções comunistas de massas, a bomba atômica, o existencialismo, a divisão 

do mundo em blocos, as ditaduras no terceiro mundo, os totalitarismos e 

autoritarismos, a luta de classes, a ruptura do racionalismo com as inovações 

estéticas do futurismo, etc. O resultado é uma forma de romance que nos 

comunica a complexidade e a desordem enigmática da consciência das 

personagens e de seu meio. A incongruência, a linguagem elíptica, a 

incompletude do cenário, a desconexão da ação, a forma labiríntica e sugestiva, o 

inacabado e a imperfeição, conjugados na obra aberta, perfilam o romance do 

século XX como o romance da “crise”. 

 Ao tratar da forma da literatura contemporânea, Amorós analisa certos 

aspectos também levantados por Rosenfeld e outros menos abordados pelo 

último, tais como: a ausência de um tema único, central, em proveito de uma 

gama temática ampla; a retomada irônica dos mitos como vocação metafísica à 

sondagem dos abismos do homem; a variedade da condição social dos 

protagonistas e a reprodução de sua expressão peculiar; a exploração dos 

mundos onírico e simbólico; o tratamento fragmentado e descontínuo da sucessão 

temporal, carregando a narração de lacunas e “tempos mortos”; a libertação do 

princípio de verossimilhança; o entrecruzamento de diversas histórias; o desejo de 

testemunhar a vida social e íntima, gerando biografias que ao mesmo tempo 

apresentam um caráter histórico e atemporal; a mescla e indefinição de gêneros, 

etc. 

                                                 
2 AMORÓS, Andrés.   Introducción a la novela contemporánea. Madrid: Ediciones Cátedra, 1989. 



 Talvez um dos primeiros a observar essa inovação formal e temática na 

narrativa contemporânea tenha sido Erich Auerbach3. Em “A meia marrom”, o 

pensador destaca alguns aspectos dessa mudança na representação da realidade 

ocorrida na literatura do século xx, como: as incertezas e as interrogações do 

escritor em relação à verdade da interpretação dos fatos e das personagens, 

reproduzindo sua impressão subjetiva dos mesmos; a representação consciente 

pluripessoal; a estratificação temporal; o relaxamento da conexão com os  

acontecimentos externos; a alternância do ponto de vista; a quebra da ordenação 

hierarquizada da estrutura narrativa – aspectos estes que levam a uma ruptura da 

unidade do texto e que implicam uma renúncia do escritor a representar com 

segurança objetiva a realidade. 

 Ciente da inserção da literatura de testemunho neste contexto histórico que 

modula a narrativa contemporânea, Valeria De Marco afirma que procedimentos 

como “a fragmentação, a exposição da prevalência da forma, a pluralidade de 

vozes, a justaposição de imagens ou pontos de vista, a ruptura com a ilusão 

realista, os ensaios de representação dos movimentos psíquicos, o amálgama de 

diferentes linguagens, (...) a aversão à linearidade ou à referencialidade, a 

tendência a representar a crise da noção de sujeito no mundo da automação, da 

técnica e dos meios de comunicação de massa”4 podem ser encontrados na 

literatura de testemunho, singularizados segundo a obra, em prol de sua eficácia 

estética. 

 É no âmbito desse legado interpretativo que a problemática mais ampla de 

nossa tese se inscreve ao analisar como a literatura de testemunho, através do 

caso particular de La escritura o la vida, de Jorge Semprún, vale-se de tais 

procedimentos, quer radicalizando-os, quer resgatando e transformando a tradição 

realista, a fim de representar a experiência do extremo que caracteriza a condição 

precária de seu narrador. A precariedade da forma na narrativa contemporânea e, 

dentro dela, de maneira mais radical e ineludível, na literatura de testemunho, 

                                                 
3 AUERBACH, Erich.   Mimesis-a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: 
Perspectiva, 2002. 
4 DE MARCO, Valeria.   “A literatura de testemunho e a violência de Estado” in Lua nova, São Paulo, n. 62, 
2004, p. 61. 



pressupõe um sujeito histórico precário, um narrador precário, que se relaciona 

com um mundo precário. As manifestações da precariedade da matéria na forma 

podem ser observadas, grosso modo, como insuficiência, fragmentação, 

descontinuidade, impossibilidade de totalidade. Entendemos que as irresoluções, 

os impasses, as contradições (lógicas ou dialéticas) e o inacabado na narrativa do 

século xx fazem-se sentir mais fortemente na literatura de testemunho.  

 O precário reside tanto na matéria como na forma narrativa do texto 

escolhido. A experiência vivida por este narrador e escritor, como prisioneiro do 

campo de concentração de Buchenwald, entre janeiro de 1944 e abril de 1945, diz 

respeito a uma situação extrema cujas conseqüências para sua vida posterior 

foram sentidas pelo mesmo em forma de uma identidade problemática. Durante 

um longo período de sua vida após a libertação do campo, o sobrevivente só pôde 

continuar sobrevivendo a expensas de negar sua história de sobrevivente e sua 

vontade de ser escritor. A história de La escritura o la vida concerne à história de 

uma alienação radical, a da vivência da morte, refletida em outra alienação radical, 

a da negação da identidade de sobrevivente do campo de Buchenwald, mediante 

a negação da atividade literária. A superação desta alienação radical transforma-

se, por sua vez, em um processo permanente de superação por meio de sua 

elaboração literária. Trata-se da história de um eu que viveu a catástrofe de 

Buchenwald, a presença onipresente externa e objetiva da morte, e que de certa 

maneira se transformou em um sobrevivente que carrega em si a possibilidade 

iminente desta catástrofe subjetivada em sua singularidade individual. Ele procura 

lutar contra esta ameaça iminente de suicídio através da assunção de sua 

negatividade na atividade literária. O romance representa como o personagem-

narrador, no processo de reconstrução de sua vida após Buchenwald, 

contraditoriamente passou por uma fase de negação da identidade de 

sobrevivente e como esse período de negação engendrou novas condições 

psicológicas que permitiram que esse eu fosse posteriormente reintegrado, 

possibilitando a elaboração escrita dessa transformação, que, por sua vez, põe em 

risco sua sobrevivência de escritor testemunha da catástrofe.  



Na obra escolhida, observamos que este indivíduo que viveu a catástrofe e 

se transformou na “catástrofe do sujeito”, isto é, em um sobrevivente que carrega 

em si a catástrofe histórica subjetivada em sua singularidade individual, representa 

literariamente esta situação precária em um romance testemunhal cuja estrutura 

explicita tal precariedade como processo dialógico-dialético fragmentário. 

 A história do protagonista de La escritura o la vida representa um processo 

dialético negativo: a identidade do sobrevivente testemunha escritor se reconstrói 

através de um desenvolvimento dialético e precário sem possibilidade de 

conclusão. Em outras palavras, a reconstrução de sua identidade, que envolve um 

processo de desalienação, dá-se somente mediante a incorporação da 

negatividade extrema de uma cisão radical sofrida em Buchenwald transformada 

em elaboração literária, a qual compromete, contínua e renovadamente, sua 

própria identidade e existência. A elaboração desta história de transformação 

precária é em si uma mediação para se aproximar dos anos vividos em 

Buchenwald. A atividade sobre a linguagem literária se torna para este intelectual 

sobrevivente do Holocausto o meio de relação com o mundo, de reflexão crítica e 

ação combativa em face das atrocidades e dos crimes cometidos na Europa e no 

mundo pelos Estados totalitários e ditatoriais. Mas também poderíamos dizer que 

este fazer literário se converte no substrato em que o sentido do mundo, a auto-

reflexão e o autoconhecimento se renovam sempre em luta com o perigo iminente 

da dissolução do eu. Portanto, ele requer um trabalho crítico reflexivo e renovador 

da instância enunciadora do eu sobre a linguagem e a forma. Em La escritura o la 

vida, a condição precária da representação da catástrofe é objetivada na 

precariedade da forma. 

No campo da teoria da literatura de testemunho, Valeria De Marco delineia 

duas linhas teóricas que procuram sistematizar o conhecimento dessa produção: 

uma, proveniente dos estudos do Holocausto ou da Shoah, outra, voltada às obras 

literárias latino-americanas. De Marco observa que tais vertentes pouco ou nada 

dialogam entre si como se seus objetos de estudo não mantivessem nenhuma 

ligação.  



 Dentro da segunda corrente, a autora identifica duas acepções distintas de 

literatura de testemunho: a primeira, originária do Júri do Prêmio Casa das 

Américas de 1969, debruça-se sobre textos, cuja composição envolve diversos 

discursos literários, documentais ou jornalísticos, que têm como objetivo retratar a 

violência das ditaduras latino-americanas do século XX; a segunda, surgida na 

década de 1980 e alçada sobre o testemunho de Rigoberta Menchú, liga-se ao 

espaço acadêmico norte-americano e lança mão dos estudos culturais. Seus 

representantes mais expressivos são Elzbieta Sklodowska e John Beverley, e a 

obra que enseja sua reflexão é Biografía de un cimarrón (1966), de Miguel Barnet. 

Conforme De Marco, para tais autores a literatura de testemunho, formada na 

América Latina, tem como elemento definidor de sua forma a existência de um 

narrador mediador, normalmente intelectual letrado, que recolhe o testemunho da 

voz do “outro”, pertencente às camadas marginalizadas e excluídas da sociedade, 

para produzir um saber que potencialmente transformaria a consciência de classe. 

A autora nota que tal reflexão busca estabelecer um vínculo político e solidário 

entre letrado e subalterno como estratégia e modo de reprodução e transmissão 

fiel do discurso do “outro” que se contraporia ao discurso hegemônico da História 

produzido pelas instâncias oficiais de poder. 

Na linha de estudo da Shoah, De Marco observa que há duas tendências 

que se contrapõem marcadas pelo debate sobre a possibilidade ou 

impossibilidade da representação do horror: a primeira se nega a aceitar como 

legítimos os testemunhos de pessoas que não passaram pelos campos de 

concentração e advoga a impossibilidade de dar-lhes uma forma estética; a 

segunda amplia seu corpus a produções alheias aos sobreviventes e admite a 

representação estética do evento, inclusive como necessária, não obstante suas 

limitações irrefutáveis e desejáveis para que não se incorra na estetização do mal. 

 A hipótese formulada por De Marco em relação à ausência de interlocução 

entre as duas grandes linhas teóricas é de que o discurso das correntes teóricas 

voltadas à literatura de testemunho latino-americana procura resguardar a 

canonização do gênero territorialmente a fim de estabelecer uma identidade 

cultural, reforçada por um campo do saber (o literário), em benefício de uma 



prática revolucionária oficial e supostamente libertária, encabeçada pelo governo 

de Cuba. Conforme a autora, o problema de tais correntes consiste em pretender 

normatizar uma forma literária que não “se submete docilmente a moldes” e em 

defender o caráter democratizante dessa literatura, silenciando para a 

complexidade do aparelho estatal moderno enquanto produtor de exclusões não 

homogêneas, de direita e de esquerda. Para De Marco, dizer que a literatura de 

testemunho é capaz de despertar as consciências oprimidas ou produzir uma 

inclusão social significa desconsiderar o processo histórico de exclusão social e 

política que define o Estado moderno neste século. Segundo a autora, A “era da 

catástrofe”, como a chama Hobsbawn, caracteriza-se pela violência, pela barbárie, 

pela fabricação de uma zona de exclusão que constitui o campo de sustentação e 

atuação do Estado. Em sua acepção, as produções literárias de caráter 

testemunhal da América Latina e da Shoah são convergentes porque têm como 

contexto global uma geopolítica pautada na administração burocrática e racional 

dos esforços repressivos, baseada na indiferença moral e ética advinda deste 

racionalismo moderno e apoiada em um poder bélico destrutivo sem precedentes 

na história da humanidade. 

 Nossa problemática mais específica, portanto, insere-se dentro deste 

contorno teórico em que estas duas linhas de investigação se entrecruzam, ainda 

que esteja mais voltada para o evento histórico da Shoah, já que nosso autor, 

Jorge Semprún, é um sobrevivente do campo de concentração nazista de 

Buchenwald e seu romance testemunhal representa sua visão particular dessa 

terrível experiência histórica. 

 Diferentes acepções de catástrofe, representação, trauma, memória, 

história, testemunho e literatura fundamentam uma e outra posição sobre essa 

forma literária, posto que sua matéria se liga a uma experiência histórica cuja 

formação é palco ideológico de diferentes teorias e concepções de mundo.  

Entre os que defendem a idéia de que a Shoah não é representável, como 

Irving Howe5, circula o entendimento de que o horror vivenciado pelos 

                                                 
5
 HOWE, Irving.   “A escrita e o holocausto” in Cadernos de língua e literatura hebraica. Fac. Filosofia 
Letras e Ciências Humanas/USP, n. 2, 1999, p. 11-37. 



sobreviventes vai além das condições psicológicas e da capacidade lingüística de 

compreendê-lo e transmiti-lo de modo racional e coerente. Nesta perspectiva, o 

mal sofrido nos campos de concentração corresponde a uma vivência cuja 

natureza traumática impede sua transformação em experiência comunicável. O 

texto de Irving Howe a tal respeito nos parece clássico, pois expõe uma gama de 

razões para sustentar a impossibilidade de representação da Shoah que se 

repetem em outros textos dessa linha. Os argumentos de Howe contrários à 

possibilidade de representação se organizam segundo três instâncias 

interdependentes: a natureza da matéria, a forma literária e a testemunha como 

ficcionista.  

Conforme Howe, o Holocausto enquanto evento histórico resiste a um 

tratamento científico e literário, já que extrapola as categorias e estruturas 

racionais tanto científicas como estéticas “habilitadas” a dar conta dos problemas 

que nos apresenta. Partindo da premissa de que as estruturas literárias tomam 

como substrato e modelo os “arquétipos atemporais da experiência humana”, o 

autor ressalta a impossibilidade de se adequar qualquer modelo arquetípico à 

seqüência, segundo ele, ilógica e improvável de eventos ocorrida no Holocausto. 

Para Howe, a situação do extermínio, da “Solução Final”, não cabe em nenhuma 

estrutura romanesca, posto que, segundo sua visão, o material não se dobra a 

esquemas éticos aos quais se subordinariam arranjos estéticos. Howe sublinha o 

fato de o Holocausto representar um problema ético sem resposta e sem 

precedentes na história da humanidade. Desta perspectiva central, o autor analisa 

a decorrência de outro problema: a contradição entre o realismo dos fatos 

históricos vivenciados pelos sobreviventes narradores e os moldes simbólicos, 

mitológicos e metafóricos dos quais se serviriam estes narradores para configurar 

sua experiência. Este parece ser o ponto a partir do qual seu argumento se 

desenvolve. Howe afirma que a obrigação moral de o narrador testemunha ser fiel 

à realidade vivenciada não lhe permite transformá-la, dotá-la de uma elaboração 

estética com a qual o material bruto ganharia a autonomia e a liberdade da 

conduta humana representadas na narrativa de ficção do mundo ocidental. Em 

                                                                                                                                                     
 



outras palavras, o universo concentracionário não contém o elemento contingente, 

destacado por Lukács, tão caro ao desenvolvimento da personagem no romance, 

para a problematização da relação conflituosa entre o herói e seu mundo. 

Como exemplo do que observa Valeria De Marco a respeito dos intelectuais 

desta linha teórica e crítica, Howe cita as frases de Theodor W. Adorno (“Escrever 

um poema é barbárie depois de Auschwitz”) e de Primo Levi (“Nos tornamos 

cientes que nossa linguagem tem falta de palavras para expressar esta ofensa, a 

demolição do homem”) como fundamentação teórica e constatação empírica de 

seu argumento. Para o autor, a testemunha e a própria crítica ao tratar do tema 

não podem escapar dos limites insuperáveis da linguagem, mesmo a literária, e de 

suas imposições e proibições éticas. O autor lê na frase de Adorno uma 

advertência à fruição que se possa experimentar através da estetização do horror, 

um chamado ao silêncio que se deve acolher com relação ao inominável deste 

horror, uma objeção à tendência humana a desejar explicar, atribuir sentido 

simbólico, proporcionar catarse e reconciliar-se com o irreconciliável. A partir da 

frase de Adorno, Howe também ensaia sobre o caráter impenetrável desta 

experiência, supondo que o filósofo, em suas reflexões sobre a relação da 

literatura com o Holocausto, aproximava-se de uma zona entrevista pelos mitos, a 

do sublime tornado abjeto absoluto, inapreensível pelo olhar e improferível: a 

“essência dos tabus” de Freud. 

Quanto ao narrador testemunha, Howe sustenta sua condição desfavorável 

como romancista ou ficcionista. Para tanto, ele comenta alguns exemplos de 

ficção do Holocausto que, em sua apreciação, comprovam o indubitável malogro 

do empreendimento. Na perspectiva do autor, tais textos acenam para as barreiras 

irrevogáveis e incontornáveis àquele escritor que se arrisque a tomar o tema como 

matéria ficcional. Neste sentido, para Howe, o sensacionalismo da dor, a 

“banalização do mal” (Hannah Arendt), as respostas contundentes e exaltadas ao 

Holocausto, o realismo cru e direto como representação dos acontecimentos, a 

aproximação aos arquétipos literários, a tentativa de simbolização do horror, a 

catarse ou o perigo de se extrair prazer estético do evento são resultados 

indesejáveis e riscos que a tentativa de representação de Auschwitz corre. Os 



testemunhos de Chaim Kaplan, Elie Wiesel, Filip Muller, Primo Levi, David 

Rousset, Eugen Kogon, Borowski, e Jorge Semprún (A longa viagem) são 

analisados como evidências do fracasso da empresa literária do testemunho do 

Holocausto. Ao final, Aharon Appelfeld e Pierre Gascar são incluídos como 

exemplos “das poucas obras-primas da ficção do holocausto” nas quais, segundo 

o autor, o que “não se pode” impõe o que “não se deve”: não se pode (e não se 

deve), por exemplo, fazer “relatos de torturas ou retratos de campos de 

concentração ou imagens de câmaras de gás”. Como outros autores desta linha, o 

que o discurso de Howe faz é derivar uma sentença proibitiva para a 

representação literária do Holocausto da advertência de Adorno sobre os perigos 

da “banalização do mal”, do tratamento acrítico e da insensibilização ao tratar de 

Auschwitz como matéria estética que incorra na forma do entretenimento ou da 

fácil catarse e do trivial consolo. De modo que ele se aproxima de uma 

normatização do que “se deve” realizar e apreciar nesta literatura em função do 

que “não se deve” e toma os problemas de caráter ético como dados impeditivos 

estéticos. De certa maneira, o autor confunde a representação que problematiza 

os limites e as dificuldades pelos quais passa a testemunha para elaborar sua 

experiência em forma literária com as advertências críticas quanto à possibilidade 

de não se alcançar esta forma estética problematizada e confunde estas 

advertências críticas com a sanção proibitiva de uma representação estética da 

experiência do limite. Howe propõe que se deve evocar, invocar, sugerir, silenciar, 

deixar em suspenso, incompleto, reticente... o que não se pode dizer.6 As 

dificuldades, contidas nos enunciados dos relatos testemunhais literários, de 

encontrar uma forma de expressão “justa”, uma perspectiva “equilibrada”, para 

tratar do tema parecem corroborar a teoria da impossibilidade de representação 

do Holocausto. 
                                                 
6 O que “se deve” para Irving Howe é o que notamos ocorrer na literatura do Holocausto. Howe explica que A 
longa viagem de Jorge Semprún demonstra as dificuldades do romancista para adequar o conteúdo do horror à 
forma ao empregar flashbachs como uma tentativa de estender o tempo da narrativa, segundo ele, “essencial 
para obras de ficção imaginativa”. Podemos lembrar, no entanto, de Entre atos de Virginia Woolf ou ainda de 
Ulisses de James Joyce, romances repletos de flashbachs, em que o tempo dos acontecimentos, narrado como 
presente fictício, não ultrapassa o período de um dia. Muitas vezes, o romance moderno desloca os modelos 
arquetípicos literários e esgarça de tal maneira o tempo e os elementos narrativos que alguns romances 
oriundos de testemunhas do Holocausto nos parecem convencionais quanto à forma romanesca 
contemporânea.  



Uma reflexão bastante distinta da de Howe é a de Aharon Appelfeld.7 

Enquanto escritor testemunha, ele analisa os sentimentos contraditórios e a 

situação precária da testemunha na sua relação com a memória e na sua difícil 

integração na sociedade de pós-guerra em suas diferentes fases conforme os 

momentos e contextos históricos de um período por ele delineado. Appelfeld 

descreve que, primeiro, no campo de concentração, contar a experiência se tornou 

um estímulo e uma missão de sobrevivência para os prisioneiros. Mas que, uma 

vez libertos, eles se debateram com a vontade de contar e o desejo de esquecer, 

com a vontade de esquecer e sua impossibilidade. Segundo o escritor 

sobrevivente, o mundo de pós-guerra, por outro lado, tendia a uma postura de não 

querer ouvir, de soterrar a memória da dor, de neutralizá-la com o esquecimento, 

o entretenimento e a ausência de reflexão. Appelfeld observa que ao encarar a 

escrita como meio de materializar sua vontade e necessidade de contar, a 

testemunha tinha a sensação renovada de impotência, de que a experiência não 

podia ser contada e elaborada ou ainda de que as convenções e as fórmulas 

artísticas, na medida em que se associam ao belo, desmentiam o sofrimento 

infligido às vítimas. O escritor acrescenta que muitas testemunhas padeceram a 

“síndrome de culpa” por haver sobrevivido quando muitos companheiros 

naufragaram. 

Appelfeld interpreta estes sentimentos e desejos contraditórios do 

sobrevivente como momentos de um processo psicológico e ideológico, individual 

e coletivo, um período de negação que a própria economia psíquica e o princípio 

de autoconservação demandaram, mas que encontraria em seu devir uma nova 

perspectiva adequada à “consciência artística”. Appelfeld, à semelhança de 

Giorgio Agamben8, adverte quanto ao perigo de se revestir o Holocausto de uma 

aura mística, de confundi-lo com o insano, o incompreensível, o misterioso e sem 

significado que acarreta o obscurecimento da catástrofe enquanto genocídio de 

                                                 
7 APPELFELD, Aharon. “Depois do Holocausto” in Cadernos de Língua e Literatura Hebraica. Fac. 
Filosofia Letras e Ciências Humanas/USP, n. 2, 1999, p. 81-91. 
8 AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III. Trad. Antonio 
Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-Textos, 2000. 



Estado. 9 Para o escritor, a literatura e a arte em geral podem “humanizar” o 

Holocausto, dimensioná-lo dentro da compreensão humana sem fugir à sua 

complexidade. 

Os valores e o sistema moral que orientavam a conduta do sobrevivente 

desnudam-se em sua ineficácia e falsidade enquanto ideologia da sociedade 

burguesa edificada no mundo ocidental. A perda da crença no mundo, nas 

instituições representantes do estado de direito formal, ou ainda numa ordem 

alternativa a esta como a do socialismo real, invade tanto o sobrevivente que 

permaneceu no capitalismo ocidental, muitas vezes refugiado em outros países, 

como aquele que voltou aos países submetidos ao regime totalitário soviético. 

A situação e a condição do sobrevivente do Holocausto, dos Gulags do 

regime soviético, dos torturados pelos aparelhos repressivos dos Estados 

ditatoriais no terceiro mundo, enfim de catástrofes históricas de nosso século xx, 

estão marcadas pela ação violenta do Estado moderno. Este Estado é 

fundamentado por uma lógica objetiva, burocrática e racional, sobretudo do ponto 

de vista da ratio de dominação, e traz elementos de negatividade absoluta que 

revelam a perplexidade, a irracionalidade, o grau de monstruosidade e de 

reificação que alcançou nossa organização social. 

Ao analisar a literatura de testemunho, Jeanne Marie Gagnebin10 comenta 

que as dificuldades por que passa a testemunha da Shoah em rememorar, 

elaborar e enfrentar os traumas desta experiência terrível constituem não só o 

paradoxo de sua matéria, mas também sua “especificidade dolorosa”. A autora 

reflete sobre a dialética da singularidade da Shoah e da semelhança a outros 

genocídios da civilização moderna, insiste na importância de uma memória do 

passado construída no e pelo presente a serviço do desmascaramento e do 

enfrentamento dos assassínios de Estado praticados agora. Quanto à questão da 

representação do mal, Gagnebin afirma que a escrita literária particularmente 

                                                 
9 Estima-se que 18 milhões de pessoas foram aniquiladas no Holocausto. Aproximadamente um contingente 
humano de 6 milhões de judeus e um contingente de 12 milhões composto por prisioneiros políticos, ciganos, 
homossexuais, opositores ao nazismo e às ordens de Hitler, testemunhas de Jeová, criminosos comuns, 
portadores de deficiência física, etc. 
10 GAGNEBIN, Jeanne Marie.   “Palavras para Hurbinek” in NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-
SILVA, Marcio (orgs).   Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000, p. 99-110. 



constitui o “veículo privilegiado de transmissão dessas experiências do horror”, 

porque se define como um “testemunho indireto, mediado pela busca, tão 

essencial quanto irrisória, das palavras justas”. A autora entende assim as 

dificuldades de representação na literatura da Shoah como um problema 

paradoxal que “habita, sustenta e solapa simultaneamente” essa forma literária. 

Em “Palavras para Hurbinek”, Gagnebin comenta que no colóquio de 1997, 

em Paris, intitulado “O homem, a língua, os campos”, os participantes 

especialistas em literatura reconheceram a presença nos textos da literatura de 

testemunho de “uma dialética da falta e do excesso que se desdobra numa 

retórica do indizível – característica, aliás, próprias da literatura moderna e levadas 

à sua singular exacerbação pela literatura dos campos”. 11 

Em “Campo francês: Max Aub y la literatura de testimonio” 12, De Marco 

aproxima a literatura de testemunho à estrutura irônica (Frye), mostrando que 

composições como a do romance Campo francés de Aub se distanciam da 

tradição literária e colocam à crítica, de maneira radical, a ruptura da cadeia 

associativa entre língua, nação e tradição literária. Na perspectiva da autora, a 

tensão entre ética e estética, entre a necessidade de contar sendo fiel à verdade e 

a dificuldade de elaborar enfrentando os fantasmas da dor do trauma, caracteriza 

a literatura de testemunho: 

 

“Como las atrocidades de nuestra época destruyeron la creencia en la 
razón y la omnipotencia de la explicación, el testigo debe relatar lo que ha 
visto sin usufruir de la distancia tranquilizadora típica de la narrativa, ya 
que su vivencia escapa a la comprensión, al estar marcada por el 
movimiento del trauma: sucesivas aproximaciones a través de la 
evocación y de la narración cuya expresión adecuada siempre se 
posterga. Escribir es convivir con la mudez, es compartir con el lector un 
discurso que es resistencia al olvido, al aislamiento, al silencio y a la 
muerte. Por eso el testigo tiene que enfrentarse con las relaciones entre 
lenguaje y violencia, la necesidad de decir lo indecible, como insiste Levi. 
En su búsqueda de representar el horror, el escritor se plantea la 
necesidad de reproducir la paradoja entre el instante de la materia 
narrada y el carácter perenne del lenguaje, la contradicción entre 
ambigüedad y literalidad, la tensión entre la poesía de la inmediatez y el 

                                                 
11 Idem Ibdem, p. 99-110, (o itálico é nosso). 
12 DE MARCO, Valeria.   “Campo francés: Max Aub y la literatura de testimonio” in Quaderni di 
Dipartimento di Lingüística. Serie Letteratura 9 Rende, v. 21, 2002, p. 55-68. 



estilo del exceso de realidad, la reducción del espacio de la imaginación y 
la escasez de la sintaxis explicativa.” 13 

 

Concebemos, pois, que a “representação do horror” significa um elemento 

dialético negativo constitutivo da representação da realidade na literatura de 

testemunho. A impossibilidade de expressar o centro do horror, em virtude de o 

verdadeiro horror ter sido experimentado por aqueles que foram aniquilados ou 

pelo muçulmano, aquele que viu a Gorgona, a face que representa a 

impossibilidade de ver, é uma aporia de Auschwitz pensada por Agamben para 

explicar a “testemunha integral”. O filósofo descreve-a como um vazio, uma 

lacuna, presente nos testemunhos em forma de um silêncio significativo que, 

contudo, deve ser interpretado e não reverenciado sob pena de mistificá-lo e 

obliterá-lo, obedecendo à vontade perversa dos nazistas de apagar os vestígios 

das atrocidades relatadas pelas vítimas sobreviventes. 

Para Giorgio Agamben14, o testemunho nasce de uma impossibilidade de 

testemunhar. O pensamento dialético deste filósofo político recupera a noção de 

“vida nua”, cuja primeira acepção surge em Aristóteles, contextualizando-a no 

âmbito do Estado moderno a partir do pensamento de Michel Foucault e Walter 

Benjamin. A complexidade da expressão “vida nua” concerne à articulação entre a 

esfera do poder soberano e a vida não qualificada (politicamente). Este nexo 

paradoxal tem como fundamento o poder soberano do Estado moderno que se 

assenta na exclusão inclusiva da vida nua, porque é em forma de exceção que ela 

se torna regra. O sujeito do testemunho, reduzido a uma vida não qualificável 

politicamente, está, assim, constitutivamente cindido e sua substância é composta 

por uma dialética entre vivente e falante, não-homem e homem, dessubjetivação e 

subjetivação, mulçumano (a testemunha integral) e a testemunha sobrevivente. 

Lugar não definível, o testemunho se dá em um território onde uma intimidade 

indivisível representa a potência de dizer que adquire realidade mediante uma 

impotência de dizer; representa a possibilidade de testemunhar implicada em sua 

impossibilidade. Tais movimentos, conforme o pensador, não se identificam em 

                                                 
13 Idem Ibdem, p. 57. 
14 AGAMBEN, op. cit. 



uma consciência, mas se evidenciam em um discurso lacunar e fragmentário que 

os configura.  

Pensamos que na literatura de testemunho as dificuldades e os limites da 

representação do mal se dão como representação dos limites e da impotência da 

linguagem para dar conta da história da precariedade do sujeito que vivenciou a 

catástrofe. A testemunha narrador, na sua relação com a linguagem, encontra-se 

numa luta para dominá-la, pois a situação de total passividade na dor e na 

humilhação, de total privação de autonomia e domínio sobre o futuro, vivenciada 

nos campos de concentração e em outros espaços de vida nua, enfim, a 

denominada dessubjetivação de Agamben não é idêntica à hora de narrá-la. 

Podemos perceber como em algumas obras da literatura de testemunho ocorre 

um processo de ressubjetivação através da busca de domínio sobre a escrita e de 

restauração de sentido, que implica uma elaboração da história de 

dessubjetivação do narrador testemunha como momento dialético negativo deste 

processo. O que está em jogo é a reconstrução de uma identidade que se viu 

desfeita, de uma pessoa que passou pela desintegração da personalidade, 

através de uma escrita que nega esta reconstrução enquanto bildung, pois a 

percebe como falácia da ideologia do mundo burguês que a qualquer momento, 

por meio da ação violenta de seu órgão cerebral, o Estado, pode destruí-la.15  Se, 

conforme Agamben, o testemunho nasce dialeticamente da impossibilidade de 

testemunhar, e não apesar dela ou paralisando-se por sua resistência 

bloqueadora, é porque a falta instaura a sua criação. Os limites do testemunho do 

horror, que ocupam suas lacunas, manifestam-se nas obras de cunho literário 

como forma de representação dos limites. A necessidade de relatar não se opõe 

de modo absoluto à impossibilidade de representar. Sua relação é dialética na 

medida em que a dessubjetivação da testemunha sobrevivente aparece e 

determina, na sua relação individual e histórica com o mundo que lhe impôs tal 

alienação radical, uma resposta negativa, a da ressubjetivação através da 

                                                 
15 Imre Kertész é um escritor sobrevivente que reivindica a reconstrução de sua identidade pela escrita: “¿No 
esperáis de mí que formule mi pertenencia nacional, religiosa y racial? No esperáis de mí que tenga una... 
identidad? Os lo revelaré: sólo poseo una identidad, la identidad del escribir. (Ein sich selbst schreibende 
Identität.) Una identidad que se escribe a sí misma.”  In KERTÉSZ, Imre.   Yo, otro. Crónica del cambio. 
Trad. Adan Kovacsics. Barcelona: Acantilado, 2002, p.63. 



elaboração escrita dessa dessubjetivação. A compreensão e a atribuição de 

sentido à experiência pessoal de dessubjetivação catastrófica às vezes se 

materializam nesta modalidade literária mediante um processo de ressubjetivação. 

Na obra que analisamos, é através da rememoração de seu processo de 

dessubjetivação que a testemunha reconstrói sua subjetividade perdida. Esta 

reconstrução literária, em La escritura o la vida, é decorrente de um trabalho 

inclusivo da dessubjetivação nos termos dialéticos de uma ressubjetivação da 

dessubjetivação, ou seja, da negação da negatividade do campo, assumindo esta 

negatividade. As estratégias do testemunho literário para lidar com este processo 

histórico de objetivação da perda da subjetividade da testemunha na forma 

narrativa literária são múltiplas. Estamos tratando de um objeto de estudo que, 

diferentemente da tragédia, aponta para uma desestabilização definitiva da 

harmonia do sujeito e de sua relação com o meio. A identidade do sujeito, sua 

confiança no mundo, seus parâmetros sociais, seus referenciais éticos, a utopia, 

enfim, sofrem um abalo sem possibilidade de recomposição de modo que o que 

sobra (para narrar) são perdas, fissuras, tentativas de reintegração fracassadas 

em forma de uma reconstrução da subjetividade mediante a experiência negativa 

desta. É o fim da épica segundo se discute no texto “O narrador” de Walter 

Benjamin.  

 O emprego do termo “precário” ou “precariedade” consiste numa estratégia 

de nossa tese que se mostra produtiva para a definição de nosso objeto. Como 

significados possíveis da palavra, temos: 1) difícil, minguado, estreito; 2) escasso, 

raro, pouco, insuficiente; 3) incerto, vário, contingente, inconsistente; 4) pouco 

durável, insustentável; 5) delicado, débil. A etimologia da palavra nos remete a 

precarius, do latim, “obtido por meio de prece; dado por complacência”; ou 

temporário, instável, aquilo que não é definitivo, portanto passageiro, provisório; 

ou ainda, difícil, escasso, insuficiente. 16 

 O adjetivo difícil refere-se, por exemplo, ao modo penoso, intrincado, 

obscuro que o trauma vivenciado pelo “sujeito da catástrofe” tornou sua 

                                                 
16 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda (Ed.).   Novo dicionário da língua portuguesa. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1986. 



representação desta experiência. O trauma, enquanto evento que excede a 

capacidade de a mente assimilá-lo, dificulta sua elaboração mimética. Este, então, 

retorna à memória em forma de possessão repetitiva, literal e não passível de 

simbolização. Neste sentido, a razão e a elaboração estética são postas em 

dúvida por uma reflexão teórica que indaga a possibilidade de se representar a 

catástrofe, ao menos nos termos da tradição racionalista realista, ao mesmo 

tempo em que reconhece o imperativo ético e terapêutico que mobiliza a sua 

representação. O pressuposto é defendido por Márcio Seligmann-Silva17. 

 O indizível, a fragmentação, a inapreensão do evento traumático, os cacos 

não harmônicos da memória, a estética do abjeto como inversão à do sublime, a 

literalidade bruta, a sugestão, a incompletude de significado, a irresolução de 

sentido, a ausência de trama, as incertezas do pensamento, as imagens 

inacessíveis à interpretação são elementos trazidos à baila por teóricos do 

testemunho, como Arthur Nestrovski18, na investigação desta forma literária.  

 A idéia de escasso, pouco, insuficiente, relativa à de dificuldade de 

expressão, reporta ao silêncio, ao lacunar, à privação da palavra, à interrupção, ao 

corte do discurso. Marcas da impotência da voz da testemunha, seladas em sua 

narração. A debilidade, a fraqueza, a inconsistência da linguagem redundam em 

frases reticentes, em um tom melancólico, em um estilo esparso e elíptico, 

identificado por Geoffrey Hartman19.  

 A questão da debilidade coaduna com uma doença incurável, uma 

experiência da morte. A doença do trauma, por natureza subterrânea, deve-se à 

opressão política sofrida pelo sobrevivente em forma de violência excessiva. A 

testemunha, assim, é relegada às camadas inferiores da sociedade, ao seu 

inframundo e, internamente, sente-se um ser ínfimo, abjeto, auto-rebaixado. A 

crise do sujeito acometido por uma doença incurável impele-o a um testemunho 

precoce que se dá sob uma prática discursiva incompleta, em permanente crise, 

inconsciente, acidental, imprevisível. A palavra, levada ao colapso, subverte 

                                                 
17 SELIGMANN-SILVA, Márcio.   “A história como trauma” in NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-
SILVA, Marcio (orgs), op. cit., p. 73-99. 
18 NESTROVSKI, Arthur.    “Vozes de criança”, Ibdem, p. 185-205. 
19 HARTMAN, Geoffrey.    “Holocausto, testemunho, arte e trauma”. Ibdem, p. 207-235. 



imagens míticas e causa surpresa, estranhamento, incerteza, no leitor. O 

transitório, o passageiro, o efêmero se expressam como algo que de súbito fenece 

antes de alcançar seu apogeu, sua plenitude. Tais acepções, de Shoshana 

Felman20, solidarizam-se com a noção de provisório advinda de precário.  

 O temporário encontra outros ecos na problematização efetuada por Valeria 

De Marco21 da relação entre o escritor do século xx e sua língua: em um mundo 

em que a violência de Estado exclui o sujeito da vida social e política, o que lhe 

resta é um estar no mundo em permanente desabrigo, que se estende para sua 

relação com a língua. Segundo a autora, o fenômeno do apátrida nesse século – 

designado como a “era do refugiado” por Said e caracterizado pelos “refugiados 

como fenômeno de massa” por Giogio Agamben –faz-se notar mediante uma 

ruptura na tradição literária nacional e uma fissura na interlocução. O apátrida não 

se sente mais à vontade em sua língua materna, sofre um estranhamento. O seu 

mal-estar no mundo leva-o a um deslocamento constante que torna sua relação 

com a língua e com o meio cultural e social em que se encontra frágil e provisória. 

 A obra de Jorge Semprún, em geral, e aquela referente ao chamado ciclo 

de Buchenwald, em particular, - Le Grand Voyage (1963), L’Évanouissement 

(1967), Quel beau dimanche! (1980), L’Écriture ou la Vie (1994), Le mort qu’il faut 

(2001) – apresentam diferenças interpretativas quanto à sua classificação que 

apontam para a presença de uma estrutura aberta em sua composição. Se esses 

romances compõem-se, por um lado, de elementos autobiográficos, testemunhais 

e memorialísticos, por outro se inscrevem em um modo de representação próprio 

da ficção contemporânea. Estas obras articulam procedimentos como a 

fragmentação textual e discursiva, o jogo de planos temporais distintos, a 

pluralidade de perspectivas, a simbolização do espaço referencial, o recurso à 

intertextualidade e à metalinguagem, a justaposição e o desdobramento das 

identidades de personagens e narradores, a pluridimensionalidade do enredo, o 

entrecruzamento das ações, a incorporação de técnicas cinematográficas como o 

crossing-up, do nouveau roman e do romance policial, entre outros. No caso desta 

                                                 
20 FELMAN, Shoshana.   “Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino” in Pulsional. Revista de 
Psicanálise. Ano XI e XII, n. 116-117, dezembro 1998/janeiro 1999, p. 9-48. 
21 DE MARCO, Valeria. Op. cit.  



matéria, tais técnicas geram uma tensão entre o discurso referencial da narrativa 

não literária e o discurso figurado e ambíguo da ficção. Semprún rei(vindica) uma 

versão dos fatos históricos, entre as práticas discursivas legitimadas para produzir 

a verdade sobre a realidade histórico-social, através do discurso literário e das 

formas da prosa de ficção. 

 Esta contradição entre história e literatura, realidade e ficção, que permeia 

os textos literários de caráter testemunhal, faz-se bastante patente na obra de 

Semprún. Os críticos que se dedicam a ela, conforme suas tendências teóricas e 

seus objetivos analíticos, só tornam mais evidente esta “abertura” contraditória de 

seu fazer literário ao produzirem interpretações diferentes entre si. 

 Angel G. Loureiro22, por exemplo, coloca La escritura o la vida ao lado de 

Adieu, vive clarté (1998) como “relatos autobiográficos paradigmáticos”. Tendo, 

em seu ensaio, Adieu, vive clarté como a obra principal de sua análise crítica, seu 

olhar está mais voltado para o tema do estranhamento e do desenraizamento, 

segundo o autor, dominante nas obras de Semprún. Loureiro procura defender um 

novo paradigma teórico do gênero autobiográfico, apoiado na noção de sujeito da 

filosofia de Levinas, na qual o sujeito não é substancial senão constituído a partir 

da ética e da responsabilidade para com o outro. Assim, o autor demonstra estar 

preocupado com o tipo de identidade que é elaborada em narrativas como La 

escritura o la vida que corroboram sua visão crítica sobre o cânone moderno da 

autobiografia.  

 O texto de Ofelia Ferrán, “El largo viaje del exilio: Jorge Semprún” 23, 

publicado em 1995 – data em que Le mort qu’il faut ainda não existia – considera 

as quatro primeiras obras citadas anteriormente romances. A condição existencial 

do exílio permanente dos sobreviventes dos campos de concentração e suas 

várias facetas semânticas manifestas nas configurações narrativas da obra de 

Semprún constituem o objeto de seu ensaio.  

                                                 
22 LOUREIRO, Angel G..    “Semprún: Memorial de ausencias” in Cuadernos Hispanoamericanos, n. 617, 
Nov 2001, p. 21-29. 
23 FERRÁN, Ofelia.   “'El largo viaje' del exilio: Jorge Semprún” in SOLER, Manuel Aznar (ed.)   El exilio 
literario español de 1939. V. 2, Serpa Pinto. 1. Barcelona, Spain: Grup d'Estudis de l'Exili Literari, 
Departament de Filologia Espanyola, Universitat Autònoma de Barcelona (GEXEL), 1998, p. 107-15. 



 Felipe Nieto, em seu texto “La ‘resurrección’ de Jorge Semprún: el regreso 

de Buchenwald” 24, prioriza a função do termo “aparecido”, ressuscitado, para a 

estratégia de “sobrevida”, de continuidade da sobrevivência do ex-prisioneiro de 

Buchenwald e para a escrita memorialística desenvolvida pelo escritor. De modo 

que La escritura o la vida assim como El largo viaje entram na chave classificatória 

de narrativas memorialísticas, segundo o autor, modo de representação da 

experiência vivida em Buchenwald eleito e singularizado por Semprún, que 

permite a reconstrução contínua da sobrevivência por intermédio da rememoração 

na escrita.  

 Raúl Illescas 25, por exemplo, sublinha o elemento ensaístico como definidor 

do gênero a que pertence La escritura o la vida. Mas tal classificação não fica 

clara, a princípio, com a observação de que a obra “constituye junto con otras 

novelas de este autor, el testimonio español de la matanza sistemática y 

organizada por el nazismo” e de que 

 
“la lectura de la novela de Semprún propone más de una entrada para su 
análisis. En principio, el estatuto discutible de novela que el autor le 
asigna. En segundo término, el lugar del ‘aparecido’, la condición que se 
atribuye el narrador para poder exponer los hechos acaecidos en ese 
campo de concentración y en su vida posterior. Y en tercer lugar la 
presencia de la literatura. (...) Escritores, poetas y pensadores que le 
permiten una reflexión no sólo sobre su estadía en Buchenwald sino 
también sobre la posibilidad y el modo de narrar el holocausto.” 26 
 

 Sua análise concentra-se no terceiro aspecto. Mas o relevante de sua 

abordagem introdutória é justamente o fato de mencionar que as três entradas 

interpretativas do texto resultem de uma proposta decorrente de seu próprio modo 

de organização e estruturação, o que o aproxima da noção de “obra aberta”, 

conforme desenvolvida por Umberto Eco. Daí a aparente contradição lógica de 

Illescas ao chamá-lo de romance e ao mesmo tempo questionar seu estatuto de 

romance. 

                                                 
24 NIETO, Felipe.   “La 'resurrección' de Jorge Semprún: El regreso de Buchenwald” in Revista de Occidente, 
n. 266-67, Julio-Agosto 2003, p. 205-15. 
25 ILLESCAS, Raúl.   “Jorge Semprún: La escritura o la vida. Holocausto y literatura” in LEMER, Isaías 
(ed.) NIVAL, Robert (ed.) ALONSO, Alejandro (ed.)   Actas del XIV Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, III: Literatura española, siglos XVIII - XX. Newark, DE: Cuesta, 2004, p. 315-
22. 
26 ILLESCAS, Raúl. Ibidem, p. 315. 



 O texto de Txetxu Aguado27 trata o romance La escritura o la vida como um 

livro que materializa o projeto político de Semprún de interagir na sociedade 

evitando futuros campos de concentração e que, para tanto, propõe-se expandir, 

reformular e transformar o arquivo (derridiano) sobre a experiência do Holocausto, 

tornando-a comunicável a uma comunidade de ouvintes. A linguagem literária é 

vista pelo ensaísta como um meio de que se serve o escritor para inserir sua 

experiência do extremo em novos parâmetros que permitam pensá-la não como 

uma realidade excepcional. Para Aguado, o sobrevivente a usa com o objetivo de 

integrar-se na realidade sócio-histórica e alcançar um mundo livre de campos de 

concentração.  Embora Aguado designe o termo “novel” para tratar do livro, 

ele se exime de avaliar a implicação da transformação do arquivo em linguagem 

literária, tratando seu objeto sempre como um livro que encarna um projeto político 

não obstante sua forma. Para o autor, o próprio livro significaria em si uma ação 

política que se realiza através da abertura do arquivo derridiano “to include 

experiences like his in need of a langurage and meaning”. Sua perspectiva teórica 

coloca em segundo plano o fato literário, não somente na medida em que lhe 

parece secundário frente ao ato político que representa o livro-projeto, mas porque 

parte do pressuposto de que tal experiência e a memória que dela deriva não 

possuem tradução lingüística, não têm equivalência semântica no arquivo. Trata-

se de uma análise do “projeto crítico do escritor” baseada sempre no conteúdo 

expresso da matéria: as intenções do escritor sobrevivente e suas dificuldades de 

ordem psicológica. Portanto, ele tem como pressupostos teóricos a natureza 

inefável da experiência e defende a idéia de que a Shoah é irrepresentável. A 

forma que a matéria assume jamais é levada em conta a não ser como conteúdo 

explicitamente enunciado pelo narrador de Semprún no projeto escritural. Aguado, 

por exemplo, destaca a declaração do narrador de La escritura o la vida de que só 

o artifício literário pode aproximar-se do inverossímil da experiência. O 

instrumental teórico utilizado pelo ensaísta – o arquivo derridiano e a formulação 

de Habermas sobre o Estado pós-nacional – demonstra que sua reflexão é mais 
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voltada à filosofia política e que a literatura joga apenas um papel marginal para tal 

reflexão. 

 O texto de Valeria De Marco sobre o romance, “La escritura o la vida: la 

imposibilidad de ver” 28, analisa sua forma para, então, estabelecer suas relações 

singulares com a realidade histórica à qual se refere, enquanto representação 

literária da mesma, e dialogar com a teoria literária e a do testemunho. De Marco 

considera a obra uma ficção do modo irônico, um romance “que tiene como 

enredo su propia composición”. Traçando a relação singular presente na obra 

entre seu enredo e as características gerais do romance como forma épica, a 

autora observa que há uma “película opaca”, proveniente de seu âmbito temático, 

“el hombre frente a la barbarie de los campos de concentración nazi”, que gera o 

efeito de nublar a retina de seu leitor, impedindo-o de “ver el enredo lineal que 

vertebra el texto”. Assim, falando da história que o romance narra, ela afirma que 

 
“No se trata de la vivencia del horror; es el recorrido del narrador 
buscando una forma para narrarla. La barbarie emerge a través de la 
mediación de una secuencia de episodios que reconstituyen la historia 
del tormento vivido por el personaje-narrador en su trayectoria en busca 
de un modo para representarla.” 29 
 

 Autobiografia, testemunho, memórias, ensaio, romance, ou ainda, 

testemunho autobiográfico 30, memórias romanceadas, romance de idéias, enfim, 

o que nos chama a atenção é a discrepância interpretativa a que as obras de 

Semprún dão origem e de que La escritura o la vida não se furta. Nossa tese é 

que essa ambigüidade e amplitude de entradas no jogo hermenêutico que este 

romance oferece estão intimamente ligadas à sua estrutura dialética-dialógica 

fragmentária que é a objetivação formal da precariedade da matéria.  

 

2. O enredo dialético de La escritura o la vida 

 

                                                 
28 DE MARCO, Valeria.   La escritura o la vida: la imposibilidad de ver, texto mimeografado, 2001, p. 1-32. 
29 Idem Ibidem, p. 1. 
30 Márcio Seligmann-Silva defende tal classificação. SELIGMANN-SILVA, Márcio.   “O testemunho: entre a 
ficção e o real” in SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.).    História, Memória e Literatura – O testemunho na 
era das catástrofes. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003, p. 371-385. 



Que história narra Jorge Semprún em La escritura o la vida? A de sua 

experiência no campo de concentração de Buchenwald ou, nos termos do 

narrador, a da essência dessa experiência, a da vivência da morte? A história da 

sua memória individual da experiência do horror de Buchenwald? Ou ainda a da 

sua relação enquanto sobrevivente com a memória dessa vivência ou com a 

escrita da memória dessa experiência? E, acrescente-se, um testemunho 

concebido em forma de romance, ou seja, um romance testemunhal. Em todo 

caso, a relação se estenderia à relação entre história e ficção. Tais recortes não 

são excludentes nem complementares, já que a composição dessa obra estrutura-

se de acordo com um desenvolvimento dialético da matéria que determina sua 

forma precária.  

A estrutura dialética desenvolvida nesta narrativa não corresponde, no 

entanto, a uma lógica que tem por princípio e finalidade a explicação totalizadora 

da experiência vivida pelo narrador. Ao contrário, esta estrutura plasma uma visão 

da matéria que se aproxima bastante da “dialética negativa” de Adorno cuja 

reflexão crítica extrai o que escapa à identidade e à totalidade das realidades e 

temas sobre os quais se debruça. Adorno busca toda a negatividade e os 

paradoxos do processo dialético da realidade histórica. Daí a precariedade e os 

limites da relação entre sujeito e objeto constituírem-se em elemento fundamental 

na construção do conhecimento para o filósofo. Podemos entrever a 

representação da relação precária do homem com a barbárie à qual ele 

sobreviveu na estrutura dialética deste enredo. Se bem o narrador pretenda com 

este romance proporcionar-nos uma visão de conjunto, profunda, clara e densa, 

do Holocausto, ou seja, oferecer-nos um meio interpretativo para conhecer a 

catástrofe dos campos de concentração, não é menos verdadeiro que o romance 

represente as carências, as insuficiências, os limites e os paradoxos desta visão. 

Em outras palavras: o texto abriga uma explícita intenção de ir além do relato de 

uma experiência particular e subjetiva de um acontecimento histórico ao mesmo 

tempo em que não abre mão do ponto de vista particular e subjetivo da 

testemunha sobrevivente do Lager.  



Para aproximar-se da essência da realidade do campo de concentração, o 

texto apresenta-nos a história de sua experiência posterior à libertação do campo, 

que se relaciona com sua memória de Buchenwald e com a escrita dessa 

memória. Ao contar a história da criação e realização do romance que lemos, o 

narrador nos faz acompanhá-lo na história de sua relação com a memória da 

“vivência da morte”. Trata-se de um romance cujo enredo põe em perspectiva sua 

matéria ao narrar como a história da condição precária do sobrevivente para 

representá-la é fruto da negatividade desta matéria que se coloca em seu próprio 

perspectivismo.  

La escritura o la vida é composta por três partes e dez capítulos. A narrativa 

inicia-se no primeiro dia após o dia de libertação do campo de Buchenwald, 12 de 

abril de 1945, e finda com o retorno do personagem-narrador a Buchenwald, 

quarenta e sete anos mais tarde, em 1992, por ocasião de uma palestra que daria 

a uma rede de televisão de Weimar a respeito de sua experiência no campo. As 

ações narradas na primeira parte do romance ocorrem dentro do campo de 

concentração e cobrem um curto período de tempo em que o ex-prisioneiro espera 

passar pelos trâmites de repatriação e experimenta os primeiros contatos com o 

mundo de fora do campo. Neste período, a narrativa problematiza a nova 

identidade transformada que surge do campo de concentração, indaga sobre a 

possibilidade de relatar a experiência em Buchenwald e de ser escutado pelo 

mundo exterior.  

A segunda parte do romance, seu miolo, narra o retorno do personagem-

narrador a Paris e sua estância em Ascona. Em Paris, ele sente o tormento 

insuportável das lembranças de Buchenwald, a impossibilidade tanto de conviver 

com as lembranças como de esquecê-las, ou seja, de enlutar e elaborá-las. Em 

Ascona, cidade em que se hospeda a fim de escrever seu testemunho literário, 

três meses depois da libertação, ocorre a negação da sua identidade de 

sobrevivente testemunha escritor mediante a tentativa de esquecer as lembranças 

de Buchenwald e o abandono do projeto de testemunho literário.  

A terceira parte do romance conta como o personagem-narrador 

reencontra-se com sua identidade negada e transforma-se em narrador, ou seja, 



em sobrevivente testemunha escritor. Essa transformação ocorre em três 

momentos. Primeiro o eu passado invade seus escritos, em 1987, no dia da morte 

de Primo Levi. O segundo momento, anterior ao primeiro na cronologia, 

corresponde à entrega do prêmio Formentor ao personagem-narrador pela 

publicação de El largo viaje. Este momento é relacionado com sua expulsão do 

PCE e com sua atividade de leitor, principalmente de Kafka. O terceiro momento 

refere-se ao retorno do personagem-narrador a Buchenwald para dar uma 

entrevista sobre sua experiência do campo. Neste retorno ao campo, quarenta e 

sete anos depois, ele obtém uma revelação a respeito de sua sobrevivência que 

muda sua visão da experiência do Holocausto, portanto, de sua identidade e da 

matéria. O personagem-narrador descobre que à entrada no campo fora 

registrado como rebocador de paredes e não como estudante de filosofia, 

conforme tinha informado na ocasião ao prisioneiro que o fichara. O reencontro 

com o eu passado é fruto de uma transformação da relação do personagem-

narrador com a memória de Buchenwald e acarreta uma transformação na sua 

compreensão da experiência, em si mesmo e no projeto do romance.  

Começar pelo fim e retornar ao início, ao campo de Buchenwald, sugere uma 

volta à origem, a noção de eterno retorno. O tempo do campo de concentração no 

texto parece que não finda, porque perdura nos sentidos, nos sentimentos, na 

memória do narrador de forma indelével. A narrativa parece desenhar uma 

circularidade inexorável, através da repetição e de um ritmo lento e pesado. 

Durante o romance, o narrador questiona o regresso concreto à vida “normal” em 

liberdade e ao mundo “civilizado” mediante alguns recursos expressivos como o 

uso do termo ressuscitado no lugar de sobrevivente, o espaço de Buchenwald 

como a pátria-origem e o mundo como lugar de eterno exílio. Tais recursos 

reforçam a idéia de que seu testemunho quer informar que não há retorno para 

quem esteve nos campos de concentração, que a catástrofe significa uma perda 

irrecuperável e que não há futuro para os sobreviventes. A transformação sofrida 

pelo sobrevivente no campo parece insuperável. Neste caso, buscar o sentido da 

experiência do campo através da história posterior do sobrevivente a ele 

significaria mostrar como não há mais história nem futuro, como não é mais 



possível haver transformação a ser narrada. Assim, o tempo dos acontecimentos 

narrados não conformaria um novo enredo que iluminasse a busca de sentido do 

passado ou conformaria sua negação na medida em que não há um novo enredo. 

Este de fato é um dos sentidos dialéticos que concorrem para a representação do 

que o narrador nomeia a vivência da morte. Porém, La escritura o la vida busca 

representar a essência do horror de Buchenwald através da narrativa de uma 

história posterior, a da relação do sobrevivente com a memória dessa experiência 

mediante sua relação com a escrita dessa memória. Nessa nova história, o 

personagem-narrador passa por uma nova transformação. Se a experiência no 

campo de Buchenwald havia transformado sua vida, definindo a singularidade de 

sua identidade, essa transformação encontra-se numa duração temporal não 

coberta pelo tempo ficcional do romance. A experiência de Buchenwald é 

rememorada através de analepses e de prolepses de analepses, de modo 

fragmentado, em meio à narração dos episódios centrais de cada capítulo do 

romance, que formam um novo enredo. A história de La escritura o la vida 

representa essa transformação originária do campo posta em perspectiva, ou seja, 

abordada mediante a narração da história de uma segunda transformação: a da 

relação do narrador com a escrita da memória de Buchenwald, com a 

negatividade do campo.  

O personagem-narrador parte da necessidade e do desejo de ser testemunha 

escritor, passa por sua negação por não poder assumir as lembranças do campo e 

depois consegue uma relativa auto-realização, transformando-se em sobrevivente 

testemunha escritor do Holocausto. Porém, essa condição obriga-o a um 

enfrentamento permanente com o trauma de Buchenwald, assumindo sua ação 

negativa a cada momento de seu fazer literário. A superação desta alienação 

radical que a experiência do campo engendrou implica uma transformação da 

relação do personagem-narrador com a memória de Buchenwald. Mas ao passar 

a escrever sobre sua experiência, ele vive um processo permanente e provisório 

de superação desta alienação originária por meio da elaboração que a atividade 

literária envolve. O personagem-narrador passa a lutar contra a mesma através de 

sua assunção negativa na atividade literária. Para o sobrevivente, abraçar a 



vivência da morte significa o perigo de dissolução da individualidade e da vida, 

uma alienação terrível. A auto-realização através da escrita da memória dessa 

experiência implica, pois, ou uma impossibilidade inapelável ou um esforço 

permanente de superação, de auto-afirmação da vida e da identidade mediante a 

assunção dessa alienação mortífera. É esse o sentido dialético negativo do título 

La escritura o la vida, que a princípio se intitularia La escritura o la muerte, 

expressão que comprova a negatividade dialética como movimento da escrita.  

A trajetória percorrida pelo personagem-narrador nesta história desenha, 

pois, uma espiral: não se trata simples e somente do eterno retorno ou da 

negação de existir regresso. Nesse romance testemunhal, a aporia de haver ou 

não possibilidade de volta ao mundo exterior livre para aquele que vivenciou o 

horror dos campos deve ser entendida em seu sentido dialético negativo. O eterno 

retorno de Buchenwald enquanto memória primitiva e primordial não significa que 

a repetição do mesmo não inclua sua variação. O que se esboça na história desse 

romance é um tempo vivido em espiral: por um lado, o personagem-narrador dá 

um longo rodeio para assumir o passado de Buchenwald, quinze anos de 

postergação, o equivalente à escrita de El largo viaje, e quarenta e nove anos para 

a publicação de L’Écriture ou la vie; por outro lado, ele gira em torno do tempo do 

campo de concentração, retorna várias vezes a esse passado para poder sair do 

mesmo e, ao mesmo tempo, distancia-se várias vezes dessas memórias para 

poder assumi-las.  

O sentido da vivência da morte como essência da experiência manifesta-se 

na precariedade de ser um sobrevivente testemunha escritor de Buchenwald, pois 

consiste não somente em ter sobrevivido à morte massiva e onipresente do 

campo, mas em sobreviver diariamente à presença deste período.  A “vivência da 

morte” dá-se na história da relação do personagem-narrador com sua memória do 

campo através da escrita literária. É nesta nova história que se desenvolve a sua 

identidade de sobrevivente testemunha escritor, surgida desse passado atroz. 

Assim, há duas formas de sobrevivência cujas associações mantidas entre si 

revelam o sentido dialético da matéria. A transformação que o narrador nos quer 

narrar é a de um sobrevivente do Holocausto que se transforma em um eterno 



sobrevivente à custa, durante uma fase, da negação de sua identidade através do 

silêncio e da renúncia à escrita das memórias e à custa, durante uma nova fase 

em que ele assume essa identidade, do perigo permanente de sucumbir à força 

destruidora dessas lembranças. 

A narrativa busca recuperar como o tempo do campo de concentração 

operou na vida e na identidade do personagem-narrador uma fissura que se expõe 

na fissura do tempo de antes e depois do campo, do espaço de fora e interior ao 

campo. A precariedade desta relação configura um sobrevivente cindido, 

sobretudo, pelo dilema entre a lembrança e o esquecimento, a fala/escrita e o 

silêncio, o conhecimento e a ignorância, a consciência e a inocência, o sonho e a 

realidade, a liberdade e a necessidade, a fraternidade e o Mal, a sorte/casualidade 

e a causalidade/moral, a aparência e a essência, o idêntico e o não-idêntico. Estes 

temas dialéticos assumem uma função estrutural no enredo do romance. A 

segunda transformação, narrada no primeiro plano, refere-se à superação, 

necessariamente provisória e precária, dessa cisão alienante do eu através da 

elaboração da vivência da negatividade objetivada na estrutura dialógica-dialética 

e fragmentária do romance.  

No plano do enredo, o retorno a Buchenwald constitui uma ação narrativa 

que muda sua estrutura e sentido. Com ele, o próprio sentido da sobrevivência e, 

portanto, da essência da experiência, o Mal absoluto, é transformado. O 

personagem-narrador visita Weimar devido a uma nova interpretação de um 

sonho que tinha recorrentemente com Buchenwald. Após ter rechaçado o convite 

que lhe fora feito para participar de um evento televisivo sobre Weimar, o sonho 

que sempre tinha aparece diferente que de costume. Isso o faz mudar de idéia. Ao 

visitar o campo, em 1992, o personagem-narrador descobre que fora inscrito à sua 

entrada, em janeiro de 1943, não como estudante de filosofia, como havia 

orgulhosa e inocentemente declarado, e sim como rebocador de parede. O 

personagem-narrador supõe que esse ato solidário de um companheiro do campo 

havia provavelmente aumentado sua possibilidade de sobreviver em Buchenwald. 

O conhecimento dessa informação transforma sua linha interpretativa a respeito 

da essência da experiência do horror, corroborando a idéia de que o Mal absoluto 



no Holocausto só ganha sentido na relação com a fraternidade, sob o domínio da 

liberdade da alma humana. Durante a narrativa, o narrador omite o ato solidário do 

companheiro veterano de Buchenwald. Na ação narrativa do desfecho do 

romance, a descoberta aparece como uma anagnoris, recolocando o ato fraterno 

como elemento que se opõe à essência massiva do Mal Absoluto na experiência 

do campo de concentração. 

O ato solidário do prisioneiro veterano comunista alemão é também um ato 

de liberdade tradutória que altera a interpretação da experiência. Ou seja, um ato 

dialógico e hermenêutico que desempenha uma função na estrutura do romance. 

O personagem-narrador conhece esta ação passada, não coberta pelo tempo 

ficcional do romance, a partir de sua visita a Weimar. Após o conhecimento desse 

fato, a sobrevivência deixa de depender para ele somente da sorte. O campo 

deixa de ser o reino absoluto da necessidade, em que sobreviver é fruto da sorte e 

não da ação livremente fraterna dos homens. A sobrevivência não é determinada 

somente pela casualidade/sorte e pela necessidade no meio hostil do campo. A 

relação dialética entre casualidade e causalidade condicionada à dialética entre 

liberdade e necessidade participa agora como elemento determinante da 

sobrevivência, da dialética entre fraternidade e Mal absoluto.  

O sentido que subjaz a essa ação narrativa e, portanto, a esse enredo não é 

estritamente o de que não há volta definitiva do campo ao mundo exterior, mas 

sim o de que a volta é sempre provisória e precária e de que depende, 

contraditoriamente, de uma retomada reflexiva e interpretativa da experiência. 

Essa retomada supõe uma ação permanente no mundo objetivo e exige uma 

reconstrução constante de seu sentido dada a precariedade do indivíduo que dela 

se origina e do mundo que possibilitou sua ocorrência. Em La escritura o la vida, a 

reintegração do sobrevivente no mundo nunca é definitiva e depende de um 

trabalho de reconciliação permanente com sua história e identidade de 

sobrevivente, que se dá através da reescrita de si mesmo, uma forma de práxis 

histórica.  

Seria lícito pensar que o romance sugere que somente a origem da história, o 

regresso à chegada a Buchenwald, explica a história da origem, a identidade que 



nasce da experiência, a transformação do homem sofrida no campo de 

concentração. Contudo, esse romance representa que a origem da história não 

está na história da origem. Ou seja, não é a reconstituição da chegada ao campo, 

da sua rotina e dos horrores ali passados até à libertação, que explica o que ali 

ocorreu e a identidade do sobrevivente que dele se originou. Como afirma o 

narrador, não é o mero testemunho que se aproxima do que ele concebe ser a 

essência da experiência. É na interpretação que a história da origem faz da origem 

da história que radica a aproximação à essência da experiência. Essa 

interpretação dá-se na relação do narrador com o mundo presente e na 

reelaboração de sua relação traumática com a origem da história. É na 

reconstituição de várias origens, é no presente da elaboração da história da 

origem - de uma origem perdida porque advinda de uma realidade inesgotável e 

inatingível, de um presente prenhe da desintegração da identidade - que se 

apresenta essencialmente o horror. Este é o sentido e a função do perspectivismo. 

A volta que a narrativa executa ao retornar à chegada a Buchenwald difere da 

idéia de círculo, pois o retorno supõe, conforme a estrutura do romance, um 

avanço dialético, uma transformação do mesmo em outro, uma abertura para uma 

nova atribuição de significado. 

A idéia do romance é a de que a forma de regresso possível à liberdade 

presente do mundo exterior ao campo depende da submissão das lembranças 

obsessivas à reflexão crítica e à reelaboração literária que as atualiza e transforma 

a partir de um enfrentamento contraditório. As mesmas lembranças obsessivas 

podem submeter a reflexão crítica e a reelaboração literária ao regresso definitivo 

à realidade da morte no campo, ou seja, à impossibilidade definitiva de regresso. 

Para esse narrador, o imperativo categórico de que é necessário rememorar 

Auschwitz para que ele não se repita implica a contradição de que a rememoração 

de Auschwitz possa acarretar sua repetição no nível pessoal e que a não 

rememoração não o livra de sua repetição no plano subjetivo e menos ainda no 

histórico e coletivo. Trata-se de um romance cuja impossibilidade de construção 

definitiva de sentido da experiência narrada determina a condição precária do 



narrador que tem de enfrentar essa negatividade através de um processo de 

superação permanente e provisória de sua condição.  

Analisamos a estrutura dialética deste romance dividindo seu enredo em três 

momentos que exprimem seu movimento dialético: a tese: a fusão como aporia do 

regresso à vida; a antítese: a camuflagem como aporia do regresso da vida; a 

síntese: a diferenciação como aporia do regresso da morte e à morte.  

 

3. Tese: a fusão como aporia do regresso à vida 

 

O primeiro movimento do romance, a tese, caracteriza-se por um sentido 

comum organizador, a fusão. Tanto o personagem-narrador quanto o mundo 

circundante, concentracionário ou exterior, muito próximos do desastre histórico 

da Segunda Guerra Mundial e dos campos de concentração, demonstram estar 

como que colados e impregnados deste desastre. Cada um dos cinco capítulos da 

primeira parte do romance representa formas de reação do sobrevivente e do 

mundo em face da recente catástrofe histórica dos campos de concentração 

nazistas, que manifestam pouco distanciamento e a decorrente dificuldade de 

reflexão crítica nesta fase da história. Os sentidos corporais, bastante presentes 

na composição dos capítulos, representam a dialética entre aparência e essência 

referente à “verdade” da experiência vivida e da nova realidade de liberdade. 

Assim, os diálogos das cenas centrais de cada capítulo e os fragmentos incidem 

na busca de reproduzir a dificuldade de o sobrevivente narrar, descrever, refletir e 

expressar a experiência da catástrofe e a incapacidade de o mundo exterior ouvi-

la e compreendê-la.  

 

3.1. O reflexo do Mal: a cegueira 

 

A ação do primeiro capítulo do livro, “La mirada”, apresenta a conseqüência 

do desastre em sua fase paroxística. O personagem-narrador, no dia seguinte à 

libertação de Buchenwald, 12 de abril de 1945, após passar a noite em Weimar 

com seus companheiros, depara-se com três oficias das forças aliadas, nas 



imediações do campo, e surpreende em seus olhares um indecifrável horror que 

lhe devolve um terrível auto-estranhamento. A imagem de si refletida no outro 

envolve um processo de auto-alienação, de auto-exílio, uma identidade dissociada 

de sua auto-imagem. Os oficiais, oriundos de outras paragens, espelham a 

impossibilidade de se olhar de frente o horror sem dissociar-se de si e do mundo. 

Nesta situação, o narrador, alternando o seu ponto de vista com o do 

personagem-narrador, envereda por uma busca atormentada daquilo que pudesse 

ter provocado os olhares de pavor nos oficiais britânicos e levanta sucessivas 

hipóteses com respostas sempre inconclusas.  

O episódio representa a ação reflexiva de estranhamento entre o olhar do 

sobrevivente, proveniente das zonas infernais do campo de concentração, e o 

olhar do mundo, os olhares dos oficiais das forças aliadas. O estranhamento entre 

ambos alude ao horror em forma de impotência de visão: tanto o sobrevivente tem 

dificuldade para interpretar este olhar refletido no mundo exterior como este outro 

de fora do campo exibe sua ignorância do Mal perpetrado nos campos de 

concentração. A tensão entre a narração e a descrição problematiza a 

insuficiência do discurso descritivo para caracterizar a catástrofe.  

Nos dois primeiros capítulos do livro, os sentidos da visão e da audição, 

respectivamente, servem de leitmotiv para as ações representadas; associam o 

mundo exterior à subjetividade do personagem-narrador; atuam como metonímia e 

metáfora da experiência do campo de concentração; funcionam como paradigma 

para sondar sua essência e conduzem o tênue fio da narrativa. É principalmente 

na visão e na audição em que estão inscritas as marcas indeléveis da catástrofe. 

Os sentidos olfativo, gustativo e tátil concorrem também para a representação 

desta realidade, no entanto, vão à esteira do olhar e da audição.  

Assim, no primeiro episódio do romance, o narrador, quarenta e sete anos 

depois, lança mão de um olhar que percorre os meandros da memória de 

Buchenwald a fim de localizar neles as ocorrências, os objetos, as máquinas, as 

instalações, as personagens, os signos que, relacionados entre si, fazem parte do 

olhar do personagem-narrador que se reflete no outro, mas que não se deixa 

expressar verbalmente, nem se deixa captar inteiramente pelos sentidos ou pela 



razão. É através deste olhar aos retalhos, destas incursões nas lembranças do 

campo, que os signos deste espaço, imantados no corpo do sobrevivente, são 

apresentados. Este olhar da memória, porém, não chega a ser contemplativo 

porque a urgência do agora, realizada pela narração em presente verbal da cena 

central, não nos permite descansar sobre o mundo que ele enfoca. Ao contrário, 

retira-nos desta posição relaxada, a cada quando, e chama-nos para a 

insegurança e a hesitação típica do presente. 31  

Com efeito, como padrão narrativo do texto, em cada capítulo o diálogo 

integra uma cena central, narrada com freqüência em presente verbal, que se 

desenvolve de forma entrecortada, de maneira que em seus interstícios, cuja 

extensão varia, enxertam-se fragmentos narrativos que evocam acontecimentos 

correspondentes a tempos diversos da matéria, digressões, imagens figuradas de 

caráter reflexivo, fragmentos intertextuais de caráter lírico e descrições. Tais 

desvios alargam e verticalizam as informações, abrindo, recuando e antecipando o 

andamento dos temas em função da evolução dialética da história. O padrão de 

uma narrativa em presente do indicativo cede muitas vezes à perspectiva 

distanciada de um narrador situado no futuro do enunciado. Há, em certa medida, 

um movimento na obra pelo qual o narrador nos quer fazer crer, e ao mesmo 

tempo nos frustra em relação a essa crença, que o que está sendo experimentado 

simultaneamente está sendo narrado. A estrutura do romance, contudo, deixa 

patente uma construção dialógica-dialética por fragmentos, modalizados por 

discursos diferentes e em relação tensional, que não permite a manutenção deste 

elemento organizador ao longo de todo o livro.32 

                                                 
31Alfredo Bosi afirma a respeito do olhar contemplativo da reminiscência: “E qual é a atividade própria da 
contemplação? Lembrar. A doutrina da anamnese funda-se na possibilidade de uma visão mental que alcança 
os reinos do pretérito, vencendo, neste seu ato, os limites do presente, que é finito e mortal como todo tempo 
corpóreo. (...) De um lado, memória, luminosidade do espírito e sobrevivência chamam-se e completam-se. 
Do outro: esquecimento, opacidade, morte. Duas dimensões da existência, dois olhares.” Assim, a tensão está 
dada no texto: a par da hesitação entre narrar e descrever – sem contar o refletir e o recitar -, o texto também 
oscila entre as duas dimensões da existência, lembrar e esquecer, viver e morrer. In BOSI, Alfredo.   
“Fenomenologia do olhar” in NOVAES, Adauto (Org.)   O Olhar.  São Paulo: Companhia das Letras, 1988, 
p. 70-71.  
32 Vemos como na obra planos temporais distintos entrecruzam-se através de um complexo artifício narrativo. 
Tais recursos técnicos, que remontam a Sterne, explicitam um domínio das categorias temporais do romance 
que acarreta, como efeito imediato, a quebra do contrato de ilusão entre leitor e ficção. Ora, este pacto de 
ilusão que silencia durante a leitura o arranjo da história narrada supõe uma prosa de ficção baseada na 



A primeira frase do capítulo lança-nos imediatamente à situação reflexiva 

da “mirada” dos oficiais do exército aliado: “Están delante de mí, abriendo los ojos 

enormemente, y yo me veo de golpe en esa mirada de espanto: en su pavor”.33 O 

presente verbal, o “encurtamento da distância estética”34, a imprecisão do sujeito 

gramatical da primeira oração, a expressão adverbial “de golpe” somada à adjetiva 

“de espanto” e ao substantivo “pavor” caracterizam uma percepção de um 

observador colado à circunstância sem poder enxergar muito bem o que narra. 

Sua capacidade de racionalização e de ordenamento das coisas vistas está 

reduzida. Além disso, a cena apresenta uma ambientação cunhada pelo impacto. 

Trata-se do choque do olhar de estranhamento em face do mundo exterior e de 

uma libertação inesperada.  

O narrador explica então que em Buchenwald ele estava impossibilitado de 

ver seu próprio rosto. Imediatamente fora, o olhar do outro lhe servirá de pista 

para enxergar-se. Uma pista, contudo, incerta. É justamente não confiando neste 

jogo especular de olhares e tendo-o como meio de conhecer a si e o mundo que 

lhe é dado a testemunhar que o narrador empreende uma rememoração narrativa 

e descritiva na qual a dúvida não chega a dissipar-se. Assim, o sujeito deste olhar 

tenta reconhecer no outro o pavor que emana de si mesmo. Trata-se, porém, de 

um reconhecimento duvidoso, obliterado por um sentimento de horror, atingido na 

imediatez de um encontro acidental. 35  

                                                                                                                                                     
invenção e na verossimilhança dos elementos de sua composição. No caso da modalidade do testemunho, 
como os dados de invenção são muito reduzidos, o fato de expor a “alquimia” de seu arranjo cumpre a mesma 
função, porém por caminho inverso. O leitor, imerso na veracidade dos fatos narrados e desobrigado de certa 
maneira do pacto de ilusão, ao perceber a mão condutora do narrador, entra em contato com o caráter 
ficcional de uma história tão colada à História. 
33 SEMPRÚN, Jorge.    La escritura o la vida     Trad. Thomas Kauf. Barcelona: Tusquets Editores, 1995, p. 
15. A partir desta primeira citação, indicaremos as demais empregando somente o número de página 
correspondente, já que as extraímos da mesma edição. 
34 Tomamos o termo emprestado de Theodor W. Adorno. In ADORNO, Theodor W..    “Posição do narrador 
no romance contemporâneo”,  Notas de literatura I . SP: Editora 34, 2003, p. 61-62. 
35 Shoshana Felman aponta como uma das características da estética do testemunho a situação de acidente que 
envolve a fala da testemunha. Trata-se de “um testemunho precoce”, que se dá de forma incontrolável e 
imprevista, já que o acidente, metáfora da catástrofe, é “não só a inevitabilidade da determinação da 
testemunha, na medida em que o acidente a persegue, mas sua prontidão em perseguir o acidente, ativamente 
seguir seu caminho e sua direção através da obscuridade, da escuridão e das fragmentações, sem, realmente, 
apreender o alcance e o significado total das implicações, sem prever totalmente para onde conduz a jornada e 
qual a natureza exata de seu destino.” In FELMAN, Shoshana.   “Educação e crise, ou as vicissitudes do 
ensino”  in Pulsional. Revista de Psicanálise. Ano XI e XII, n. 116-117, dezembro 1998/janeiro 1999, p. 26. 
 



À guisa de decifrar este olhar, o narrador reconstitui:  

 
“Desde hacía dos años, yo vivía sin rostro. No hay espejos en 
Buchenwald. Veía mi cuerpo, su delgadez creciente, una vez por 
semana, en las duchas. Ningún rostro, sobre ese cuerpo irrisorio.”(p. 15)  
 

O sobrevivente que acaba de sair do campo de concentração é um homem 

sem fisionomia, desprovido do que confere identidade a uma pessoa. A ausência 

de rosto alude tanto à aniquilação física sofrida como à impossibilidade de ver e 

ver-se no campo. A frase “no hay espejos en Buchenwald” colide em seguida com 

a afirmação de que “se podría haber conseguido un espejo, sin duda”. Não se 

trata, pois, de uma impossibilidade material de se ver e sim de outra índole. Ainda 

quando o narrador tivesse se fitado ao espelho, a imagem refletida não lhe 

devolveria um rosto. Um corpo “borroso” não sustenta um semblante, pois nele 

ocorre a perda da carne e da vida da individualidade. O que pode ver um homem 

sem rosto? A sombra de si mesmo, a massa homogênea de rostos ausentes, 

olhares sem força e sem intencionalidade, incapazes de distinguir nesta mesma 

massa sua própria identidade.  

Intrigado pela ausência de uma resposta definitiva, o narrador descreve-se, 

negando que sua cabeça raspada, sua indumentária e magreza pudessem ser a 

causa deste olhar de espanto e logo supõe: “Es el horror de mi mirada lo que 

revela la suya, horrorizada. Si, en definitiva, mis ojos son un espejo, debo de tener 

una mirada de loco, de desolación.” (p. 16) O personagem-narrador infere sem 

certeza a loucura e a desolação deste olhar, pois o encontro de duas superfícies 

especulares, vazias de imagem, o que pode revelar? A loucura, a alienação, 

aquilo que está fora de si e sempre no outro, porque em si não é discernível. A 

desolação, a ruína do ser, o próprio sentido que o capacita a conhecer a 

destruição de si. A descrição dos olhos dos oficiais das forças britânicas insiste 

neste vazio do horror do campo, em sua “ceguera pavorosa”: “ojos desorbitados” 

que ao fugirem da cavidade óssea em que se alojam revelam que a coisa vista 

extrapola o domínio do corpo e da compreensão.  

O andamento do capítulo mostra que o desejo de compreender não se dá 

por satisfeito. O personagem-narrador rompe a paralisia muda da situação do 



olhar, indagando aos oficiais se “¿es el silencio del bosque lo que tanto os 

extraña?” (p. 17)  A provocação desvia o enfoque narrativo da visão para a 

audição, introduz o silêncio como outra forma de estranhamento. O pavor do olhar 

está circundado pela ausência de linguagem. O mundo interior da ausência de 

visão do sobrevivente do campo relaciona-se com o mundo exterior do inaudito. 

Após o levantamento desta nova hipótese, o narrador explica: “No, no es el 

silencio. Nada les había llamado la atención, no habían oído el silencio. Quien les 

llena de espanto soy yo, eso es todo, manifiestamente.” (p. 17) Porém, diante dos 

soldados o personagem-narrador alude a outro indício do horror: “_Se acabaron 

los pájaros – digo, siguiendo mi idea -. El humo del crematorio los ha ahuyentado, 

eso dicen. Nunca hay pájaros en este bosque…” (p. 17) 

 A explicação do silêncio do bosque vincula o sentido auditivo ao olfativo, 

integra-os na idéia de que nem, ou sobretudo, os pássaros puderam suportar o 

“extraño olor” exalado pelo forno do crematório. A debandada dos pássaros, em 

oposição ao confinamento dos prisioneiros, representa o grau de sofrimento 

impingido aos últimos; coteja homem e animal na agonia da percepção. A imagem 

revela a “vida nua”36, ponto comum entre homem e animal, e alude ao grau 

extremo de rebaixamento do homem submetido às práticas de violência nos 

campos nazistas. 

 A propósito do “extraño olor” dos fornos crematórios, o narrador expõe 

brevemente a vida de León Blum, a quem pertence a expressão.  León Blum37, 

                                                 
36 A imagem enunciativa remete-nos à acepção de zoé, vida nua, conceito proposto por Giorgio Agamben 
com a finalidade esclarecer o “oculto ponto de intersecção entre o modelo jurídico-institucional e o modelo 
biopolítico do poder”. A complexidade do conceito concerne à articulação entre a esfera do poder soberano e 
a vida não qualificada politicamente. Lançando mão do pensamento de Foucault e de Benjamin, Agamben 
mostra como o poder do Estado moderno fundamenta-se na exclusão inclusiva da vida nua, porque é em 
forma de exceção que ele se torna regra. Contudo, a primeira acepção de vida nua é legada pelo pensamento 
de Aristóteles. Segundo Agamben, zoé para o filósofo grego correspondia a um dos termos que designavam a 
palavra vida. Por zoé entende-se a forma de vida natural, comum a todos os seres vivos (animais, homens ou 
deuses), a vida mínima de um ser vivente cuja capacidade de discernimento alcança somente a dor e o prazer; 
enquanto bíos significa a vida qualificada do cidadão unido a uma comunidade politicamente organizada para 
o viver bem, fundada no logos, na linguagem, pressupostos da faculdade humana de discernir o bem do mal, o 
justo do injusto. In AGAMBEN, Giorgio.   O poder soberano e a vida nua I. Trad.: Henrique Burigo. Belo 
Horizonte: UFMG, 2004, p. 14.  
37 León Blum (1872-1950), intelectual francês, socialista. Deputado em 1919, tornou-se líder do Partido 
Socialista em 1924. Foi um dos formadores, em 1935, da Frente Popular formada pelo Partido Comunista, 
Partido Socialista e Partido Radical. Em 1936 foi eleito Primeiro Ministro da França. Na sua gestão introduziu 
a jornada de trabalho de 40 horas semanais, nacionalizou o Banco da França e a indústria de armamentos e 



enclausurado “en un chalet del barrio de los acuartelamientos SS de Buchenwald” 

(p. 18), alheio à existência do campo de Buchenwald, encontra-se numa situação 

de ignorância apenas quebrada pelo “extraño olor (...) de los hornos crematorios”. 

Este cheiro, caracterizado pelo narrador como “dulzón, insinuante, con tufos 

acres”, nauseabundo, insólito e, por fim, obsessivo, descortina para Blum o que 

sua vista não era capaz de alcançar; abala sua dificuldade de ver, trazendo-lhe um 

indício das práticas de aniquilamento de Buchenwald.  

Por intermédio desta propriedade insinuante e obsessiva do cheiro, o 

narrador liga a experiência de León Blum à dele: “Extraño olor, en verdad 

obsesivo”. Mas “el extrãno olor” de León Blum contrapõe-se à familiaridade com 

que o personagem-narrador conviveria com a memória do mesmo. O horror 

manifesta-se através da inversão entre as noções de familiar e estranho. O 

narrador apropria-se das palavras de León Blum e desloca seu sentido: o 

estranho, faceta do horror, reside em sua transformação em familiar. O espaço do 

campo de concentração e seus odores surgem como casa natal, lugar de origem, 

pátria-morte.38 

 Ao relembrar os dias que antecederam o dia da “mirada”, a libertação de 

Buchenwald, o narrador descreve a rebelião organizada pelo aparelho clandestino 

                                                                                                                                                     
adotou outras reformas sociais. Durante a Guerra Civil Espanhola tentou enviar aviões e armamentos para os 
Republicanos, mas, pressionado pela direita, recuou e passou apenas a defender junto aos outros países 
europeus a não intervenção no conflito. Perdeu o apoio do Partido Comunista e terminou renunciando ao 
cargo. Em 13 de março de 1938 retornou ao cargo de Primeiro Ministro e então abriu as fronteiras com a 
Espanha para permitir o envio de armamentos. A direita reagiu violentamente e em 10 de abril seu governo 
caiu. Com a invasão da França pelos alemães fugiu para o sul do país, mas foi preso pelo governo de Petain. 
Foi julgado como traidor em fevereiro de 1942 e entregue aos alemães que o mantiveram prisioneiro até 1945.  
38 A idéia de pátria-morte constitui uma das imagens dialéticas da experiência do campo de concentração para 
o narrador, já que ele se considera um apátrida. O sentimento de desabrigo do escritor, apontado por Valeria 
De Marco em “A literatura de testemunho e a violência de Estado” como uma tônica da literatura do 
testemunho e da literatura do século xx, é representado nesta obra pelo significado do campo como pátria-
morte. A morte, assim, significa um lugar de origem, não o fim. O sujeito que passou pela experiência do 
campo encontra a morte como território do qual é proveniente. Valeria De Marco discute a questão do 
desabrigo territorial, fenômeno dos movimentos massivos de refugiados e exilados de nossa época, mostrando 
como ela se manifesta na relação do escritor contemporâneo e do testemunho com sua língua materna. 
Conforme a autora, o desabrigo implica antes uma expulsão lingüística do que propriamente territorial. O 
mal-estar e a fissura irremediáveis operados entre língua e vivência entranham diferentes aspectos presentes 
na literatura do testemunho. A autora aponta “a alusão ao indizível”, a ausência de interlocução, o 
deslocamento das noções de natural e estranho, a busca incessante por uma expressão adequada, “a 
exploração da dicção própria da oralidade e da frase coloquial”, o impasse diante da insuficiência da tradução, 
o conflito com a língua dos opressores quando correspondente à língua materna, como exemplos desses 
aspectos. In DE MARCO, Valeria. “A literatura de testemunho e a violência de Estado” in Lua nova,  São 
Paulo, n. 62, 2004, p. 45-68. 



do campo do qual fazia parte e o estado de desespero dos prisioneiros que eram 

evacuados e mortos massivamente pelos S.S. em face da chegada dos aliados. 

As condições dos prisioneiros mais fracos evacuados e dos combatentes que 

permaneceram no campo apontam para uma libertação e sobrevivência 

improváveis, que também são plasmadas sob o signo da “ceguera pavorosa”: 

“Ninguno de nosotros, jamás, se habría atrevido a soñar algo así. Ninguno había 

estado lo suficientemente vivo como para soñar incluso, para arriesgarse a 

imaginar un porvenir.” (p. 22) A impossibilidade de sonhar a sobrevivência significa 

a impossibilidade de vislumbrar um futuro. Não poder imaginar e não poder 

vislumbrar abrigam a perda da capacidade da visão. Não se ver no futuro implica 

que o lugar de onde se olha não dá acesso à sua perspectiva. O campo suprime 

no indivíduo a motricidade do olhar, paralisado e absorvido na hipertrofia de sua 

onipresença. Se o futuro não tangenciava a visão, era então improvisus (sem ver 

de antemão). Daí a libertação e a sobrevivência serem afins ao sentido da perda 

da faculdade de olhar.39   

Como que por ondas sinuosas em torno de um eixo, idas e vindas, a 

narrativa inicia o quinto fragmento, recuperando a cena do olhar a partir do 

momento anterior, o da vontade de rir do personagem-narrador. O riso do 

personagem-narrador, o silêncio dos soldados, a boca seca de um, o tique 

nervoso do outro, o desvio de olhar do francês, gestos e trejeitos simultâneos que 

revelam um desconcerto entre suas reações. O descompasso entre sobrevivente 

e soldados assinala um desencontro, surgido do encontro. Segundo o narrador, 

sua descontração devia parecer um despropósito aos olhos dos soldados, pois 

sua aparência descartava a possibilidade de qualquer alegria residir em seu 

espírito. Esse embaraço cria uma desorientação, um hiato de sentido. O 

sobrevivente sente que seu riso está “fuera de lugar”. A impropriedade de seu riso 

denota e conota o estado deplorável de quem veio de um lugar fora de qualquer 

lugar. Ademais, indica o desvão, a lacuna de compreensão gerada no espírito de 

quem se depara com este “incômodo homem”. 

                                                 
39 Lembremos que improviso também significa súbito, inopinado, maneira como se manifesta o ato de 
testemunhar deste narrador que escolhe narrar as cenas centrais de cada capítulo em um agora que urge.  



O sobrevivente insistirá na justificativa dos pássaros que fugiram da fumaça 

do crematório para explicar agora a insensatez de seu riso: “_El crematorio se 

cerró ayer – les digo -. Nunca más habrá humo en el paisaje. ¡Tal vez vuelvan los 

pájaros!” (p. 22) O resultado, no entanto, demonstra que o desentendimento não é 

superado: “Tuercen el gesto, vagamente asqueados.” (p.22) 

O narrador então supõe que eles não tenham captado o sentido das 

palavras. A descrição dos aspectos variáveis do “humo” (“denso”, “negro”, “gris”), 

captáveis a olho nu, mostra como apesar dessa aparência visível e descritível a 

fumaça guarda um significado inacessível àquele que não tenha vivenciado o 

campo de concentração. Assim, a narrativa trata de um significado da palavra 

“humo”, que escapa à sua literalidade. A linguagem não pode superar a separação 

intransponível entre o sobrevivente e o outro, a vivência e o conhecimento, apenas 

expressá-la indicando o indescritível através da descrição.  

Mas para o narrador a impossibilidade de acessar esse conhecimento não 

se restringe somente ao outro, pois também o sobrevivente está impossibilitado de 

apreender sua significação total:  

 
“Humo para una mortaja tan extensa como el cielo, último rastro del paso, 
cuerpos y almas, de los compañeros. Se necesitarían horas, temporadas 
enteras, la eternidad del relato para poder dar cuenta de una forma 
aproximada.” (p. 24-25)  
 

A imagem do céu, símbolo da imensidão, expressa de modo literal e 

figurado a extensão sem limites da mortalha de fumaça dos corpos e almas dos 

companheiros. Em conformidade com a infinitude da morte no campo, a 

transmissão verbal desta experiência requer a “eternidad del relato”, um tempo 

infinito “para poder dar cuenta de una forma aproximada”. Os signos espaciais do 

mal sem limites em Buchenwald são correlatos à eternidade de sua narração e à 

sensação de duração ilimitada da experiência. A impossibilidade de o outro ver as 

implicações do horror encontra um paralelo na impossibilidade de ver da 

testemunha. A invisibilidade do significado da experiência para o outro se explica 

por não pertencer ao âmbito de sua vivência, ao passo que para a testemunha ela 

se enraíza no caráter excessivo da experiência, que extrapola sua faculdade 

visual, percepção que articula a própria linguagem. 



A dúvida sobre se é possível contar e transmitir a experiência recai sobre o 

destinatário do testemunho que, segundo o narrador, deveria empreender um 

esforço de imaginação e possuir atributos como paciência e compaixão para que o 

circuito comunicativo se cumprisse. O olhar dos primeiros receptores corrobora a 

incerteza sobre a possibilidade de contar na interface de escutar: terror, 

hostilidade e desconfiança combinados ao silêncio e à resistência reforçam esse 

impasse.  Essa dúvida desencadeia uma nova incerteza, a de ter sobrevivido de 

fato. O narrador questiona, através da acumulação de palavras pertencentes ao 

léxico da visão (“evidente”, “adivinar”, “mirada”, “espejo”) o estatuto de vivente do 

sobrevivente mediante a auto-imagem refletida no olhar do outro:  

 

“Me he visto en su mirada horrorizada por primera vez desde hace dos 
años. Me han estropeado esta primera mañana (...) Estaba convencido 
de haberlo superado con vida. Devuelto a la vida, cuando menos. No es 
tan evidente. Tratando de adivinar mi mirada en el espejo de la suya, no 
parece que me encuentre más allá de tanta muerte.” (p. 26-27) 

 

O narrador então substitui o termo sobrevivente por “aparecido”. O recurso 

dos termos “resuscitado”, “fantasma”, subverte a noção estrita da palavra 

sobrevivência, conforma a aporia do regresso ao mundo e participa da concepção 

da essência da experiência, a vivência da morte. 40 O sobrevivente fantasma, 

espectro do vivente, sombra de si mesmo, atende à contradição resultante da 

experiência da catástrofe: continuar a existir para quem vivenciou a morte significa 

                                                 
40 Conforme Felipe Nieto, a memória da experiência da deportação na obra de Semprún representa um trauma 
que torna sua sobrevivência precária, cindida em um dilema: contar e escrever, o que o remete à dor 
insuportável de recordar a experiência, ou calar e esquecer, recurso para conservar-se com vida. Para Felipe 
Nieto, este dilema, a culpa de ter sobrevivido quando os companheiros não tiveram o mesmo destino e o 
imperativo ético de denunciar as atrocidades em nome dos companheiros desaparecidos constituem os temas 
fundamentais de La escritura o la vida. O autor classifica o livro de Semprún e os demais pertencentes ao 
ciclo de Buchenwald (El largo viaje, Aquel domingo, Viviré con su nombre, morirá con el mío), uma escrita 
memorialística. Segundo Nieto, o estatuto de ressuscitado, estratégia do sobrevivente para mover-se em um 
mundo estranho, um mundo entre duas mortes, ganha um caráter literário neste romance. Felipe Nieto afirma 
que a memória do “resucitado” Semprún, uma das poucas testemunhas que restam, deve ser imortal para 
tornar-se verossímil. A memória inesgotável da testemunha Semprún liga-se, portanto, a um recurso de sua 
imaginação literária que transmite a visão de quem sente ter vivenciado a morte e tem como tarefa manter 
viva a memória do Mal como forma de luta pela liberdade e dignidade humana. In NIETO, Felipe.   “La 
'resurrección' de Jorge Semprún: El regreso de Buchenwald” in Revista de Occidente, n. 266-67, Julio-Agosto 
2003, p. 205-15. 



trazer consigo nesta continuidade a própria descontinuidade da vida, o seu fim. 41 

A aporia do regresso à vida liga-se no capítulo à impossibilidade de ver e ser visto 

como um sobrevivente.  

A luz “da mirada horrorizada” dos oficiais das forças aliadas, que pousa 

sobre o personagem-narrador, faz o narrador lembrar-se dos olhares dos 

companheiros do campo, de suas “miradas fraternas”. A dialética entre o Mal 

radical e a fraternidade, fundamental na estrutura do texto, aparece no primeiro 

capítulo vinculada ao episódio da morte de Maurice Halbwachs, seu professor da 

Sorbonne, cujo olhar é descrito à hora de morrer como fraterno e digno. O texto 

alcança o paroxismo do motivo do olhar com base em uma tensa interação entre 

narrar e descrever. A condição dos prisioneiros é sondada pelo narrador que 

persegue seus signos nos olhares das vítimas, das vítimas-algozes e dos algozes. 

Mas a descrição dos olhares fraternos que rodeavam o personagem-narrador, 

fazia quase dois anos, sofre uma inflexão reflexiva, pois o narrador questiona a 

própria existência de olhares na maioria dos deportados em Buchenwald: 

 

“Iba a hacer dos años que vivía rodeado de miradas fraternas. Si es que 
había miradas: la mayoría de los deportados carecían de ella. La tenían 
apagada, obnubilada, cegada por la luz cruda de la muerte. La mayoría 
de ellos sólo vivía debido a la inercia: luz debilitada de una estrella 
muerta, su mirada.” (p. 29) 

 

 A imagem evocada apresenta o olhar como região de intercessão de dois 

focos de luz: um, somente interno, o do prisioneiro, outro, externo, o do meio. A 

luz crua da morte é oriunda da invasão e da ameaça constante de aniquilamento 

do espaço circundante sobre o espaço corpóreo e psíquico do prisioneiro, 

ofuscando sua visão e luz interior. O ser dotado de luz própria aparece na 

metáfora da “estrella muerta”. Seu olhar transmite uma luz debilitada porque ele, 

em processo moribundo, deixou de irradiá-la; daí a inércia do movimento 

                                                 
41 Geoffrey H. Hartman discorre sobre o senso de irrealidade que subsiste na vida dos sobreviventes, citando 
inclusive trechos do testemunho de Jorge Semprún: “freqüentemente (os sobreviventes) se sentem como se 
nunca tivessem deixado o lugar no qual tantos morreram. Eles também parecem ter morrido durante aqueles 
anos terríveis, sendo agora fantasmas que se autoperseguem.” In HARTMAN, Geoffrey H..   “Holocausto, 
testemunho, arte e trauma” in NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SILVA, Márcio (orgs.)  Catástrofe e 
representação. São Paulo: Escuta, 2000, p. 207-235. 
 



luminoso. A morte reside fora e dentro do indivíduo. Sua fonte exterior penetra e 

merma a luz interior do indivíduo exposto a ela. A luz interior do indivíduo provém 

da porção vital que existe nele. Sua cessação significa a escuridão interior. Aqui, o 

olhar desempenha sua dupla função de janela do mundo interior, obliterado, e 

espelho do mundo exterior, devastado. O resultado é uma cegueira dual, 

irreversível.  A “ceguera pavorosa” do campo de concentração tem duas faces 

indissociáveis: a escuridão da vida interior e a luminosidade da morte exterior. 

Ambas encontram no olhar do homem o elo de sua relação dialética destrutiva, 

transformando-se na escuridão da vida exterior e na luminosidade da morte 

interior.  

 O último fragmento do capítulo descreve o olhar dos SS. O narrador 

enfatiza a dificuldade em captá-lo e o ódio que ele expressava:  

  

“Pero no era fácil captar su mirada. Estaban lejos: macizos, por encima, 
más allá. Nuestras miradas no podían cruzarse. Pasaban, atareados, 
arrogantes, destacándose en el cielo pálido de Buchenwald, donde 
flotaba el humo del crematorio.” (p. 36) 

 

 A imagem compara os SS com seres agigantados, inabaláveis. Ao 

posicioná-los nas alturas celestes, junto à fumaça do crematório, o narrador 

ironiza sua superioridade em relação aos prisioneiros, já que ali, embora 

separados, encontravam-se no mesmo patamar. É na ação exterminadora dos SS 

que ambos se nivelavam.  Além disso, não poder captar o olhar dos SS devia-se a 

uma regra tácita destinada à anulação da autonomia dos prisioneiros. A 

submissão total dos prisioneiros refere-se à impossibilidade da atividade do olhar 

dos mesmos. O olhar inatingível dos SS que os esmagam, esmaga-os também 

por sua invisibilidade, por impedir que o outro exerça sua faculdade cognoscente 

através de seu corpo sensível. 42  Mas, segundo o narrador, a usurpação do olhar 

dos prisioneiros, às vezes, “con un poco de audacia y de astucia”, podia ser 

burlada. O obersturmfürer Schwartz torna-se o personagem que singulariza o ódio 

                                                 
42 Bruno Bettelheim analisa como a desintegração da personalidade do prisioneiro estava intimamente ligada 
ao imperativo de não observar nada além daquilo que fosse permitido pelos S.S.. A autodeterminação e a vida 
independente do raciocínio atrofiavam-se com o desuso do poder deliberado de observação. In 
BETTELHEIM, Bruno.    O coração informado.  Trad. Celina Cardim Cavalcanti. RJ: Paz e Terra, 1985, p. 
124-126. 



no olhar dos SS. Este ódio confuso e desassossegado provoca-lhe, 

paradoxalmente, um conforto e o desejo de sobreviver, ao passo que a 

fraternidade entre os companheiros na experiência da morte o faz desistir da vida 

e torna a vida vã. O ódio mortífero dos SS remete o prisioneiro à vida, assim como 

a vivência da fraternidade o remete à morte.  

 Os últimos parágrafos do capítulo retomam a “mirada horrorizada” dos três 

oficias de uniforme britânico:  

 

“Pero hoy, este día del mes de abril, después del invierno que ha cubierto 
Europa, después de la lluvia de acero y de fuego, ¿a qué me remite la 
mirada horrorizada, descompuesta, de los tres oficiales que visten 
uniforme británico? 
 ¿A qué horror, a qué locura?” (p. 37) 

 

 A impossibilidade de ver aqui consiste em não poder “remitir”, enviar, 

traduzir o horror refletido no olhar do outro. O adjetivo “horrorizada” não é 

suficiente para tornar o mundo do campo de concentração decifrável aos olhos do 

sobrevivente. O narrador termina com uma indagação sem resposta a respeito do 

conteúdo deste horror, desta loucura, porque não pode ser vertido em uma forma 

lingüística definitiva, carregada de um significado pleno, indubitável. A loucura, 

como ausência de discernimento da razão e da consciência, participa da 

visibilidade do objeto de conhecimento e consiste na “ceguera pavorosa” deste 

horror.  

A primazia dos sentidos, a serviço da sondagem da essência da 

experiência da catástrofe, faz-nos pensar que, apesar de a narração constituir-se 

no carro-chefe da composição neste capítulo, é a descrição que ocupa um lugar 

privilegiado na fatura do texto. A abundância de adjetivos justifica a potência 

descritiva do texto. No entanto, a situação do narrador não sustenta uma pura 

descrição desinteressada. Deste modo, a narração em primeira pessoa, 

conjugada com o presente verbal da cena central, tonifica o locus de uma voz que 

se encontra no limiar entre a voz e a ausência de voz. Resta pouca coisa ao 

sobrevivente além dessa vivência que, por aproximar-se da negação da vida, 

pertence a ele de tal maneira que dificilmente poderia ser compartilhada com uma 

terceira pessoa pretérita e distanciada com a qual narrar. Sua narração descritiva, 



ao invés de desprendida, busca os signos, os objetos, as experiências, as 

relações inter-humanas em Buchenwald que vieram inscrever-se no seu corpo e 

no seu eu. A narração compõe-se de fragmentos discursivos e episódicos não 

autônomos que revelam a íntima relação entre o espaço da catástrofe e o 

aniquilamento do homem que a viveu. 

 Há uma tensão entre narrar e descrever neste capítulo, que aponta para a 

insuficiência de o discurso descritivo dar conta da realidade do campo de 

concentração. A cena central constitui uma situação descritiva dual e reflexiva. 

Temos, ao mesmo tempo, uma personagem que olha e é olhada, um verbo de 

percepção (mirar) e a notação do meio transparente, os olhos do outro. O que está 

sendo olhado, o olhar de pavor do outro, advém e espelha o olhar daquele que 

olha. De sorte que o horror do olhar do outro integra a nova identidade de 

sobrevivente do personagem-narrador. Esta nova identidade, desconhecida e 

estranha a si mesmo, manifesta quão próximo ele se encontra de sua vivência de 

Buchenwald. Por isso, a “descrição” deste horror captado no olhar do outro se liga 

intimamente ao seu novo eu. O outro, como uma janela de si e espelho do mundo 

que o personagem-narrador carrega, revela um estranhamento, uma incapacidade 

compreensiva, que reflete a impossibilidade de o sobrevivente reconhecer-se 

nesta relação de alteridade especular. Ademais, é este valor descritivo inaugural 

que repousa nos fragmentos intercalados à cena central: o mundo do campo de 

concentração, por seu caráter excessivo e traumático, tampouco se sujeita à visão 

cognoscente do personagem-narrador. A impossibilidade de ver implica, portanto, 

a impossibilidade de atingir a essência deste horror através da descrição. A 

narração e as outras formas de discurso empregadas no capítulo, em contradição 

com o valor descritivo do texto, funcionam como uma “saída”, uma mediação, para 

a precariedade do sujeito que olha, para o mundo inesgotável e inapreensível que 

é objeto de seu olhar, para o meio de transparência, um espelho obtuso e opaco, 

nada transparente.  

 O capítulo em sua unidade representa a dialética entre dentro e fora, antes 

e depois do campo de concentração, que se dá em termos de fissura na existência 

do sobrevivente. A imagem da “ceguera pavorosa” é a expressão mais viva desta 



cisão. Depois da experiência em Buchenwald, o personagem-narrador não 

consegue reconhecer claramente que se encontra fora dele, pois o outro de fora 

lhe projeta este estranhamento, esta ausência de interlocução, que o atrapalha 

reconhecer-se pertencente ao novo mundo conquistado enquanto sobrevivente. 

Este homem, isolado no horror, não coincide mais com o mundo de fora. É como 

se ele se perguntasse: por que não me reconhecem? Não me vêem? Ou sou eu 

quem não consigo vê-los? Não sou visível? E como desdobramento desta última 

aporia: estou cego porque sou o horror ou sou o olhar que o horror cegou? 43 

 A proposição descritiva da cena central do capítulo conforma uma aporia 

expressa na forma e na temática da obra. O acontecimento do encontro 

(desencontrado) de olhares constitui um núcleo, pois instaura a incerteza de o 

narrador ser realmente um sobrevivente e pertencer a este mundo exterior 

integralmente. Os fragmentos interpolados entre os trechos do núcleo configuram 

catálises de caráter indicial, cuja função é a de explicar, e mostrar como isso não é 

possível, a transformação catastrófica deste sobrevivente nesta “ceguera 

pavorosa”. O campo de concentração, então, é o espaço do qual a testemunha 

surge pavorosamente cega ou cegamente pavorosa. 

 Descrever narrando ou narrar descrevendo esta “ceguera pavorosa” 

representa uma impossibilidade ao sujeito da descrição, ao mundo a ser descrito, 

ao meio de transparência que se oferece à visão e ao meio lingüístico como 

veículo de sua transmissão. Cabe ressaltar que esta aporia de descrever o espaço 

da catástrofe ou narrá-lo aqui não significa afirmar que o autor realmente não 

poderia ter “escolhido” descrevê-lo e sim dizer que a elaboração deste capítulo 

atribui um sentido de impossibilidade de escolha a este modo de representação, o 

que faz do texto um questionamento, já em sua gênese, de sua própria forma, 

uma metaliteratura.  
                                                 
43 Valeria De Marco observa que “La acción representada en esa escena de espejamiento es la confrontación 
silenciosa de miradas y no el encuentro; es el espanto, el extrañamiento, la imposibilidad de reconocimiento y 
de comunicación. Si quisiéramos traducir ese silencio, podríamos formular una confrontación de preguntas. El 
narrador percibe que los soldados indagan: ¿qué es? ¿quién es? Y, frente a esa invectiva, él se pregunta: 
¿quién soy? El silencioso extrañamiento denuncia la existencia de un otro irreconocible y le impone al 
personaje la conciencia de ser diferente de lo que pensaba que era. La necesidad de responder a esas preguntas 
se proyecta en la exigencia de narrar, es decir, de reconciliarse con su historia cuya génesis está en ese 
episodio, en ese extrañamiento.” In DE MARCO, Valeria. “La escritura o la vida: la imposibilidad de ver”, 
texto mimeografado, 2001, p. 4. 



Tal material histórico e o seu modo de representação literária podem ser 

pensados a partir da interpretação de Giorgio Agamben sobre a condição da 

testemunha da Shoah. Essa relação, interpretada anteriormente por Valeria De 

Marco 44, reitera a linha de análise desenvolvida até agora. A situação do 

muçulmano, testemunha integral, é definida por Agamben como a daquele que viu 

a Gorgona, a anticara, a própria impossibilidade de ver junto a um apelo inevitável 

de olhar. O muçulmano representa o não-homem do campo de concentração e 

sua condição está dada por um ato de visão particular, talvez um não-ato, pois, 

segundo o autor, “el musulmán no ha visto nada, no ha conocido nada, salvo la 

imposibilidad de conocer y de ver.” 45 À diferença do muçulmano, a testemunha 

não vê diretamente a Gorgona, mas vê aquele que a viu. Assim, para o pensador, 

“La Górgona y el que la ha visto, el musulmán y el que da testimonio en su lugar, 

son una mirada única, la misma imposibilidad de ver.” 46 O espelhamento torna-se 

um recurso literário de “olhar” para representar o horror inscrito em si.  

 

3.2. O eco do Mal: a voz da agonia e a agonia do silêncio 

 

O segundo capítulo do romance, “El kaddish”, destaca o sentido da audição 

no concurso da fatura da obra. Em 14 de abril de 1945, no campo de 

concentração de Buchenwald, à espera de serem repatriados, os ex-prisioneiros 

membros do comitê internacional do campo fazem parte de uma operação de 

salvamento. O personagem-narrador e Albert, seu companheiro responsável pela 

operação de salvamento e ex-combatente das Brigadas Internacionais na 

Espanha, ouvem uma voz agonizante proveniente do barracão do “Campo 

Pequeño”, enfermaria de Buchenwald. Ambos hesitam a respeito da origem e do 

que significa essa voz. Ambos duvidam de que se trata de um sobrevivente que 

deve ser salvo. A ação narrada gira em torno do salvamento de um ex-prisioneiro 

                                                 
44 A análise deste capítulo deve contribuição à relação estabelecida por Valeria De Marco entre a teoria de 
Agamben e as formas de cegueira representadas pelo narrador deste romance. DE MARCO, Valeria. Ibdem. 
45 AGAMBEN, Giorgio.  Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III. Trad. Antonio 
Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-Textos, 2000, p. 55. 
46 AGAMBEN, Giorgio. Ibidem, p. 55. 



judeu agonizante que se esforça em proferir a oração fúnebre judaica e representa 

a dificuldade de se descrever de modo preciso e definitivo essa voz e de se 

comunicar com ela.  

O efeito estético do Mal representado é o do eco: a voz indiscernível do 

agonizante reverbera outras vozes, catalisa e dispersa ao mesmo tempo 

rememorações do narrador, reflexões, descrições, intertextos, situações em que 

ele se deparou com outras mortes desse mesmo tempo de catástrofes históricas. 

Este diálogo com as vozes de outras mortes não pode, contudo, explicar e 

transmitir por completo o eco do Mal do campo. O emprego da antítese, da 

gradação e do paralelismo, conjugados no nível das ações, das imagens, das 

descrições, das digressões, constitui a técnica para objetivar o sentido do eco da 

morte neste capítulo. A dialética representada pela fragmentação que dialoga com 

as vozes intertextuais da morte é a de que a morte dos campos de concentração 

não dialoga.  

Por um lado, a ação dá seguimento ao núcleo representado pelo “encontro” 

do personagem-narrador com os oficias das forças aliadas nas imediações de 

Buchenwald. Por outro, este episódio contrapõe-se ao primeiro, pois, ao invés do 

estranhamento com os de fora do campo, ele indicia uma identificação com os de 

dentro. 47 O motivo da audição opõe-se ao da visão na medida em que ocorre um 

retorno às regiões do inframundo do campo e a uma identidade nele fundada. 48  

Mas tanto o olhar de fora, “de la vida”, confunde o sujeito do olhar da catástrofe no 

discernimento do ser e do parecer, como a voz de dentro, “de la muerte”, recoloca 

essa dificuldade de discriminação entre aparência e essência. A multiplicidade 

aparente das vozes da morte manifesta a impossibilidade de se identificar o 

essencial entre as mesmas. Múltiplas vozes, emitidas de lugares diferentes, 

                                                 
47 Esta sintaxe funcional do texto, que assume também um caráter indicial e integrativo, é observada por 
Valeria De Marco: “Si en el primer episodio aparece la cuestión de darse cuenta de que es un sobreviviente, 
de percibir que provoca el extrañamiento de los que vienen de fuera del campo, el episodio siguiente se 
vincula con este por la búsqueda del confort proveniente de poder reconocerse entre sus iguales: un 
compañero de alambradas que él ayuda a salvar y un sobreviviente de Auschwitz cuya figura evoca.” In DE 
MARCO, Valeria. Op. cit., p. 7.  
48 Marilena Chauí examina a diferença entre ver e ouvir, segundo a concepção platônica, e conclui: “Ver, 
lança-nos para fora. Ouvir, volta-nos para dentro.” In CHAUÍ, Marilena.   “Janela da alma, espelho do 
mundo” in NOVAES, Adauto (Org.), op. cit., p. 47. 



produzem uma polifonia cuja busca de coesão textual realiza-se mediante a 

fragmentação discursiva.  

Desta maneira, a cena central de “El kaddish” começa com uma frase que 

constitui uma analogia antitética em relação à primeira frase do episódio principal 

do primeiro capítulo. Após recorrerem o barracão da enfermaria do Campinho, ao 

saírem, Albert e o personagem-narrador ouvem “Una voz, de repente, detrás de 

nosotros.” (p. 38) 49 Em vez do olhar, encontramos “una voz”; no lugar do “yo” do 

personagem-narrador, temos o “nosotros” (o personagem-narrador e Albert) como 

predicativo do sujeito e o sujeito “ellos” (os oficiais das forças aliadas) é 

substituído por “una voz”. A posição entre o sujeito e o outro se inverte: a voz está 

“detrás de nosotros”. O índice modal de tempo “de repente” ocupa o “de golpe”, 

repetindo a urgência em narrar o choque. Ou seja, toda a situação é invertida. O 

personagem-narrador está na posição mais passiva de ouvinte, receptor da voz, e 

de costas para a voz do campo, voltado para “fora”.  

Em seguida, o discurso sofre uma inflexão, tomando a mesma direção das 

indagações e incertezas: “¿Una voz? Queja inhumana, más bien. Gemido 

inarticulado de animal herido. Melopea fúnebre que hiela la sangre en las venas.” 

(p. 38) A forma interrogativa assume um papel enfático, pois toda a caracterização 

da voz posterior à frase visa antes a questionar o estado de quem a emite e o 

lugar de onde é proferida. O seu sentido dialoga com a questão de Primo Levi que 

deu o título ao seu livro: É isto um homem? 50 À guisa de variação sobre o mesmo 

                                                 
49 Para a facilidade do leitor, reproduzimos a frase inicial do livro: “Están delante de mí, abriendo los ojos 
enormemente, y yo me veo de golpe en esa mirada de espanto: en su pavor.”  
50 Giorgio Agamben persegue em seus estudos sobre o testemunho da Shoah o que ele chama de “lacuna”, 
isto é, uma parte fundamental dos arquivos dos testemunhos que revela escondendo um conteúdo da 
experiência catastrófica dos muçulmanos, daqueles que “tocaram o fundo”, e que não se submete docilmente 
ao testemunho dos sobreviventes. Segundo o autor, tal lacuna pode ser identificada no relato de Primo Levi 
sobre Hurbinek, nome dado pelos deportados, em Auschwitz, a um menino paralítico de três anos de idade 
que não sabia falar. Primo Levi recolhe um som incerto que Hurbinek passa a articular, sem sentido, 
repetitivo, transcrito como massklo ou matisklo. Para Agamben este evento ilustra sua tese de que nem o 
sobrevivente pode testemunhar integralmente, ou seja, dar testemunho da “testemunha integral” que 
tampouco pôde testemunhar, já que lhe faltaram a língua ou a linguagem, o pensamento e a memória, a força 
ou a vontade de falar. A lacuna corresponde, pois, a esta ausência testemunhal implicada na voz da 
testemunha sobrevivente, a sobrevivência da ausência. Conforme Agamben, o valor do testemunho reside 
justamente nesta “zona imprevista” que deve ser escutada e lida nos testemunhos dos sobreviventes, se não 
quisermos nos dobrar ao seu caráter enigmático e mistificá-lo como impenetrável, sublime, irrepresentável em 
absoluto. Enquanto possibilidade de palavra, o testemunho funda uma dialética irrevogável, pois é produzido 
a partir de uma impossibilidade de testemunhar, de dar voz ao inominável, àquilo que no Lager tornou 



tema, o narrador pergunta-se “é isto uma voz?”, quando, de fato, sua 

caracterização hesita sobre o estatuto de humanidade atribuído à fonte deste som 

inarticulado e monótono. Assim, um feixe descritivo tenta aproximar-se desta 

estranha voz: “sollozo canturreado”, “estertor acompasado”, “rapsodia del más 

allá”, “melopea fantasmal”, “salmodia”. Em oposição a esta sinonímia, cujo 

elemento comum é o tom monótono, “apenas perceptible”, de uma voz “ronca, 

susurrada”, vinda de uma região subterrânea, o narrador salienta a loquacidade e 

a presença radiante da agonia da morte. A voz da morte no campo é “inagotable”, 

“inmortal”; sua língua: o yiddish; seu canto: uma oração fúnebre hebraica, o 

kaddish. Em La escritura o la vida, a morte da vida implica a vida da morte.  

O narrador ainda repõe uma outra qualificação da voz: “Se trataba, no 

obstante, de una voz humana. Un canturreo gutural, irreal”. (p. 38) A voz, que 

petrifica o personagem-narrador e Albert, provém das profundezas da garganta, 

de um lugar sem palavras.  

A narração da busca de Albert e do personagem-narrador por sobreviventes 

dentro do barracão do Campinho oferece-nos um paralelo descritivo significativo. 

A paralisia e a mudez dos personagens têm um paralelo com a situação dos 

oficiais do exército aliado. A imobilidade caracteriza tanto o estado dos mortos, 

quanto o estado dos sobreviventes e dos soldados aliados. A imobilidade dos 

mortos é “aterradora”, a dos sobreviventes coloca-os “pasmados” e a referente 

aos soldados combina-se com o horror, o pavor: semelhanças variadas. Também 

os olhos dos mortos e dos soldados ecoam o horror: ambos “desorbitados”. Os 

mortos, “con los ojos abiertos de par en par, desmesuradamente abiertos al horror 

del mundo, las miradas dilatadas, impenetrables, acusadoras, eran ojos apagados, 

miradas muertas.” (p. 39) A cegueira, contígua aos lugares das três identidades – 

a dos soldados como de fora, a dos sobreviventes como limiares, e a das vítimas 

mortas como do fundo –, também participa deste paralelismo gradativo. A 

homologia está presente também na figuração do eco do silêncio: o silêncio 

desconcertado dos oficiais de uniforme britânico, o silêncio atento do personagem-

                                                                                                                                                     
indiscerníveis o digno e o abjeto, o homem e o não-homem, a vida e a morte. In AGAMBEN, Giorgio.   Lo 
que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia: 
Pre-Textos, 2000, 



narrador e de Albert e o “silencio pegajoso” dos mortos do Campinho. Todos estes 

silêncios, às vezes dissonantes, propagam o som emitido por uma mesma fonte, a 

morte no campo.  

A reação de Albert ao ouvir a voz agonizante é descrita como se a 

“melopea fúnebre que hiela la sangre en las venas” e a glaciação das “miradas 

muertas” também se transmitissem à voz de Albert, que se torna “helada y queda”: 

“_ ¿Has oído? – dijo Albert en un susurro. (...) _ ¿Qué es? – preguntó Albert, con 

voz helada y queda.” (p.41)  É como se ocorresse, portanto, uma ação em cadeia 

que partisse do morto, passasse pelo sobrevivente e ecoasse e se refletisse no 

outro. Tal ação corresponde à manifestação da vivência da morte, do Mal radical, 

essência da experiência dos campos de concentração nazistas, segundo a 

acepção do narrador. É neste sentido que o sobrevivente pode testemunhar pela 

“testemunha integral”, posto que traz em si o contato com esta substância atroz 

cuja tendência é a de irradiar-se no corpo e na alma humana até possuí-los 

integralmente, cegando-os, calando-os, imobilizando-os por completo.  

  Aparentemente, a influência marcante do diálogo na cena principal deste 

episódio se oporia à sua ausência no episódio anterior, já que o personagem-

narrador e Albert não mais esbarram no silêncio espesso da incomunicação. Uma 

análise mais detida, no entanto, mostra-nos que as indagações, dramatizadas por 

um diálogo que insiste no efeito do eco, problematizam o sentido do dialogar. 

As perguntas e réplicas, que se desenvolvem entre o personagem-narrador 

e seu interlocutor para reconhecer a existência do sobrevivente agonizante, são 

interpretadas pelo narrador como um entendimento entre ambos que só 

confirmaria a presença inquestionável do sobrevivente agonizante. No entanto, a 

surpresa e a incerteza de Albert em contraste com as frases enfáticas, fáticas, 

constatativas e irônicas do personagem-narrador constroem um diálogo que 

aponta, contraditoriamente, para o caráter não-dialógico da manifestação da voz 

da morte no campo.  

O esquema abaixo reduz e reproduz o movimento do diálogo desenvolvido 

entre Albert e o personagem-narrador:  

1ª) “_ ¿Has oído? – dijo Albert en un susurro.” Pergunta (interessada) de Albert. 



“No se trataba de una pregunta en realidad. Era imposible no oír. (…)” Apreciação 

(em off – marca da obviedade) do personagem-narrador. 

“_ ¿Qué es? – preguntó Albert, con voz helada y queda.” Pergunta (interessada) 

de Albert. 

“_ La muerte – repliqué - ¿quién sino?” Resposta fática (marca da obviedade) do 

personagem-narrador. 

“¿Pero para qué seguir insistiendo ante tamaña evidencia?” Apreciação (em off – 

marca da obviedade) do personagem-narrador. (pp. 41-42) 

2ª) “_ ¡Yiddish! – exclamó – ¡Habla yiddish!” Exclamação (surpresa) de Albert. 

“_ Es la oración de los muertos – dice en un susurro.” Afirmação (surpresa) de 

Albert. 

“Me encojo de hombros. Pues claro que es un canto fúnebre. Nadie espera que la 

muerte vaya a machacarnos con canciones divertidas. Tampoco con palabras de 

amor.” Apreciação (em off – marca da obviedade) do personagem-narrador. (p. 

43) 

3ª) ”_ Espérame aquí – dice Albert, perentorio -. ¡Voy corriendo al Revier a buscar 

una camilla!” Ordem e exclamação (interessadas) de Albert. 

“_ Te ocupas de él, ¿vale?” Ordem (irritada) e pergunta (fática) de Albert. 

“_ ¿Y qué quieres que haga? ¿Le doy conversación? ¿Le canto una canción, yo 

también? ¿La paloma, quizá?” Resposta em forma de pergunta fática (marca da 

obviedade) do personagem-narrador. 

“_ ¡Te quedas a su lado, nada más!” Resposta fática, irritada (reiterativa) de Albert. 

(p. 44) 

 A narração do diálogo tenso entre ambos suspende-se quando o 

personagem-narrador permanece ao lado do prisioneiro judeu agonizante, 

esperando a volta de Albert com alguma assistência médica. Por meio dos 

modalizantes de certeza – “sin duda”, “ante tamaña evidencia”, o narrador nos 

quer fazer crer que suas palavras e o gesto irritado de Albert coincidem com a 

evidência da presença da morte. Porém, não nos parece tão claro que Albert 

tenha se irritado com a obviedade da presença da morte. Inclusive, a resposta 

constatativa do personagem-narrador parece ter provocado uma irritação em seu 



interlocutor em razão da circunlocução que ela guarda. Albert toma a 

generalização e a abstração das respostas do personagem-narrador como uma 

zombaria indevida. Não se trata, pois, digamos assim, de uma tautologia, como 

nos quer convencer os comentários do narrador. O silêncio subseqüente do 

personagem-narrador comporta este constrangimento: “¿Pero para qué seguir 

insistiendo ante tamaña evidencia? El gesto de Albert parecía querer decir esto. 

¿Para qué, en efecto?” Callé” (p. 42) A surpresa de Albert quanto ao yiddish 

destoa do pensamento impassível do personagem-narrador ou mesmo do 

comentário irônico do narrador: “A fin de cuentas, que la muerte hablara yiddish no 

tenía nada de sorprendente. Era una lengua que forzosamente había tenido que 

aprender esos últimos años.” (p. 43) Assim, o diálogo entre ambos desenvolve-se 

numa contraposição de vozes em que o suposto caráter axiomático da situação é 

negado ao revelar, ao contrário, uma dissonância entre as duas vozes. Que se 

possa escutar e compreender a voz da morte no campo não é tão óbvio assim e 

essa dificuldade é representada num diálogo cujo desentendimento entre os 

interlocutores se dá, contraditoriamente, através da repetição da voz da morte. O 

eco constitui a ausência de comunicação e diálogo, o desentendimento essencial 

objetivado na reprodução e repercussão das palavras monológicas.  

A evocação irônica do personagem-narrador da canção La paloma para 

Albert introduz no capítulo o discurso intertextual através da transcrição em 

alemão da canção infantil popular européia. Enquanto cuida do sobrevivente 

agonizante, o personagem-narrador põe-se a lembrar do soldado alemão que a 

cantava e fora morto por ele e Julien, seu amigo de Resistência. A narração de 

sua participação na morte do soldado das forças de ocupação nazista encaixa 

uma história que representa a impossibilidade de a inocência dialogar com as 

catástrofes históricas de nossa época. O personagem-narrador e seu companheiro 

Julien, numa ação de Resistência, deparam-se com o soldado alemão à beira do 

rio e resolvem matá-lo a tiros quando o soldado começa a cantar La paloma, o que 

faz o personagem-narrador evocar sua infância e hesitar antes de disparar: “La 

infancia, las criadas que cantan en los lavaderos, las músicas de los lugares de 

veraneo. ¡La paloma! ¿Cómo no iba a sobresaltarme escuchando esa canción?” 



(p. 46) La paloma, símbolo da paz, significa a inocência que subitamente reveste a 

imagem do inimigo e que é fruto de uma projeção e emoção subjetiva do 

personagem-narrador, incabível no contexto das guerras modernas, impessoais, 

tecnológicas e científicas. A idéia descabida de cantar ao agonizante La paloma 

faz evocar uma inocência fora de lugar. Tais vozes falam de um tempo de ruína, 

no qual inocência e vida não dialogam, cedendo lugar à voz do impacto e da 

morte. A memória, feita de ruínas, dá ouvido a estas vozes e cantos perdidos num 

tempo de perdas, através da voz da memória, da escuta e da escrita. 

Além disso, a história encaixada mantém uma dupla relação de paralelismo 

antitético com a ação central do salvamento. Primeiro, o personagem-narrador 

realiza a ação de matar, abertamente contrária à de salvar a outrem. Segundo, a 

condição do judeu prisioneiro à beira da morte opõe-se à liberdade vivaz e 

descontraída do alemão à beira do rio, em Semur-em-Auxois. Há, no entanto, uma 

relação menos evidente de homologia entre as duas ações antitéticas, a de salvar 

e a de matar. A ação do personagem-narrador, por um lado, é motivada e 

justificada pelo narrador por uma intenção ideológica de livrar o mundo do avanço 

nefasto das forças nazi-fascistas; por outro, o abatimento do oficial alemão 

significa também para ele sua própria queda e degradação moral e humana.  

Os fragmentos que recheiam o intervalo de espera do personagem-narrador 

pela chegada de assistência buscada por Albert recuperam as vozes de 

companheiros mortos, de outras mortes. Por exemplo, a de Hans Freiberg, 

“personaje de ficción” em El desvanecimiento 51, que ocupa a de Julien, “personaje 

real”.  A explicação que o narrador dá sobre a invenção de Hans Freiberg revela a 

sua concepção dialética sobre a relação entre realidade e ficção. Tal dialética 

neste capítulo está condicionada ao leitmotiv do eco enquanto reprodução 

intertextual de vozes. Segundo o narrador, o personagem fictício é produto de um 

sonho coletivo e inscreve-se também em El largo viaje para “encarnar” seus 

amigos judeus reais. Os palimpsestos, as repetições, as citações corroboram a 

                                                 
51 El desvanecimiento, título original L’Évanouissement, obra de Semprún que teve pouca tiragem e 
repercussão na Espanha, é incluída por alguns críticos no ciclo de obras sobre Buchenwald do autor. 



dialética entre ação e dicção52, recuperam vozes perdidas, atos reiterativos e 

retificadores, numa tarefa discursiva infinita de contar toda esta morte.  

  As rememorações do narrador apresentam-se como lembranças do 

personagem-narrador. A certa altura da narrativa, o personagem-narrador, perdido 

em suas lembranças, percebe que não ouve mais o kaddish emitido pelo 

agonizante. Ele então preocupado debruça-se para ouvir o coração do ex-

prisioneiro moribundo. O bater do coração do prisioneiro auscultado - “algo muy 

apagado y muy lejano: un rumor que se agota y se esfuma” (p. 50) – junta-se ao 

“rumor del viento que sopla, como siempre, en esta ladera del Ettersberg.” (p. 50) 

Tais sons o fazem evocar imagens das latrinas coletivas do Campinho que 

reverberam os sons desta morte. 53 Lugar pestilento, nauseabundo, as latrinas 

repeliam os SS e os Kapos, permitindo que os prisioneiros se refugiassem nelas 

contra a opressão sistemática exercida em Buchenwald. Segundo o narrador, era 

nas latrinas do Campinho que se criava “algo de vida”, um “mercado de ilusiones y 

de esperanzas”, um “zoco”, uma “ágora en fin donde intercambiar unas palabras, 

calderilla de un discurso de fraternidad, de resistencia.” (p. 53) Neste mercado 

heterogêneo, o narrador conta-nos como as palavras transformavam-se em 

moeda cujo valor se associava a um bem raro no campo de concentração, a 

fraternidade. A fraternidade aqui deriva do discurso dialógico, habita o mercado 

livre de palavras diversas e opõe-se à repetição monótona do eco.  

 Entre idas e vindas do personagem-narrador, entre lembranças de vozes 

perdidas e o impasse de ouvir a voz do ex-prisioneiro judeu que se perdia, o 

personagem-narrador ajoelha-se junto ao sobrevivente. Neste ato, ele se lembra 

de Maurice Halbwachs. A narração compara os últimos momentos de vida de 

Halbwachs, que não pôde ser salvo, com a situação de espera do prisioneiro 

judeu, mostrando a impotência que o personagem-narrador experimentou nas 
                                                 
52 Segundo Lisa Block de Behar, ação ou dicção conforma uma falsa alternativa que permeia uma discussão 
de cunho filosófico e adentra no campo de reflexão das formas de representação artísticas. In BEHAR, Lisa 
Block De.   Una retórica del silencio – funciones del lector y procedimientos de la lectura literária. México-
DF.: Siglo Veintiuno, 1984. 
53 Para conhecer informações de testemunhos da história do Campinho em Buchenwald, ler O relatório 
Buchenwald – o dia-a-dia em um campo de extermínio nos depoimentos dos sobreviventes. IN HACKETT, 
David A.. (org.)   “A libertação do campo”, O relatório Buchenwald – o dia-a-dia em um campo de 
extermínio nos depoimentos dos sobreviventes. Trad. Maria Luiza e A. Borges. Rio de Janeiro-São Paulo: 
Record, 1998, p. 441-465. 



duas situações. Segundo o narrador, Maurice Halbwachs não havia recorrido à 

oração judia para celebrar sua morte, pois não havia tido a possibilidade de 

desejar fazê-lo. O texto explora ironicamente a figura de Cristo e o léxico religioso 

ligado a este mito cristão ocidental:   

 

“Me he arrodillado junto al superviviente judío. No sé qué hacer para 
mantener con vida a mi Cristo del kaddish. Le hablo quedamente. Acabo 
estrechándolo entre mis brazos, lo más ligeramente posible, por temor a 
que se me deshaga entre los dedos. Le imploro que no me juegue esta 
mala pasada, Albert no me lo perdonaría.” (p. 54, o itálico é nosso). 

 

 As palavras sublinhadas reproduzem uma situação de prece, que nos 

remete à etimologia de precário: do latim precarius, “obtido por meio de prece; 

dado por complacência”. A prece aponta para o precário, pois significa uma 

repetição de palavras na busca da salvação, uma tentativa de inscrever-se no 

sagrado, num mundo não mais precário. O narrador nos conta que dois dias 

depois da morte de Halbwachs, no seu trabalho no fichário do campo, ele apaga o 

nome e senhas de identidade do professor, deixando sua ficha “virgen y blanca”, 

para que se pudesse inscrever nela “otra vida (...) una muerte nueva”. Atos de 

escritas palimpsésticas, de inscrições e rasuras sucessivas de textos e 

identidades, reiteram a continuidade de uma morte sem fim.  

 A ação de salvamento parece ter sido concluída no oitavo fragmento do 

capítulo, apesar de a sobrevivência do judeu de Budapest ser enunciada sem 

certeza: “no es imposible que consiga salvarse”, diz o personagem-narrador. 

Então ele pergunta a Albert se conhece André Malraux. O companheiro responde-

lhe indignado que obviamente o conhece, uma vez que trabalhara no “Estado 

Mayor de Kléber”, junto às Brigadas Internacionais na Espanha. E acrescenta: “_ 

Por eso me convidó Kaminski a su reunión, el invierno pasado...” (60) O 

personagem-narrador replica: “_ ¡Precisamente por esa reunión se me ha ocurrido 

pensar en Malraux!” (p. 60) Em seguida, o diálogo cede lugar à narração do 

testemunho de um sobrevivente do Sonderkommando de Auschwitz, ouvida no 

pavilhão de contagiosos da enfermaria. Kaminski, combatente das Brigadas 

Internacionais na Espanha, havia organizado a reunião.  



Os elos que a narrativa traça entre a evocação de Malraux, a luta contra as 

forças nacionalistas de Franco, Kaminski e o testemunho do sobrevivente do 

Sonderkommando de Auschwitz conduzem o leitor a pensar na associação livre 

de pensamentos e lembranças. No entanto, podemos observar a presença de 

outra lógica ligando tais “fortuitas” situações. As reticências que encerram a 

menção de Albert sobre a audiência do testemunho do sobrevivente do 

Sonderkommando de Auschwitz patenteiam essa lógica. As lacunas de 

informação vão preenchendo o relato mediante os silêncios dos personagens 

envolvidos. Desta maneira, ao fazer um sumário das circunstâncias em que se 

reuniam no Revier, o narrador diz ignorar a profissão de Ludwig G., responsável 

pela enfermaria. Informa-nos que sua profissão era omitida pelo mesmo. Além 

disso, chegamos a saber que Ludwig G. era um comunista alemão que havia sido 

registrado no campo como criminoso comum. Seu crime tampouco era conhecido. 

Ou seja, sua identidade de comunista era assim velada e sua identidade de 

criminoso comum possibilitava ao aparelho clandestino colocar um membro seu 

numa posição estratégica dentro do sistema concentracionário. Igualmente o 

narrador afirma não saber o que era o Sonderkommando e não se lembrar do 

nome do sobrevivente judeu polaco, se ele sequer havia sido mencionado por 

Kaminski.  

A par de acentuar o silenciado, o discurso narrativo recorre a imagens em 

que figura a noção de “fundo”: o lugar da audiência do testemunho, uma sala no 

“semisótano” da barraca de contagiosos; a “nieve profunda” despegada da sola 

dos tamancos dos prisioneiros ao entrar no recinto. Imagens reforçadas pela 

descrição da voz da testemunha do Sonderkommando: voz áspera que se faz 

densa quando toca nas profundezas da memória emocional. Por trás da 

imobilidade de suas mãos e da dureza de sua postura, o narrador flagra na voz da 

testemunha “emociones demasiado fuertes, como olas de un mar de fondo que 

removieran la superficie de aguas aparentemente tranquilas”. (p. 63, o itálico é 

nosso) A audiência, submersa na escuridão deste relato angustiado, é 

surpreendida por um fim “provisional, sin duda, incluso aleatorio”, somente 

definido pelo “agotamiento de nuestra capacidad de escuchar.” A narração do 



testemunho do sobrevivente do Sonderkommando não nos informa o que foi 

contado aos prisioneiros, fala-nos de todo o silêncio que o acompanhou e do 

silêncio final com que as palavras de Kaminski sobre a culpa alemã foram 

recebidas. Nós leitores saímos do estado de ignorância sem chegar a conhecer o 

que foi dito. Compreendemos que aquilo que se situa no fundo, a voz da morte 

nos campos de extermínio, é transmitida a nós mediante o silêncio que imprimiu 

no ouvinte que dela nos fala. A imobilidade acompanha esse silêncio como índice 

do Mal:  

 

“El superviviente del Sonderkommando de Auschwitz, aquel judío polaco 
que no tenía nombre porque podía  ser cualquier judío polaco (…) 
permaneció inmóvil, con las manos descansando en las rodillas: estatua 
de sal y de desesperanza de la memoria. 

Nosotros también permanecíamos inmóviles.” (p. 65)  
 

A partir desta história encaixada, outros silêncios propagam e antagonizam 

com o silêncio que o Mal do campo inscreve na testemunha e nos ouvintes. A 

narração do episódio da tortura nas salas de interrogatório da Feldgendarmerie 

surge como uma lembrança do personagem-narrador enquanto escutava o relato 

do sobrevivente no Revier sobre as câmaras de gás. Ele se lembra de La lutte 

avec l’ange de André Malraux, livro que compartilhava a leitura com Michel H., 

companheiro de Resistência detido pela polícia secreta fascista. Na narração do 

episódio, Michel H. figura no silêncio do personagem-narrador. Uma história 

inclusive já contada, como presume, sem certeza, o narrador.  

 Ao entrar na sala de interrogatório, o personagem-narrador reconhece os 

objetos de seu companheiro, entre os quais estava o livro de Malraux, La lutte 

avec l’ange, não visto diretamente, mas relembrado na escuridão da memória. O 

interrogado nega conhecer os objetos e a fotografia do companheiro, empregando 

uma expressão do léxico da percepção auditiva: ”_ No – digo -, no me suena de 

nada.” (p. 68) Da mesma maneira, os agentes da Feld procuram retirar-lhe 

informações através de perguntas armadilhas. A situação fraudulenta ressoa no 

uso da linguagem. O silêncio fraterno do personagem-narrador diante dos agentes 

da Gestapo constitui um ato de dicção cuja finalidade seria a de salvar a vida de 

Michel. 



Esta forma de silêncio, pautada na esperança, é comparada implicitamente 

pelo narrador com o tempo que separa as primeiras meditações de André Malraux 

sobre a relação entre o Mal absoluto e a fraternidade, contidas nos seus primeiros 

escritos de La lutte avec l’ange, das suas últimas em Le miroir des limbes, trinta 

anos depois, justamente quando o escritor “se codeó con la muerte”. Os anos de 

silêncio do narrador assim são anunciados como ecos fraternos de sua 

experiência do Mal absoluto através do paralelo antitético que faz com o processo 

de reflexão e escrita de André Malraux. O narrador comenta que a obra fictícia de 

Malraux de certo modo antecipa a realidade das câmaras de gás nos campos 

nazistas e que em Le miroir des limbes o escritor retoma o acontecimento do 

ataque com gás alemão em Bolgako, em 1916, para refletir sobre acontecimentos 

posteriores como os campos de extermínio nazistas. O trecho da obra de Malraux 

transcrito pelo narrador nessa digressão servirá de fundamento filosófico para o 

narrador pensar a essência da experiência vivida no campo: 

 

“Pocos ‘temas’ resisten la amenaza de la muerte. Este pone en juego el 
enfrentamiento de la fraternidad, de la muerte – y de la parte del hombre 
que anda hoy en día buscando su nombre, que no es ciertamente el 
individuo -. El sacrificio prosigue con el Mal el diálogo cristiano más 
profundo y antiguo (…)  
Y Malraux concluye: ‘Si recupero esto es porque busco la región crucial 
del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad.” (p. 66-67)   

 

 A dialética entre o Mal e a fraternidade é colocada no capítulo como um 

intertexto e uma digressão reflexiva do narrador. Em seguida ele comenta que 

naquela tarde de inverno, num domingo, em 1945, na sala de contagiosos da 

enfermaria de Buchenwald, ainda não conhecia esta reflexão de André Malraux. O 

intertexto reflexivo do narrador sobre o Mal do campo entra em tensão com o 

tempo do mundo narrado, mostrando que as condições e o conhecimento do 

personagem-narrador, naquele momento da história, não permitiam que ele 

elaborasse sua experiência do modo como é apresentado por esta forma 

discursiva. A digressão intertextual do narrador sobre a dialética entre o Mal e a 

fraternidade submete-se, portanto, ao motivo do capítulo, qual seja, a dialética 

entre a perda e a recuperação, a salvação das vozes como eco da vivência da 

morte no campo. Inclusive, o fragmento intertextual de Malraux também é uma 



recuperação de sua obra La lutte avec l’ange quando Malraux estava entre a vida 

e a morte, entre salvar-se e perder-se. Através desta informação, o narrador 

relaciona as reflexões sobre a fraternidade e o Mal absoluto com a vida e a obra 

de Malraux:  

 

“Siempre me ha parecido una empresa fascinante y fastuosa la de 
Malraux trabajando una y otra vez la materia de su obra y de su vida, 
ilustrando la realidad mediante la ficción y ésta mediante la densidad de 
aquélla, con el fin de destacar sus constantes, sus contradicciones, su 
sentido fundamental, a menudo oculto, enigmático o fugaz.” (p. 66)  

 

 A narrativa ilustra a dialética entre ficção e realidade sublinhando que a 

ficção muitas vezes revela o essencial da realidade, suas contradições ocultas, 

através da recuperação de textos que refletem sobre o que foi silenciado na vida.  

A impressão de que “una extraña continuidad, una coherencia misteriosa 

pero radiante gobernaba el devenir de las cosas” (p. 69) influencia a composição 

do capítulo, no qual se representa como o Mal radical ora se perpetua em ecos de 

vozes e silêncios que negam o diálogo com a vida, ora se contrapõe a vozes e 

silêncios de fraternidade que buscam resgatar e restaurar vozes silenciadas entre 

a vida e a morte, vozes recuperadas na e pela escrita em forma de intertextos.  

 O décimo fragmento finaliza o capítulo com o silêncio fraterno entre o 

personagem-narrador e Albert. Sentados ao sol, o personagem-narrador conversa 

com Albert sobre o episódio do ataque com gás, em 1916, às margens do Vístula, 

“que constituye el núcleo tenebroso de la novela” de Malraux. Albert lhe pergunta 

se sabe o que aconteceu com Malraux. Entre essa pergunta e a resposta, a 

narrativa interpola a descrição da paisagem que os personagens contemplam: a 

planície do Turingia, onde a poucas centenas de metros há um povoado cujos 

“habitantes (...) gozan sin duda de una vista inexpugnable sobre el campo.” (p. 70)  

A “extraña premonición” do horror realizada na ficção de Malraux é contraposta à 

visão omitida pelos habitantes do povoado.  

O narrador conta-nos que Malraux lutava na França com o pseudônimo de 

Berger e que isto lhe faz dar uma gargalhada ao pensar na coincidência entre o 

pseudônimo adotado pelo escritor no comando de um grupo de Resistência e o 

nome de seu protagonista no romance citado. Comenta ainda que Henri Frager, 



que lhe havia informado sobre Malraux, não conhecia La lutte avec l’ange,  mas 

que por ter organizado e dirigido uma das redes Buchmaster mais ativas da 

França, “sus lagunas literárias” podiam ser perdoadas. Tais narrativas de 

narrativas são silenciadas neste diálogo pelo personagem-narrador que as 

considera desnecessárias depois “del ruido y de la furia de las últimas semanas de 

Buchenwald, después del canto ronco del kaddish.” (p. 71) O “bien valioso de ese 

silencio fraternal” ecoa nas histórias encaixadas deste capítulo, em seus 

intertextos líricos e filosóficos, como forma de ação em face da loquacidade da 

morte que reduz a fala do outro ao silêncio anônimo de tantos.  

Nestes dois primeiros capítulos, a narrativa empreende uma busca dialética 

da visibilidade e da audição possíveis da vivência da morte no campo através da 

representação da cegueira e do eco como efeitos diretos que ela produziu no 

sobrevivente. Como torná-la visível e audível, sem que sua “oscura radiación” 

cegue mortalmente seu vidente e sua loquacidade petrifique seu ouvinte, constitui 

um problema de sua representação objetivada por uma fragmentação discursiva 

dialética que comunica as dificuldades de superação dessa vivência e de sua 

transformação em experiência comunicável.  

 

3.3. As fronteiras do Mal: a ausência de perspectiva e a 

perspectiva da ausência 

 

 A ênfase do terceiro capítulo do livro, “La línea blanca”, recai sobre as 

fronteiras imprecisas entre a liberdade e a prisão/opressão, o velho e o novo, a 

fraternidade e o Mal, a visão e a audição, o familiar e o estranho, dentro e fora do 

universo do campo de concentração. O fato histórico objetivo da libertação de 

Buchenwald não implica um novo mundo livre do Mal para o sobrevivente. 

Enquanto dorme no campo, numa manhã (imprecisa) entre 14 e 19 de abril de 

1945, o personagem-narrador é despertado pelo megafone por ordem de Anton, 

um prisioneiro alemão encarregado da biblioteca de Buchenwald, exigindo que ele 

se apresentasse imediatamente para entregar os livros em sua posse. Contrariado 

com a ordem, ele discute com o ex-bibliotecário a razão da devolução, já que a 



biblioteca e o campo tinham seus dias contados. Anton, o ex-bibliotecário, alega a 

necessidade da permanência dos livros, da biblioteca e do próprio campo de 

Buchenwald na tarefa de reeducar os nazistas. Anton pensava continuar 

trabalhando como bibliotecário no “novo campo de Buchenwald”, pois seus 

parentes estavam mortos. O episódio termina com o personagem-narrador 

recitando o poema La liberté de René Char, descoberto no dia seguinte à 

libertação numa conversa com um dos oficiais das forças aliadas a respeito do 

paradeiro de um prisioneiro.  

A ação representa a ausência de perspectiva dos sobreviventes diante do 

novo contexto histórico. A recitação do poema La liberté significa um desenlace da 

tensão da ação que aponta para a expressão solitária, impotente, de uma 

liberdade precária, conquistada em meio a um conflito de forças contraditórias. Os 

fragmentos encaixados reiteram o sentido de um mundo novo sem perspectiva de 

liberdade. A fusão com o desastre revela-se na ausência de perspectiva tanto para 

quem saiu do campo de concentração quanto para os de fora que viveram a 

guerra, mas não tiveram “perspectiva” do que ocorreu nos campos. No movimento 

dialético da obra, ocorre o estranhamento com os companheiros de dentro, 

negando a situação de identificação do segundo capítulo do romance. A sinonímia 

e a polissemia, recursos que ressaltam as enganosas fronteiras entre os 

significados e os sentidos das palavras, são empregadas para problematizar o uso 

ideológico da linguagem, elemento que determina as falsas perspectivas de 

liberdade. A tensão discursiva se dá entre a narração e o discurso lírico que 

reforça a ausência de perspectiva de liberdade neste novo mundo de pós-guerra 

muito próximo ao da guerra. 

 O capítulo é composto por quatro fragmentos que, vistos separadamente 

em sua unidade, possuem formas distintas de construção. O primeiro fragmento 

constitui um quadro composto por indícios da visão e da audição. Depois do 

encontro com Anton, de frente ao alambrado do campo de concentração, o 

personagem-narrador observa o bosque com grandes árvores e percebe o vento 

soprando entre os galhos, enquanto ouve o som frágil e violento de uma música 

de acordeão tocada , “del otro lado de la plaza de recuento”, por um russo, que lhe 



suscita a imagem do estremecimento “de trigales en la estepa sin fin”. Ele caminha 

em direção à praça de recontagem, deserta, onde se encontra o retrato gigantesco 

de Stalin que surge no dia seguinte à libertação no frontispício de uma barraca de 

prisioneiros russos.  

Na descrição do narrador, não só as altas árvores do bosque contrastam 

com a imaginação dos trigais rasteiros da estepe imensa e deserta, como também 

o vento que sopra entre os galhos distingue-se da tempestade em forma de valsa 

que estremece os trigais. O retrato de Stalin aparece tão repentinamente como 

soa a música do acordeão russo e possui uma semelhança “inquietante” com a 

figura real do líder russo. A narrativa destaca o ultra-realismo mimético deste 

retrato e acrescenta que ele havia sido erguido como um totem protetor dos limites 

de um povoado primitivo. Tal retrato do narrador do retrato de Stalin sugere-nos a 

presença de forças irracionais e míticas que impulsionaram sua feitura e que 

constituem a fonte de uma identificação eficaz para o empreendimento da 

violência perpetrada pelos Estados totalitários em nosso século xx.54 O 

personagem-narrador sente-se vigiado por esta “imagen tutelar del Generalísimo” 

ao mesmo tempo em que contempla o bosque no exterior de Buchenwald. A 

imagem de Stalin, comparada a uma construção primitiva, gigantesca, desmedida 

como as forças da natureza do bosque, leva-o a sentir uma espécie de auto-

alienação. Assim, a imaginação dos trigais estremecidos e subjugados na imensa 

estepe conjuga-se com a descrição do desenho de Stalin: os jovens russos de 

Buchenwald que pintaram e ergueram o retrato, frágeis e violentos como sua 

música, mostram-se subjugados aos seus próprios medos e necessidades 

primitivas e bárbaras.  

A música do acordeão russo e o retrato de Stalin conformam imagens 

metonímicas e metafóricas que anunciam a ação representada no capítulo. O 

quadro inicial do episódio revela o sentido aporético de uma liberdade sentida 

como precária e tênue por um recém ex-prisioneiro de um campo de concentração 

                                                 
54 Semprún insinua uma interpretação que se identifica com a tese defendida por Theodor Adorno em 
Dialética do esclarecimento, analisada por Jeanne-Marie Gagnebin em seu texto “Sobre as relações entre 
ética e estética no pensamento de Adorno”. In GAGNEBIN, Jeanne-Marie. “Sobre as relações entre ética e 
estética no pensamento de Adorno” in  Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 83-96. 
 



nazista. Os motivos do retrato de Stalin e da música do acordeão russo têm como 

pano de fundo, problematizado sob o ponto de vista do presente da enunciação, 

um mundo mais vasto em que forças históricas contraditórias se abatem sobre o 

personagem-narrador. 

 É no segundo fragmento que a construção épica do episódio da devolução 

dos livros coloca-nos o drama e as incertezas do sobrevivente sobre sua condição 

de liberdade. O diálogo com Anton é modelado em presente verbal e comentado 

pelo narrador. A ação se desenrola mediante uma discussão que falseia a 

realidade: o cumprimento de uma ordem particular, a de devolver os livros à 

biblioteca, reproduz uma ordem maior, a da continuidade do sistema opressivo 

concentracionário. A ordem de devolução dos livros é proferida por um espírito 

diligente e maníaco, o do bibliotecário, fruto de uma prática administrativa e 

política controladora, a do nazismo e do Estado moderno. O sentido da ação 

repousa sobre a usurpação e a fraude. O personagem-narrador sente-se usurpado 

pelo fato de um companheiro de campo exercer um poder ilegítimo e alienado: o 

de proteger os bens culturais da sociedade alemã através de sua posição 

decadente de bibliotecário de uma biblioteca por extinguir-se. O personagem 

Anton é tipificado sob a perspectiva crítica do narrador que enfatiza seu 

condicionamento comportamental e ideológico.55  

 O encontro entre o personagem-narrador e Anton reúne sucessivos 

desentendimentos. Primeiro, a voz “áspera, imperativa”, gritada pelo megafone, 

envolve o personagem-narrador em uma “confusión mental”, segundo a qual ele 

acredita continuar submetido “a las órdenes de los SS, al orden SS”. O jogo de 

gênero entre as palavras “órdenes” e “orden” 56 propicia comparar o gesto do ex-

prisioneiro comunista às práticas autoritárias do sistema da S.S.. O estado 

                                                 
55 Embora Anton seja apresentado em uma encenação que, atualizando o passado, reduz a distância estética 
segundo a qual a “contemplação tranqüila e segura” do autor intuiria sua generalização, os procedimentos de 
dramatização do passado e o encurtamento da distância estética, neste caso, dissimulam uma posição crítica 
acabada do narrador sobre o tipo de homem prisioneiro Anton e o ambiente e o conteúdo ideológico que 
contribuem para sua formação. Nossa análise do personagem-tipo de Semprún aqui tem como fundamento 
teórico a relação entre personagem e autor pensada por Mikhail Bakhtin. In BAKHTIN, Mikhail.    “O tipo 
como forma de interação personagem-autor” in Estética da Criação Verbal. São Paulo: Martins Fontes, 2003, 
p. 167-169. 
56 Em espanhol “el orden” significa o modo como algo se organiza, enquanto “la orden” significa a 
determinação de uma autoridade.  



confuso de consciência do personagem-narrador é acentuado pela proximidade 

cronológica entre o período de prisão e de liberdade. Ele se sente ainda 

condicionado às regras do campo. 

 Ao ouvir o epíteto “camarada” ao invés de seu número e reconhecer seu 

próprio nome, o desentendimento provisório do personagem-narrador entre o 

estado de liberdade e de prisão, entre vigília e estado onírico, desfaz-se. O 

narrador então expõe seus projetos para o dia que começava. Chama a atenção 

sobre tais projetos a restrição e a inversão de sua perspectiva: o mais global, visto 

como “un poco absurdo, excesivo al menos”, concernia ao de “sobrevivir todavía 

ese día”; enquanto os “precisos, más limitados”, porém “llenos de sentido, frente al 

otro que era insensato”, consistiam em sair do campo, beber água fresca e reunir-

se com o grupo de jazz de Jiri Zak ao retornar. Apesar da libertação, a 

sobrevivência empenhada duramente a cada dia nos tempos de prisioneiro ainda 

se lhe apresentava improvável, a de maior alcance que se poderia ter. 57 

Alternando os recursos da sinonímia e da polissemia, o texto faz um 

paralelo com os motivos do fragmento anterior. A voz “imperativa” do bibliotecário 

alemão lembra-nos a “imperiosa necesidad” que impelia os jovens ex-prisioneiros 

russos a confeccionar o retrato de Stalin. A música “violenta y frágil” do acordeão 

russo e a imagem do “estremecimiento de los abdules en el viento” remetem à 

“violenta felicidad”, ao “estremecimiento de toda el alma”, que invade o 

personagem-narrador ao lembrar-se de sua nova liberdade. Em torno de 

sinônimos de “utilidad”, “reprimir”, “desaparecer” “de(volver)”, a composição do 

diálogo leva quase ao colapso o significado literal destas palavras quando não 

contextualizadas. Segundo o bibliotecário, era “imprescindible” que “sin falta”, 

ainda naquele dia, os livros fossem devolvidos à biblioteca, embora Anton não 

considerasse os próprios livros uma “lectura imprescindible”. Na perspectiva do 

personagem-narrador, ele pretendia “seguir utilizando” os livros ausentes na 

                                                 
57 A inversão de perspectiva de projetos produz o choque com nossas noções convencionais do sensato e do 
absurdo, do básico e do supérfluo. O discurso do narrador tende, assim, à negação da lógica vigente a fim de 
abrir ao leitor um horizonte de perspectivas invertidas, impensadas, imprescindíveis, no entanto, para a 
compreensão da lógica que presidia a vida no campo de concentração. A narrativa nos quer mostrar que esta 
lógica não se limita ao tempo e ao espaço do campo, pois perpassa a percepção subjetiva e as condições 
objetivas dos sobreviventes, após a libertação, representadas através de sua mudança dialética de 
“perspectiva”.  



biblioteca, que desapareceria juntamente com o fim do nazismo e os campos. 

Mas, para o bibliotecário, “harán falta campos como éste” para a tarefa de 

“reprimir” os nazistas, de reeducá-los. Assim, os livros deveriam ser devolvidos, 

pois ele não pretendia voltar à casa, posto que todos os seus parentes tinham 

desaparecido. Anton sente-se mais útil na biblioteca do campo para a renovação 

da Alemanha.  

 Sob a diferenciação das perspectivas do personagem-narrador e do 

bibliotecário, a narrativa ilumina essa zona problemática na obra do bem e do mal. 

Anton é descrito como uma pessoa obtusa, presa ao senso comum, com manias 

de ordem, desconfiada, rígida. Suas sentenças categóricas, seus ares de 

superioridade, sua preocupação estrita com o desperdício material, seus métodos 

pedagógicos de reeducação caracterizam um personagem cujo comportamento, 

personalidade e idéias não distam muito daqueles que assinalam as tendências 

psicológicas e ideológicas do nazismo. Segundo tal construção, Anton possui 

certa paranóia ligada a um recalque de sentimentos, entrevisto em sua risada 

tensa e nervosa e na vontade de aplicar a mesma forma de violência contra os 

nazistas em nome de um projeto de “reeducação social”. A seleção sumária que 

ele faz dos livros que ficariam no catálogo da biblioteca – ironicamente La voluntad 

de poder de Nietzsche desapareceria –, indica um pensamento utilitarista, uma 

vocação à censura, além de um dogmatismo e uma estreiteza de visão de mundo. 

 As contradições do ponto de vista do bibliotecário e do mundo que ele 

encarna são problematizadas pelo narrador num discurso que mostra as 

limitações ideológicas, de perspectiva de futuro e a farsa através de palavras que 

contêm armadilhas segundo seu contexto e uso. No diálogo, os livros “en su sitio”, 

a “palabra justa” ou indevida, as “trampas dialécticas” são expressões que falam 

de uma zona movediça. Ao final do episódio, ao ver Anton afastar-se em direção 

ao fundo da biblioteca com os volumes de Nietzsche e Hegel que estavam em sua 

posse, o personagem-narrador pergunta-se se estariam “en su sitio”. A respeito de 

Schelling, o narrador diz que  

 
“El volumen suelto de sus obras que había en la biblioteca de 
Buchenwald contenía el ensayo sobre la libertad en el que Schelling 
explora el fundamento de lo humano. Un fundamento oscuro, 



problemático, pero, según escribe, ‘sin esa oscuridad previa, la criatura 
no tendría ninguna realidad: la tiniebla le corresponde necesariamente en 
suerte’.” (p. 78) 

 

As idéias de Schelling são utilizadas pelo narrador para pensar o 

Holocausto. Na sua acepção a escuridão tinge essa zona da alma humana, a da 

liberdade, na qual o bem e o mal sob o signo lingüístico assumem múltiplas 

aparências que dificultam sua distinção: “La tiniebla del misterio de la humanidad 

del hombre, consagrada a la libertad, tanto a la del Bien como a la del Mal: 

henchida de esta libertad.” (p. 78) A dialética entre a fraternidade e o Mal na obra 

assume na espiral deste capítulo o aspecto de seu leitmotiv: é introduzida e 

pensada como zonas cujas fronteiras são de difícil determinação. Além disso, é 

iluminada a partir do episódio de desentendimento com Anton: “Miraba alejarse a 

Anton y me preguntaba si esa idea de Schelling sería de alguna utilidad para 

reeducar a los antiguos nazis del futuro campo de Buchenwald.” (p. 78)  Com uma 

pergunta irônica e triste do personagem-narrador, o narrador finaliza o fragmento, 

ilustrando como o mal pode estar revestido do bem: como a perpetuação dos 

campos pode ser mascarada por “bons propósitos” como o de reeducar os 

nazistas. A narrativa problematiza como a pobreza de experiência e a falta de 

perspectiva de futuro podem engendrar o futuro da pobreza da experiência.  

O terceiro fragmento encena um diálogo semelhante e elabora um tipo 

análogo, Nicolai. O personagem-narrador, ainda “sumido en el malestar de esa 

conversación” com Anton, diante do “retrato gigantesco de Stalin”, na praça de 

recontagem, evoca seu encontro com Nicolai, perto do bloco 56, no dia seguinte à 

libertação. Nicolai tenta barganhar a arma que o personagem-narrador leva, 

oferecendo-lhe em troca dinheiro, roupas, álcool e mulheres. O jovem russo 

pensava ficar na Europa ocidental, vivendo de roubos e outros expedientes ilícitos, 

conseqüentemente sua metralhadora serviria ao grupo de bandoleiros que Nicolai 

liderava. Nesta negociação, Nicolai fala com orgulho da “perfeição” do retrato de 

Stalin que fizeram, em duas partes, com equipes diferentes, na noite de 11 de 

abril. O personagem-narrador questiona-lhe a razão de se darem a esse trabalho 

no primeiro dia de liberdade. Nicolai zomba de sua falta de compreensão a 

respeito do sentido da construção do retrato. A ação representa a fraude. Nicolai 



procura apossar-se da arma do personagem-narrador em troca de bens materiais 

adquiridos por meio de embuste e violência. A fraude assume aqui contornos mais 

nítidos e alcance mais amplo: Nicolai, comparado ao General Stalin, representa a 

promessa de um novo mundo pautado em ideais comunistas que foram falseados. 

Aos olhos do personagem-narrador, os gestos, atos e palavras de Nicolai 

negavam a contra-ideologia marxista. A construção do personagem-tipo Nicolai é 

investida de uma crítica tenaz. Os comentários do narrador lamentam a debilidade 

da sua condição, naquele momento de sua vida, para compreender a realidade 

sócio-política de que Nicolai era exemplo. O encurtamento da distância estética 

através do presente verbal ajusta-se à representação da impossibilidade de 

distanciamento e esclarecimento do persoangem-narrador.  

Nicolai trata Stalin como o “Gran Kapo” e justifica a realização do retrato 

dando o exemplo dos cultos religiosos da sociedade tradicional russa em que os 

ícones eram reverenciados quando a comunidade enfrentava grandes 

adversidades. Sob o ponto de vista do narrador, a veneração de Stalin por Nicolai 

e sua aspiração a chefe de um grupo de bandoleiros imitam tais práticas religiosas 

arcaicas de identificação coletiva e individual com forças originárias e supra-reais. 

As armadilhas das palavras são reiteradas na desconfiança que o personagem-

narrador tem de que ao despedir-se Nicolai lhe faça uma finta e tome sua arma. 

 Os dois personagens-tipos iluminam ao mesmo tempo o universo 

concentracionário do qual não se separavam substancialmente e o mundo exterior 

no qual entrariam. Para Anton, o seu horizonte de mundo se restringia ao 

ambiente de Buchenwald, ao passo que Nicolai queria expandir a ambiência de 

Buchenwald ao mundo que ele queria explorar. Os projetos de futuro de ambos 

mostravam, contudo, uma relação com o mundo não muito diferente daquela 

achada no campo como estratégia de sobrevivência. Movendo-se entre homens 

“sem destino” 58, rebaixados em sua estreiteza de consciência, degradados, como 

                                                 
58 Fazemos uma alusão ao romance Sem destino de Imre Kertész. O romance centra-se nos episódios de sua 
experiência aos quinze anos de idade em Auschwitz e Buchenwald e representa a ruína do homem que 
sobrevive aos campos de concentração nazistas através de um final que mostra esse desencontro do homem 
saído do campo com o mundo ao qual retorna. O título faz jus à perda de perspectiva de futuro de quem 
vivenciou e sobreviveu à catástrofe. In KERTÉSZ, Imre.    Sem destino.  São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 
2003. 



dentro deste cenário degradante o sobrevivente podia conceber-se num espaço e 

tempo de liberdade? É este o sentido que subjaz à “La línea blanca”, imprecisa e 

intransponível. 

Ao final deste fragmento, Nicolai vira-se de costas para o personagem-

narrador e caminha para o interior de seu espaço “privilegiado” de poder no 

campo, o bloco 56, da mesma maneira como Anton dirigiu-se para o interior da 

biblioteca, afastando-se dele. O virar-se de costas e o afastamento destes 

personagens são seguidos nos dois momentos de uma inflexão reflexiva aporética 

e crítica do personagem-narrador como se tal movimento lhe possibilitasse ver o 

anverso: o outro lado que as palavras e gestos dos personagens escondiam. 

 Esta reflexão aporética introduz o quarto fragmento, que volta ao momento 

chave do capítulo em que o personagem-narrador olha de frente para o retrato de 

Stalin. Sob a lembrança dessa visão, o narrador confessa os limites de seu 

entendimento, naquele momento, sobre o comportamento dos jovens russos de 

Buchenwald. Para o sobrevivente, o comportamento dos jovens russos 

representava um “enigma”, parecia-lhe “problemático”, pois tais jovens não se 

assemelhavam aos “representantes auténticos de una sociedad nueva” tal como a 

idealizavam os jovens combatentes marxistas e intelectuais do campo como ele. 

Segundo o narrador, se ele pudesse ter enxergado “ese misterio del alma rusa, 

seguro que me habría ahorrado un largo rodeo, no carente de algún que otro oásis 

de valor y de fraternidad, por los desiertos del comunismo.” (pp. 83-84) A imagem 

das fronteiras imprecisas entre o bem e o mal, “mistério da alma humana”, explica 

o caminho que o narrador percorreu. Também ele procurou fazer com que a 

imagem da juventude russa se ajustasse aos seus ideais comunistas. Na 

perspectiva do narrador, a contradição entre a realidade e a idealização da mesma 

engendrou por sua vez os desertos do comunismo, o mal, que contraditoriamente 

também continha seu oposto, oásis de fraternidade. Para explicar o alcance 

limitado da visão do personagem-narrador, o narrador recorre ao conceito do 

desejo, que se contrapõe à razão. Explica que justamente porque estava imbuído 

mais de um desejo de futuro e menos de um desejo de compreender o presente, 

ele não pôde captar o verdadeiro sentido da nova sociedade comunista que se 



esboçava. Na perspectiva do narrador, o jovem sobrevivente que foi tampouco 

estava a salvo dos enganos e das ilusões de uma condição e de um contexto 

histórico que se caracterizavam pela dificuldade de discernimento e falta de 

perspectiva.  

 Em frente ao retrato de Stalin, pensando em Nicolai, o personagem-

narrador vira-se de costas para o retrato e começa a recitar o poema “La liberté” 

de René Char. A narrativa então suspende o momento da recitação e encaixa o 

episódio em que o personagem-narrador leu por primeira vez o poema. Trata-se 

do encontro do sobrevivente, no dia seguinte à libertação, com um jovem oficial 

francês para informar-lhe o paradeiro de Henri Frager. Nesta conversa, o 

personagem-narrador ensaia o primeiro testemunho sobre sua experiência em 

Buchenwald e descobre a poesia de René Char. O oficial francês empresta-lhe o 

livro de poemas de Char.  

A extensão do fragmento equivale à soma dos outros três. À diferença das 

cenas com Anton e Nicolai, a evocação da conversa com o oficial francês, 

portador e mensageiro do poema de René Char, é tratada mediante o estilo 

indireto livre. Tal mudança de estilo prefigura a matéria nele disposta: o relato 

sobre a experiência em Buchenwald. O ganho no domínio da matéria é resultante 

da homogeneização do discurso narrativo, somada a um efeito de ambigüidade 

produzido pela alternância das vozes do personagem-narrador e do narrador, que 

se dissimulam uma atrás da outra. Mesmo o maior distanciamento do foco 

narrativo não é capaz de dissolver as incertezas do leitor que é conduzido da 

surpresa do jovem francês ao ato recitativo.  

O personagem-narrador informa o jovem oficial francês da morte de Henri 

Frager, chefe da rede “Jean-Marie Action”, para poupar-lhe tempo de investigação. 

Ele o sabia graças ao seu trabalho no fichário de Buchenwald, através do qual a 

ordem de “entradas y salidas, de los muertos y los recién llegados” era mantida. À 

diferença do capítulo anterior, aqui o discurso do narrador acentua a inutilidade da 

oposição semântica entre entrada e saída do campo de concentração: inscrever e 

apagar, preso e liberado, “daba lo mismo”, pois a ordem que imperava era a da 

destruição sistemática de seres humanos. Assim, os encontros com Henri Frager 



aos domingos em Buchenwald abrem o primeiro testemunho oral do sobrevivente 

cujo começo apenas esboçado é considerado pelo narrador inopinado ou 

incomum. Os domingos, o dia em que o Deus cristão descansa de sua obra, 

convertem-se para o narrador no “acceso más banal”, mais profano ao inferno de 

Buchenwald e, contraditoriamente, aquele que não o banaliza por não repetir os 

suplícios cotidianos. O efeito no ouvinte, semelhante e contíguo àquele causado 

aos três oficiais das forças aliadas - “Se había sobresaltado, abriendo unos ojos 

desorbitados” (p. 86) -, confirma aos seus olhos o sucesso de seu primeiro 

testemunho, embora o narrador diga ironicamente o contrário.  Para o narrador o 

fracasso é aparente, pois seu testemunho ao escapar do lugar-comum efetua uma 

suspensão dos referenciais culturais do ouvinte e foge de um entendimento 

“banal” do horror vivenciado: “Mi testimonio no correspondía al estereotipo del 

relato de horror que estaba esperando.” (p. 88) A concepção de que só o incomum 

que a arte cria é capaz de comunicar o inimaginável do horror esboça-se na 

composição deste episódio. O novo que a arte almeja, a não repetição das 

convenções culturais e religiosas, contrapõe-se à atitude e ideologia que Nicolai e 

Anton representam.  

 Mas a perplexidade do seu primeiro ouvinte sinaliza principalmente a 

ignorância do mundo com relação ao universo concentracionário. Como saída da 

situação constrangedora, o personagem-narrador troca os papéis com seu ouvinte 

e começa a perguntar-lhe sobre as novidades do universo artístico e literário 

ocorridas em Paris, durante sua reclusão. Ao contrário do oficial francês, ele não 

se surpreende com as informações do relato jornalístico e trivial de seu 

interlocutor. A narração comentada das informações do relato do oficial francês 

sublinha a morte de intelectuais como Jean Giraudoux, de Brasillach e Drieu la 

Rochelle, tratada como “desapariciones”. A falta de novidades e os 

desaparecimentos no discurso do oficial francês apontam para a repercussão da 

destruição da guerra no mundo intelectual e das artes.  Somente ao final do relato 

do oficial aparece a novidade da poesia de Char que retira o personagem-narrador 

do âmbito conhecido de referências literárias parisienses.  



Dando as costas ao gigantesco retrato de Stalin, o sobrevivente recita os 

versos de René Char. A voz, no início sussurrante, ganha força e a gritos libera 

aquilo que o discurso racionalizante, o logos, não havia podido ainda formular.  O 

personagem-narrador termina a recitação sob a observação de um “soldado 

americano encaramado en su plataforma de vigilancia, con sus prismáticos 

dirigidos” a ele.  

É lícito atentar para o paralelo entre o quadro construído no primeiro 

fragmento e sua transformação no ato declamatório de “La liberté”. O discurso 

lírico que dispõe o ato de recitação do poema mimetiza e transforma, a um só 

tempo, os elementos sonoros e imagéticos que conformam o quadro que inicia a 

cena: a música do acordeão russo e o retrato de Stalin. Mimetizam-no na medida 

em que a poesia se apropria de tais materiais da realidade, o som e a imagem, 

para sua realização. Transformam-no porque o discurso poético supõe a 

musicalidade rítmica e melódica, como base material e orgânica, portadora de 

significação, e a imagem como fonte visual sobre a qual trabalha seu processo de 

simbolização. O processo de diferenciação que o poema recitado objetiva é tanto 

mais evidente se considerarmos que o narrador assemelha a música do acordeão 

russo e o retrato de Stalin à tempestade e a um ícone idolatrado, expressões de 

uma vontade arcaica de mimetização do homem com as forças primordiais da 

natureza num mundo ameaçador. A expressão poética opõe-se a essas respostas 

primárias ao articular o som e a imagem com o logos através do signo e do 

discurso. Além disso, a recitação de “La liberté” na finalização da ação do capítulo 

confere uma nova versão à sua estrutura: faz de sua prosa romanesca um símile 

da construção externa de uma poesia, a do próprio poema de René Char. 59 

                                                 
59 La liberté 

Elle est venue par cette ligne blanche a 
pouvant tout aussi bien signifier l’issue 
de l’aube que le bougeoir du crépuscule. 
Elle passa les grèves machinales; 
Elle passa les cimes éventrées. 
Prenaient fin la renonciation à visage de lâche, 
la sainteté du mensonge, l’alcool du bourreau. 
Son verbe ne fut pas um avengle bélier 
mais la toile où s’inscrivit mon souffle. 
D’un pás àne se mal guider que derrière l’absence,  



O formato cíclico deste poema, que repete o primeiro verso no último, pode 

ser comparado com a volta cíclica que a narração executa, neste capítulo, ao 

retomar o início enquanto conclusão do quadro, o que o caracterizaria mais como 

um tableau. O ciclo aqui, porém, difere da idéia de círculo, pois o retorno impõe, 

tanto neste poema como na estrutura do capítulo, um avanço dialético, uma 

transformação do mesmo em um novo significado. O ato de recitação não é um 

ato de pura repetição, pois o personagem-narrador interpreta o poema dando-lhe 

uma vida singular enquanto resposta subjetiva para uma situação objetiva de 

liberdade precária. A poesia é declamada por uma voz que “se eleva, se refuerza, 

se hincha” (p. 84), assim como se ergueu o retrato de Stalin e se inchou o 

acordeão russo. Mas o poema recitado vai além dessa assimilação primária e 

devolve ao personagem-narrador uma tentativa de elaboração dessa experiência. 

Jogando com as motivações do inconsciente e da razão, o processo lírico desta 

poesia possibilita-lhe uma compreensão da sua impotência compreensiva, uma 

perspectiva da sua ambiência desprovida de perspectiva, um consolo íntimo para 

um momento de indefinição, uma interlocução para uma voz sem auditório, um 

desabafo para um espírito angustiado e solitário.  

“La línea blanca” significa o caminho pelo qual a liberdade chegou para um 

homem que vivenciou a catástrofe dos campos de concentração naquele 

momento de seu itinerário. Uma liberdade não conquistada heroicamente, mas 

alcançada após a renúncia à morte, após mentiras santas, embebida na 

embriaguez dos carrascos. Uma liberdade desgastada, imprecisa, turvada, que 

vem da ausência e repousa sobre a ferida. É disso que fala o poema de René 

Char cujo mote “serve” de título para este capítulo da narrativa.   

 

3.4. A tradução do Mal: a perda do sentido do regresso e a origem 

do sentido da perda 

                                                                                                                                                     
elle est venue, cygne sur la  
blessure par cette ligne blanche a  
   René Char  
Poemas en francés. Disponível em: <http://poemasenfrances.blogspot.com/2006/02/ren-char-la-libert.html>. 
Acesso em 19 nov. 2008. 



 

 A tradução constitui o princípio organizador do quarto capítulo, “El teniente 

Rosenfeld”, e manifesta sua insuficiência na resolução da aporia da volta do 

sobrevivente ao mundo da liberdade. A tradução, dialeticamente, representa o 

caráter precário da linguagem para atender aos desejos de reintegração do 

sobrevivente e de transmissão de sua experiência ao mundo, ao mesmo tempo 

em que traduz a fusão do personagem-narrador com o mundo de Buchenwald. As 

idéias de causa e origem, transcurso e passagem, voltar e regresso, constitutivas 

do processo de tradução, tornam-se os elos entre as histórias encaixadas e o 

modo de reportá-las. 

A ação representada é a da visita à casa de Goethe. No dia 23 de abril, dia 

de São Jorge, o tenente Rosenfeld do exército americano instalado em 

Buchenwald convida o personagem-narrador para um passeio por Weimar e uma 

visita à casa de campo de Goethe. A princípio, Rosenfeld e o personagem-

narrador encontram a casa fechada. Depois, um vigia os recebe hostilmente, 

tentando impedir sua entrada. O paradoxo que envolve a ação da visita consiste 

no fato de o personagem-narrador sair do campo de concentração, voltar ao 

mundo exterior e sentir-se, no entanto, inapto à vida. Isso se exprime quando ao 

final da visita Rosenfeld sugere ao personagem-narrador “volver” ao campo de 

Buchenwald e este percebe que a palavra suscita-lhe uma estranha alegria que 

não pode ser compartilhada pelo tenente. Apesar de seu apreço por Rosenfeld, 

homem de olhar atento e voz sussurrante, capaz de escutar sua vivência, de 

sugerir-lhe formas de relatá-la, não ocorre uma identificação completa. Como 

negação do capítulo anterior do livro, o capítulo representa a identificação 

contraditória com um personagem de fora do campo envolvido no combate ao 

nazismo. Não compreender a ambigüidade de voltar implica um desconhecimento, 

um estranhamento, que determina a aporia da sobrevivência enquanto liberdade. 

Por outro lado, a reação hostil do guia da casa de Goethe com os visitantes 

também guarda uma relação com o leitmotiv da tradução, pois recupera o outro 

significado perdido da palavra hospitalidade, hostilidade.  



 A cena central do capítulo envia-nos ao topos da paisagem amena:  o 

personagem-narrador e o tenente Rosenfeld visitam a casa de campo de Goethe, 

num vale à beira do rio Ilm, rodeado de “arboledas”, sob um sol ameno, numa 

fresca manhã de primavera próxima, acompanhados pelo canto das aves. Voltar a 

ouvir o canto dos pássaros suporia a alegria, sentimento previsível neste tipo de 

cenário. Porém, a volta dos pássaros provoca no personagem-narrador um mal-

estar inquietante e angustiante. O motivo da visita poderia ser identificado com a 

situação típica do reconhecimento do herói que retorna à pátria, ao seu mundo, 

após longa viagem em terras inóspitas e estrangeiras. Aqui, entretanto, ele é 

deslocado e ironizado. O retorno à terra natal deste Ulisses às avessas conjuga-se 

com o mal-entendido da morte aparente, reinterpretado através da imagem do 

ressuscitado que não sente voltar ao lar ao menos como vivo. A representação 

literária enquanto tradução da realidade, submetida ao processo hermenêutico 

com base no qual se dá a praxis da tradução, determina, pois, a construção e a 

organização do capítulo. Já no primeiro fragmento, há um ato tradutório enunciado 

pelo narrador: “Hablamos en alemán (...) Desde el día en que nos conocimos, 

hemos hablado en alemán. Traduciré nuestra conversación para la comodidad del 

lector” (p. 93)  A conversa com o tenente Rosenfeld é apresentada a nós como 

resultado de um ato tradutório do narrador dirigido ao leitor para facilitar-lhe o 

caminho da leitura. Veremos como esta ingênua finalidade inicial é problematizada 

no decorrer do capítulo. 

 Três situações narrativas entrelaçam-se no segundo fragmento. 

Aparentemente, a apresentação do personagem Rosenfeld constitui o elo entre 

elas. Este nexo, no entanto, perde força quando penetramos no sentido que as 

atravessa. Observemos a relação entre a segunda e a terceira situação. O ex-

prisioneiro recebe uma convocação do serviço oficial de informação do exército 

americano, que tinha por objetivo elaborar um relatório sobre Buchenwald, sendo 

assim interrogado pelo tenente Rosenfeld. Ao ser perguntado por sua profissão, 

ele sorri porque se lembra de sua chegada a Buchenwald. Toda a narração da 

chegada do personagem-narrador a Buchenwald e da inscrição de sua profissão, 

estudante de filosofia, na ficha de identificação dos prisioneiros do campo parece 



surgir da necessidade de elucidar ao tenente o motivo de seu sorriso. À primeira 

vista, a terceira situação depreende-se da segunda enquanto recordação do 

personagem-narrador, como associação da memória. Porém, o que nos informa o 

uso do pretérito mais que perfeito do indicativo é que ela se dirige antes ao leitor, 

representando, portanto, as reminiscências do narrador que conhece inteiramente 

o seu desfecho, ocultado a nós, leitores. A narração nos omite a informação, 

conhecida só no último capítulo do livro, de que o prisioneiro alemão ao preencher 

sua ficha de identidade modifica sua profissão para “estucador”. 

 Ora, acontece que sucessivas ocultações e resíduos de informações são 

deixados na passagem de uma situação narrativa a outra como perdas de uma 

vontade de fidelidade inseparável de um ato de traição. O riso do personagem-

narrador ao tenente Rosenfeld esconde sua história da inscrição no momento de 

sua entrada em Buchenwald. Esta história narrada ao leitor oculta a troca de 

profissão em sua inscrição no campo, omitida, por sua vez ao personagem-

narrador pelo velho prisioneiro alemão. Podemos entrever nesta progressão de 

informações desaparecidas uma acepção de tradução como tarefa que 

compreende a impossibilidade da equivalência plena entre as línguas, a inexorável 

convivência com perdas semânticas e fonéticas, isto é, com uma incompletude 

constitutiva. Acrescente-se a este processo implícito de tradução o fato de a troca 

de profissão surgir, de certa maneira, de um jogo de palavras do personagem-

narrador ao traduzir sua profissão de estudante de filosofia ao idioma alemão:  

 

“No pude evitar hacer un retruécano de estudiante germanista. 
_ Kein Beruf aber eine Berufung!   
Me sentí satisfecho con mi juego de palabras. 
Una sonrisa iluminó brevemente el rostro serio del hombre que estaba 
estableciendo mi ficha de identidad.” (p. 101) 

 

 Por um lado, esta troca improvisada de signos é valorizada pelo narrador 

que vê nela uma recriação original da mera informação primeira e seu domínio da 

língua alemã. A narrativa defende a liberdade do tradutor contra o servilismo ao 

texto original. A tradução inventiva que o personagem-narrador faz da estrita 

informação de sua profissão demonstra, por outro lado, sua ignorância sobre a 

insignificância da mesma para sobreviver nos campos de concentração: “_ ¡Aquí – 



dijo -, los estudios de filosofía no son una profesión conveniente! Aquí, más vale 

ser electricista, ajustador, albañil... ¡Obrero especializado, vamos!” (p. 101) O 

desconhecimento do funcionamento do sistema dos campos de concentração e a 

inocência dos seus vinte anos fazem com que escape ao personagem de então o 

sentido da mensagem emitida pelo prisioneiro alemão. A narrativa problematiza 

assim outro aspecto da tradução. A tradução não se reduz à sua função 

comunicativa. Ao contrário, depende de fatores psicológicos, existenciais, culturais 

e ideológicos que determinam sua validade. 

 Ademais, a troca de profissão representa a apropriação e a transformação 

de uma palavra, redundando num ato transgressor e solidário. É mediante uma 

dupla traição (traduttori traditori) – para com o significado das palavras Beruf e 

Berufung e para com o sistema de informações do campo – que o prisioneiro 

alemão expressa sua fidelidade humanista às possibilidades de sobrevivência do 

novo companheiro que chegava ao campo. A palavra original sobrevive à custa de 

um ato tradutório transgressor do significado original da palavra, assim como a 

sobrevivência da testemunha se deve em parte à sua transgressão tradutória do 

original. 

 Também a chegada ao campo de concentração pode ser analisada nesta 

chave dos aspectos teóricos e práticos da tradução como interpretação da 

experiência da catástrofe e de sua representação neste capítulo. A chegada ao 

campo é descrita pelo narrador como uma iniciação à vida nele: “Este hecho no 

había dejado de sorprenderme, encontrar a esos jóvenes forzudos rusos, (...) 

desde el primer momento de mi iniciación en la vida del campo.” (p. 98) Como 

iniciação, ela aponta para o momento originário ou de transformação em uma 

nova identidade. A violência desta transformação para os sobreviventes dos 

campos de concentração é recorrentemente narrada em seus testemunhos. Em É 

isto um homem?, Primo Levi identifica o momento da chegada com a chegada ao 

fundo. 60 Algumas características da chegada ao campo de Auschwitz 

                                                 
60 O capítulo “No fundo” do seu livro traz uma operação hermenêutica da chegada ao lager como chegada ao 
fundo: “Num instante, por intuição quase profética, a realidade nos foi revelada: chegamos ao fundo. Mais 
para baixo não é possível. Condição humana mais miserável não existe, não dá para imaginar (...)” (pp. 24-
25). No capítulo, Primo Levi interpreta a chegada ao campo como uma descida aos Infernos, uma exclusão 



representada por Levi podem ser reconhecidas na descrição deste narrador sobre 

sua chegada a Buchenwald. 61 Mas na situação do primeiro encontro com o 

tenente Rosenfeld, a chegada enquanto iniciação assume irônica e 

simbolicamente o sentido de Origem, na acepção que Benjamin lhe atribui, a de 

um passado que se plasma no presente através de um processo de 

rememoração, restauração e revelação de conexões capazes de dar novo sentido 

e significação a ele. 62 Assim, a chegada ao campo é metáfora de um texto original 

cuja potência semântica abrange suas possibilidades de tradução no futuro, sua 

sobrevivência, sob a força produtora de um regresso mnemônico ao idêntico que 

possibilita a passagem ao diferente. Num sentido dialético negativo, o texto de 

chegada da tradução sofre um processo de violência e de estranhamento para 

transformar-se em outro, o que faz dele uma metáfora da chegada ao campo de 

concentração.  

O substrato semântico da tradução une o primeiro fragmento ao segundo 

mediante o que escapa à compreensão interpretativa do tenente Rosenfeld nos 

atos comunicativos com o personagem-narrador. Tanto a perturbação inquietante 

                                                                                                                                                     
total do mundo, uma perplexidade diante do absurdo e da loucura de uma realidade que se deixa apreender 
mediante sua face irreal. Seu estilo irônico, o ritmo acelerado e ágil de sua prosa, as várias alusões a 
componentes do drama definem uma versão da chegada que a assemelha a um teatro grotesco e 
fantasmagórico. Chegar ao fundo significa a destituição de toda e qualquer posse material ou espiritual, de 
todo e qualquer atributo que faça um ser humano pertencer à comunidade humana. Seu exemplo do mendigo 
assinala isso. A “vida nua” torna-se o corolário da condição descrita. O significado de “campo de extermínio” 
abre-se à sua mente em sua dupla acepção: ruína, destruição total, banimento e expulsão de uma zona do 
mundo e da vida humana. Se no capítulo “A viagem” P. Levi descreve a travessia para o inframundo – a 
alusão irônica a Caronte confirma esta leitura-, em “No fundo” assistimos à representação desta entrada, 
passagem e transformação. Após “chegar no fundo”, a narração dá uma pausa e em seguida o narrador 
oferece-nos sua nova identidade: “Häftling: aprendi que sou um Häftling. Meu nome é 174.517; fomos 
batizados, levaremos até a morte essa marca tatuada no braço esquerdo.” (p. 25) Uma identidade que é a perda 
de toda e qualquer identidade. Até o final do capítulo, ele descreve sua entrada nesta nova ordem dantesca – 
“Qui non ha luogo il Santo Volto, qui si nuota altrimenti che nel Serchio!”, “no limiar do inferno”, “no 
umbral da casa dos mortos” -, onde o passado e o futuro não existem, onde as lembranças devem ser apagadas 
e a transformação significa impossibilidade de auto-reconhecimento. In LEVI, Primo.    “No fundo”   É isto 
um homem?  Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 20-35. 
61 Tais como o jorro ininterrupto de uma prosa acelerada, o descompasso entre o tempo dos acontecimentos e 
o tempo de sua apreensão, o ponto de vista irônico contemplado na impressão de fazer parte de um espetáculo 
irreal, de ser objeto de “cerimonias rituales y purificadoras” primitivas... Toda uma apropriação de imagens de 
mundo oriundas da tradição cultural e literária ocidentais permeia os modos de representação e interpretação 
da vivência da “chegada ao campo de concentração” das testemunhas escritores, que, a nosso ver, vem 
constituir-se em um cronotopo das narrativas referentes à modalidade literária do testemunho da Shoah. 
62 Baseamo-nos na interpretação que Jeanne-Marie Gagnebin faz da noção de Origem de Walter Benjamin 
ligada à idéia da tradução. In GAGNEBIN, Jeanne-Marie.   “Origem, Original, Tradução” in História e 
narração em Walter Benjamin.  2ª edição, São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 14. 



do personagem-narrador diante dos pássaros quanto seu sorriso em face da 

pergunta do tenente sobre sua profissão fogem ao entendimento do oficial. 

 Depois de o personagem-narrador contar ao tenente o porquê de seu 

sorriso, Rosenfeld sugere a ele um começo de relato sobre sua experiência do 

campo. Esta entrada em matéria de Rosenfeld propicia que o sobrevivente 

encontre um interlocutor para discorrer sobre sua compreensão da experiência.  

A “entrada en materia” reveste-se aqui da idéia de Origem. A representação 

do Holocausto trabalhada no romance sob a ótica da dialética entre ficção e 

realidade é conformada neste capítulo pelo leitmotiv da tradução. Na concepção 

do personagem-narrador, vários inícios oferecem-se como entrada na matéria, 

uma vez que este início não corresponde exatamente à origem cronológica da 

experiência. Como para ele só é possível uma aproximação da essência da 

experiência do campo, a Origem se identifica com a essência: “_ Hay muchas 

clases de buenos principios (...) Habría que empezar por lo esencial de esa 

experiencia...” (p. 102) A preocupação do narrador com o termo “essência” 

remete-nos à dialética entre essência e aparência, entre verdadeiro e falso, 

aspectos que orientam sua compreensão do Holocausto e de sua representação. 

Aproximar-se da essência significa dizer que a essência só pode ser apreendida 

em sua aparência, que a “verdade” não pode ser atingida em sua totalidade e que 

a origem cronológica coloca-se como uma mera aparência, assim como toda a 

linearidade dela decorrente, toda a seqüência cotidiana do trabalho opressivo, da 

fome, do frio. Contraditoriamente, é na aparência do sensível ou no sensível como 

aparência em que está encarnada a essência da experiência. É nos indícios da 

visão, da audição e dos signos lingüísticos carregados de ideologia da testemunha 

e do mundo exterior ao campo em que o Mal absoluto deve então ser decifrado e 

interpretado, conforme este sobrevivente testemunha:   

 
“El horror no era el Mal, no era su esencia, por lo menos. No era más que 
el envoltorio, el aderezo, la pompa. La apariencia, en definitiva. Cabría 
pasarse horas testimoniando acerca del horror cotidiano sin llegar a rozar 
lo esencial de la experiencia del campo.” (p. 103)  

 
 O desenvolvimento do diálogo entre os dois personagens neste episódio 

está entremeado de pensamentos e comentários do personagem-narrador que 



parecem estar em off como se fossem restos de um vazio comunicativo, 

transmitidos ao leitor. Além disso, poucos fragmentos no romance valem-se tanto 

do discurso reflexivo do mundo narrado como este. O nível intelectual e cultural do 

jovem sobrevivente contribuía para sua elaboração filosófica da experiência da 

catástrofe. 63 Assim, conceitos como o “Mal radical” de Kant, o mal absoluto de 

Malraux, a liberdade problemática de Schelling e idéias de Heidegger participam 

da sua interpretação dialética sobre a essência da experiência, o Mal radical 

vivenciado “como una experiencia de la muerte”.  A erudição de Rosenfeld 

permite-lhe acompanhar o desenvolvimento do pensamento do sobrevivente.  

 A opinião do narrador de que a testemunha não pode ter acesso a uma 

compreensão objetiva e total da experiência em conformidade com a crença de 

que esta forma de conhecimento tampouco é capaz de dar conta da sua essência, 

constrói uma dinâmica dialética em que a testemunha torna-se o centro identitário 

das contradições entre objetividade e subjetividade, totalidade e parcialidade, 

aparência e essência, do mal perpetrado, o que a singulariza historicamente em 

sua extrema precariedade. É neste sentido que a frase de Schelling, mencionada 

                                                 
63 Raúl Illescas analisa a presença da Literatura e, dentro dela, do universo filosófico em La escritura o la 
vida como uma chave de entrada para compreender a obra. Segundo o autor, os poetas e os pensadores com os 
quais o autor dialoga, citados ou in praesentia na obra, permitem-lhe refletir sobre a experiência do 
Holocausto e a possibilidade e o modo de narrá-la. No caso de Kant, Heidegger, Levinas, Santo Agostinho e 
Wittgenstein, Illescas afirma que formam um “espacio que le permite al narrador preguntarse una y otra vez 
por la condición del Mal Absoluto (...) por el horror planificado en el que estuvo inmerso” e representam 
“autoridades (...) para reflexionar sobre la condición de sobreviviente del narrador”. O autor termina o texto 
da seguinte maneira: “la presencia de escritores, poetas, filósofos, de obras y lenguas en La escritura o..., 
logra reproducir la babel lingüística del campo de concentración de Buchenwald y le ayuda a responder al 
Rostpanier la angustiada pregunta adorniana después de Auschwitz.” A idéia de buscar autoridade para 
sustentar sua reflexão sobre a experiência nos parece fundamental. Trata-se da tensão na literatura de 
testemunho entre o histórico e o literário, o real e o fictício, e da busca de legitimação da voz da testemunha 
no campo do discurso literário. O espaço fronteiriço do testemunho literário constitui uma zona problemática 
em que as verdades objetiva e subjetiva se enfrentam na consciência da testemunha escritor que tem de 
atravessá-la para instaurar o lugar de enunciação de sua verdade. A testemunha escritor, por um lado, não 
abdica a pertencer a uma realidade histórica, ter vivenciado uma situação injusta de violência do Estado 
moderno, ter um compromisso ético com os companheiros que a compartilharam com ele. Por outro lado, 
sabe que a memória de sua vivência é falível, sua percepção da realidade corre riscos de deformação, seu 
juízo se confunde com os ressentimentos derivados da humilhação sofrida, sua razão e lucidez podem estar 
contaminadas de perplexidade, hiatos, criptas e paralisia. A verdade da testemunha escritor é uma verdade 
subjetiva e em crise que, não obstante, roga o estatuto e a autoridade de verdade histórica objetiva, ainda que 
em uma instância que, por tradição, não lhe é própria, a literária.  In ILLESCAS, Raúl.   “Jorge Semprún: La 
escritura o la vida. Holocausto y literatura” in LEMER, Isaías (ed.) NIVAL, Robert (ed.) ALONSO, 
Alejandro (ed.)   Actas del XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, III: Literatura 
española, siglos XVIII - XX. Newark, DE: Cuesta, 2004, p. 317, 322. 
 



pelo narrador, sobre o “fundamento humano” expande o particular da condição da 

testemunha para o universal da natureza humana. Nesta esfera maior, a 

eternidade, a transcendência e o atemporal entram em relação dialética com a 

finitude, o transitório e a historicidade: “La ténèbre qui nous était éclue en partage. 

Que le ha tocado en suerte al hombre, desde toda la eternidad. O mejor dicho, 

desde toda su historicidad.” (p. 103). Segundo o narrador, o que define a 

especificidade histórica da catástrofe Shoah reside na relação dialética entre o Mal 

e a fraternidade, que se realiza no reino da liberdade da ação humana enquanto 

possibilidade da alma humana que se repete diferentemente na História e que nos 

campos de concentração singularizou-se como manifestação absoluta do Mal:  

 

“Lo esencial  - digo al teniente Rosenfeld – es la experiencia del Mal. 
Ciertamente, esta experiencia puede tenerse en todas partes... no hacen 
ninguna falta los campos de concentración para conocer el Mal. Pero 
aquí, esta experiencia habrá sido crucial, y masiva, lo habrá invadido 
todo, lo habrá devorado todo... Es la experiencia del Mal radical...” (p. 
103)  

“ 

Para o narrador, o absoluto do Mal na Shoah tange o conceito de 

totalitarismo. Os campos de concentração figuram na obra como microcosmos do 

Estado totalitário. 64 Além disso, o Mal radical da Shoah implica uma mudança 

qualitativa em termos históricos que radica no aspecto quantitativo do fenômeno, 

na realização massiva do mal 65 : “No hacen ninguna falta los campos de 

                                                 
64 F. Konder Comparato define como uma das características do regime totalitário a penetração de seu poder 
controlador em todas as esferas da organização da vida humana, coletiva ou individual, suprimindo assim a 
liberdade em todos os planos de sua ação, imaginação e expressão: “O que caracteriza o totalitarismo é o fato 
– sem precedentes na história – da destruição, por obra do poder público, das estruturas mentais e 
institucionais de todo um povo, com a concomitante tentativa de reconstrução, a partir dessa terra arrasada, de 
mentalidades e instituições novas. Daí por que, desde os anos 30 do século xx, já não era possível confundir o 
Estado totalitário com aquele simplesmente autoritário. (...) Ao contrário dos Estados autoritários, em que o 
povo não participa do poder político, mas onde a vida privada goza de certa autonomia, o Estado totalitário 
suprime a liberdade, individual ou grupal, em todos campos, exatamente porque, com a sua instalação, 
desaparece a distinção entre Estado e sociedade civil, entre a esfera pública e a privada.” O Lager nazista e o 
Gulag soviético são entendidos pelo autor como “uma espécie de miniatura do Estado totalitário”. In 
COMPARATO, F. Konder.  “Experiência totalitária do século xx: lições para o futuro” in NOVAES, Adauto 
(org.)   O avesso da liberdade. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 280-281.  
65 Semprún possui uma visão dialética da singularidade do mal perpetrado nos campos de concentração. 
Nesse ponto, por exemplo, a singularidade constrói-se a partir da dialética entre quantidade e qualidade. Essa 
visão é expressa por Adorno ao tratar desta catástrofe: “La capacidad para la metafísica está paralizada porque 
lo que ocurrió le destruyó al pensamiento metafísico especulativo la base de su compatibilidad con la 
experiencia. Una vez más triunfa, inefablemente, el motivo dialéctico de la conversión de la cantidad en 
calidad. Con el asesinato administrativo de millones, la muerte se convirtió en algo que nunca había sido 



concentración para conocer el Mal. Pero aquí, esta experiencia habrá sido crucial, 

y masiva, lo habrá invadido todo, lo habrá devorado todo… Es la experiencia del 

Mal radical…” (p. 103) 

 Por último, o personagem-narrador estabelece o vínculo entre o Mal radical 

e a experiência da morte. Uma nova contradição emerge neste vínculo contra as 

proposições da lógica formal. A idéia de que o Mal radical correspondente à morte 

ultrajante do campo vivenciada coletivamente deu origem a uma experiência 

fraterna pode parece-nos uma contradição chocante.  No entanto, em La escritura 

o la vida, toda experiência possível do campo extrai-se justamente de sua 

negatividade extrema, que pode levar à morte de quem a vivenciou e sobreviveu:  

 

“_ Y luego, de esta experiencia del Mal, lo esencial es que habrá sido 
vivida como una experiencia de la muerte... Y digo bien ‘experiencia’... 
Pues la muerte no es algo que hayamos rozado, con lo que nos hayamos 
codeado, de lo que nos habríamos librado, como de un accidente del cual 
se saliera ileso. La hemos vivido... No somos supervivientes, sino 
aparecidos... Esto, por supuesto, sólo resulta decible de forma abstracta. 
(…) Pues no es algo creíble, no es compartible, puesto que la muerte es, 
en el pensamiento racional, el único acontecimiento del cual jamás 
podremos tener una experiencia individual... Que sólo puede ser 
aprehendido bajo la forma de angustia, del presentimiento o del deseo 
funesto... En el modo del futuro anterior, por lo tanto... Y no obstante, 
habremos vivido la experiencia de la muerte como una experiencia 
colectiva, fraterna además, fundiendo nuestro estar-juntos... Como un 
Mit-sein-zum-Tode...” (p. 104/5) 

 

Para o narrador essa experiência da morte não habita a interioridade 

inefável do indivíduo burguês descrita por Benjamin. Se há uma interface com a 

busca desesperada da vivência interior do indivíduo problemático burguês na 

sociedade capitalista, esta repousa novamente sobre sua negação, não sobre a 

impossibilidade de uma interiorização pessoal dos acontecimentos, mas em sua 

difícil busca e realização. Esta vivência interior da morte se funda em e funda um 

“nós”, porque significa o despojamento total do eu, de uma existência pautada na 

pretensa formação (Bildung) individual burguesa. 66 Como para este sobrevivente 

                                                                                                                                                     
todavía de temer así.” In ADORNO, Theodor W..   Dialéctica Negativa – La jerga de la autenticidad. Trad. 
Alfredo Brotons Muñoz, Madrid: Ediciones Akal, 2005, p. 331-332. 
66 Imre Kertész é um escritor-testemunha do Holocausto que guarda uma concepção semelhante à de Semprún 
quanto à reivindicação de transformar suas vivências em experiências, a negatividade em positividade: “E, 
acima de tudo, quero poder decidir acerca da qualidade das minhas vivências: ser livre para não compreendê-



algo que não é “creíble, no es compartible, apenas comprensible”, pode ser dito? 

Serão justamente a forma deste não dito e o “como” o que tem de ser dito não 

pode ser dito, enfim, as manifestações de seu ser não dizível que constituirão sua 

abertura para dizê-lo. Para o narrador, a transmissão de algo intransmissível dá-se 

a partir e mediante sua intransmissibilidade. O horror, aquilo que nos escapa, faz-

se visível por sua ação de nos escapar.  

O fragmento reitera essa ação de algo que nos escapa ao terminar com a 

surpresa interrogativa do tenente Rosenfeld acerca do desconhecimento do 

personagem-narrador sobre o vínculo de Heidegger com o nazismo. O 

personagem-narrador termina sua exposição ao seu interlocutor fazendo uma 

alusão ao pensamento do filósofo: “habremos vivido la experiencia de la muerte 

como uma experiencia colectiva, fraterna además, fundiendo nuestro estar-

juntos... Como um Mit-sein-zum-Tode...” (p. 105) A ignorância do personagem-

narrador acerca do compromisso do filósofo com o nazismo liga-se à dialética 

entre conhecimento e ignorância, consciência e inocência, que nesta situação 

narrativa está condicionada à determinação da noção de passagem, de 

aproximações e distanciamentos que acarretam perdas. 

Assim, o quarto fragmento narra as peripécias do personagem-narrador 

para a obtenção do livro Sein und Zeit de Heidegger por livrarias, leituras, cursos, 

atitudes críticas, referências metodológicas, possibilidades hermenêuticas que 

delineiam uma trajetória particular e, simultaneamente, contextualizada na 

História, na qual experiência e inocência, conhecimento e ignorância iluminam-se 

e apagam-se mutuamente. O narrador mostra os caminhos pelos quais suas 

afinidades e incompatibilidades intelectuais passadas o fizeram percorrer, 

incorrendo em descobertas, mas também em perdas.  

Ao final da narração da aquisição do livro, o narrador faz uma digressão 

sobre os escritos de Heidegger em que permeia o jogo imagético entre 

esclarecimento e obscurecimento da consciência na busca de conhecimento. Para 

                                                                                                                                                     
las, livre para usá-las a fim de proferir sobre outros um juízo moral ressentido, ou, ao contrário, para procurar 
justificá-las – e ser livre também para compreendê-las, para sentir-me chocado com elas, para nesse choque 
buscar minha libertação, para fazê-las experiências, transformá-las em saber e incluí-las como conteúdo em 
minha vida futura.” In KERTÉSZ, Imre.   “O infeliz século xx” in A língua exilada.  Trad. Paulo Schiller. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.31. 



descrever a experiência do personagem-narrador com o pensamento do filósofo, o 

narrador utiliza expressões como “fascinación”, “profusa oscuridad”, “fulgurantes 

descubrimientos”, “impresión muy pronto desvanecida, u oscurecida”, “opacidad 

improductiva del movimiento conceptual” (p. 107-108) que oferecem uma imagem 

de sua linguagem como se suas palavras percorressem ruas e esquinas, 

caminhos inusitados e labirínticos, sem nunca permitir-nos alcançar uma clareza 

do conjunto de seus conceitos. Essa face labiríntica da filosofia heideggeriana é 

criticada pelo narrador mediante a chave da tradução. O narrador indaga-se se 

uma filosofia que se arroga intraduzível como a de Heidegger pode possuir 

profundidade e universalidade, ou seja, ter alguma validade. 

O próximo fragmento, o quinto, retoma a cena com o tenente, a caminho da 

casa de campo de Goethe, dando andamento à sua pergunta a respeito da razão 

do mal-estar do personagem-narrador: “_ ¿Los pájaros?” (p. 109), pergunta o 

tenente (e traduz o narrador) ao ver a súbita alegria do ex-prisioneiro. O narrador 

versa sobre a retirada e o retorno dos pássaros ao Ettersberg, que explicam sua 

emoção: a presença “ruidosa y múltiple” da vida retorna após “años de silencio 

glacial”. Depois de ouvir as explicações, o tenente pergunta-lhe sobre o motivo da 

fuga dos pássaros e lança a dúvida: “_¿Volverán, ahora? – susurra.” (p. 110) Em 

seguida, o personagem-narrador retoma na conversa o tema do começo da 

narrativa sobre Buchenwald. A idéia de iniciá-la por Goethe ou por León Blum para 

chegar a Goethe surpreende ainda mais o oficial que ignora a relação entre 

ambos. A narração potencializa a tradução como passagem com duvidosos 

regressos, relações desconhecidas entre significados e sentidos.  

A narrativa ruma ao seu aparente motivo central, a apresentação do 

personagem Rosenfeld. Mas é importante observar como o verbo “volver” repete-

se enfeixando uma polissemia que compõe a descrição do personagem:  

 

“Tal vez vaya yo a aprovechar este momento para hablar de Walter 
Rosenfeld, al que jamás he vuelto a ver, del que jamás he vuelto a tener 
noticias (...) Volviéndose estadounidense, había elegido la universalidad 
de la causa demomcrática: la derrota de su país era la condición 
necesaria para que esa universalidad posible se volviera concreta.” (p. 
111-112) 

 



Rosenfeld torna-se norte-americano a fim de restabelecer os princípios 

universais democráticos. Para tanto, regressa à Alemanha, sua nação de origem, 

e volta-se contra o nazismo, depois do exílio. O motivo, a origem, a causa também 

norteiam a apresentação do personagem. A “democracia” consiste na causa da 

mudança de sua nacionalidade. O encontro do ex-prisioneiro com o personagem 

deve-se ao compromisso de Rosenfeld com a culpa alemã. Mas o motivo mais 

decisivo da implicação de Rosenfeld na obra corresponde à trajetória de sua 

história marcada pela infância, o exílio e o retorno ao país natal. 67 Não podemos 

esquecer que, conforme o narrador, seu retorno a Buchenwald, em 1992, consiste 

no motivo de voltar ao romance, reintroduzindo Rosenfeld no mesmo. A história de 

vida de Rosenfeld é feita de deslocamentos, transformações e perdas dolorosas. 

“Judío berlinés” de origem, o exílio nos Estados Unidos e a posterior 

nacionalização representam a artificialidade e a violência que residem no princípio 

de identidade nacional fundamentada no nascimento. Na perspectiva do narrador, 

o retorno de Rosenfeld à Alemanha significa uma atitude ética pela qual ele se 

responsabiliza pelos crimes de seu país confrontando-o e assumindo uma 

condição de diferença irredutível, a de ser alemão e judeu. Este percurso de vida 

do personagem, assim como o de Axel Corti, pode ser comparado à concepção de 

tradução que permeia a teoria da tradução de Benjamin, ligada à sua filosofia da 

história. 68  

                                                 
67 A crítica literária sobre Jorge Semprún costuma mostrar como as experiências pessoais e históricas do 
escritor transformam-se nos temas de sua obra, gerando ciclos, identificados segundo a experiência 
predominante no texto, e formas textuais diversas tais como a autobiografia, o romance, o testemunho, as 
memórias. A crítica, portanto, tende a classificar os temas de sua obra em função das fases de sua vida e a 
sublinhar uns em detrimento de outros conforme o grau de importância que considere que este assume em 
uma determinada obra, em um ciclo ou na evolução de sua obra em geral. O exílio, por exemplo, é 
considerado por Ofélia Ferrán a experiência que explica a relação do autor com o mundo e a literatura. É 
neste sentido que a autora fala dos tipos de exílios de Jorge Semprún: “Semprún fue, pues, víctima del exílio 
político después de la guerra civil española, luego víctima de un exílio mucho más radical, al vivir una 
experiencia como el Holocausto, y, posteriormente, víctima de la incapacidad de diferentes naciones de saber 
incorporar plenamente a alguien que ha cruzado tantas barreras de tantos tipos en su vida. Son estos diferentes 
exilios los que se intentan conjurar constantemente en las novelas de Semprún. En ellas, el escritor busca ese 
único terreno que logra sentir como una patria, el del lenguaje, terreno donde no sólo nos logra comunicar 
esas experiencias de exilio, sino que lo hace a través de la invención lingüística.” In FERRÁN, Ofelia “'El 
largo viaje' del exilio: Jorge Semprún” in SOLER, Manuel Aznar (ed.)   El exilio literario español de 1939. 
V. 2, Serpa Pinto. 1. Barcelona, Spain: Grup d'Estudis de l'Exili Literari, Departament de Filologia Espanyola, 
Universitat Autònoma de Barcelona (GEXEL), 1998, p. 109. 
68 Gagnebin nos mostra como no terceiro estágio histórico da tradução, traçado por Goethe, ela se efetua na 
medida em que renuncia à originalidade da língua nacional de chegada, tornando-se alheia a si mesma, para 



Em certo momento da apresentação do personagem, a idéia de causa, 

origem, ingressa com o significado de intromissão: “Pero, en definitiva, se debe a 

Heidegger, a la intrusión de Martin Heidegger en nuestra conversación, el que el 

teniente Rosenfeld me hablara de su infancia berlinesa desde el primer día.” (p. 

113, o itálico é nosso) Sob a perspectiva do narrador, a intromissão de palavras e 

nomes possibilita ampliar o conhecimento, a recuperação do passado e a abertura 

para o novo, fundamental tanto na tradução de textos como na atividade 

hermenêutica do sujeito em sua relação com a realidade. É “en el transcurso de 

conversaciones posteriores” que Rosenfeld apresenta-lhe os intelectuais exilados 

que despertam nele “horizontes desconocidos, curiosidades y apetitos de saber” 

(p. 114, o itálico é nosso) O personagem-narrador reconhece, entre eles, Broch e 

Bertolt Brecht cujo poema “Alemanha”69 entrelaça os últimos fragmentos como 

uma recitação sua e de Rosenfeld e como rememoração do narrador.  

Na seqüência, o narrador nos conta quando e onde descobriu a poesia de 

Brecht. A descoberta enseja o episódio com Julia, em 1943, em Paris, quando se 

escondiam no seu apartamento do controle da polícia, ao alarme de recolhida. 

Julia era uma companheira de Resistência, de Viena, que lhe falou de Brecht e 

                                                                                                                                                     
assim identificar-se com o outro, o original da língua de partida. Gagnebin analisa como a teoria da tradução 
de Benjamin se sustenta em uma ética da tradução. Segundo a autora, a relação com o outro, o diferente, 
presente na práxis da tradução requer para Benjamin um afastamento da própria língua e cultura, ou seja, da 
identidade histórica e cultural do tradutor, a fim de num movimento profundo de perdas e renúncias 
reencontrar o “eco de uma outra língua, universalmente verdadeira”, a original, que se conserva justamente 
nas e através das transformações sofridas pelas traduções ocorridas no decorrer da história, nas e através das 
diferentes línguas, portanto. Essa concepção de tradução é a que se presta ao título de nosso capítulo. In 
GAGNEBIN, Jeanne-Marie.   “Origem, Original, Tradução” in História e narração em Walter Benjamin. 2ª 
edição, São Paulo: Perspectiva, 1999. 
69 Os dois versos do poema que o narrador transcreve ou em alemão ou no caso em espanhol são o primeiro e 
o último versos:  
 Alemanha 
 Ó Alemanha, pálida mãe! 
 Como apareces manchada  
 Entre as nações. 
 Entre os imundos 
 Te destacas. 
  
 Ó Alemanha, pálida mãe! 
 Como te trataram teus filhos 
 Que assim apareces entre os povos 
 Um escárnio e um pavor! 
In BRECHT, Bertolt.   Poemas 1913-1956. Trad.: Paulo Cesar Souza. 4a edição, São Paulo: Brasiliense, 
1990, p. 124-125. 



que compartilhava com ele a paixão pela literatura.  Ao amanhecer, quando saía 

do apartamento, Julia pediu-lhe: “¡No mueras!” O personagem-narrador riu, pois 

se sentia invulnerável. O breve episódio incide no sentido de descobrir 70, além da 

passagem de um idioma a outro nas recitações dos personagens. 

No sétimo fragmento, o personagem-narrador e Rosenfeld recitam Brecht, 

sentados na grama à beira do rio Ilm, diante da casa de Goethe, enquanto 

esperam que alguém abra a porta. A casa está trancada e nenhum funcionário 

aparece para recebê-los. O personagem-narrador conta ao tenente o episódio de 

Julia, quando conheceu Brecht.  

Nos dois últimos fragmentos, a narração finaliza a ação da visita à casa de 

campo de Goethe. A entrada na casa só se realiza após um enfrentamento do 

tenente com o funcionário que a guardava. O guia é descrito como um guardião 

zeloso que protege a casa do escritor alemão como se fosse um templo sagrado 

da cultura germânica, lugar que “intrusos” procuram profanar com sua presença 

indigna. O velho guia, inconformado com a indiferença de Rosenfeld para com 

suas reclamações às suas costas, começa a contar-lhes, elevando o tom da voz, a 

última visita de Hitler. Rosenfeld, farto, tranca-o no armário, isolando a “mirada 

cargada de odio” e a “voz llena de odio y desesperada” do velho guardião nazista. 

O trecho representa como a ideologia nazista, ainda muito presente neste 

momento na Alemanha, exclui as regras de hospitalidade para com o estrangeiro, 

o outro, encarado como um intruso incômodo, tornando-o invisível e, por 

conseguinte, indiferente. A história da visita ao seio da cultura germânica revela o 

outro significado contraditório da palavra hospitalidade: hostilidade. A narrativa 

problematiza e contextualiza, deste modo, a relação entre indiferença e 

conhecimento, visibilidade e destruição, isolamento e intromissão.  

A recorrência da rememoração do poema de Brecht articula-se com os 

processos históricos sofridos como perdas inexoráveis. O personagem-narrador 

sente os dois anos transcorridos entre a descoberta de Brecht com Julia e esse 

momento de recitação como uma eternidade. A certeza incongruente de ter 

                                                 
70 Segundo Gagnebin, descobrir corresponde para Benjamin a um dos modos de apresentação do originário, 
junto com o reconhecimento. In GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., p. 15. 
 



atravessado a morte o faz duvidar da possibilidade de regresso a si e ao mundo: 

“¿Volvería a mí, algún día?” (p. 121) A incerteza de ter voltado dessa “viagem” é 

revelada a ele justamente quando o tenente o chama para voltar ao campo: “_ Es 

hora de volver – me dice el teniente Rosenfeld” (p. 121) Ato seguido, o 

personagem-narrador contempla o sol de abril, a casa de campo de Goethe, ouve 

o “susurro profuso de los pájaros” e conclui: “la vida reiniciada, en suma”. No 

entanto, a alegria sentida por ele em “volver” (posto no texto entre aspas: “estoy 

contento de ‘volver’, como acaba de decir Rosenfeld”), junto aos companheiros 

que “regresan de una larga ausencia mortal”, reafirma o caráter duvidoso do 

regresso à vida “normal”.  

O sentido de voltar à vida em liberdade fora do campo de concentração é 

invertido literal e figuradamente. O primeiro passeio fora do campo, um regresso à 

vida natural e civilizada representadas pelos pássaros e pela casa de Goethe, 

provoca-lhe desde o início uma alegria perturbadora. O sentimento familiar de 

regresso à casa ocorre de fato quando o sentido de voltar ao mundo é invertido, 

quando ele retorna a Buchenwald. O capítulo representa como a experiência do 

campo de concentração inverteu o sentido do lar, do interior, do mundo familiar e 

cômodo: o homem que se viu excluído do mundo, que o percebeu em sua 

invisibilidade imponderável, sente-se o estranho ao retornar a ele, pois este 

mundo deixou de ser sua casa e, inversamente, o lugar de exclusão passou a ser 

seu lar. O retorno ao mundo da liberdade, naquele momento, corresponde a um 

duplo fracasso: ou a porta do mundo está fechada e o guardião da chave não se 

encontra ou sua entrada é hostilizada pelo guardião como se ele fosse um intruso. 

A libertação dos prisioneiros dos campos de concentração não acarretava a 

transformação do mundo que os havia recluído e transformado. 

O processo de tradução simboliza essa passagem transformadora, essa 

viagem iniciática sem volta pelo campo de concentração. As perdas que o ex-

prisioneiro sofre na sua internação em Buchenwald se expressam no sentido que 

escapa e se perde do tenente Rosenfeld ao emitir a palavra “volver”. Um sentido, 

no entanto, acrescentado pelo receptor, portanto intruso. O capítulo sugere que a 

passagem pelo universo concentracionário implica, como na tradução de um texto, 



uma transformação ontológica do ser-texto que redunda em perdas e em 

intromissões de velhos e novos sentidos que não são redutíveis aos estritos 

significados e precisas referências das palavras da língua e do lugar de partida. A 

tradução conforme é concebida pelo narrador significa uma viagem sem retorno à 

origem sob pena de reencontrar outro mundo, outro texto, alheio a si mesmo, sem 

possibilidades de reconhecimento do original, da identidade primeira. Daí a 

tradução poder ser entendida como uma metáfora desse processo de auto-

estranhamento que a experiência do campo impôs ao sobrevivente. Mas, 

sobretudo, a ação do capítulo diz respeito à inversão do ponto de partida, à 

inversão da língua de origem que definiria a identidade do indivíduo-texto. Não é 

mais o mundo em que nasceu o deportado o seu lugar de origem e isso pôde ser 

reconhecido, com um verdadeiro efeito de anagnoris, ao chegar a ele e percebê-lo 

como um texto traduzido em uma língua estranha, como um mundo hostil refletido 

em outra língua, no qual “volver” possui agora um sentido contrário, significa que 

este mundo ao qual deveria retornar como seu não é mais o ponto de partida e 

sim o de passagem, ao passo que Buchenwald se tornou sua origem e não mais o 

“local de passagem”.  

O sentido do riso do personagem-narrador diante do pedido de Julia, “¡No 

mueras!”, dista e difere, sem possibilidade de coincidir, do sentido de seu outro 

riso em face do retorno dos pássaros ou ainda do sorriso que reconhece a 

eternidade transcorrida entre os dois risos. A mesma palavra “risa” designa 

contextos e identidades tão diversos a ponto de não haver equivalência de 

significado. Palavras opostas como “risa” e “espanto”, presentes no poema de 

Brecht, referem-se, ao contrário, a uma mesma circunstância: o riso de espanto ou 

o espanto do riso em face do horror cometido pelo Estado alemão. A palavra 

”volver” implica a afirmação do ato a que se refere e, em outro sentido, a negação 

da vida. A narrativa constrói um jogo de palavras e contextos cujos limites e 

condições a que a linguagem está submetida em seu processo semântico 

demonstram a insuficiência dos signos para traduzir a realidade do universo 

concentracionário. O sentido da catástrofe da Shoah traduz-se, neste texto, no 

sentido que sobra, que não é captado pelo interlocutor Rosenfeld ou por nós 



leitores, integralmente, ao se emitir e traduzir a palavra “volver”. Assim, a 

catástrofe do campo é objetivada neste capítulo através de uma situação narrativa 

cuja ação representa a impossibilidade de que ela seja traduzida integralmente.  

Embora a identificação entre o tenente Rosenfeld e o personagem-narrador 

tenha propiciado um diálogo que contempla todas as formas discursivas 

apresentadas neste estudo, a incompletude de sentido no ato comunicativo e 

tradutório da palavra “volver” aparece como metáfora da ausência de liberdade de 

narrar, descrever, expressar e refletir sobre o Mal radical do campo de 

concentração.  

À primeira vista, podemos imaginar que a apresentação, a caracterização e 

a construção do personagem Rosenfeld funcionariam como princípio organizador 

do capítulo. Rosenfeld é compreendido como aquele que vai e volta, como aquele 

que após o exílio retorna ao berço de sua cultura, a Alemanha, em busca de 

recuperar a própria identidade pautada em valores universais. A narrativa 

problematiza o sobrevivente como aquele que vai, mas para o qual não há volta, 

pois ele sofre uma transformação com a catástrofe, de certa maneira tornando-se 

prisioneiro dela. Assim, o elemento estrutural espacial entra em tensão com o das 

personagens, pois, se a construção de Rosenfeld baseia-se no seu itinerário de 

vida, o trajeto do sobrevivente manifesta-se indescritível, intraduzível e aporético, 

ou seja, prenhe de uma impossibilidade objetivada em sua forma.  

 

3.5. A transposição do Mal: a variação do jazz sob a solidão da 

neve 

 

O princípio organizador do quinto capítulo, “La trompeta de Louis 

Armstrong”, é a música, mais especificamente o jazz. O sentido do capítulo reside 

na busca de adequação do sobrevivente à nova vida e na busca de transposição 

de sua experiência do campo ao mundo exterior. O jazz se lhe apresenta como 

um meio para a realização dessa adequação e transposição. A estrutura do 

capítulo, contudo, representa como não há possibilidade de adequação do 

sobrevivente e transposição completa da experiência do campo ao mundo de fora 



através da transposição incompleta do texto à matriz do jazz. Os episódios 

centrais do capítulo são a festa em Eisenach e a partida de um comboio de 

sobreviventes a Paris. Num hotel de Eisenach, durante uma noite de festa, no final 

de abril de 1945, os prisioneiros de guerra e os deportados da região, enquanto 

aguardam os próximos trâmites de sua repatriação, divertem-se ao som do jazz de 

Armstrong, embriagando-se, conversando e dançando com as voluntárias de uma 

Missão do exército francês. Ao final da festa, pela manhã, o personagem-narrador 

é chamado pelos companheiros para integrar um grupo que parte num comboio a 

Paris. Enquanto esperam a partida do caminhão, os sobreviventes conversam a 

respeito de “como” contar o que viveram em Buchenwald.  

A ação representada refere-se à dialética entre poder e não poder 

testemunhar como forma de realização da liberdade que o regresso à vida 

pressupõe. Por um lado, a festa dos sobreviventes em processo de repatriação 

em Eisenach promove o diálogo com pessoas de fora que demonstram uma 

indisposição e incapacidade para ouvir e compreender a experiência atroz do 

campo de concentração. Por outro lado, a conversa com os companheiros da 

viagem a Paris problematiza o testemunho, partindo do pressuposto de que jamais 

haverá uma compreensão completa da “verdade” da experiência. O testemunho 

dessa experiência aparece aqui condicionado à concepção e à capacidade 

artística do sobrevivente de representá-lo para que possa realizar-se como 

experiência comunicável, mas também dependente da atitude e da reação do 

mundo exterior como receptor. As palavras “regresso” e “repatriação” sofrem uma 

relativização que se enraíza no modo como o mundo recebe os sobreviventes dos 

campos de concentração. A nova ordem política mundial não possibilita, por 

exemplo, a repatriação dos ex-presos políticos espanhóis. O desinteresse do 

mundo por todo o horror cometido e sofrido significa uma forma de reprodução, de 

continuação daquele pesadelo para os sobreviventes.71 A polissemia será 

desenvolvida ao longo do capítulo com situações e expressões que exprimem a 

                                                 
71 Isto é traduzido por Primo Levi em É isto um homem? quando seu narrador conta o pesadelo, recorrente 
entre os prisioneiros, de voltar a casa, começar a contar o que viveu e ser abandonado pelos seus que lhe 
voltam as costas. In LEVI, Primo.   “As nossas noites” in  É isto um homem? Trad. Luigi Del Re. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1988, p. 60. 



idéia de apoderar-se de algo, ter as faculdades de outro, substituí-lo, multiplicando 

o sentido da dificuldade de transposição e superação da experiência. 

 Assim, o estranhamento com os de fora do campo, sempre relativo e 

contraditório, assim como a identificação com os de dentro, tampouco plena senão 

conflituosa, reproduzem a síntese dialética do movimento final desta primeira parte 

do romance. A introdução e o final do capítulo deixam patente esta lógica: a 

felicidade inicial do personagem-narrador ligada ao som do jazz de Armstrong 

termina na infelicidade da sensação de não ter voltado à vida, associada à 

lembrança da neve do campo de Buchenwald. Não só felicidade e infelicidade se 

antagonizam e se identificam, mas também som e imagem, audição e visão, jazz e 

neve. A voz solitária do sax de Armstrong, improvisada a cada percurso desta 

espiral vertiginosa, contrapõe-se e contraditoriamente é análoga à imagem 

solitária desta lembrança repetitiva, eterna, da neve. Outros termos dialéticos 

entrelaçam-se nesta composição, tais como conhecimento (da alma) e ignorância 

(do corpo), prazer e sofrimento, pergunta e resposta, lucidez e idiotice, ver e não-

ver, crível e incrível, imaginável e inimaginável, transmissível e intransmissível, 

etc. O capítulo num todo sintetiza o passado recente da libertação e antecipa a 

evolução da história. A aparência de circularidade, derivada da repetição das 

imagens obsessivas e da sensação de ruína definitiva do sobrevivente, está 

implicada na profunda transformação sofrida no campo que a requer como móvel 

necessário de uma nova transformação, a de superar de imediato essa ruína para 

poder elaborar a experiência da sobrevivência. Neste sentido, o capítulo 

representa a relação modificada de estranhamento e de identificação com os de 

fora do campo de concentração: a dificuldade de ver e de ouvir a experiência 

daqueles que não a viveram reapresenta-se expandida e aprofundada na própria 

dificuldade de superá-la e transpô-la daquele que a viveu, o sobrevivente. 

 Em “La trompeta de Louis Armstrong”, o discurso narrativo prevalece de 

modo evidente sobre os demais. Os tempos pretéritos da narrativa despontam e 

com eles tomamos certa distância da matéria. O discurso lírico submete-se às 

situações de conquista ou de encantamento do personagem-narrador com as 

mulheres, distante de sua recorrente função reflexiva e libertadora. A descrição 



pincela principalmente a indisposição e incapacidade de diálogo do ouvinte, 

registradas em seus olhares, sua cegueira, vozes e tipos de silêncio. A digressão 

dilui-se na destreza de contar explicando do narrador. Cabe sublinhar que os 

diálogos da festa em Eisenach não desenvolvem a reflexão, a narração nem a 

descrição; ao passo que no diálogo com os companheiros do comboio a Paris, a 

reflexão é a forma discursiva mais desenvolvida em detrimento das demais. A 

narrativa patenteia assim o prescindível da narração e da descrição entre os 

companheiros, enquanto que a reflexão e a evocação lírica desempenham um 

papel importante na elaboração de sua experiência e na sua sobrevivência. A 

predominância do discurso da narração deve-se à transposição da matriz do jazz 

ao fio narrativo do capítulo, através do motivo do som inebriante do trompete de 

Louis Armstrong com suas sinuosidades.   

Assim, na primeira cena do capítulo, o personagem-narrador, dançando 

com Martine D., uma missionária francesa de guerra, reconhece a canção de 

Armstrong que os embala: “On the sunny side of the street”: ¡qué felicidad!” (p. 

122)  

A frase musical que abre o primeiro fragmento e a exclamação do 

personagem-narrador anunciam o conflito que ele carrega neste momento: a volta 

do desejo e dos prazeres da vida em contradição com os sofrimentos gravados na 

memória, suscetíveis a atualizarem-se por qualquer descuido da vontade ou 

qualquer associação involuntária de pensamento. A narrativa problematiza a luta 

entre a vida e a morte, transformada depois da experiência traumática de 

Buchenwald, através de outra relação, tradicional na filosofia moderna, aquela 

entre a liberdade e a necessidade. O narrador destaca seu estado de embriaguez, 

o encantamento produzido pela música de Armstrong, o desejo sexual crescente 

enquanto dançava com Martine D. e a atração que seu olhar exercia sobre a 

jovem. Um olhar que a perturba por expressar “sorpresa”, “curiosidad”, 

“naturalidad” e “franqueza” e que sem artifícios, com “la voz de cobre de Louis 

Armstrong“, “abría avenidas de deseo infinito”, fazia-a estremecer 

 

“como si tuviera de repente un deseo pánico del insólito pasado de donde 
yo procedía, del desierto que a mi pesar se anunciaba en mis ojos. 



 Como si la atrajera este pánico mismo.” (p. 123) 
 

 O pavor e o horror que seu olhar antes causava, agora, quinze dias depois 

da libertação transforma-se com as mulheres em “deseo pánico”. A alusão a Pã - 

deus grego, metade homem, metade bode, que assustava os homens e os 

animais com o som de sua flauta - simboliza o poder mítico atribuído à música 

proveniente do instrumento de sopro, fálico inclusive, manejado por Armstrong. 

 O narrador compara implicitamente o poder perverso, enganador “de 

aquella mirada” sobre as mulheres com o sentido da palavra regresso - “curiosa 

palabra, hipócrita, equívoca cuando menos” (p. 123) - e diz ter usado este poder 

eficaz sem escrúpulos. O jogo de sedução entre o personagem-narrador e as 

mulheres é comparado com uma caçada: seu olhar faz as vezes de uma 

armadilha para agarrar “la alondra” ludibriada que acredita “contemplar su propia 

imagen embellecida por el interés del otro.” (p. 124). O olhar que espelhava o 

horror no primeiro capítulo, agora menos próximo ao horror, ao invés de afastar o 

outro, atrai-o, permitindo que o personagem-narrador tenha acesso aos prazeres 

sexuais: “ya no era descifrable a primera vista, como lo había sido para los tres 

oficiales con uniforme británico, quince días antes.” (p. 123) Mas a perspicácia 

desse olhar é questionada pelo narrador que se pergunta como sua agudeza e 

poder de penetração puderam atuar se “no había nada que ver, nada que adivinar 

(...) tan sólo la superfície sin azogue de un pasado abominable”. 72 A 

impossibilidade de ver retorna sob a forma de uma força de atração 

incompreensível, narcisista, utilizada como recurso de satisfação do desejo e de 

sobrevivência, cujo horror, porém, continua agindo de forma nefasta sobre o 

sobrevivente ao reavivar em sua memória as dores da deportação: “la muerte que 

quería olvidar.”  

 O silêncio dessa fase instala-se como um silêncio de sobrevivente: “No con 

un silencio afectado, ni culpable, ni temeroso tampoco (...) Un silencio rumoroso 

                                                 
72 O sentido de transformação dialética, apesar da dispersão e da repetição dos temas deste romance, pode ser 
observado não só na sua estrutura, mas também no trabalho da linguagem. A expressão “la persistencia eficaz 
de aquella mirada”, situada no primeiro parágrafo do segundo fragmento, condensa-se de certo modo em 
“procedimiento perspicaz”, encontrada no terceiro parágrafo da página seguinte. Perspicaz reúne 
“persistencia” e “eficaz” através de uma operação sintética. 



de apetito de vivir” (p. 123). Mas sua mudez sobre Buchenwald em função do 

velho desejo de sobreviver é sobrepujada pela voz do olhar: “Pero, al parecer, no 

conseguía hacer que callara mi mirada” (p. 124). Por um lado, a algazarra da vida 

deslumbra o personagem-narrador, ofusca sua vista emudecendo-o; por outro, o 

olhar expressa o que o silêncio omite.  

 A narrativa envereda nas vivências passadas do corpo do sobrevivente, 

problematizando a dialética entre prazer e dor sob o signo da liberdade e da 

necessidade, para sondar o Mal em Buchenwald. Dançando com Martine D. ao 

som de Armstrong, o narrador enfoca o assombro que lhe causa a rápida 

recuperação do princípio de prazer em seu corpo. O desejo nele cresce, impõe-se 

e ocupa o lugar de uma ausência, a de um “cuerpo enflaquecido, algo fantasmal”, 

que volta a possuir um poder curativo sobre a alma: “Era un bálsamo para el alma 

esta alegría carnal. Mi cuerpo me llenaba de asombro, tengo que reconocerlo.” (p. 

125). 

 O narrador discorre sobre sua relação com seu corpo antes, durante e 

depois de Buchenwald. Nesta digressão, o campo aparece como experiência que 

transformara a consciência que tinha de seu corpo. Três fases dialéticas 

distinguem-se nesta transformação: a impetuosa juventude, a experiência da 

tortura e da internação em Buchenwald e a atual recuperação das forças físicas e 

do desejo. Na primeira, corpo e consciência (desejo e vontade) formavam um todo 

inseparável como se não houvesse relação. A máquina corpo obedecia aos 

comandos de sua senhora consciência, graças à ignorância da existência de um 

pelo outro, o que manifestava a falsa unidade entre ambos. A narrativa expõe a 

hybris juvenil, a ignorância inocente e presunçosa dos tempos de juventude em 

que a unidade entre corpo e consciência se apresentava como uma falsa relação 

de autonomia. 

 A consciência do personagem-narrador das necessidades e da liberdade de 

seu corpo ocorre através da “agonía del dolor” da tortura. Capturado e torturado 

pela Gestapo, ele conhece a independência do corpo em face da vontade 

consciente mediante a negação de seu ser moral: “Mi cuerpo se afirmaba a través 

de una insurrección visceral que pretendía negarme en tanto que ser moral.” (p. 



126) A tortura é tratada pelo narrador sob a forma de uma luta interna de sua 

vontade consciente contra as exigências das dores físicas infligidas pelos 

torturadores da Gestapo. Em seu discurso, seu corpo figura como um mediador 

insubmisso, infiel e indigno entre a vontade do algoz e a vontade da vítima, que se 

alienara da última e se aliara à primeira. A caracterização moral do corpo físico 

converge com o sentido dialético plasmado na narrativa. Para que ocorresse a 

vitória do seu corpo moral sobre seu corpo físico, o narrador afirma que fora 

preciso ceder à sublevação do último, permitir que ele se separasse de si e se 

unisse ao aliado, abandoná-lo à dor e à humilhação. A maneira de dominá-lo, 

portanto, consistia na descoberta e aquiescência de sua verdadeira autonomia 

com relação ao seu ser moral. Na medida em que se afastava de seu corpo físico, 

a vítima torturada sentia-se acercar-se a si mesma. 

 Em Buchenwald, a experiência do corpo é a da carência, do esgotamento 

das forças, da obsessão da fome e falta de sono. Vivências que coincidiam com a 

consciência do antagonismo entre corpo físico e vontade moral. Mais uma vez 

vencer as exigências do corpo implicava desprezá-lo, tratá-lo com dureza. Do 

ponto de vista do narrador, a liberdade da vontade realiza-se mediante a 

compreensão, o domínio e a superação das necessidades do corpo. Sob a 

perspectiva deste sobrevivente testemunha escritor, o homem eleva-se em sua 

humanidade moral quando suporta o rebaixamento de sua humanidade instintiva.  

 O presente fictício da “trompeta de Armstrong” concerne à fase da 

reabilitação das forças vitais de seu corpo. O narrador descreve um corpo que ao 

reapropriar-se de suas forças, ao elevar-se em sua natureza instintiva, amoral, 

possui ao mesmo tempo vontade e majestade, tem o poder de esquecer o que a 

consciência mesmo desejando tem dificuldade em negar. Nesta fase, é a 

vitalidade instintiva que se eleva e supera a precariedade do espírito. 

 No desenvolvimento da cena da festa, surge um oficial francês, presença 

“inoportuna” que substitui o personagem-narrador na conquista de Martine D.:  “_ 

¡Buenas noches, amigo! – ha dicho el oficial cogiendo a Martine del brazo y 

atrayéndola hacia sí. Tenía cara de dueño.” (p. 133) O presente verbal adapta-se 

à ausência de distanciamento crítico do mundo. A idéia de ocupar, substituir, 



assume o sentido de apoderar-se, tomar posse. A ação da força física revoga a da 

força de atração. O soldado francês é descrito como “un individuo alto y fornido” 

cuja presença corpulenta limita a liberdade do personagem-narrador e de Martine. 

O oficial, observando a aparência do sobrevivente, pergunta-lhe se vinha do 

campo e comenta de modo fático: “¿_Qué, ha sido duro, eh?” O personagem-

narrador responde ironicamente que tinha sido umas férias num balneário. O 

oficial francês, por sua vez, encolhe de ombros e vai embora, levando Martine D.. 

O diálogo curto entre o personagem-narrador e o oficial enfatiza a imbecilidade do 

último, farto em força física e parco em conhecimento. A narrativa não retrata uma 

ignorância inocente, mas sim aquela resultante daquilo que se deveria ou poderia 

saber, ligada à liberdade e à necessidade do indivíduo e que, contraditoriamente, 

tem o poder de obstruí-las no outro ao restringir o diálogo. A infelicidade sentida 

pelo personagem-narrador após o desinteresse do soldado francês por sua 

experiência é narrada por um discurso que interroga a razão da própria frustração 

do sobrevivente. O narrador pergunta-se se sua infelicidade se deveu ao despeito 

de ter perdido Martine D. ou porque estava embriagado. Tais especulações o 

levam a questionar o alcance da pergunta do oficial:  

 

“Hay que decir que se trataba de una pregunta imbécil. Absurda en su 
forma, por lo menos. ‘¿Qué, ha sido duro, eh?’ era una pregunta que no 
desembocaba en nada, que incluso cerraba cualquier espacio posible de 
cuestionamiento, a través de una respuesta inevitable, afirmativa, pero 
que no llevaba a nada. Sí, había sido duro: ¿y qué?” (p. 135) 

 

 O diálogo que possibilitaria uma reflexão sobre o universo do campo é 

concebido pelo narrador em sua modalidade de pergunta e resposta abertas que 

supõem o questionamento. Ao mesmo tempo, as “preguntas mal planteadas” que 

o narrador afirma ter recebido “cada vez que había tenido alguna relación con 

gente de fuera” poderiam ser resultado de não conhecer as respostas adequadas: 

“Pero para plantear las preguntas adecuadas tal vez hiciera falta conocer ya las 

respuestas.” (p. 135)  Ou seja, se por um lado o diálogo supõe perguntas abertas, 

que possam ao menos fazer uma ponte com a realidade que se quer conhecer, 

por outro lado, a realização desta ponte supõe um conhecimento prévio desta 



realidade. Em outras palavras, a ignorância contraditoriamente requer e rejeita o 

conhecimento.     

Após esse desfecho da cena com Martine, o narrador evoca o episódio da 

visita das garotas da Mission France a Buchenwald em que havia visto por 

primeira vez Martine D.. A personagem Martine parece cumprir a função 

associativa dessa evocação, quando de fato o episódio oferece a “devida” 

resposta ao tipo de ignorância presente na pergunta “indevida” formulada pelo 

oficial francês do fragmento anterior. As missionárias surgem “inoportunamente” 

para visitar o campo no mesmo dia em que o personagem-narrador entrega os 

livros a Anton. A descrição de seu comportamento e da expectativa que as trazia 

ali é irônica: “risas: menuda pajarera (...) Querían visitar el campo, les habían 

dicho que era apasionante. Me rogaron que las acompañara.” (p. 135-136) O ex-

prisioneiro nota a presença de Martine. O flerte entre ambos, contudo, é cortado 

pelo comentário de outra garota, sentido pelo sobrevivente como uma brutal 

estupidez: “_ ¡Pero si no parece estar nada mal! (...) _ ¿Y eso, es la cocina?” (p. 

136) 

 Entre a exclamação e a frase interrogativa, interpõe-se uma descrição das 

coisas do campo de Buchenwald moldada pelo ponto de vista superficial da 

garota. Segundo o narrador, a pergunta destinava-se à identificação da chaminé 

do crematório. A disposição e o modelo das frases são similares aos do breve 

diálogo com o oficial francês corpulento, com a inversão de que naquele o 

comentário segue à pergunta: “_ ¿Vienes del campo? _ Ya lo ve (...) _ ¿Qué, ha 

sido duro, eh? _ ¡Qué va – respondí, _ este campo era un balneario!” (p. 134) A 

vestimenta do personagem-narrador observada pelo oficial francês equivale aos 

edifícios do campo observados pela garota da Mission France. O termo “balneário” 

é reposto, em certo sentido, pela idéia de “visita turística” das garotas a 

Buchenwald. 

 O narrador descreve os sentimentos que o invadiram naquele momento ao 

ouvir a pergunta da missionária. Segundo ele, teve o desejo de estar morto para 

não ouvir tamanha insensatez, para não sentir uma irritação e uma infelicidade tão 

próximas das sentidas por ocasião do comentário do oficial francês. Tal desejo 



desembocava na auto-aversão por estar vivo e ser capaz de ouvi-la. O fato de o 

mundo exterior aceitar aquele horror como algo familiar e atraente faz com que o 

sobrevivente sinta repulsa a si como se fosse uma resposta substitutiva à falta de 

aversão do outro pelo horror do campo.  

 O personagem-narrador responde à estreiteza de visão da missionária com 

o ato lacônico de fazê-las ver. Mostra-lhes o edifício do crematório, tomado por 

elas como cozinha. Mostra-lhes o porão onde ficavam os instrumentos de tortura e 

os fornos. Leva-as ao pátio onde se amontoavam os cadáveres. O narrador insiste 

no uso do verbo “enseñar”, que ambiguamente em espanhol significa ensinar e 

mostrar: “¿Enseñar? Tal vez la única posibilidad de hacer comprender fuera, 

efectivamente, hacer ver.” (p. 137) O sobrevivente enquanto lhes mostra as 

instalações do crematório, apenas vai nomeando o que indica. O silêncio das 

missionárias vai se tornando, às suas costas, cada vez mais pesado. Sem a 

explanação verbal, o fazer ver responde à incapacidade de diálogo do interlocutor, 

condição de sua visão obtusa. Nesta situação, o silêncio do mundo exterior está 

intimamente ligado à sua recusa a ver, barreira que impede o sobrevivente de 

transpor a condição de estranho no retorno à sociedade. Diante desta barreira, ele 

mostra, indica e nomeia o visto. O ato de fazer ver do personagem-narrador 

configura um realismo seco, uma relação enxuta dos objetos apontados, um recuo 

diante da narração e da descrição detalhada ou emotiva dos acontecimentos e 

das práticas a que serviam tais objetos.73  

Diante do amontoado de cadáveres de mais de três metros de altura, o 

silêncio do personagem-narrador é total. Nenhuma palavra ocupa o lugar da 

imaginação das observadoras. A proposição do “fazer ver” deste episódio não 

implica substituir o que não deve ser explicado naquela situação. Ao contrário, o 

que não é dito faz ver mais longe do que a vista alcança. Fazer ver aqui significa 

silenciar sobre o visto, cobri-lo com um manto de silêncio, ampliando-o. A situação 

nos sugere que a palavra deve recuar diante da (e)vidência do horror para que o 

                                                 
73 O realismo do testemunho literário de Semprún difere do realismo do século XIX. Ao invés da descrição 
objetiva, distanciada, pormenorizada do narrador onisciente do realismo decimonônico, temos um realismo 
nominativo, rico em substantivação, aparentemente objetivo, mas profundamente indignado e colado à 
situação.  



conhecimento, operação para o narrador imaginativa, sobrepuje os limites dos 

sentidos e da ignorância. O que não é visto, mas imaginado a partir do visto, fala 

no lugar do que não é dito. Essa é a resposta à situação anterior.  

Mas a ausência de diálogo como resposta à ausência de visão conforma a 

situação daquele momento em que o mundo ainda podia ver de perto os vestígios 

do horror dos campos, mesmo ignorando-os ou não desejando conhecê-los. Para 

a testemunha, calar a respeito quando não se pode ver não faz imaginar, mas sim 

expõe ao fracasso qualquer perspectiva imaginativa de conhecer o não visto in 

loco. Na perspectiva desta testemunha, a distância temporal referente ao horror do 

campo de concentração cria um vazio de memória, um risco de esquecimento, 

que só pode ser preenchido com a mediação da rememoração reflexiva e crítica.  

A elaboração lingüística da memória da experiência é necessária na medida em 

que a imediatez das imagens reais não é mais possível ou que outras imagens 

atuais as sucedem e as imitam em atrocidades semelhantes. 74 

                                                 
74 A propósito do sexagésimo aniversário da libertação de Buchenwald, em 2005, em Weimar, Jorge Semprún 
pronuncia um discurso cuja lucidez incide como um golpe irônico na mistificação da noção de “testemunha 
integral” enquanto testemunha ideal e impugnação da “verdade” relatada e representada pelas testemunhas 
parciais e reais. Semprún começa o seu discurso lembrando à platéia que esta seria a última comemoração 
assistida pelos sobreviventes: “Dentro de diez años, em 2015 (...), ya no quedaremos testigos de la experiencia 
de los Lager nazis. Ya no habrá memoria directa, testimonial memoria vital: se habrá terminado la vivencia 
(Erlebnis) de aquella muerte. Ya nadie podrá decir: “Sí, así fue, yo estuve...”. Ya nadie podrá poner al pie de 
alguna imagen de la memoria lo que Goya puso al pie de uno de los grabados de Los Desastres de la Guerra: 
“Yo lo vi...”. Ya nadie tendrá en su memoria sensitiva, impregnándola, acaso soliviantándola, el olor de los 
hornos crematorios, que es, sin duda, lo más específico, lo más singular del recuerdo del Exterminio.” E a 
certa altura acrescenta: “Dentro de diez anõs, (...) al haberse agotado nuestra memoria de supervivientes, 
porque ya no habrá supervivientes, para que la transmisión de aquella experiencia sea posible, más allá del 
necesario pero insuficiente trabajo de historiadores y sociólogos, sólo quedarán novelistas. Sólo los escritores, 
si se deciden libremente a apropiarse de aquella memoria, a imaginar lo inimaginable, a hacer literariamente 
verosímil la increíble verdad histórica, sólo los escritores podrán resucitar la memoria viva y vital, la vivencia 
de los que habremos muerto. Lo cual, por otra parte, no tiene por qué sorprendernos ni inquietarnos: siempre 
ha sido así, siempre será así. Siempre desaparecen los testigos, la literatura testimonial. La única duda, la 
única pregunta para la cual todavía no tenemos respuesta es ésta: ¿habrá literatura del Exterminio, más allá de 
la obra testimonial, memorial?” Em seguida, Semprún comenta que “la memoria judía de los campos va a ser 
la más duradera, [pues] ha habido niños judíos deportados, por millares o decenas de millares, (...), en cambio, 
no ha habido niños de la resistencia deportados.” – o que, para o sobrevivente, significa que “una gran 
responsabilidad recae sobre la memoria judía (...) Porque será depositaria de alguna manera de todas las 
experiencias del Exterminio: de la experiencia judía (...) la de los gitanos exterminados como los judíos, por 
ser como eran; la de los adversarios políticos del hitlerismo. Alemanes comunistas, socialdemócratas y 
cristianos, en primer lugar; la de los resistentes de todas las guerrillas antifascistas de Europa.” Ao final, 
Semprún reconhece “la singularidad terrorífica del genocidio del pueblo judío, en el marco da la política 
genérica del nazismo contra todas las oposiciones y todas las resistencias” e procura incluir nesta luta contra 
os totalitarismos em Europa “la experiencia del gulag. Esperemos que junto a los libros de Primo Levi, Imre 
Kértesz o David Rousset, hayamos colocado los Relatos de Kolyma de Varlam Chalamov. Ello querrá decir 
no sólo que habremos dejado de ser hemipléjicos, sino también que Rusia habrá avanzado decisivamente en el 



Em frente ao amontoado de cadáveres, diante de um vazio intransponível 

dentro do qual se situavam os “muertos horribles y fraternales”, o personagem-

narrador imagina o que lhes faria falta e o que não lhes fazia falta naquele 

momento para restituir-lhes a dignidade perdida. Trata-se de um olhar solidário à 

condição indigna da morte de seus companheiros. A morte ainda presente entre 

os doentes do Campinho, os cadáveres dos companheiros amontoados no pátio 

interior, o ritmo alegre destoante do gopak russo ao longe e ao redor deste oco de 

horror o personagem-narrador, atrás do qual se situam os olhares curiosos das 

mulheres da Mission France. É nesse cenário que a missão do sobrevivente é 

revelada a ele: preso neste anel de horror, o sobrevivente, futura testemunha, 

sente-se portador de uma “verdade” credenciada pela vivência compartilhada da 

morte do companheiro que habita o vazio central do anel. É na percepção da 

contradição entre seu olhar puro e fraterno e o olhar curioso e estrangeiro do 

mundo exterior, que reside para esta testemunha a sustentação de uma “verdade” 

transmissível. É por refletir no olhar e dar eco a este vazio de palavras do centro 

do anel que a figura deste sobrevivente se outorga o papel de testemunha 

credenciada a falar do que “apenas se nomeia”. A imagem da “ruidosa pajarera” à 

qual sobrevêm o silêncio e a partida das figuras femininas da Mission France 

remete-nos de modo contraditório e irônico àquela do silêncio e da fuga dos 

pássaros. Para o personagem-narrador, os mortos, naquele momento de indigna 

exposição, não precisavam ser explicados de maneira alguma, mas seria 

necessário ter vivido a sua morte e ter sobrevivido, ou ter “ressuscitado” a ela para 

saber do que não necessitavam. Esse é um conhecimento negativo, interior ao 

anel e não acessível inteiramente ao mundo. Um conhecimento que se projeta no 

olhar puro e fraternal que pousa sobre o vazio horrível dos companheiros mortos, 

ao qual temos acesso na representação do narrador apenas pela explicação do 

indescritível e não pela descrição do inexplicável.  

Ao amanhecer, no fim da festa, Yves Darriet, companheiro de Buchenwald 

que inscreve o personagem-narrador nos comboios da missão de repatriação a 

                                                                                                                                                     
camino de la democratización”. In SEMPRÚN, Jorge.   “Sesenta aniversario de la liberación” in Pensar en 
Europa. Barcelona: Tusquets, 2006, p. 319-322. 



Paris, espera sua chegada, recebida como “oportuna”.  Os companheiros 

discutiam sobre como transmitir a experiência do campo. O modo de narrar a 

conversa informa-nos sobre as possibilidades de transmissão dessa experiência 

tanto quanto seu conteúdo. As diversas opiniões e concepções de testemunho 

abordadas na conversação subordinam-se à forma como se recorta e ilumina a 

voz dessa testemunha intelectual para construir sua concepção de testemunho 

literário que estrutura o romance.  

A conversação entre os ex-internos é registrada em estilo direto, comentada 

pelo narrador que assume a perspectiva do personagem-narrador em situação. O 

estilo direto combina-se e contrapõe-se ao indireto que encaixa apresentações e 

histórias ou ainda penetra na própria fala dos interlocutores. Variadas formas de 

mediações vão adensando o tema no decorrer da conversa. A chegada “oportuna” 

do personagem-narrador à reunião, por exemplo, contrapõe-se à chegada 

“inoportuna” das missionárias francesas do fragmento anterior. A explicação que 

Yves dá para a chegada “oportuna” aparece em estilo indireto: “Estábamos 

preguntándonos como habrá que contarlo para que se nos comprenda” (p. 139) -. 

A pergunta indireta de Yves opõe-se diretamente às perguntas inadequadas do 

oficial francês e da garota da Mission France: “Asiento con la cabeza, es una 

buena pregunta: una de las buenas preguntas” (p. 140) O narrador nos adverte da 

impossibilidade de transcrever corretamente a conversação. Não se trata de 

mostrar de maneira objetiva e transparente as respostas dadas à pergunta 

problema. A conversação contempla um movimento espiralado no qual o problema 

inicial de como contar para ser compreendido ganha complexidade através da 

contraposição das falas que oferecem, por sua vez, uma imagem de ascensão da 

confusão à clareza e outra oposta da efusão de vozes ao silêncio ensimesmado 

de cada sobrevivente. O modo de representar a conversação coloca a voz do 

personagem-narrador em primeiro plano, iluminando-a como aquela que ora se 

eleva da confusão ora a suscita, respondendo às perguntas e comentários 

indignados dos interlocutores. Somente a voz do professor da Universidade de 

Estrasburgo, que dá volume ao argumento do personagem-narrador sobre o modo 

adequado de contar, atinge uma ressonância parecida. Mesmo assim, a narrativa 



encaixa na fala do professor o episódio da palestra sobre Rimbaud dada pelo 

personagem-narrador numa sessão de entretenimento dos prisioneiros organizada 

pelo aparelho clandestino de Buchenwald, o que recoloca este interlocutor no 

papel de ouvinte. São as palavras do personagem-narrador que finalizam a 

conversação com a alusão a Dostoievski, o mestre não só da “exploración del 

alma humana”, mas também da polifonia desejada por este narrador. 

 Na ordem do discurso, a conversa apresenta primeiramente o problema de 

como contar para ser compreendido, segundo Yves. Um interlocutor contrapõe a 

tal problema o de ter vontade de ouvir para compreender: “¿Estarán dispuestos a 

escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien?” (p. 140) Outro 

interlocutor apresenta uma nova oposição que retoma o problema de como contar 

ao negar a ressalva de “contar bem” e afirmar a necessidade de um realismo puro, 

sem artifício, que relate as coisas como elas são: “¡Hay que decir las cosas como 

son, sin artificios!” (p. 140) A esta nova oposição o personagem-narrador repõe, 

através de um jogo de palavras que sintetiza o que foi afirmado e negado, 

opinando que contar bem significa: “de manera que se sea escuchado. No lo 

conseguiremos sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte!” 

(p. 140) Logo após a confusão gerada, o personagem-narrador discorre sobre “as 

coisas como elas são” do campo de concentração, sobre a natureza inverossímil e 

inimaginável da “verdade” que poderá ser contada, dependendo da vontade e do 

poder de contá-la da testemunha. Outro interlocutor ironiza a formulação do 

problema feita pelo personagem-narrador, reafirmando a situação do ouvinte que 

mesmo disposto tenha dificuldade em acreditar e do sobrevivente que não pode 

ou não quer contá-la: “Tan poco creíble que yo mismo voy a dejar de creerlo ¡tan 

pronto como pueda!” (p. 140) Em seguida, a fala do personagem-narrador procura 

concluir seu raciocínio apresentando a necessidade da imaginação artística, da 

elaboração da realidade para transformar o inimaginável em verossímil, o irreal em 

real.  A lógica e o jogo de palavras contidos em sua formulação são notoriamente 

influenciados pelo pensamento dialético: “¿Cómo contar una historia poco creíble, 

como suscitar la imaginación de lo inimaginable si no es elaborando, trabajando la 

realidad, poniéndola en perspectiva? ¡Pues con un poco de artificio!” (p. 141) 



Trata-se de uma acepção dialética da tensão no testemunho entre necessidade e 

liberdade, entre realidade e ficção: necessidade de ser fiel à realidade vivida e, 

portanto, escassa liberdade de invenção em termos de conteúdo que, por sua vez, 

se mostra inverossímil. Na perspectiva do narrador, a necessidade estética está 

implicada na resistência da matéria a ela, no seu caráter inverossímil. A 

necessidade de aproximar-se da matéria literariamente, de elaborá-la segundo as 

leis de uma “verdade” alheia a ela, surge devido ao distanciamento que a literatura 

tem da realidade. É justamente do estreitamento da liberdade de lidar com a 

matéria, com os fatos reais, que deriva a necessidade de retirá-los de sua 

obscuridade, de seu fechamento à imaginação e à compreensão. Em outras 

palavras, a ficção e a criação estéticas enquanto reino da liberdade fazem-se 

necessárias para representar o Holocausto porque esta realidade mostra-se 

avessa à liberdade da imaginação e da consciência enquanto reino da 

necessidade. Para o narrador, é na relação contraditória do homem com o real, 

movida pela carência e pelos limites paradoxais, mas também condicionada pela 

necessidade de liberdade e de atribuir sentido ao real, que se dão a criação 

estética e o testemunho literário.  

O problema ganha uma nova dimensão com a intervenção do professor de 

Estrasburgo, cuja capacidade de “formular con tanta claridad los problemas” 

sossega os interlocutores. O novo problema é apresentado também por meio de 

uma pergunta aberta: “de qué tipo de comprensión se trata?” (p. 141) A “verdade” 

do testemunho subdivide-se então em duas “verdades” que não se anulam, mas 

se contradizem. Uma diz respeito ao conhecimento objetivo produzido pelas 

diversas áreas científicas, apoiado em documentos, testemunhos, em métodos 

analíticos objetivos que buscam fazer-nos ver a realidade tal como ela é de 

maneira a dar conta o máximo possivel do todo: “Todo se dirá, constará en 

ellas...Todo será verdad... salvo que faltará la verdad esencial, aquella que jamás 

ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y omnisciente que 

sea...” (p. 141) . Outra, inalcançável em sua totalidade e em sua essência, 

corresponde à vivência que não pode ser transmitida senão através da elaboração 

da mesma, senão mediante sua transformação em experiência: “_ El otro tipo de 



comprensión, la verdad esencial de la experiencia, no es transmisible... O mejor 

dicho, sólo lo es mediante la escritura literaria...” (p. 141) A fala do professor 

possui muitas reticências referentes à ausência da qual ele trata, a de se atingir o 

âmago do horror, a essência da realidade. Yves, que havia começado a conversa, 

interpela a exposição do profesor como um bom aluno, de modo didático: “_ Si he 

entendido bien – dice Yves -, jamás lo sabrán ¡los que no lo hayan vivido!” (p. 143) 

Segundo a exposição que o narrador faz da conversação, aquele que não viveu a 

catástrofe pode aproximar-se da compreensão da sua “verdad esencial”, nos 

termos do professor, apenas por um meio lingüístico que leve em conta a 

impossibilidade de ver:  

 
“_ Jamás realmente... Quedan los libros. Las novelas, preferentemente. 
Los relatos literarios, al menos los que superen el mero testimonio, que 
permitan imaginar, aunque no hagan ver...Tal vez haya una literatura de 
los campos... Y digo bien: una literatura, no sólo reportajes...” (p. 143-
144) 

 

 As últimas palavras são do personagem-narrador:  

 
“_ Tal vez. Pero el envite no estribará en la descripción del horror. No 
sólo en eso, ni siquiera principalmente. El envite será la exploración del 
alma humana en el horror del Mal… ¡Necesitaríamos un Dostoievski!” (p. 
144) 
 

Tais palavras “sumen a los supervivientes, que no saben aún a qué han 

sobrevivido, en un abismo de reflexión.” (p. 144) Essa notação do narrador 

carrega uma dupla ambigüidade. Os companheiros deportados não sabem 

exatamente a que tipo de experiência sobreviveram e para quê sobreviveram. 

Além disso, “la exploración del alma humana en el horror del Mal...”  leva-os a um 

“abismo de reflexión”, ou seja, a uma interiorização nos próprios pensamentos e 

lembranças, que os deprime. Mas a imagem do “abismo de reflexión” também nos 

faz imaginar uma queda por um abismo cujas paredes são espelhos, cujo 

movimento descensional é acompanhado pela impossibilidade de ver outra coisa 

senão a si próprio caindo e vendo-se cair. Esse ensimesmamento inescrutável 

conforma a solidão e o silêncio do sobrevivente depois da experiência em 

Buchenwald captados pelo narrador no desenvolvimento da matéria.  



 O episódio termina com a mudança de estado de espírito causada pelo som 

do trompete que “de pronto rompe a sonar”. No fundo da sala, há um grupo de 

negros americanos do Exército Patton das forças aliadas. O personagem-narrador 

reconhece a frase inicial da canção de Armstrong tocada pelo grupo. Duas 

imagens significativas descrevem essa mudança súbita de ânimo: a “blancura de 

los manteles” e o “cristal de las garrafas vacías” que “reflejan la luz vacilante del 

sol naciente” (p. 144) e o reconhecimento da frase inicial do Big Buttler and Egg 

Man de Armstrong. A primeira imagem remete ao reflexo da luz do sol em 

ascensão ao qual se liga o jazz improvisado, “los soles” (ambiguamente em 

espanhol o plural de sol e solo musical) do grupo de negros. Os dois sóis, o 

imagético e o sonoro, suscitam no personagem-narrador a alegria necessária para 

tornar sua sobrevivência suportável. A música do jazz sobrepõe-se à angústia 

insuportável com a alegria solitária, reflexiva, ascensional.  

 Na seqüência, a narrativa encaixa uma história que, segundo o narrador, 

corresponde a uma lembrança do personagem-narrador, naquela manhã de abril 

de 1945 em Eisenach, ao ouvir os soldados norte-americanos tocarem um tema 

de Big Buttler and Egg Man de Armstrong. O mesmo tema musical, dois anos 

antes, tocava em uma festa de uma amiga que servira de refúgio a Koba, um 

amigo judeu da MOI, grupo de choque da Resistência francesa ao qual o 

personagem-narrador pertenceu. Podemos apontar outra lógica, no entanto, que 

explica a evocação do narrador e a fragmentação desta narrativa. A história 

narrada exemplifica e traça um paralelo com a noção de como o tratamento 

literário do real pode ocupar o lugar do mero testemunho. 75 
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 A idéia de lugar inventado ocupado oportunamente norteia o sentido da 

história de Koba. A festa na casa de uma amiga estudante de medicina serve de 

ocasião e lugar para esconder Koba, após uma ação de guerrilha em que seu 

amigo assassinaria um inimigo alemão influente. O lugar é arranjado pelo 

personagem-narrador, na ocasião Gérard, que lhe oferece o apartamento da festa 

cuja particularidade de ter duplo acesso adapta-se aos planos de Koba. Durante a 

festa, Koba conta ao personagem-narrador a operação. Ao entrar no quarto para 

matar o nazista, Koba depara-se com a presença “inoportuna” de uma prostituta 

junto ao nazista. Surpreso e contrariado, Koba mata também a mulher. O 

personagem-narrador e seu amigo trocam entre si suas histórias de “mortes 

necessárias”, a da mulher que acompanhava o nazista alemão e a do jovem 

soldado alemão que cantava “La paloma” e a de Alain, o agente inimigo infiltrado 

na rede Jean-Marie Action. Os três personagens mortos figuram nas histórias de 

Koba e do personagem-narrador como diferentes inimigos que se deparam, no 

momento e no lugar (in)devidos, com sua “morte necessária”. Esses inimigos 

expressam nos seus olhares a condição do estranhamento, o pânico ou o 

assombro de terem sido atraídos ou caído acidentalmente nas malhas da morte.  

Suas presenças molestas exercem uma obsessão incômoda sobre seus 

narradores assassinos, ocupando um lugar estranho, repudiável, em suas 

memórias. 

 O narrador alude à invenção de um espaço de escrita literária cuja 

finalidade é abrigar outros desaparecidos incômodos de sua vida. Koba, 

“personagem inventado” na festa da amiga Hyacinthe, é substituído por Hans 

Freiberg, personagem judeu inventado pelo narrador escritor no lugar de Julien 

Bon, seu “amigo borgoñón” que se suicida ao cair em uma emboscada, a fim de 

ocupar “en (sus) novelas el lugar que Koba y otros amigos judíos han ocupado en 

(su) vida.” (p. 150) A dialética entre ficção e realidade neste capítulo molda-se de 

acordo com seu leitmotiv, o da transposição enquanto operação substitutiva e 

dialética entre dimensões diferentes. Um jogo de substituições e sobreposições 

entre personagens reais e literários representa a concepção deste narrador, em 



que vida e obra, história e literatura, interpenetram-se através de um movimento 

dialético e dialógico. 

 No último fragmento, dois episódios entrelaçam-se e encaixam-se 

finalizando o capítulo e representando a aporia do regresso à vida como fusão do 

mundo concentracionário e do mundo exterior com a catástrofe: o da “borrasca de 

nieve” que cai sobre as bandeiras do desfile do 1º de maio em Paris e o do 

testemunho oral em casa de Pierre-Aimé Touchard. A relação entre os dois 

episódios é antagônica. A tônica de cobrir, ocupar o lugar de, assume um sentido 

oposto em cada episódio quanto à possibilidade de regressar à liberdade da vida e 

testemunhar a “experiência da morte”.  

 O fragmento começa narrando a antevéspera do 1º de maio, o dia em que o 

personagem-narrador chegou a Paris. Nesta noite, passada em casa de Pierre-

Aimé Touchard, o sobrevivente fala longamente sobre sua experiência no campo. 

Mas a imagem que inicia o fragmento refere-se ao episódio do 1º de maio. A 

primeira frase do fragmento repete o modelo sintático descritivo que inicia os 

capítulos desta primeira parte do romance: “Una borrasca de nieve, de golpe, 

sobre las banderas del 1º de mayo.” (p. 150). Ao contrário da frase musical de 

Armstrong – On the sunny side of the street -, não é o sol que está sobre o 

personagem-narrador, mas sim a neve que de repente o cobre e cobre sua visão 

do presente com a lembrança do passado recente de Buchenwald. Neste 

episódio, a imagem da neve, lembrança obsessiva do narrador, assume um valor 

metonímico e metafórico e converte-se em imagem psicológica do personagem-

narrador. Enquanto lembrança involuntária do personagem-narrador, a imagem 

atua como força inconsciente capaz de influenciar e transformar sua trajetória. 

 Em casa de Pierre-Aimé Touchard, Pat, o sobrevivente fala, a primeira e 

última vez em dezesseis anos, detalhada e longamente sobre Buchenwald. O 

estímulo advém do silêncio “amistoso, abierto”, de seu amigo, valorizado 

positivamente pelo narrador em oposição às perguntas superficiais e evasivas do 

outro tipo de interlocutor descrito. Mas o fato de o personagem-narrador começar 

a falar da experiência em Buchenwald deve-se antes à reação de Jeanine, 



namorada de Yann Dessau, companheiro de Buchenwald que não havia ainda 

retornado.  

Ao entrar na casa de seu padrasto e ver o personagem-narrador, Jeanine 

primeiro fica petrificada 

 
“como si hubiera visto un aparecido, pondría en una novela de quiosco de 
estación ferroviaria. Pero es que realmente era un aparecido lo que 
estaba viendo. Y es que la vida, a menudo, es como una novela de 
quiosco de estación.” (p. 152) 

 
A ironia do narrador insiste na função inapropriada da palavra sobrevivente 

cujo significado equívoco para a sua condição leva-o a substituí-la por “aparecido”. 

Em seguida, a jovem começa a “llorar silenciosamente, con las manos cruzadas 

ocultando su rostro”. Neste gesto, a dor de ver o não visto é expressa pelo silêncio 

que encobre o pranto e pelas mãos que ocultam as lágrimas. O Mal do campo 

aparece sob a forma da ausência do namorado, evidenciada pelo reaparecimento 

do personagem-narrador. O Mal do campo é representado duplamente em forma 

de ocultamento. 

As razões que o narrador dá de seu primeiro testemunho oral são reunidas 

num discurso dubitativo:  

 

“Entonces, (...) empecé a hablar. Quizá porque nadie me pedía nada, 
porque nadie me hacía preguntas, porque nadie me exigía cuentas. 
Quizá porque Yann Dessau no regresaría y había que hablar en su 
nombre, en nombre de su silencio, de todos los silencios: miles de gritos 
ahogados. Quizá porque los aparecidos tienen que hablar en el lugar de 
los desaparecidos, a veces, los salvados en el lugar de los hundidos.” (p. 
154) 

 

 É clara a alusão à expressão de Primo Levi, título de seu livro Os afogados 

e os sobreviventes. A citação atende a uma interpretação da obra e do ato de 

testemunhar de Primo Levi pela qual o narrador reforça sua posição como 

testemunha e escritor da Shoah junto à corrente que afirma a possibilidade e, mais 

que isso, a necessidade da representação estética deste evento histórico. Mas na 

maneira como o narrador inclui essa alusão, a concepção de testemunho liga-se à 

situação narrativa enquanto fator psicológico que move os atos de fala do 

personagem-narrador constitutivos das ações deste enredo.  



A testemunha fala a partir de um lugar incômodo, inapropriado, pois sente-

se no lugar do namorado de Jeanine. Fala “hasta el alba”, até ficar sem voz, até 

atingir o espaço do silêncio por esgotamento da voz. E fala não só em nome de 

Yann, mas “en su silencio”, para devolver-lhe a palavra extinta. A imagem 

expressa a palavra da testemunha sobreposta ao silêncio dos naufragados até 

revestir, em forma de silêncio, a voz não ouvida dos mortos.  

Mas o que autoriza ao sobrevivente testemunhar no lugar da “testemunha 

integral” está representado pelo primeiro episódio. Após sair atormentado da casa 

de Claude-Edmonde Magny, em meio à manifestação do 1º de maio em Paris de 

1945, cai a neve quando um grupo de deportados chega à avenida desfilando com 

seus uniformes listrados. Junto ao “rumor de los cantos antiguos” e das “banderas 

rojas”, o personagem-narrador verifica que “había vuelto”, “estaba vivo”. Mas “una 

tristeza” que oprimia seu coração, “un malestar sordo y punzante”, distinto do 

sentimento de culpa de ter sobrevivido, abate-se sobre seu espírito sem poder ser 

compreendido por ele. Somente após a queda da “borrasca de nieve” sobre as 

bandeiras, ele identifica a causa de sua inoportuna angústia: 

 

“El mundo se borró a mi alrededor en una especie de vértigo. Las casas, 
la multitud, París, la primavera, las banderas, los cantos, las consignas 
coreadas: todo se borró. Comprendí de dónde provenía la tristeza que 
me afligía, a pesar de la impresión engañosa de estar ahí, vivo, en la 
Place de la Nation, aquel 1 de mayo. Y es que precisamente no estaba 
del todo seguro de estar ahí, de haber vuelto realmente.” (p. 156) 

 

 A tormenta de neve, caída sobre a manifestação dos trabalhadores e sobre 

a comitiva dos deportados que desfilavam, arrasta-o sob uma sensação de queda 

vertiginosa à recordação da neve no Ettersberg. A lembrança da neve no 

Ettersberg sobrepõe-se à visão da neve nas bandeiras do desfile e cobre suas 

certezas de ter sobrevivido ao mesmo tempo em que esclarece a origem de sua 

angústia. É por conhecer intimamente o ato de a morte passada “ocupar” o lugar 

da vida presente, apagá-lo, que esta testemunha sente-se autorizada a falar no 

lugar do desaparecido, daquele que foi apagado do presente da enunciação. Mas 

neste momento de sua história, a neve que cobre sua felicidade impede-o de 



superar sua vivência e de transpô-la ao mundo sob a forma de experiência 

elaborada literariamente. 

 

 
 
 
 

4. Antítese: a camuflagem como aporia do regresso da vida 
 

Vista em seu conjunto, a segunda parte do romance está em uma relação 

dialética com a primeira. As conseqüências negativas do universo 

concentracionário sobre o sobrevivente radicalizam-se engendrando sua negação 

através da sua camuflagem no mundo exterior. O personagem-narrador nega sua 

identidade de sobrevivente do Holocausto escondendo-a e assim camuflando-se 

sob a aparência de uma outra identidade em que a primeira se ausenta.  O 

“fantasma” que surge do campo oculta sua história de ter atravessado a morte, 

silenciando-a para si e para o mundo ao qual pretende pertencer como vivo. A 

camuflagem do personagem-narrador sob a tentativa de esquecer sua história em 

Buchenwald representa a impossibilidade de luto, de elaborar a morte vivenciada.  

A narrativa avança pouco no tempo da história. No sexto capítulo, “El poder 

de escribir”, o personagem-narrador, de volta a Paris, no verão de 1945, ao passar 

a noite com sua amante Odile, tem um pesadelo com Buchenwald e acorda 

sobressaltado, com o coração acelerado, angustiado. Volta ao bar onde tocavam 

jazz, esperando amanhecer para bater à porta de Claude-Edmonde Magny. A 

amiga recebe-o, serve-lhe café e lê para ele uma carta, dirigida a ele em função 

das paródias de Mallarmé que ele escrevera antes da reclusão em Buchenwald. O 

diálogo com a amiga, entrecortado com a leitura da carta, revela o esgotamento 

do sobrevivente, à beira do suicídio, e sua incapacidade de falar a respeito da 

experiência no campo de concentração. A carta exprime a necessidade de 

elaboração da experiência no processo de escrita literária. 

No capítulo “El paraguas de Bakunin”, três meses depois, o personagem-

narrador está em Ascona, retirado em casa da família a fim de escrever o 



testemunho literário sobre Buchenwald. Numa viagem de renovação de visto, ele 

conhece Lorène com quem estabelece um relacionamento amoroso no qual 

dissimula sua identidade de sobrevivente do Holocausto. Sem sabê-lo, Lorène 

ajuda-o a encontrar uma maneira de tentar esquecer o passado do campo e dar 

uma trégua ao tormento traumático da experiência. Quando Lorène mostra-lhe o 

guarda-chuva de Bakunin, esquecido em casa de sua família, ele tem uma idéia 

reveladora sobre como poder esquecer Buchenwald. Ao final, ele volta a Paris e 

abandona seu projeto de testemunho literário. 

A segunda parte de La escritura o la vida problematiza a memória de 

Buchenwald sob a dialética entre lembrar e esquecer. A proposição alternativa de 

lembrar ou esquecer, escrever ou silenciar, viver ou morrer, não faz jus ao sentido 

dialético negativo da questão, que passa ao largo da crítica da obra de Jorge 

Semprún. A respeito deste dilema, Harald Weinrich, por exemplo, afirma que  

 

“Pelo seu conteúdo o título do livro poderia ser: ‘lembrar ou esquecer’, 
pois meio século depois Jorge Semprún teve de escolher entre deixar por 
escrito suas torturantes memórias e um esquecimento libertador, que lhe 
possibilitaria continuar vivendo sem problemas (choisir entre l’ecriture et 
la vie).” 76 

 

Mas se o cerne da aporia do testemunho de Semprún neste romance 

corresponde ao dilema de lembrar ou esquecer sua experiência em Buchenwald, 

esse dilema aporético não ocorre à maneira de uma escolha que envolva um 

“esquecimento libertador”, possibilidade da continuidade de uma vida “sem 

problemas”. O personagem-narrador, nos primeiros meses após sua libertação de 

Buchenwald, não tem a liberdade que a palavra choisir implica, pois não apresenta 

condições psicológicas para lidar com as lembranças de Buchenwald através da 

escrita. O sobrevivente mostra-se dilacerado entre lembrar e esquecer. Ele não 

opta por esquecer para viver sem problemas. Ao contrário, ele precisa rechaçar as 

lembranças, empenhar-se na empresa impossível que é esquecer a experiência 

em Buchenwald, para manter-se com vida, ainda que com uma vida mutilada. 

Segundo o narrador, o eu autêntico do personagem-narrador é aquele originário 

                                                 
76 WEINRICH, Harald.   “Lutar com o esquecimento (Primo Levi, Jorge Semprún)”, Lete-Arte e crítica do 
esquecimento.   Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, p. 264.  



da experiência do Holocausto e desejado enquanto escritor. Este eu é reprimido e 

negado nesse esforço de recalque das lembranças e da atividade da escrita 

literária testemunhal.  

Do ponto de vista de seu movimento interno, os capítulos que formam a 

segunda parte do romance encontram-se em uma relação antitética. O sexto 

capítulo privilegiará a negatividade das lembranças de Buchenwald, a 

impossibilidade do luto, ao passo que “El paraguas de Bakunin” narra como o 

sobrevivente estabelece o silêncio, o esquecimento e a renúncia à escrita como 

modo de negar o rememorar e, portanto, afirmar-se mediante a negação de si 

mesmo. Se no sexto capítulo acompanhamos como essas lembranças roubavam 

a tranqüilidade, o sono, as forças de viver do personagem-narrador, no sétimo 

capítulo, seguiremos o curso de acontecimentos que podem oferecer-lhe esta 

trégua por meio de furtos e embustes compensatórios da memória. Assim, o 

esquecimento também será enfocado à luz da negatividade. O esquecimento 

aparece como um ladrão de tesouros da memória, uma ars oblivionis que 

apazigua o espírito às custas de solapá-lo. Os episódios do sexto capítulo ligam-

se ao tormento de lembrar e à impossibilidade de esquecer; os do sétimo referem-

se a maneiras enganosas de esquecer. As metáforas do lembrar, a freqüência de 

expressões como “me acuerdo” e “recuerdo” recheiam “El poder de escribir”; 

enquanto a metáfora de roubar, de obsequiar lembranças e atenção e a expressão 

“he olvidado” e similares estão presentes na história do “paraguas de Bakunin”. Da 

mesma maneira, Claude e Lorène representam respectivamente funções da 

dialética entre lembrar e esquecer. Por meio dos diálogos e das ações que se 

desenvolvem com estas personagens, o romance representa a necessidade de 

um auto-estranhamento do personagem-narrador, de desconhecer a identidade 

originária do campo, para identificar-se com o mundo.  

Da problematização dialética do lembrar e do esquecer que se 

interpenetram na memória do sobrevivente decorrem outros pares dialéticos como 

perder e ganhar, apagar e inscrever, claro e escuro, superficial e profundo, 

felicidade e angústia, sonho e realidade, ser e nada, o mesmo e o outro, 

inocência/ignorância e conhecimento/responsabilidade, tranqüilidade e 



desassossego, real e fictício, concreto e abstrato, espiritual e carnal, poder e não-

poder lembrar/escrever/viver, absurdo e sensatez, violência e ternura, opacidade e 

transparência, enterrar e desenterrar, emergir e submergir, suportar e sucumbir.  

 

4.1. A lembrança que sepulta  

 

No capítulo “El poder de escribir”, a cena central da carta de Claude-

Edmonde Magny constitui o núcleo da ação que representa a impossibilidade de o 

sobrevivente falar, escrever e elaborar sua experiência do Holocausto e ao mesmo 

tempo a impossibilidade de esquecê-la. A narrativa delineia um movimento 

dialético que parte da lembrança involuntária da morte inesgotável que o leva ao 

esgotamento da vontade de viver e deste ao esquecimento voluntário da “vivência 

da morte”. A representação da associação livre da memória é um recurso 

aparente que oculta a lógica dialética que organiza os fragmentos. O vai e vem 

fragmentário da narrativa representa o retorno intermitente do campo em forma de 

lembranças, que nega um retorno definitivo do sobrevivente ao mundo. As 

lembranças involuntárias e inconscientes do campo vão intensificando-se até 

atingir um paroxismo que engendra o contrário, sua diminuição progressiva em 

função do aumento da vontade consciente de esquecê-las. A narrativa apresenta 

uma ambivalência semântica de imagens do branco que perfila o sentido dialético 

da ação. O branco da neve desprende a ambigüidade da presença emblemática 

da morte do campo, mas também de apagar a memória da morte com a página 

em branco do esquecimento, com a negação da escrita. Embora ainda muito 

colado à perspectiva do jovem Semprún de 1945, o ponto de vista do narrador faz-

se mais presente. O emprego do presente verbal para narrar o passado de 1945 

escasseia-se, enquanto as digressões tomam mais espaço na narrativa.  

O quadro do primeiro fragmento anuncia o sentido da ação representada no 

capítulo. Por um lado, Claude-Edmonde Magny lê uma carta que escrevera há 

dois anos ao personagem-narrador, cujo título Lettre sur le pouvoir d’ecrire 

prenuncia, por oposição, a perda do poder de escrever de seu interlocutor. O 

personagem-narrador desdobra-se em um duplo interlocutor, o da carta e o de sua 



leitura. Por outro lado, ele olha o céu azul que cobre o cemitério de Montparnasse 

onde jaz em seu túmulo o poeta César Vallejo. Enquanto ouve a leitura da carta e 

olha o céu sobre o túmulo do poeta, ele evoca em silêncio um verso do poeta que 

responde ambiguamente à carta de Claude e ao diálogo que se desenrola a partir 

da mesma: “En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte...” (p. 160) 
77 

As omissões contraditórias adensam-se nesta cena. Na carta de dois anos 

atrás, Claude apontava que nas paródias que o personagem-narrador fazia de 

Mallarmé havia a ausência de si: “Se preguntaba usted qué les faltaba a esas 

extraordinarias parodias de Mallarmé (...) haber sido escritas por usted mismo...” 

(p. 159) A carta de Claude recupera uma identidade passada do personagem-

narrador ligada à escrita em que, contudo, sua identidade está ausente. A carta é 

                                                 
77  En suma, no poseo para expresar mi vida… 
 
En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte. 
Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del gorrión en bloque, me duermo, mano a mano 
con mi sombra. 
Y al descender del acto venerable y del otro gemido, me reposo pensando en la marcha impertérrita del 
tiempo. 
¿Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? ¿Para qué la cadena, si existe el hierro por sí solo? 
César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con que oyes, sólo saben de ti 
por tu garganta. 
César Vallejo, póstrate, por eso, con indistinto orgullo, con tálamo de ornamentales áspides y exagonales 
ecos. 
Restitúyete el corpóreo panal, a la beldad; aroma los florecidos corchos, cierra ambas grutas al sañudo 
antropoide, repara, en fin, tu antipático venado; tente pena. 
¡Que no hay cosa más densa que el odio en voz pasiva, ni más mísera ubre que el amor! 
¡Que ya no puedo andar, sino en dos harpas! 
¡Que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, prolijamente! 
¡Que ya no doy gusanos, sino breves! 
¡Que ya te implico tanto, que medio que te afilas! 
¡Que ya llevo unas tímidas legumbres y otras bravas! 
Pues el efecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo trajeron de día ocultos deanes y, si amanezco 
pálido, es por mi obra; y, si anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos cansancios míos y 
estos despojos, mis famosos tíos. Ello explica, en fin, esta lágrima que brindo por la dicha de los hombres. 
¡César Vallejo, parece  
mentira que así tarden tus parientes, 
sabiendo que ando cautivo,  
sabiendo que yaces libre! 
¡Vistosa y perra suerte! 
¡César Vallejo, te odio con ternura! 
   César Vallejo 
VALLEJO, César.   Obra Poética Completa.   AGUIRRE, Enrique Ballón. (editor, prólogo y cronología) 
Obra Poética Completa – César Vallejo (1892-1938). Caracas, Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 
168-169.  



um registro que rememora uma escrita em que o sujeito da escrita não consegue 

registrar suas memórias. O ato de leitura epistolar de Claude desdobra-se na 

memória da escrita e na escrita da memória, na ausência da identidade em forma 

de vida e na presença da identidade em forma de morte, na ausência do eu na 

escrita e na ausência da escrita no eu. Antes da experiência da morte em 

Buchenwald, na escrita do personagem-narrador não se inscreve sua identidade 

porque lhe falta experiência de vida. As paródias de Mallarmé são também 

paródias do eu como um falso texto que frauda a presença da identidade do 

sujeito da escrita. As paródias de Mallarmé tornavam os escritos de Mallarmé 

presentes porque o sujeito das paródias estava ausente. Agora, o sobrevivente 

encontra-se também ausente como interlocutor desta mensagem de ausência.  

A contemplação do céu azul que encobre o túmulo de César Vallejo e a 

simultânea recordação de seus versos desvelam a necessidade de o sobrevivente 

enterrar o doloroso passado de Buchenwald como lembranças mortas no túmulo 

do esquecimento e ao mesmo tempo a impossibilidade de tomá-las como mortas 

para o presente de sua vida. 78 A recordação dos versos de Vallejo substitui, de 

certa maneira, a incapacidade de o sobrevivente naquele momento expressar-se 

sobre sua “experiência da morte”. Como no terceiro capítulo do romance, a 

recitação lírica nesta situação representa um esforço de compensar a 

impossibilidade de o sobrevivente elaborar o recente passado traumático. O 

personagem-narrador vai dar à casa de Claude num estado de letargia e ausência 

expresso por seu silêncio pesado diante da amiga: “El cansancio de vivir pesaba 

aquella mañana. La angustia del despertar en plena noche, de la huida insensata 

subsiguiente, todavía oprimía el corazón.” (p. 163) 

Desde o terceiro até o sexto fragmento, a narrativa contextualiza a cena da 

carta reconstituindo o encontro anterior do personagem-narrador com Odile. O 

fluxo narrativo é análogo à descrição do fluxo sangüíneo do personagem-narrador, 

que vai oprimindo seu coração até fazê-lo despertar no meio da noite. Alguns 

                                                 
78 Jean-Marie Gagnebin observa que a etimologia da palavra sema possui dois significados: túmulo e signo, o 
que para a autora evidencia que “todo o trabalho de pesquisa simbólica e de criação de significação é também 
um trabalho de luto”. Segundo a autora, as inscrições funerárias como primeiros rastros de signos confirmam 
a relação inseparável entre memória, escrita e morte. In GAGNEBIN, Jean-Marie.   “Verdade e memória do 
passado” in Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 45. 



eventos vão adensando uma rede de significações cujo clímax é atingido no quinto 

fragmento que desemboca no seu despertar angustioso. A série de imagens 

ambíguas do branco indicia o desassossego progressivo do personagem-narrador 

que culmina no seu pesadelo sobre o campo e subseqüente despertar.  

Desde seu regresso a Paris, ele vê com freqüência Odile. Sem residência 

fixa, os encontros ocorrem em lugares variados e improvisados. No contexto de 

pós-guerra, o sobrevivente vive o cotidiano. No começo de agosto, eles 

encontram-se num amplo apartamento vazio cujos móveis estão cobertos por 

capas brancas. A visão dos móveis cobertos de branco causa-lhe “un confuso 

desasosiego”, “un malestar fugitivo, tibio, algo pegajoso, que (le) rozaba el alma”, 

“un malestar callado”. Mas não se trata ainda de um “vuelco del corazón, ningún 

latido repentino de la sangre” (p. 165), embora esta suave angústia já denuncie 

sua fragilidade e vulnerabilidade em face da “felicidad de vivir”. Tal inquietação é 

provocada pela lembrança da infância que irrompe com a visão dos móveis 

cobertos de branco. Ele se recorda das capas brancas que cobriam os móveis de 

sua casa de infância em Madri quando retornava com sua família das viagens de 

verão às praias do mar Cantábrico. Lembra-se principalmente do último veraneio 

que terminou com o exílio da família em função da Guerra Civil Espanhola. O 

desassossego sentido pela criança que experimentou a violenta instabilidade 

política em Madri é coberto pela sensação de incerteza de voltar à casa do ex-

prisioneiro. A deportação a Buchenwald é assimilada em termos de matriz 

mnemônica para a qual outras formas de desenraizamento do personagem-

narrador concorrem.79 O branco fantasmagórico da morte em Buchenwald envolve 

                                                 
79 Ofelia Ferrán explora a influência do exílio na vida e na obra deste escritor madrileno. A autora observa que 
o primeiro exílio de Semprún dá-se com o desastre da Guerra Civil Espanhola para os republicanos, mas que a 
experiência mais radical de exílio por ele experienciada corresponde à deportação a Buchenwald: “exílio 
hasta el borde de la muerte, es la que le vuelve a acechar repetidamente en el recuerdo”. Os três tipos de exílio 
identificados por Ferrán na vida de Semprún - o político, o do Holocausto e o literário com o bilingüismo - 
são abordados neste capítulo do romance, sofrendo interpenetrações e sobreposições. Segundo Ferrán, 
Semprún faz da linguagem sua única pátria, o que implica por princípio uma instabilidade permanente, já que 
a linguagem e a escritura exigem um constante processo de (re)criação. Quando Semprún explica que 
escrever em francês é fazer do exílio uma pátria, ele quer dizer também que a invenção lingüística assemelha-
se ao exílio na medida em que seu solo está em permanente reelaboração, permanente ressignificação. Essa, 
sem dúvida, é uma positividade fundamentada na negatividade da instabilidade. Ferrán afirma que o exílio do 
sobrevivente prossegue quando liberto: “Estos supervivientes pasan de un exilio terrible sufrido con su 
encarcelamiento a un exilio que continuarán sufriendo mientras su recuerdo les siga ‘deportando’ al universo 



como capas de neve tanto os móveis do apartamento quanto os da casa de 

infância e as mortalhas dos corpos mortos de Buchenwald: “No había vuelto a ver, 

nunca volvería a ver las amplias estancias de muebles fantasmagóricos, cubiertos 

con fundas blancas como mortajas.” (p. 166)  

Por antagonismo, o branco também evoca imprecisa e intermitentemente as 

imagens de leveza e de felicidade da infância, que pouco a pouco vão se definindo 

na memória do personagem-narrador: “¿Alas de gaviotas, al alba, tras los 

ventanales de una habitación de hotel en Bretaña?” precisam-se em “las gaviotas 

de Bretaña”; ¿Foques de veleros bajo la luz de estaño de la bahía de Formentor? 

definem-se em “las velas de Formentor”; ¿Nieblas lechosas, deshilachadas por los 

vientos arremolinados en el estrecho de Eggemogging?” são identificadas com “ 

las nieblas de Little Deer Isle.” (p. 168-169)   

A presença de Odile situa-se ao lado dessas lembranças felizes de infância. 

Sua leveza e alegria devolvem o prazer à vida do sobrevivente que, não obstante, 

pode ser ameaçado pela “memoria de la muerte, su sombra traicionera, (que le) 

daba alcance a ratos. En medio de la noche, preferentemente.” (p. 169) As 

expressões “pese a”, “a pesar de” começam a aparecer com maior freqüência no 

capítulo e conjugam o sentido concessivo de as lembranças de Buchenwald 

subtraírem-lhe a vontade de viver com o sentido de pesar, de dor, que se associa 

ao peso insuportável desta memória. Se a leveza do branco antagoniza com a 

presença sombria da morte, também a evoca mediante imagens de exílio e 

desassossegos. 

O quinto fragmento trata do despertar sobressaltado do personagem-

narrador que resulta em sua visita a Claude. Ele tem um sonho recorrente 

referente a um acontecimento repetitivo nos últimos meses antes da retirada dos 

nazistas de Buchenwald. Em meio a uma noite de ataque aéreo das forças 

aliadas, enquanto dormia com os companheiros moribundos no barracão, a ordem 

de apagar os crematórios, emitida pelo megafone do campo, invadia seu sonho, 

                                                                                                                                                     
concentracionario que no logran, fácilmente, dejar atrás.” In FERRÁN, Ofelia.    “‘El largo viaje’ del exilio: 
Jorge Semprún” in SOLER, Manuel Aznar (ed.)  El exilio literario español de 1939. V. 2, Serpa Pinto. 1. 
Barcelona, Spain: Grup d'Estudis de l'Exili Literari, Departament de Filologia Espanyola, Universitat 
Autònoma de Barcelona (GEXEL), 1998, p. 107. 



despertando-o. O episódio do despertar integra a dialética entre o sonho e a 

realidade, a pátria e o exílio, a morte e a vida, acrescentando mais ambigüidade 

às imagens mnemônicas do branco. O despertar é fruto da contradição de estar 

adormecido para a vida fora do campo ao não poder adormecer nela seu passado 

em Buchenwald e de ter sempre acordado Buchenwald no consciente ao sonhar 

com ele enquanto dorme. Nesta situação, o despertar mostra como a experiência 

do campo modificara suas lembranças da infância e sua percepção do presente, 

invertendo o sentido do real e do fantasioso, causando dano ao princípio de 

discernimento do prazer e da dor:  

 
“Me desperté sobresaltado a las dos de la madrugada. <Desperté> 
tampoco es el término más adecuado, aunque sea exacto. Pues 
efectivamente salí, de un sobresalto, de la realidad del sueño, pero tan 
sólo para sumirme en el sueño de la realidad: la pesadilla, mejor dicho.” 
(p. 169)  
 

O sonho de Buchenwald equivale à realidade (do sonho da vida), enquanto 

a vida é igual ao sonho (da realidade de Buchenwald). Na interpretação do 

narrador, seu despertar atende a um chamado da consciência, adormecida no 

sono, que parte do inconsciente – “Krematorium, ausmachen!” – o qual a adverte 

de que ela em vigília continua “apagada”, uma vez que se ilude com as 

“apariencias”, os “simulacros y melindres de la existencia”, procurando esquecer 

sua história de sobrevivente de Buchenwald. 80 Trata-se de uma memória latente 

que se rebela contra a consciência que tenta bani-la do cotidiano, o que faz com 

que ela invada essa consciência durante o sono quando se afrouxa. Essa 

memória intrusa, profunda, insubmissa do inconsciente provoca-lhe uma sensação 

de serenidade e de paz comparada pelo narrador àquela que se sentiria por 

pertencer a “una especie de patria, el lugar designado de una plenitud, de una 

coherencia vital, pese a la voz autoritaria (...) Krematorium, ausmachen!” (p. 170) 

                                                 
80 O texto de Cathy Caruth analisa as formas simbólicas e ao mesmo tempo factuais que o sonho de um 
trauma assume. Aquele que possui o trauma ao sonhar com ele desperta para a responsabilidade ética com 
relação ao real. O estudo baseado em Freud e Lacan coincide com o sentido que o despertar do romance toma 
nessa situação narrativa. Para a autora, o acordar que o sonho do trauma suscita reencena uma resposta 
atrasada, uma omissão traumática que envolve um despertar da consciência como tomada de responsabilidade 
com relação à natureza da sobrevivência. Segundo Caruth, o sonho que desperta ou o despertar dentro do 
sonho traumático do sobrevivente concerne a um imperativo ético próprio do sobrevivente. In CARUTH, 
Cathy. “Modalidades do despertar traumático (Freud, Lacan e ética da memória)” in NESTROVSKI, Arthur e 
SELIGMANN-SILVA, Marcio (orgs.).   Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000, p. 111-136. 



De maneira ambivalente, a memória traumática de Buchenwald também é a 

memória da pátria possível, o que para aquele que se considera um apátrida e 

eterno exilado significa a inversão de a dor e o trauma se transformarem no solo 

familiar e seguro do mundo. 81 

O motivo auditivo da voz de ordem de Buchenwald no pesadelo do 

personagem-narrador também encontra indícios nas circunstâncias desta noite. 

Horas antes, no Petit Schubert, ele reconhece a música Stardust, de Armstrong, 

também tocada pela orquestra de jazz de Jiri Zak em Buchenwald, o que o faz 

perder o equilíbrio. A sensação de desamparado físico é entendida pelo narrador 

como “una señal”. As lembranças da neve e da fumaça cinza do crematório de 

Buchenwald integram a série de imagens brancas evanescentes: “Pero había 

copos de nieve flotando en mi memoria. O tal vez fueran pavesas de humo gris.” 

(p. 171) A assimilação das memórias da infância pelas de Buchenwald tem o 

retorno à casa da infância como o primeiro despertar para a perda do lar, o 

primeiro fato que lhe dá uma consciência de desamparo contraditoriamente 

através  do regresso à intimidade da casa. Buchenwald significa para esta 

testemunha a mais radical experiência de perda do lar e isso se expressa na sua 

transformação no único lar possível. As memórias de Buchenwald tornam-se uma 

nova infância temida e recusada pelo personagem-narrador para libertar-se da 

dissolução do eu à qual a infância-Buchenwald arrastava-o. 

A partir do sexto fragmento, o capítulo apresenta as manifestações da 

memória de Buchenwald sob a dialética da doença e da cura, da ausência e da 

presença, da inocência e da culpa, da perda e da salvação, sublinhando seu 

aspecto negativo. Acordado ao lado de Odile, o personagem-narrador a observa 

adormecida. A memória do desastre aliada à sombra, à escuridão, ao peso e ao 

silêncio opõe-se à presença de Odile associada à leveza, à claridade, ao frescor e 

ao canto. A imagem da personagem nos sugere a de uma borboleta: 

“revoloteando” pelo salão, lançando as capas brancas que a envolvem como 

                                                 
81 O campo de concentração como pátria comporta uma ironia perversa nesse capítulo, pois o sobrevivente, 
como observa Valeria De Marco, é aquele que vive na condição permanente de desabrigado, já que perdeu a 
confiança no mundo. Se esse sobrevivente toma o campo de concentração como o lugar familiar, a pátria, 
conhecendo sua hostilidade, é porque ele se tornou um eterno estrangeiro e o mundo um pesadelo.  



aureola. Odile encarnava a inocência para o ex-prisioneiro. 82 O sono de Odile é 

caracterizado por “la lánguida plenitud del reposo” e sua beleza transmite ao 

personagem-narrador uma “certidumbre sosegante”. Os adjetivos que 

qualificavam o estado do personagem-narrador ao sonhar com Buchenwald, 

acordado passam a caracterizar o sono de Odile. Com o sobrevivente fica uma dor 

sem distração, intransferível, da qual somente o suicídio seria capaz de livrá-lo. A 

memória de Buchenwald apresenta-se neste momento como uma dor 

incontornável cuja morte como solução postula o problema da dialética entre a 

memória e a morte. Para o personagem-narrador, a memória da morte levava à 

morte da memória, irrevogavelmente, pois se daria ou em forma de óbito pessoal 

ou de esquecimento, uma outra forma de morte.  

Esta memória é descrita como um animal traiçoeiro, uma tormenta 

inesperada, que o atingia “abocando(lo) a un silencio agarrotado”, momentos 

esses em que Odile desequilibrava-se e “perdía pie”. A imagem sugere a situação 

de um predador agarrando sua presa. A camuflagem esboça-se como saída para 

escapar da morte. A narrativa ressalta a inaptidão da amante para agüentar o 

peso do desastre, para “escuchar las voces de la muerte”, habilidade pouco 

disponível naquele contexto de pós-guerra: “¿Pero estuvo alguien disponible, en 

nuestro entorno, en aquellos momentos del regreso, para prestar un oído 

incansable y mortal a las voces de la muerte?” (p. 173) A dificuldade em 

comunicar o peso desta dor tornava-a insuportável à testemunha.  

O personagem-narrador volta insone ao Petit Schubert. O conjunto de jazz 

continua tocando Armstrong. Ao amanhecer, a sala fecha-se, ele sai, deita-se num 

banco de um parque. O narrador explica-nos como a música do jazz foi sendo 

gerida em sua mente desde a festa em Eisenhach como matriz de sua narrativa 

sobre Buchenwald. Primeiramente, ele fala de “una intuición” que o “había ido 

invadiendo”. A imagem recupera o fluxo que aumenta progressivamente em 

                                                 
82 Podemos notar na obra de Semprún a recorrência de algumas figuras que fazem parte de sua poética. A 
leveza da vida é com freqüência representada pela metáfora da borboleta e comparada ao sorriso feminino. 
Em Viviré con su nombre, morirá con el mío, temos esta passagem ilustrativa: “Me dan ganas de llorar de 
alegría: es muy ligera, una pluma, una mariposa, una sonrisa de mujer, una nube algodonosa en el cielo azul.” 
In SEMPRÚN, Jorge.     Viviré con su nombre, morirá con el mío.  Trad. Carlos Pujol. Barcelona: Tusquets, 
2002, p. 76. 



intensidade. Depois realça qualidades antagônicas deste gênero musical - “solos 

desolados o irisados”, “baterías apagadas o tónicas” –, comparando-as com “los 

latidos de una sangre vivaz” que “se situaban paradójicamente en el centro del 

universo que quería describir”. A imagem de um coração pulsante, cujos 

movimentos alternados de contração (pausa e silêncio) e de dilatação (batimento 

e voz solitária) dão vida ao organismo, representa o que ele chama de paradoxo 

central do universo concentracionário. De intuição, o jazz passa a ser objeto de 

reflexão do jovem intelectual que já havia ensaiado antes da deportação a 

Buchenwald alguns escritos literários e demonstrava não ser um leitor leigo:  

 
“La música constituiría su materia nutricia: su matriz, su estructura formal 
imaginaria. (...) La música, las diferentes músicas, acompasarían el 
desarrollo del relato. Un domingo, ¿por qué no? El relato de una jornada 
de domingo, hora por hora.” (p. 174-175) 

 
O substrato temporal mínimo de um dia expandido a partir de flashbacks e 

prolepses formaria a concepção de sua narrativa. Mas a matriz imaginária formal 

que deveria estruturar a matéria supunha um grau de abstração, um 

distanciamento racional e um equilíbrio emocional dos quais o personagem-

narrador estava longe. O descompasso de seu batimento cardíaco opunha-se ao 

ritmo acompassado da música:  

 
“Cuando me despertaba a las dos de la madrugada con la voz del oficial 
S.S. en el oído, con la llama anaranjada del crematorio cegándome los 
ojos, la armonía sutil y sofisticada de mi proyecto se hacía añicos entre 
brutales disonancias. Sólo un grito que proviniera del fondo de las 
entrañas, sólo un silencio de muerte habría podido expresar el 
sufrimiento.” (p. 175) 

 
A imagem do sofrimento visceral contrapõe-se e ultrapassa a capacidade 

de estetização, a liberdade da imaginação abstrata da forma artística. A memória 

assume a imagem metonímica e metafórica de uma palpitação acelerada, 

irregular, de uma dor que se irradia das regiões cavernosas das entranhas. No 

entanto, essas figuras antes se subordinam à referência factual: o sobrevivente é 

despertado pela intensificação do seu batimento cardíaco durante um pesadelo 

com Buchenwald. O grito (dilatação) e o silêncio de morte (contração) advindos 

das entranhas correspondiam a uma dilatação excessiva, informe, e a uma 



contração total, aniquiladora. Esse silêncio e esse grito eram a própria dor do 

silêncio e do grito como pulsões quase terminais de seu corpo.83  

Do oitavo ao décimo fragmento, a narrativa retoma a conversa com Claude 

e o “olvido” vai ganhando espaço como conseqüência dos fatos relatados. Os 

verbos “guardar(me)”, “conservar”, “desaparecer”, “borrrar” aparecem com maior 

freqüência, indicando que o esquecimento vai revestindo as lembranças.  

O personagem-narrador conta a Claude seu “despertar en plena noche: sus 

razones, su sinrazón”. Depois de ouvi-lo, ela recomeça a leitura da carta: 

 
 “... les faltaba sencillamente haber sido escritas por usted. Que estuviera 
relacionado en cierto modo con lo que hay de esencial en usted, con esa 
cosa que usted quiere por encima de todo…” (p. 176)  

 
Então ela pára e pergunta-lhe se ele já sabe o que “quiere por encima de 

todo” (grifo nosso), se ele conhece agora aquela parte essencial ausente em suas 

paródias de Mallarmé. Sua resposta é incompleta e reticente: “_ Creo saber...” (p. 

176) O que é silenciado para sua interlocutora é o próprio desejo de silenciar sua 

parte essencial: “Lo que quisiera por encima de todo es el reposo (...) el reposo 

espiritual. El olvido, dicho de otro modo” ( p. 176, itálico nosso), pensa em silêncio.  

O esquecimento corresponde a uma transformação da lembrança no 

movimento desta parte da narrativa. Os estados psicológicos do personagem-

narrador radicalizam-se, gerando a conversão das lembranças em esquecimento. 

Segundo o narrador, seu desassossego alimentava-se tanto das alegrias da vida 

quanto das lembranças da morte no campo. Era na relação “presente” do 

personagem-narrador com aquelas lembranças que a angústia se instalava. 

Tratava-se de uma inaptidão a viver o presente em função de um aprisionamento 

ao passado como uma realidade cristalizada que comandava seu estar no mundo. 

                                                 
83 Na obra de Semprún, a dificuldade de representar a memória da dor ocorre porque a dor da memória não o 
permite. As limitações da representação da catástrofe em Semprún residem em sua negatividade essencial: a 
materialidade da dor é que proíbe sua figuração abstrata e não o contrário. Ou seja, a proibição da figuração 
da dor não se torna um preceito estético para a averiguação da verdade dessa dor, sob pena de a exigência de 
Adorno ser levada à condição de interdição conceitual da expressão possível da dor concreta. Sobre o direito 
do sobrevivente expressar a dor, Adorno afirma: “El sufrimiento perenne tiene tanto derecho a la expresión 
como el martirizado a aullar; por eso quizá haya sido falso que después de Auschwitz ya no se podía escribir 
ningún poema.” In ADORNO, Theodor W..      Dialéctica Negativa – La jerga de la autenticidad.  Trad. 
Alfredo Brotons Muñoz. Madrid: Ediciones Akal, 2005, p. 332. 
 



O fato de que estivesse vivo resultava absurdo para aquele que percebia a vida 

dentro da perspectiva da morte passada. Para o sobrevivente, preso no círculo 

vicioso das lembranças compulsivas, o esquecimento se lhe apresentava como 

uma salvação. Aqui a memória-salvação manifesta-se em seu aspecto de 

ausência negativa: o esquecimento. O “pesar de la memoria” significa uma 

memória que pesa de maneira insuportável pela dor que carrega. A memória é um 

casulo para o sobrevivente. O desejo e a felicidade da escrita, de inscrever um 

peso sobre a ausência com a presença do signo pressupunha agüentar o peso 

dessa marca cunhada na alma. Neste momento, a escrita equivale à morte.  

 Claude fala ao personagem-narrador dessa gravidade da experiência, 

imprescindível no fazer literário, ausente nele antes de Buchenwald e excessiva 

agora. A certa altura da leitura intercalada ao diálogo, ela relaciona a escrita 

literária à ascese pela qual o passado doloroso é assimilado e transformado pelo 

escritor. Em seguida, Claude chama sua atenção para o fato de ele não ter falado 

sobre Buchenwald desde que voltara. Claude toca na incapacidade de o 

personagem-narrador elaborar seu recente passado. Elaboração esta que 

constitui a necessidade e a liberdade do fazer literário. Entre pausas, o 

personagem-narrador contempla o céu azul sobre a sepultura de César Vallejo e 

discorre sobre os domingos no campo de concentração, sobre a relação da radikal 

Bose de Kant com a liberdade humana de Schelling e suas pretensões literárias 

com o testemunho que escreveria. Então fala a ela de sua vontade de estruturar 

seu testemunho em uma forma romanesca que supere o mero testemunho e sua 

vivência; mostra sua concepção dialética da relação entre ficção e verdade, na 

qual a mentira fictícia é capaz de extrair a “verdade” da realidade irreal da Shoah 

através do efeito de verossimilhança; revela a apreciação do estilo de Faulkner, no 

qual a memória organiza a narrativa; e apresenta as dificuldades para efetivar 

essa vontade:  

 
“Mi problema, que no es técnico sino moral, es que no consigo, por medio 
de la escritura, penetrar en el presente del campo, narrarlo en 
presente...Como si existiera una prohibición de la figuración en 
presente... De este modo, en todos mis borradores la cosa empieza 
antes, o después, o alrededor, pero nunca empieza dentro del campo. Y 
cuando por fin he conseguido llegar al interior, cuando estoy dentro, la 



escritura se bloquea... Me alcanza la angustia, vuelvo a sumirme en el 
vacío, abandono... Para volver a empezar de otro modo, en otro lugar, de 
forma distinta... Y el mismo proceso vuelve a repetirse...” (p. 182) 
 

Por um lado, a recorrência neste romance do presente verbal para narrar o 

passado é consoante à atualização constante deste passado e decorre de sua 

dramaticidade na vida do personagem-narrador. O encurtamento da distância 

estética é-lhe favorável.84 Por outro lado, a dificuldade de narrar o campo em 

presente, enunciada pelo personagem-narrador em situação narrativa, remete ao 

bloqueio traumático de reviver os acontecimentos de Buchenwald em uma atitude 

de envolvimento emocional que o presente invoca. Nesse sentido, o fato de o 

tempo ficcional desse romance não englobar o tempo da rotina do campo 

propriamente dita, senão através de incursões fragmentadas, parece adequar-se a 

esse impedimento psicológico. Se a forma espiralada do romance e seu 

perspectivismo são explicados pelo narrador como uma intenção estética – a 

inspiração do jazz e da escrita de Faulkner -, ela também representa de maneira 

adequada a presença de um embaraço involuntário da testemunha.85 

                                                 
84 A respeito do procedimento do encurtamento da distância estética em Kafka, Adorno afirma que “Por meio 
de choques ele destrói no leitor a tranqüilidade contemplativa diante da coisa lida. Seus romances, se é que de 
fato eles ainda cabem nesse conceito, são a resposta antecipada a uma constituição do mundo na qual a atitude 
contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, porque a permanente ameaça da catástrofe não permite mais 
a observação imparcial, e nem mesmo a imitação estética dessa situação.” Mais adiante, o autor explica que 
“na produção mais avançada, que não permanece estranha a essa fraqueza, [a de um estado de consciência que 
não tem fôlego suficiente para tolerar sua própria representação estética] a abolição da distância é um 
mandamento da própria forma, um dos meios mais eficazes para atravessar o contexto do primeiro plano e 
expressar o que lhe é subjacente, a negatividade do positivo.” IN ADORNO, Theodor W..   “Posição do 
narrador no romance contemporâneo” in   Notas de literatura I .  SP: Editora 34, 2003, p. 61-62. 
85 Karsten Garscha faz notar que, ao contrário de outras obras anteriores baseadas na experiência de 
Buchenwald como El largo viaje, El desvanecimiento, Aquel domingo e La escritura o la vida, Semprún 
consegue alcançar em Viviré con su nombre, morirá con el mío a liberdade de “recordar los terribles 
acontecimientos y vivencias en el campo mismo, recordar la experiencia no sólo de la muerte de innumerables 
compañeros de cautiverio, sino también la macabra experiencia de la propia muerte.” De acordo com a autora, 
o maior distanciamento temporal e psicológico com relação ao acontecimento possibilitou ao escritor 
testemunha a superação e o apaziguamento desse passado terrível em sua consciência e memória. 
Discordamos de seu exame sobre a evolução de tais textos, pois nos parece que também este último romance 
assemelha-se aos demais no que concerne aos rodeios para tratar do cotidiano atroz de Buchenwald. A 
fragmentação como modo “indireto” de representação, técnica que dispersa a narração e descrição da situação 
extrema do campo, faz-se presente em todas as obras do ciclo de Buchenwald como uma marca da escritura 
testemunhal deste autor. In GARSCHA, Karsten.   “Del cambio de nombre y de muerte: Sobre Le mort qu'il 
faut de Jorge Semprún” in PAATZ, Annette (ed. and preface) POHL, Burkhard (ed. and preface) 
BERGENTHAL, Kathrin (epilogue) Texto social: Estudios pragmáticos sobre literatura y cine: Homenaje a 
Manfred Engelbert.   Berlin, Germany: Tranvía--Frey, 2003, p. 280. 
 



O diálogo com Claude problematiza como os procedimentos literários 

requerem uma atitude psicológica do escritor para lidar com a memória que 

implica, no caso da literatura de testemunho, esbarrar no terreno do trauma e da 

cripta em que este se aloja. La escritura o la vida representa a interferência do 

trauma na forma de representar o horror ao objetivá-lo enquanto alternância de 

planos temporais e fragmentação narrativa. O tempo do campo de concentração, 

apesar de ser sentido como um passado que não passa, não se torna passível, 

contudo, de ser tratado em presente continuamente. O presente verbal e o jogo 

entre o tempo do mundo narrado e o do comentário do mundo problematizam a 

tensão entre o domínio do narrador testemunha sobre sua narrativa e as barreiras 

psicológicas enfrentadas por ele.  

O final do fragmento coloca a dialética da escrita e da vida/morte:  

 

“_ Ese es sin duda su camino de escritor – susurra -. Su ascesis: escribir 
hasta acabar con toda esta muerte... (...) 
_ ¡A menos que sea ella la que acabe conmigo! 
No es sólo una frase, lo ha comprendido.” (p. 183) 
 

Claude pensa que o eu da escrita transforma o passado traumático em uma 

experiência a seu favor. O personagem-narrador alerta que nesse processo de 

elaboração e de ascese o eu corre o perigo de sucumbir à força destruidora do 

conflito traumático. Trata-se de uma fase em que seu eu não tinha forças para 

transformar a vivência em experiência. Trata-se de uma escrita vital e mortífera 

em cuja fronteira tênue os pólos opostos dilaceram o eu do sobrevivente. 

O nono e o décimo fragmentos trazem a questão de Wittgenstein como 

contraponto filosófico para pensar o Holocausto. Claude pergunta-lhe se ele se 

lembra de Wittgenstein, filósofo sobre o qual conversavam antes de Buchenwald. 

Mas o personagem-narrador, esgotado, “pensaba en César Vallejo”. A evocação 

em silêncio da poesia de César Vallejo durante o diálogo e as digressões do 

narrador sobre o papel da poesia em sua vida interpõem-se à pergunta de Claude. 

O narrador envereda por Heidegger, Levinas, Santo Agostinho, Paul-Louis 

Landsberg e sua esposa. O circuito de sua memória reconstitui o ambiente cultural 

e intelectual em que foi educado e os temores do grupo da revista Esprit, ligado ao 

seu pai, quanto ao avanço das políticas autoritárias e totalitárias na década de 



1930 na Europa. Expressões como “ya no recuerdo bien”, “sólo me acuerdo”, 

“conservo el recuerdo”, “una imagen inolvidable” revelam a relação dessas 

políticas violentas de Estado com o esquecimento. A narrativa representa como a 

memória coletiva determina a dinâmica seletiva da memória individual que atende 

à economia do desejo e da necessidade de sobrevivência. É nesse sentido que a 

lembrança da esposa de Landsberg é retida pelo personagem-narrador como uma 

“imagen inolvidable” de sua adolescência. 

A lembrança de Wittgenstein remonta à história da perda do caderno de 

anotações do personagem-narrador. Antes de Buchenwald, ele ensaiava reflexões 

sobre suas leituras filosóficas e literárias. Os comentários sobre o Tractatus de 

Wittgenstein constavam desse diário que se perdera com um de seus colegas, 

Jean Gosset ou Jean Cavaillès, graças ao empréstimo que Claude fizera do 

caderno a um deles. Segundo o narrador, podia ser um ou outro, pois, além de 

ambos terem pertencido ao círculo de Claude, o primeiro morrera em um campo 

de concentração nazista e o segundo havia sido fuzilado. As críticas à sentença 

de Wittgenstein sobre a experiência da morte são intercaladas à narração do 

desaparecimento do diário. As histórias intercaladas revelam como o 

desaparecimento de vítimas dos Estados europeus em nossa época torna 

insignificante o desaparecimento de seus registros filosóficos. A narrativa joga 

uma sombra a Wittgenstein, sobrepondo-lhe as histórias de desaparecimentos. É 

como se o filósofo desaparecesse sob os desaparecimentos, como se ele devesse 

ser esquecido por perdas que devessem ser lembradas em seu lugar. As histórias 

assim corroboram a crítica à sentença de Wittgenstein que para o narrador 

representava “una evidencia de una pobreza espiritual extrema.” (p. 188) A 

fórmula de Wittgeinstein “No se puede vivir la muerte” opõe-se à de “a vivência da 

morte como essência da experiência”. O modo de narrar contesta a sentença 

lógico-formal do filósofo alemão ao apresentar as histórias desses genocídios 

como perdas humanas que a perda da escrita (do caderno) registra.  Vivenciar a 



morte do outro é nesse caso perder algo “com a perda do outro”. A conservação 

da memória na escrita submete-se à conservação da vida humana. 86  

Toda a querela filosófica que o narrador trava com Wittgenstein refere-se à 

sua sentença lógica formal pela qual a morte contradiz de modo inconciliável 

aquilo que pode ser vivido. Para esta testemunha, a vida não é a única forma de 

existência e o Lager mostra que pode haver outra forma diferente daquela que o 

senso comum e a lógica formal concebem, uma forma de existência que nega a 

vida através da inclusão dominante da morte nela. 87 Em La escritura o la vida, a 

relação dialética negativa entre vida e morte fundamenta a experiência do campo 

de concentração: a aniquilação da vida transforma-se no campo na vivência da 

morte. 88  

Com o mote de responder à pergunta de Claude, o narrador remonta ao 

último dia em Buchenwald quando se lembrou do filósofo. A narração do último dia 

no campo estende-se do décimo primeiro ao décimo sexto fragmento, com alguns 

desvios episódicos associados aparentemente às lembranças desse dia. O último 

                                                 
86 Sabemos da intenção dos nazistas de eliminar qualquer vestígio que pudesse dar provas do crime bárbaro 
cometido nos campos de concentração. Julio Cortázar escreve um pequeno texto, em 1981, cujo tema 
principal é a barbárie da ditadura argentina. Em ato de denúncia, esse texto, ironicamente, cria uma analogia 
entre os crimes por tortura, os desaparecimentos e o terror perpetrados nos anos de ditadura na América 
Latina, particularmente na Argentina, e a presença diabólica de “um elemento infra-humano, de uma força 
que parece vir das profundidades, dos abismos em que a imaginação inevitavelmente acaba situando todos 
aqueles que desapareceram.” Em dado momento, Cortázar chega a afirmar que essa forma de 
desaparecimento que suspende a certeza da volta do desaparecido para os que o esperam, em que a “ausência 
continua existindo como presença abstrata, como a obstinada negação da ausência final”, corresponde a um 
“círculo [que] estava faltando no inferno dantesco”. O desaparecimento massivo e silencioso é um importante 
ponto de intersecção entre a Shoah e a violência institucional organizada no terceiro mundo e representada na 
literatura de testemunho. Esta forma de crime de Estado não se presta a reclamações legais e institucionais 
porque oferece um paradoxo incontornável, o de ter que apelar ao próprio criminoso, o Estado moderno, o 
crime por ele cometido. In CORTÁZAR, Julio.     “Negação do esquecimento” in SAÚL, Sosnowski (org.).   
Obra crítica 3.   Trad. Paulina Wacht e Ari Roitman. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, p. 291-294. 
87 Adorno reflete da seguinte maneira sobre a morte nos campos de concentração nazistas: “Auschwitz 
confirma el filosofema de la identidad pura como la muerte. El dictum más audaz de Final de partida de 
Beckett, el de que ya no quedaría mucho que temer, es la reacción a una praxis que en los campos dio su 
primera prueba y en cuyo concepto, otrora honorable, ya acecha teleológicamente la aniquilación de lo no-
idéntico. La negatividad absoluta es previsible, ya no sorprende a nadie.”  Podemos notar como a dialética do 
idêntico e do não-idêntico, que conduz a reflexão de Adorno, assemelha-se à visão de Semprún. In 
ADORNO, Th. W..    Dialéctica Negativa– La jerga de la autenticidad. Trad. Alfredo Brotons Muñoz. 
Madrid: Ediciones Akal, 2005, p. 332. 
88 Essa idéia não dista muito da “vida nua” de Agamben, a vida não qualificável politicamente, 
essencialmente biológica que se submete à manipulação política e ao desideratum do Estado de exceção que a 
inclui na forma de exclusão.  
 



dia está marcado pela morte de Morales. A história da morte desse companheiro 

funciona como contraponto exemplar à sentença de Wittgenstein.  

Com o pretexto de recuperar a data do último dia em Buchenwald, o 

narrador relembra a situação de espera dos ex-prisioneiros espanhóis após a 

libertação do campo para repatriarem-se e questiona sua condição de repatriado. 

A narração episódica, contudo, expressa o sentido da perda, do esquecimento. 

Após a libertação, a sensação dos ex-prisioneiros políticos espanhóis em 

Buchenwald era de incerteza. Com o ditador Franco no poder, estes combatentes 

antifascistas não poderiam ser repatriados à Espanha. Sua participação na 

Resistência francesa concedia-lhes o direito de permanecer na França. A data do 

translado ao lugar onde tramitariam os papéis assinala um período descrito como 

confuso, o que explica sua dificuldade para precisar o último dia em Buchenwald. 

O mundo de pós-guerra estendia o período de extrema insegurança em 

Buchenwald.  Os governos ditatoriais representavam uma ameaça permanente 

aos ex-prisioneiros.  

Percorrendo os meandros nebulosos da memória, o narrador procura 

ordenar as lembranças numa cronologia de acordo com as confluências entre 

referências pessoais e sócio-históricas. Nesse esforço, ele alude à metáfora 

platônica da tabula rasa cujas marcas impressas não estariam totalmente 

apagadas e, portanto, poderiam ser rastreadas. Para recuperar as lembranças, ele 

diz ser necessário abstrair-se voluntariamente do presente, como se o 

esquecimento representasse um fundo opaco sob o qual se conservam as 

recordações. Trata-se do cone invertido bergsoniano. A imagem do filme gravado 

em câmera lenta que precisa ser revelado também é empregada. Por fim, a 

imagem de “un tesoro de recuerdos inéditos” disponível quando necessário fecha 

a gama de metáforas da memória aludidas pelo narrador. Mas é o 1º de maio que 

desempenha a função de ponto de partida para a reconstituição cronológica de 

seu último dia em Buchenwald: o 26 de abril de 1945. Embora seja uma data 

comemorativa institucional, ela se vincula à lembrança pessoal da “nevasca de 

Buchenwald”.  



A caminho da França, o personagem-narrador passa por Longuyon, campo 

de repatriação dos espanhóis de Buchenwald, lugar onde o narrador diz ter 

recuperado sua “identidad de apátrida, a la que jamás (há) renunciado desde 

entonces, a pesar de las apariencias administrativas y los cargos oficiales”. 89 O 

apátrida é em certa medida aquele que esquece a sua pátria ou é esquecido por 

ela. A perda da pátria pelo refugiado une-se à perda progressiva das lembranças 

de sua origem e à perda da contribuição da memória individual para a memória 

coletiva. 90 

Neste movimento narrativo pautado na dialética entre perda e ganho, 

esquecimento e lembrança, vida e morte, o episódio com o poeta Louis Aragon é 

central para compreender a passagem para o esquecimento, o abandono do 

projeto de escrever mediante a camuflagem. O contato com Louis Aragon 

acontece durante as visitas do personagem-narrador a Boris Taslitzky, um dos 

poucos amigos do campo com o qual ainda mantinha contato graças à visão 

comum que tinham da experiência. Boris é pintor e Aragon pertence ao seu círculo 

de amizade. Em seu atelier, enquanto Boris retrata sua experiência em 

Buchenwald, Aragon faz perguntas ao personagem-narrador que fica calado. 

Diante do seu silêncio, o poeta faz provocações e pergunta-lhe a razão de seu 

silêncio. 

Com Boris e outros companheiros do campo, o personagem-narrador 

costumava “recitar los poemas de memoria” e compará-los.  Na manhã do último 
                                                 
89 O narrador de Semprún refere-se ao cargo ocupado pelo escritor de ministro da cultura do governo de 
Felipe González, na Espanha, durante os anos de 1981 a 1983. 
90 Ao analisar a tensão entre a memória individual e a coletiva nos escritos de autores exilados e refugiados 
nos contextos das ditaduras no século XX, Enric Bou aponta que a memória dos exilados costuma apresentar 
uma fratura problemática. Segundo Bou, a conexão entre a memória coletiva e a individual, condição 
necessária para que a memória individual encontre um alicerce para manifestar-se, encontra-se rompida na 
condição de exílio. O autor afirma que os escritores exilados, dentro ou fora de seu país (no caso de Semprún, 
ele se torna exilado dentro de seu país quando atua clandestinamente contra o regime franquista), encontram 
dificuldades para validar sua história frente a versão oficial dos fatos. Toda a tentativa destas narrativas é a de 
mostrar que a memória pessoal dos fatos e sua representação deveriam possuir legitimamente um espaço de 
ressonância na fabricação da memória coletiva. Conforme Bou, o sentimento de exclusão e a falta de 
informações e de contato com sua cultura prejudicam a elaboração memorialística desses escritores, refletindo 
em sua representação um processo memorialista frustrado e uma tensão entre história externa e interna. Enric 
Bou analisa Autobiografía de Federico Sánchez de Jorge Semprún sob tal perspectiva, considerando-a umas 
memórias romanescas que apresentam “memorias dobles”, ou seja, o desdobramento de Jorge Semprún em 
escritor e intelectual e em militante do PCE, como procedimento que visa a solucionar esta contradição da 
obra. In BOU, Enric.   “Construcción autobiográfica y exilio: Entre la memoria individual y la colectiva” in 
Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, n. 30, v. 1, Fall 2005, p. 17-32.  



dia no campo surge uma disputa lúdica entre Boris e ele pela qual o primeiro 

defendia a superioridade da poesia de Aragon frente a Char, objeto de fruição 

recente do personagem-narrador. No verão de regresso, os encontros com Boris 

Tastitzky já anunciam um período em que a felicidade de recitar poemas vai 

perdendo lugar no espírito do personagem-narrador, que “ya había iniciado la cura 

de silencio y de amnesia concertada que se volvería radical unos meses más 

tarde en Ascona, en el Tesino, el día que (abandono) el libro que estaba 

intentando escribir.” (p. 197)  O esquecimento de Buchenwald é plasmado como 

tratamento de cura e o abandono do projeto de escrita como remédio para o 

tratamento. O papel em branco necessário para a escrita das memórias de 

Buchenwald transforma-se na vendagem que cobre a memória-ferida. O branco 

pode representar a não-escrita, o silêncio e o esquecimento que opõem-se de 

modo contraditório à escrita, ao discurso e à memória na representação do horror. 

A epígrafe de Maurice Blanchot no romance corrobora nossa interpretação.91 

Antes de tratar das conversas com Aragon no atelier de Boris, o narrador 

interpõe uma crítica ao estilo realista pictórico de Boris para representar o campo 

de concentração. A crítica é mais significativa se cotejada com a justificativa que o 

personagem-narrador dá a Aragon por estar silencioso e com o poema que o 

poeta escreve baseado nas conversas com Taslitzky e com ele no atelier. O 

narrador designa o realismo de Taslitzky “atroz” e pensa que sua finalidade era a 

“de exorcizar las imágenes que le obsesionaban.” (p. 198) A representação de 

Taslitzky é entendida pelo narrador como um modo de esquecimento, de expurgar 

a memória-demônio, as imagens obsessivas. Segundo o narrador, a tela produzia 

um efeito contrário de descrédito e inverossimilhança, ou seja, um distanciamento 

inadequado do receptor justamente pela proximidade mimética entre realidade do 

campo e representação. Para o narrador, às telas de Boris “carecía brutalmente 

una tradición referencial de mitos o de alegorías históricas que habrían facilitado 

su representación” (p. 198) e seu tratamento realista “traiciona esta realidad, ésta 

le resulta esencialmente reacia.” (p. 198) O narrador pensa que o excesso de 

                                                 
91 “Quien pretenda recordar ha de entregarse al olvido, a ese peligro que es el olvido absoluto y a ese hermoso 
azar en el que se transforma entonces el recuerdo.”  Maurice Blanchot. 



realismo do Lager não é comunicado fielmente por um modo realista de 

representação. Segundo ele, o tratamento realista dado ao ultra-realismo do Lager 

transmitiria sua aparente verdade, sua falsidade e, ao contrário, a ficção, as 

mentiras aparentes criadas pela imaginação artística se aproximariam da 

comunicação de sua “verdadeira” essência.  

A justificativa que o personagem-narrador dá de seu silêncio a Aragon 

incide nessa concepção ligando-a à questão da memória: “Le dije que intentaba 

escribir, que prefería no hablar demasiado, para conservar el frescor de la 

escritura, evitando las rutinas y las trampas de los relatos que se han repetido 

demasiadas veces.” (p. 199) O personagem-narrador fala aqui da memória trivial 

que reproduz as impressões superficiais do cotidiano. A repetição, nesse caso, é 

desvalorizada por assemelhar-se à memória-papagaio de Valèry. 92 O mero 

testemunho é denegado pelo personagem-narrador por decorrer de uma memória 

que se atém aos feitos reais, porém aparentes, da rotina repetitiva 

concentracionária. Nesta perspectiva, tal tipo de memória, repetitiva, obsessiva, 

não é capaz de “repetir” em outro plano a essência da experiência. O silêncio 

alegado pelo personagem-narrador, nesse caso, alia-se a uma poética do 

esquecimento como método de interiorização do próprio e singular. Desse tipo de 

esquecimento extrai-se o aspecto poético ou a verdade oculta das coisas 

presentes no indivíduo que as experimentou.  

Mas segundo o narrador não é esse tipo de esquecimento favorável à 

representação do campo que o faz emudecer diante de Aragon. A impossibilidade 

de dedicar-se a um exercício poético do esquecimento é evidenciada no poema de 

Aragon que a pressente nas desculpas do personagem-narrador. 93 O ato poético 

                                                 
92 O termo memória papagaio é tomado de empréstimo da análise que Harald Weinrich faz da crítica 
embutida na prática poética proposta por Valèry no tocante à dimensão da memória. In WEINRICH, Harald.   
“Lembrança sombria e esquecimento abissal, com um aviso contra papagaios (Mallarmé, Valéry)” in  Lete – 
Arte e crítica do esquecimento.   Trad.: Lya Luft. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, p. 195-207. 
93 Chanson pour oublier Dachau 
 
Nul ne réveillera cette nuit les dormeurs 
Il n’y aura pas à courir les pieds nus dans la neige 
Il ne faudra pas se tenir les poings sur les hanches jusqu’au matin 
Ni marquer  le pas le genou plié devant un gymnasiarque dément 
Les femmes de quatre-vingt-trois ans les cardiaques ceux qui justement 
 



de Aragon evidencia o caráter do rastro camuflado. Ele recolhe do silêncio do 

sobrevivente do universo concentracionário, como de restos, os motivos dessa 

forma de esquecimento. Ele fabrica seu poema com a seguinte matéria: a 

necessidade de esquecer disfarçada de necessidade de ocultar para lembrar. A 

mentira do sobrevivente a Aragon representa sua tentativa de camuflar-se sob 

esse falso esquecimento que precisa tornar-se verdadeiro para salvá-lo; 

representa o esquecimento como dupla fraude: ele finge que esquece para 

assumir a lembrança do campo ao mundo, quando na verdade se escamoteia 

nesse fingimento para negá-la a si como meio de integrar-se no mundo e seguir 

vivendo.  Ou seja, se o esquecimento é um modo de fingir o que não é, um não 

                                                                                                                                                     
Ont la fièvre ou des douleurs articulaires ou 
Je ne sais pas moi les tuberculeux 
N’écouteront pas les pas dans l’ombre qui s’approchent 
Regardant leurs doigts déjà qui s’en vont em fumée 
 
Nul ne réveillera cette nuit les dormeurs 
 
Ton corps n’est plus le chien qui rôde et qui ramasse 
Dans l’ordure ce qui peut lui faire un repas 
Ton corps n’est plus le chien qui saute sous le fouet 
 
Ton corps n’est plus cette dérive aux eaux d’Europe 
Ton corps n’est plus cette stagnation cette rancoeur 
Ton corps n’est plus la promiscuité des autres 
N’est plus as propre puanteur 
Homme ou femme tu dors dans des linges lavés 
 
Ton corps 
 
Quand tes yeux sont fermés quelles sont les images 
Qui repassent au fond de leur obscur écrin 
Quelle chasse est ouverte et quel monstre marin  
Fuit devant les harpons d’un souvenir sauvage 
Quand tes yeux sont fermés revois-tu revoit-on 
Mourir aurait été si doux à l’instant même 
Dans l’épouvante où l’équilibre est stratagème 
Le cadavre debout dans l’ombre du wagon 
Quand tes yeux sont fermés quel charançon les ronge 
Quand tes yeux sont fermés les loups font-ils le beau 
Quand tes yeux sont fermés ainsi que des tombeaux 
Sur des morts sans suaire en l’absence des songes 
                                  Louis de Aragon 
Os versos em itálico nossos correspondem aos evocados pelo narrador na obra. Não transcrevemos todo o 
poema de Aragon. In ARAGON, Louis.   Nouveau Crève-Coeur.   23ª édition, Paris: Gallimard, 1949, p.82-
84. 



sobrevivente, ele finge que não finge. O esquecimento torna-se o fingidor do 

fingimento, a negação da negação. 

O narrador afirma que esse poema de Aragon ecoou em sua memória em 

momentos significativos de sua vida dos quais destaca uma noite, numa sala de 

festas, em Paris, à mesa, diante de uma jovem alemã que lhe deixa a forte 

impressão de suavidade e inocência. Em contraste com essa suave jovem 

inocência, a lembrança do poema lhe trazia a velha impressão traumática de a 

vida presente parecer um sonho em face da realidade passada de Buchenwald. A 

contradição nessa evocação reside no fato de a suave inocência da jovem alemã 

manifestar a pesada culpa de viver ignorando Buchenwald com uma falsa 

inocência. A aparência de que a vida era um suave sonho resulta aqui da perda de 

qualquer possibilidade de inocência para o personagem-narrador, decorre da 

pesada memória de Buchenwald. O esquecimento assume o caráter de falsa 

inocência. A suave inocência da jovem torna-se insustentável para ele por 

ausentar-se num sonho de esquecimento. Neste período, a memória-dever 

convoca-o a lembrar, a testemunhar e a fazer lembrar para que Auschwitz não se 

repita. O imperativo categórico de Kant, transformado na concepção de Adorno 94, 

apresenta-se nessa fase como uma dor de consciência que atormenta o 

sobrevivente:  

 
“Despertando de este sueño que era la vida, por una vez me sentía 
culpable de haber deliberadamente olvidado la muerte. De haber querido 
olvidarla, de haberlo conseguido. ¿Tenía yo derecho a vivir en el olvido? 
¿A vivir gracias a este olvido, a expensas suyas? Los ojos azules, la 
mirada inocente de la joven alemana hacían que este olvido me resultara 
insoportable. No sólo el mío: el olvido general, masivo, histórico, de toda 
esta muerte antigua.” (p. 201)  

                                                 
94 Adorno refere-se ao imperativo de Kant para sublinhar sua invalidez a respeito da nova ordem que 
Auschwitz impõe ao indivíduo na sua relação ética com o social, que vai além do ético e do social: “Hitler ha 
impuesto a los hombres en estado de no-libertad un nuevo imperativo categórico: orientar su pensamiento y 
su acción de tal modo que Auschwitz no se repita, que no ocurra nada parecido. Este imperativo es tan reacio 
a su fundamentación como otrora el dato kantiano. Tratarlo discursivamente sería un crimen: en él puede 
sentirse corporalmente el momento de lo adicional en lo ético. Corporalmente porque es el aborrecimiento, 
hecho práctico, del inaguantable dolor físico a lo que están expuestos los individuos incluso después de que la 
individualidad, en cuanto forma espiritual de la reflexión, está a punto de desaparecer.” É necessário ater-se à 
negatividade deste novo imperativo ético sobreposto, ironicamente, à positividade do kantiano que ergue ao 
universal a capacidade reflexiva da razão humana.  Neste irônico imperativo ético, o que se impõe enquanto 
negação da elevação do espiritual é o físico sob a face da dor e da desintegração do individual. In ADORNO, 
Theodor W..      Dialéctica Negativa – La jerga de la autenticidad. Trad. Alfredo Brotons Muñoz. Madrid: 
Ediciones Akal, 2005, p. 334-335. 



 
A memória-dever opõe-se nesta fase da espiral ao esquecimento-culpa e à 

vida-sonho. 95  

Embora a poesia de Aragon sofra considerações negativas do narrador e a 

ressalva de que “la expreriencia de la deportación (es) inasible no obstante desde 

fuera”, ele observa os acertos de sua representação poética. O narrador 

rememora as vezes que recitou o poema e se serviu de sua memorização para 

tentar rever aqueles anos “de morte” e expressar sua simultânea impossibilidade 

de revisão definitiva. A visita a Buchenwald em 1992 é mencionada como uma 

dessas ocasiões que revelaram a necessidade de reescrita permanente da 

experiência, seu trabalho interminável de luto. A rememoração e a reescrita 

permanente supõem a própria impossibilidade de cicatrizar a ferida 

definitivamente, não obstante a reelaboração do passado através da escrita 

transformar a relação do sobrevivente com seu passado e com o mundo presente.  

Os fragmentos quinze e dezesseis narram a morte de Morales. O episódio 

começa com a frase dita por Morales no leito da enfermaria de Buchenwald: “_ No 

hay derecho... – susurra Morales, vuelto hacia mí. La sábana blanca cubre su 

cuerpo como un sudario en el camastro del Revier sobre el que yace.” (p. 203-

204) A indignação de Morales em face de sua morte indigna, após uma história de 

luta e resistência na Guerra Civil Espanhola e na França, reverbera o 

questionamento do personagem-narrador quanto à dignidade de seu 

esquecimento, representada no fragmento anterior. A imagem dos lençóis brancos 

que cobrem o corpo de Morales soma-se à série de imagens do branco que neste 

capítulo do romance compõe a dialética entre lembrança e esquecimento da morte 

em Buchenwald. O branco do lençol de Morales alinha-se à imagem da neve 

sobre o Ettersberg. Wittgenstein entra no fragmento como não-lembrança. O 

narrador remonta a momentos antes de ser chamado para junto de Morales, a 

pedido do amigo, e comenta que “Todavía no (se) había acordado de 

Wittgenstein.” (p. 204) A não-lembrança do filósofo é um esquecimento que não 

                                                 
95 Nessa fase da vida do personagem-narrador, a proibição de consolo e a proibição de esquecimento de 
Adorno com relação à catástrofe de Auschwitz tornam-se para ele o esquecimento inconsolável. 



decorre da tentativa de lembrar, não corresponde à perda de algo que se buscava. 

Ao contrário, Morales significa uma perda inesquecível ao sobrevivente. 

A narrativa nos oferece um sumário da vida de Morales em que destacamos 

a ação heróica do companheiro, tanto em Buchenwald quanto nas batalhas de que 

participou, associada a dois aspectos: a influência da leitura de o Manifesto 

comunista de Karl Marx e O vermelho e o negro de Stendhal nos rumos de sua 

vida e o seu talento de narrador do qual o personagem-narrador costumava 

desfrutar. Em memória de Morales, o narrador descreve a memória de leitor e 

narrador de Morales. O companheiro falava, com “una emoción existencial”, da 

transformação que as leituras tinham acarretado em sua visão de mundo e em seu 

agir nele. A relação de Morales com a leitura está marcada por processos de 

despertar de consciência, identificação e iniciação. Leitura e vida imbricam-se na 

narração da história de Morales de modo que a memória de suas ações não pode 

prescindir da memória de suas leituras, sob pena de se tornarem ações ocas, sem 

sentido. O narrador enxerga na vida de Morales uma história “de lo más 

novelesco” e em Morales, um narrador às antigas, que tinha a velha aura da 

narrativa tradicional. Conforme nosso narrador, essa dupla sobrevivência de 

Morales, enquanto herói e narrador de suas proezas, não faz jus à sua morte 

estúpida e ignominiosa no campo. Morales morre de disenteria após ter escapado 

de uma série de provas e perigos.  

O personagem-narrador tentara acompanhar a morte do companheiro com 

um poema de César Vallejo sobre a Guerra Civil Espanhola, mas, à diferença de 

M. Halbwachs que ao ouvir os versos de Baudelaire recuperara em seu olhar “un 

orgullo terrible”, Morales não teve tempo de ouvir a recitação:  

 

“Su mirada expresa el desamparo más abominable. Unas lágrimas fluyen 
por su máscara de guerrero. 

_Qué vergüenza – dice con el último aliento. 
¿Oigo acaso ese susurro? ¿Acaso adivino sobre sus labios las 

palabras que expresan su vergüenza? 
Se le ponen los ojos en blanco: ha muerto.” (p. 209) 
 

A recitação do poema épico “España, aparte de mí este cáliz” a Morales 

consiste num gesto fraterno para restituir a dignidade à sua morte vergonhosa. A 

memória lírica restauraria a perda da dignidade da vida no momento da morte. 



Enfim, trata-se de um discurso fraterno contra o Mal do campo, que outras formas 

discursivas não contemplam. 96 A narração da impossibilidade do último gesto 

discursivo de fraternidade na “vivência da morte” de Morales ganha mais força ao 

expressar a indignação contra o pensamento lógico formal de Wittgenstein:  

 
“‘La muerte no es un acontecimiento de la vida. La muerte no puede ser 
vivida’, había escrito ese cabronazo de Wittgenstein. Yo había vivido la 
muerte de Morales, no obstante, la estaba viviendo. Como, un año antes, 
había vivido la muerte de Halbwachs. (...)” (p. 209) 

 
Num último gesto fraterno, o personagem-narrador fecha os olhos do 

amigo. Esse gesto é descrito como natural e proveniente do “fondo de la más 

antigua sabiduría. Del más remoto conocimiento.” (p. 209) A memória-sabedoria, 

coletiva e social, acompanha o gesto fraterno pessoal e sócio-cultural do 

personagem-narrador. 97 O último gesto do episódio incide no respeito à ausência 

do morto: ao fechar seus olhos, a morte faz-se presente pela ausência do olhar. 

Aqui, a recorrente imagem dos olhos abertos para a morte como indício do Mal 

radical significa uma ausência presente e não uma presença ausente. Com os 

olhos abertos, o horror da ausência do vivo faz-se mais presente por faltarem 

cerimônias sócio-culturais em sua memória. A morte ultrajante no campo não pode 

ser enlutada porque não se transformou em memória cultural. Ao contrário, 

continua obcecando os vivos com uma estranha e inquietante presença. Essa é 

uma faceta do Mal dos campos ligada à dialética da falta e da presença, do 

                                                 
96 No prólogo de Semprún ao livro Seguir viviendo, de Ruth Klüger, um testemunho literário da comunidade 
judia de Viena durante o nazismo, o escritor espanhol repisa a importância do papel da poesia na 
sobrevivência aos campos de concentração. Este não é um momento textual isolado. Karsten Garscha, entre 
outros críticos de sua obra, afirma a divergência entre Semprún e Adorno quanto à negatividade da poesia e 
da cultura para lutar contra a barbárie na modernidade, antes, durante ou depois de Auschwitz. Neste prólogo, 
Semprún menciona a passagem de Si esto es un hombre, de Primo Levi, na qual as estrofes de La divina 
comedia, de Dante, recitadas de memória por Levi a um companheiro de campo numa manhã fria em 
Auchwitz, ajudam-no a superar o cansaço e o fazem resgatar um sentimento de pertença à humanidade. 
Semprún ainda afirma neste prólogo que não importava o conteúdo da poesia, mas sim a forma, pois a mera 
forma poética, com seus ritmos e métrica, colaborava para a sua memorização, para recuperar o tempo da vida 
subtraído pela rotina mortífera do campo. In SEMPRÚN, Jorge. (prólogo) in KLÜGER, Ruth.   Seguir 
Viviendo.  Barcelona: Círculo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 1997, p. 5-8. 
97 Em certa medida, a concepção de memória teorizada por seu professor Maurice Halbwachs permeia a 
narração do episódio sobre Morales.  Baseamo-nos no estudo de Ecléa Bosi. In BOSI, Ecléa.   “Memória-
Sonho e Memória-Trabalho”, “Halbwachs, ou a reconstrução do passado” in Memória e Sociedade: 
lembranças de velhos.  São Paulo: T. A. Queiroz, Biblioteca de Letras e Ciências Humanas, v. 1, 1979, p. 15-
22. 



silêncio e da dicção, da lembrança e do esquecimento, representada por 

Semprún.  

A cena da leitura da carta de Claude encerra o capítulo. Claude lê uma 

citação de Keats analisada na carta. Os versos de Keats reportam à calamidade 

presente no olhar como uma lembrança apavorante: “There was a listening fear in 

her regard. As if calamity had but begun.” (p. 210) O comentário de Claude insiste 

na capacidade de a escrita do poeta fazer uma “transposición serena de una 

experiencia que fue atroz, sin duda, pero que está ahora superada...” (p. 210) As 

palavras de Claude analisam a transformação da falta em presença através da 

elaboração escrita. De acordo com seu discurso, a elaboração do passado leva à 

superação da experiência e constitui uma etapa necessária da atividade estética. 

Assim, Claude vincula o autoconhecimento à consciência estética e à consciência 

crítica e ideológica do escritor no mundo. A essa convocação de Claude, o 

personagem-narrador responde com o silêncio, com a falta de palavras contendo 

a falta de energia de vida: “Pero no tengo ganas de hablar. Estoy agotado, vaciado 

de toda palabra posible.” (p. 210) 

O personagem-narrador não volta a ver Claude após esse dia em função do 

esquecimento de Buchenwald e do abandono da escrita. As ausências somam-se 

e interpenetram-se: a ausência das lembranças de Buchenwald, a de Claude e a 

das inscrições na folha em branco. O produto final destas ausências é a ausência 

de si no eu, a transformação da identidade: “Me había convertido en otro, para 

seguir con vida.” (p. 211) O poder da vida para ele neste momento implica a perda 

do poder da escrita, sendo a escrita uma outra forma de vida.  

As lembranças de Buchenwald reaparecem no final do capítulo como uma 

memória-câncer cuja cura exigia o esquecimento 98 : “Cual cáncer luminoso, el 

relato que me arrancaba de la memoria, trozo a trozo, frase a frase, me devoraba 

                                                 
98 Shoshana Felman relaciona a situação extrema do testemunho à doença, à cura ou à ausência de cura. Para a 
autora, o testemunho aproxima-se mais de uma prática discursiva que enfatiza o processo clínico de cura dos 
traumas de dimensão histórica na era contemporânea do que de uma teoria objetiva e conceitualizante capaz 
de extrair da experiência traumática conhecimentos positivos para a ação humana. Segundo Felman, como 
forma de mediatizar a ação histórica e o impacto do acontecimento, o testemunho exprime o escândalo de 
uma doença incurável cujo processo de cura, no entanto, impõe-se como necessidade premente. In FELMAN, 
Shoshana.   “Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino” in Pulsional. Revista de Psicanálise. Ano XI e 
XII, n. 116-117, dezembro 1998/janeiro 1999, p. 9-48. 



la vida.” (p. 211) A tessitura da escrita é imaginada como um tecido do corpo. 

Letras são células desse tecido que forma a memória. Sob um estado de 

melancolia, cuja “tarea de luto (era) inacabada: interminable” (p. 211), a cura e o 

retorno à vida vêm em forma de esquecimento, do não-idêntico ao eu. A nova 

sobrevivência implica um outro modo de aniquilação, o apagamento de sua 

identidade de sobrevivente testemunha escritor. Por outro lado, a amnésia 

deliberada compreendia uma empresa de antemão fracassada. A perda voluntária 

das lembranças do campo às vezes não só era traída pelo inconsciente como 

significava uma traição à memória dos companheiros, à fraternidade que os unia, 

à consciência de um dever ético. O eu que se traía, traía o outro-universo 

concentracionário dentro de si. Essa nova identidade vivia à custa de uma 

camuflagem que oprimia e não permitia a integração da sombra, da morte na vida.  

Ao final, o texto insinua essa morte de parte do eu:  

 
“_ ¿Qué poetas leíamos juntos? – preguntó Claude-Edmonde Magny-
Keats, por supuesto... Y Coleridge, Rainer Maria Rilke, me acuerdo... (...) 

_ César Vallejo – le digo -. Le traduje algunos poemas... 
_ ¡Vallejo, claro! – dice con voz apagada -. ¡He llevado flores a su 

tumba regularmente mientras usted ha estado fuera! 
¿He regresado realmente?” (p. 212-213) 
 

Para o narrador, viver sob a égide do esquecimento de Buchenwald é estar 

ainda fora da vida, posto que exige dele a exclusão de sua experiência vital, a da 

morte. O sepultamento da experiência da morte neste momento comporta uma 

experiência que sepulta as lembranças da experiência da morte. A metáfora dos 

versos de César Vallejo, “En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi 

muerte...”, é uma resposta irônica à sentença de Wittgenstein. O nonsense destas 

palavras, propriedade lingüística do gênero lírico, exprime a irracionalidade da 

experiência do Mal do campo. Os versos assinalam que, após Buchenwald, a 

“vivência da morte” transforma-se na experiência da morte enquanto dificuldade 

de exprimir tal experiência. Esse sentido ambivalente do verso de Vallejo 

representa a concepção dialética do narrador sobre a experiência.99 O 

                                                 
99 Há uma passagem em Aquel domingo, em que o personagem-narrador, Gérard, em um diálogo com o 
personagem Barizon, companheiro de Buchenwald, expressa essa concepção dialética da realidade do campo:  
“_ ¿El crematorio también es dialéctico? – dice con tono de guasa (Barizon).  
Pero no es una pregunta que desconcierte a Gérard.  



sobrevivente só possui a própria morte para expressar sua vida não só porque sua 

vida é a expressão da morte que ele vivenciou, mas também porque não poder 

expressar essa morte é como estar morto; significa a transformação dialética do 

Mal do campo. 

 A cena da carta de Claude-Edmonde Magny constitui o núcleo do capítulo 

cujo sentido refere-se à dificuldade de falar por esgotamento. No diálogo entre 

ambos, o silêncio do personagem-narrador somente é quebrado por uma reflexão 

intermediada por leituras em comum de filósofos e escritores e por um sumário 

dos fatos de Buchenwald que poderiam ser descritos e narrados. A poesia de 

César Vallejo, recordada mas silenciada durante toda a conversa pelo 

personagem-narrador, cumpre a função de túmulo para sepultar as insuportáveis 

lembranças de Buchenwald. A escassez das formas discursivas da narração, da 

reflexão, da digressão, da descrição e da evocação lírica na elocução do 

personagem-narrador no diálogo representa a dificuldade de rememorar a 

catástrofe nesse momento. A incerteza de ter regressado, o sentimento de eterno 

exílio, a convicção de não possuir uma pátria, de não estar em nenhuma parte, 

acentuam o desamparo, a impossibilidade de luto, de não conseguir despertar 

para a realidade de fora do campo, que se lhe apresenta por antinomia como um 

sonho.  

 

4.2. O túmulo esquecido 

 

A ação principal do capítulo “El paraguas de Bakunin” representa a 

estratégia de camuflagem encontrada pelo personagem-narrador para esquecer 

as lembranças de Buchenwald. Três meses depois da libertação do campo, o 

personagem-narrador, instalado em Ascona, na Suíça de língua italiana, junto à 

                                                                                                                                                     
_ Por supuesto – contesta.  
_ A ver, explícamelo – dice Barizon frunciendo el ceño.  
_ El crematório es la muerte, ¿no? El máximo signo de la muerte. Ahora bien, la muerte no está más allá de la 
vida, fuera de la vida, después de la vida. La muerte está en la vida, es la vida. Del mismo modo, el 
crematorio está en el campo. Es mucho más que un símbolo, es la muerte que está en medio de nuestra vida, 
que es nuestra vida. El crematorio es el signo de la muerte, pero es asimismo el signo de la vida que nos resta 
por vivir, nuestro probable futuro.” In SEMPRÚN, Jorge.    Aquel domingo.   Barcelona: Tusquets, 2004, p. 
260.  



sua família, procura escrever. Numa viagem de trem a Berna, cidade para onde 

todo mês se deslocava a fim de atualizar seu visto de permanência na Suíça, ele 

conhece Lorène. O desconhecimento de Lorène sobre seu passado colabora para 

que tenham um curto romance. Em sua casa, Lorène guarda o guarda-chuva de 

Bakunin como um troféu da família aristocrática. Depois de sucessivos convites de 

Lorène ao personagem-narrador para vê-lo, ele um dia aceita. A história do 

guarda-chuva sugere-lhe o artifício empregado para pôr em prática sua nova 

estratégia de sobrevivência.  

A personagem Lorène, anunciada no último fragmento do capítulo anterior 

como aquela que “(lo) salvó – o (lo) perdió”, é construída como uma deusa cujos 

poderes sobrenaturais consistem no conhecimento da arte de esquecer. 100 Como 

Lete ou como Circe, é através do feitiço do amor e do desconhecimento da história 

do personagem-narrador que Lorène atua como a mestra do esquecimento. 

A tensão entre o referencial e o figurado chega a seu paroxismo neste 

capítulo, pois a história contida no episódio do guarda-chuva de Bakunin possui 

uma ambigüidade e um caráter simbólico contundentes. A elipse torna-se o 

recurso de linguagem privilegiado na ação narrativa. 

O capítulo inicia com as circunstâncias que antecedem a cena da visita do 

personagem-narrador à casa de Lorène. À saída do cinema, ela aparece de 

surpresa para encontrar-se com ele. Dois atos de memória roubada sucedem-se 

neste primeiro fragmento. O personagem-narrador vai ao cinema para assistir a 

uma adaptação de uma obra de Eugene O’Neil e encontra um reflexo inesperado. 

Antes da projeção do filme, o diário local projeta imagens fragmentadas de vários 

campos de concentração, durante a ocupação dos exércitos aliados. Ele fica 

atordoado e não consegue mais prestar atenção ao filme. Mas antes de narrar a 

                                                 
100 Ao tratar da origem mítica de Lete, Weinrich afirma que entre os gregos “Letes é uma divindade feminina 
que forma um par contrastante com Mnemosyne, deusa da memória e mãe das musas. Segundo a genealogia e 
a teogonia, Lete vem da linhagem da Noite (em grego Nyx, Nox em latim)”. Quanto a Lete, Weinrich observa 
que não pode “deixar de mencionar o nome de sua mãe. É a Discórdia (em grego, Eris, em latim, Discórdia) – 
o ponto escuro nesse parentesco.” Para o estudioso, porém, a genealogia não corresponde ao fundamental 
desse mito, “pois ‘Lete’ (ele ou ela) é sobretudo nome de um rio do submundo, que confere esquecimento às 
almas dos mortos. Nesse campo de imagens o esquecimento está inteiramente mergulhado no elemento 
líquido das águas. Há um profundo sentido no simbolismo dessas águas mágicas. Em seu macio fluir 
desfazem-se os contornos duros da lembrança da realidade, e assim são liquidados.” In WEINRICH, Harald.   
Lete – Arte e crítica do esquecimento.   Trad.: Lya Luft. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, p. 25. 



reação do personagem-narrador ante a visão destas imagens, o narrador coloca-

nos à saída do cinema, no momento em que se depara com Lorène esperando-o 

para convidá-lo para ser espectador de seu tesouro, o guarda-chuva de Bakunin.  

A presença de Lorène provoca-lhe uma turbação do coração. Ele nota 

como o olhar da amante brilha “con una luz alegre y dorada”. A mudança de 

estado de espírito do personagem-narrador ao vê-la soma-se à seqüência de 

memória roubada representada no capítulo. Ele imediatamente aceita o convite. O 

narrador considera a aceitação do convite um pretexto qualquer para que 

estivesse ao lado da amante. De modo que a presença e o convite de Lorène 

propiciam a interrupção do estado de espírito do personagem-narrador e 

constituem modos de desviar sua memória e atenção. 

O estado em que o personagem-narrador assiste ao filme sobre a obra de 

O’Neil é descrito nos seguintes termos: “un estado de embotamiento”, “aquejado 

de estupor, traspuesto. Pero carente de inquietud, sin embargo: sumido en la 

serenidad de la desesperación más suave y algodonosa.” (p. 215) A turbação em 

que o deixa Lorène é de índole diferente, é de uma inquietação alegre. 

Na descrição das imagens transmitidas pelo documentário, a narrativa 

enfatiza o ponto de vista que apreende e transforma a realidade em imagens 

virtuais. As expressões “El ojo de la cámara exploraba”, “El ojo de la cámara 

registraba”, “El ojo de la cámara captaba”, “El ojo de la cámara seguía” indicam a 

manipulação da câmera por um ponto de vista humano. A câmera é um objeto 

cujo olho artificial está a serviço das intenções deste olhar humano que a utiliza 

como mediação com a realidade. A montagem do documentário a partir de 

imagens recortadas de vários campos de concentração reforça o processo de 

seleção e construção pelo qual o documentário é produzido. A diferença entre o 

visto e o vivido, entre as imagens cinematográficas e as imagens da memória 

pessoal da testemunha aparece como o grande fator de perturbação do 

personagem-narrador. No discurso do narrador, a “pretensa” objetividade das 

imagens cinematográficas contrapunha-se às imagens íntimas do sobrevivente. 

Para ele, tais imagens cinematográficas sobrepunham-se às imagens de suas 

lembranças subjetivas, roubando-lhe um bem precioso:  



 
 “(…) estas imágenes de mi intimidad se me volvían ajenas, al objetivarse 
en la pantalla. Se sustraían así a los procesos de memorización y de 
censura que me eran personales. Dejaban de ser mi bien y mi tormento: 
riquezas mortíferas de mi vida. Ya tan sólo eran, o por fin eran, la 
realidad radical, exteriorizada, del Mal: su reflejo glacial y no obstante 
ardiente.” (p. 216-217) 

 
O narrador menciona o efeito de ultra-realismo, de objetivação objetiva da 

realidade, que registrava o aspecto radical e exterior do Mal de modo que a 

aparência não apresentesse a essência na construção da “verdade” do 

Holocausto. As imagens filmadas alterariam, assim, o sentido subjetivo da 

dialética entre sonho e realidade. Na impressão do personagem-narrador, suas 

incertezas decorrentes da proximidade entre memória e imaginação eram 

eliminadas frente ao choque de veracidade produzido pelas imagens 

cinematográficas. Essa inversão é ironizada pelo narrador:  

 
“Como si, paradójicamente a primera vista, la dimensión de irrealidad, el 
contenido de ficción inherente a toda imagen cinematográfica, incluso la 
más documental, lastraran con un peso de realidad incontestable mis 
recuerdos más íntimos.” (p. 217) 

 
O narrador identifica nesse processo mediático a contradição entre a 

memória pública e objetiva e a memória privada e subjetiva. Nessa contradição 

reside a alienação que ele insinua: a testemunha, enquanto indivíduo e sujeito 

histórico, sente-se despojada de sua memória particular e excluída da versão 

oficial da memória coletiva. Trata-se de uma dupla alienação: aquilo que outorga 

veracidade à sua experiência provém de um processo de elaboração alheio que 

se lhe impõe como critério de verdade para autenticá-la: “Por un lado, 

indudablemente, me veía desposeído de ellos; por el otro, veía confirmada su 

realidad: no había soñado Buchenwald.” (p. 217) 101  

À guisa de digressão, o narrador critica os efeitos da representação do 

documentário. Sem negar a confirmação da “verdad de la experiencia vivida”, o 

narrador destaca a dificuldade de transmiti-la, torná-la comunicável, clara e 

precisa. O narrador reclama da ausência de técnicas e recursos cinematográficos, 
                                                 
101 Esse efeito perverso de irrealidade, de espectador, quanto ao vivido pelo sobrevivente é comentado por 
Adorno: “Hombres de reflexión y artistas han dejado en no pocas ocasiones constancia de una sensación de 
no estar del todo presentes, de no participar en el juego; como si no fueran en absoluto ellos mismos sino una 
especie de espectadores.” In ADORNO, Theodor W.. Op. cit., p. 333. 



de contextualização histórica, de uma organização que lhe conferisse senso de 

continuidade e de uma voz que expressasse os sentimentos e as emoções a partir 

de um locus de enunciação e de um ponto de vista interior, subjetivo: “En 

resumen, se tendría que haber tratado la realidad documental como una materia 

de ficción.” (p. 218) Nesta situação narrativa, a dialética entre verdade e ficção 

desdobra-se na contraposição entre mostrar e ocultar para representar. A 

contradição que o narrador problematiza é a de que o que é mostrado como se 

nada ocultasse do real rouba do real sua “verdade”, ao passo que a ficção 

enquanto ocultação do real permite que a “verdade” que se esconde na aparência 

do real se ofereça. 

O documentário furta do personagem-narrador a atenção ao filme, perturba-

o de tal modo que ele não consegue acompanhar a seqüência das cenas. Já 

nesse primeiro fragmento, o narrador apresenta os elementos que poderiam 

constituir-se em uma impossível e mítica ars oblivionis. 102 A interrupção de um 

estado de espírito, de um fluxo mnemônico, desencadeado por qualquer motivo, 

consiste em um recurso do qual se pode valer para escapar dos tormentos da 

memória. As lembranças de Buchenwald são tratadas como um ladrão que lhe 

rouba a atenção voltada ao presente. Ora, para livrar-se desse gatuno traiçoeiro, o 

sobrevivente faz um pacto silencioso com outra espécie de ladrão. Em troca de 

seus tesouros do passado, o novo ladrão lhe concederia a paz do esquecimento, o 

estar no presente.  

O personagem-narrador conheceu Lorène, num vagão de trem, voltando de 

Berna a Locarno. Enquanto come obsessivamente, ela se aproxima dele e se 

senta a seu lado. O episódio apresenta formas de interrupção de atos, 

pensamentos, lembranças, modos de desviar o foco de atenção sobre algo como 

indícios do método de esquecer. Se um “olvido sistemático” é impossível, talvez 

                                                 
102 Harald Weinrich descreve que em um jogo de salão para inventar disciplinas científicas não existentes por 
motivos lógicos e epistemológicos, Umberto Eco imagina a criação de uma arte do esquecimento. Essa 
brincadeira dá origem a uma conferência dada em um congresso (1966) em que Eco serve-se do método 
semiótico para provar a impossibilidade de existir uma arte do esquecimento. Seu argumento se apóia no fato 
de que todos os sinais de presença na arte de lembrar não são ausências, portanto o esquecimento só poderia 
ser provocado por uma perturbação da memória, uma espécie de válvula de segurança para o 
transbordamento. Weinrich, contudo, empenha-se em investigar as possíveis formas dessa arte na literatura.  
In WEINRICH, Harald. Op. cit.,   p. 34. 



seja possível barrar o fluxo obsessivo dos pensamentos e das lembranças de 

Buchenwald. Essa crença e esse aprendizado vão se desenvolvendo no 

sobrevivente através do seu relacionamento com Lorène. Assim, os comentários 

do diálogo do primeiro encontro com Lorène assinalam esse método de 

esquecimento, além de introduzi-lo no leitmotiv do capítulo, o do “paraguas de 

Bakunin”:  

 
“_ ¡Locarno! – había exclamado yo dos días antes -. ¡Entonces debe de 
conocer a Bakunin! 

Pretendía desconcertarla, por supuesto. Provocar su curiosidad, 
su atención. Su sorpresa encantada, por último, cuando me hubiera visto 
luciéndome con desenvuelta y burlona erudición a propósito de Bakunin 
en Locarno. 

Fracasé. Lorène había asentido con la cabeza, imperturbable. 
_ En efecto – respondió, como si fuera lo más natural -. ¡Hasta tenemos 
su paraguas en casa! 

Me quedé con un palmo de narices.” (p. 218-219) 
 

Desconcertar, provocar curiosidade, chamar a atenção, surpreender são 

atos que têm em comum um desvio de estado e de atitude através de uma 

interrupção do pensamento. A intenção do personagem-narrador de causar 

admiração a Lorène através de sua erudição é revertida na sua surpresa 

desapontada em face da naturalidade da resposta da personagem. 

Há uma semelhança entre a situação em que Lorène se aproxima do 

personagem-narrador no vagão e aquela em que ela o encontra à saída do 

cinema. Em ambas, o personagem-narrador encontra-se num transe obsessivo 

que é quebrado pela presença da personagem. No vagão, a velha obsessão da 

fome de Buchenwald atualizava-se enquanto ele comia e bebia até saciar-se: 

 
“Aquel día, sin embargo, había reaparecido la antigua obsesión. Más 
moral que física, por cierto. Lo que me roía de repente era la idea del 
hambre, su recuerdo agotador. En un contexto del todo distinto: sabía 
que podía saciarla. El hambre volvía a ser algo apetitoso.” (p. 219) 

 
O “recuerdo agotador” da fome estabelece um antagonismo com a atual 

intenção e possibilidade de saciá-la. O narrador define a fome do campo como 

aquela que nunca findava porque era aquela para a qual a comida sempre 

acabava. A fome insaciável de Buchenwald que esgotava as forças do ser 

transforma-se agora numa fome que acaba porque é aquela para a qual a comida 



não se esgota jamais. No entanto, a lembrança da fome de outrora é tão 

insaciável como a vontade de saciar a fome atual; reaparece esgotando as forças 

de viver do sobrevivente. Lorène retira-o desse estado.  

Ao contrário de Claude, Lorène não se incomoda com o laconismo do 

personagem-narrador. A princípio ignora seu passado, não podendo, portanto, 

invocá-lo ao sobrevivente. Depois, finge ignorá-lo. Fala de si, do seu passado. O 

narrador reproduz o relato da personagem utilizando palavras que se ajustariam 

ao seu próprio passado se extraíssemos as palavras “matrimonial” e “conyugal”: 

“Lorène acababa de dejar atrás una experiencia matrimonial desastrosa. Seis 

meses de pesadilla, según decía. Un divorcio costoso acababa de poner punto 

final al infierno conyugal.” (p. 221, o itálico é nosso) A visão de Lorène sobre seu 

casamento sugere ao sobrevivente “dejar atrás” sua experiência do desastre. 

Também os prazeres dos sentidos participam do novo método de 

esquecimento. A presença da jovem satisfaz os sentidos do personagem-narrador:  

 
“Yo la escuchaba distraídamente, pero la contemplaba con deleite. Sus 
gestos graciosos, su voz armoniosa, su comportamiento en la mesa 
perfecto, sin afectación. Una delicia para los ojos mientras me deleitaba 
con unos alimentos sutiles o consistentes.” (p. 221) 

 
A narrativa repete a pergunta do personagem-narrador sobre Bakunin, 

apresenta a procedência nobre de Lorène e um resumo da história do guarda-

chuva. A história do guarda-chuva de Bakunin é narrada sob o ponto de vista 

crítico do sujeito da enunciação, que reelabora a história contada por Lorène. 

Alguns indícios sobre a função que esta história desempenha no romance são 

anunciados neste resumo. O narrador nos informa que “Olvidado en el vestíbulo 

de los antepasados de Lorène, el paraguas conservó su anonimato durante un 

cierto tiempo. Se trataba de un paraguas perdido, sin más. Allí estaba sin suscitar 

ningún interés ni discordia.” (p. 222, o itálico é nosso) O fato de o guarda-chuva ter 

sido esquecido e de conservar seu anonimato como algo perdido coincide com o 

destino desejado pelo sobrevivente para suas lembranças de Buchenwald. Há 

porém um indício que nos pode escapar: Discordia, segundo Harald Weinrich, é o 

termo em latim relativo a Eris, a mãe de Lete, divindade feminina do 

esquecimento. A discórdia, para Weinrich o “ponto escuro” do mito de Letes, 



aparece na história quando Bakunin se interessa em reaver seu guarda-chuva e 

reclama-o. O embate verbal do bisavô de Lorène com Bakunin é narrado nos 

termos de uma batalha em que os argumentos do velho nobre – defensor do 

direito à herança, portanto franco inimigo dos ideais de Bakunin -, levam-no à 

vitória por sua astúcia e fingimento: “Después salió de la residencia de los 

bisabuelos de Lorène, abandonando allí su paraguas al enemigo, como un 

estandarte en el campo de batalla.” (p. 223) Se a discórdia gera o esquecimento e 

tem necessidade dele, a astúcia, os pretextos e as escusas falsas são facetas da 

discórdia, ligando-se também ao esquecimento. Esses são os recursos que 

facilitam o desenvolvimento de uma arte do esquecimento na poética do 

testemunho de Jorge Semprún. 

O terceiro fragmento, o miolo do capítulo, representa o momento da virada 

através de uma espécie de reconhecimento. A visão do guarda-chuva de Bakunin 

coincide com um novo despertar que se opõe ao despertar do capítulo anterior do 

romance. O personagem-narrador vislumbra na cena do guarda-chuva uma 

solução para sua angústia e seu dilema aporético entre lembrar e esquecer. A 

narração enfatiza a súbita significação que o guarda-chuva ganha para o 

personagem-narrador ao contemplá-lo. Antes, ele concordara em vê-lo como uma 

estratégia para fugir do entorpecimento diante do documentário dos campos. No 

percurso à casa de Lorène, ele descobre um indício intrigante: a amante parecia-

se com a mulher de Paul-Louis Landsberg, uma lembrança de sua adolescência 

que figurava enigmática por mostrar-se ao mesmo tempo evidente e indecifrável. 

Esse processo de lembrar mediante o esclarecimento de um ponto obscuro da 

memória anuncia por analogia antitética o que ocorrerá com o esquecer. Como no 

lembrar, a visão do guarda-chuva completa algo no esquecer que, por um lado, 

parece evidente, por outro, difícil de acertar. O personagem-narrador contempla o 

guarda-chuva num estado de beatitude. Há uma insinuação de que o 

esquecimento é fruto de uma revelação que mudaria radicalmente sua vida e, 

irônica e contraditoriamente, como o narrador afirma, sua morte também:  

 
“(...) una ilusión violenta empezaba a despuntar.  

La vida todavía era vivible. Bastaba con olvidar, con decidirlo 
firme, brutalmente. La elección era sencilla: la escritura o la vida. ¿Iba a 



tener el valor – la crueldad para conmigo mismo – de pagar este precio?” 
(p. 226) 

 
Silenciar, esquecer e não escrever pertencem à negação de Buchenwald, 

como um fingimento ou uma ilusão, um truque, que vai crescendo em sua 

consciência. A metáfora da luz e da sombra complica-se no texto, pois se o 

esquecimento é convencionalmente colocado ao lado da sombra e da névoa, aqui 

ele resplandece como um raio de sol súbito que dá ao sobrevivente a ilusão de 

poder seguir vivendo, de apaziguar a dor da memória.  

No quarto fragmento, o tempo do mundo narrado avança quinze dias e trata 

da descoberta da “oreja mala” do personagem-narrador por Lorène. Na última vez 

que visitou Claude, ele cai do vagão do trem, desmaia e corta a orelha direita no 

trilho. A história da orelha cortada numa queda de um trem possui uma dupla 

significação. Por um lado, reforça a imagem de memória mutilada, de um eu 

mutilado. O narrador ironiza o motivo da queda, não deixa claro se ocorreu em 

função de um ato voluntário de suicídio ou se decorreu de uma fraqueza, uma 

vertigem, pelo estado febril da insônia. “Cansancio”, “febrilidad”, “vértigo” e 

“desvanecimiento” são encadeados como motivos que provocam a queda, o 

desmaio e o ferimento da orelha. É lícito analisar a orelha mutilada como 

conseqüência de uma dor espiritual que mutila fisicamente. Mas há outro sentido: 

o episódio aborda a vontade de mutilar essa memória de um eu dilacerado para 

que esse eu se sinta, paradoxalmente, inteiro. Assim, o esquecimento deste 

sobrevivente converge com sua queda de um vagão de trem na medida em que 

esta significa uma ruptura da vida, um esquecimento do acontecimento que 

implicou uma ruptura, uma divisão de sua vida em antes e depois. A orelha 

cortada antecipa a necessidade de cortar da memória as lembranças da dor para 

que essas não efetuem cortes vitais na integridade física do sobrevivente. A orelha 

cortada aparece como metonímia e metáfora do Mal do campo que deriva em seu 

esquecimento, apesar de seu valor referencial.  

A descoberta por Lorène da “oreja mala” apresenta novos indícios e uma 

segunda revelação. Sentados à mesa de um café, Lorène toca-lhe a orelha 

dolorida. O personagem-narrador pede-lhe cuidado, explicando que essa é sua 

“oreja mala”. Lorène brinca perguntando-lhe: “¿Tienes una oreja mala y otra 



buena?” (p. 226) A imagem assinala um ser cindido em duas partes opostas. Em 

seguida, Lorène pergunta-lhe como isso sucedera. Ele responde que tinha 

decidido cortá-la para dá-la de presente a uma mulher, mas que não teve coragem 

de chegar até o fim. Ora, aqui o texto explicita o ato de presentear, de troca, que 

representa o modo de esquecer objetivado na cena do guarda-chuva. Além disso, 

a mentira, a mentira aparente, participa do significado do diálogo. Antes o 

personagem-narrador havia comentado para a personagem que duvidara de sua 

resposta: “¡En las cosas pequeñas, yo nunca miento!” (p. 226) O estreitamento de 

intimidade que Lorène começava a empreender, acariciando o interior de sua 

orelha machucada como se quisesse adentrar em sua história, afasta-o. O 

personagem-narrador começa a contemplar a paisagem do “lago Mayor”. Refuta o 

diminutivo “Manu” que Lorène utiliza para tratá-lo. Argumenta secamente que 

Manuel não é seu nome verdadeiro. Ela lhe contesta que já sabia, pois fizera 

algumas pesquisas a respeito. Enfim, as revelações entre ambos parecem 

começar a pôr fim ao jogo de mentiras que tacitamente haviam aceitado.  

O personagem-narrador afasta-se ao contemplar a paisagem e evoca uma 

imagem que recupera a série de branco polissêmica empregada no texto:  

 
“En la carretera de Brissago, el parabrisas de un coche en movimiento 
captura un rayo de sol y lo reverbera, cegador. Cierro los ojos: lentejuelas 
blancas, brillantes, se arremolinan detrás de mis párpados cerrados. 
Como sucede a menudo, con cualquier motivo.” (p. 228) 
 

Evadindo às perguntas de Lorène sobre sua orelha, sua história de vida, e 

tratando-a com um distanciamento seco, o personagem-narrador observa a beleza 

da paisagem, absorto, em estado de felicidade e beatitude. A beatitude novamente 

precede o que ele chama de “señal de despedida”. O raio de sol que “reverbera, 

cegador” remete-nos aos efeitos de eco e de cegueira do Mal do campo 

representados nos dois primeiros capítulos do romance. As imagens brancas 

luminosas prenunciam a metonímia do campo, a neve. Ao abrir os olhos, ele 

sussurra: “La nieve” e ri, adivinhando ser um momento de “¡Adiós a las nieves de 

antaño!” (p. 228) O carro da imagem evocada gira numa curva da estrada de 

Brissado. Seu estado de beatitude e o ponto de curva ultrapassado pelo carro na 



estrada sinalizam a retirada da memória da morte de Buchenwald e compõem os 

indícios da virada que sua vida dá naquele momento de revelação.  

Durante toda a situação, o personagem-narrador nega-se a explicar a 

Lorène o motivo da “oreja mala” e quando lhe escapa “la nieve” sussurrada, insiste 

no silêncio. A ignorância e a inocência de Lorène associam-se a um modo de 

salvação. O esquecimento aqui se une à invenção de uma nova identidade e de 

uma nova vida. O pacto do personagem-narrador com Lorène consistia em que 

ela não conhecesse seu passado, seu verdadeiro nome, etc. Sua falsa identidade 

com Lorène transforma-o, por assim dizer, num personagem de ficção. Esquecer o 

eu que vivenciou Buchenwald significava reinventar-se para si e para o mundo, 

camuflando-se. É como se a imaginação e invenção de que a literatura está 

dotada penetrasse em sua vida real em forma de esquecimento do eu, justamente 

no vazio deixado pela renúncia do projeto de escrever uma ficção com sua 

experiência real de Buchenwald. A virada de sua história, portanto, supunha que a 

escrita agisse em sua vida reescrevendo e reinventando sua identidade e, em 

sentido oposto, a vida invadisse a escrita, obrigando-a ao anonimato do 

esquecimento, enclausurando-a numa zona morta de quietude e imobilização. 

Para inscrever-se na vida, o personagem-narrador não pôde escrever na vida. 

Não só a metáfora da escrita como inscrição e materialização da memória, da 

lembrança e do esquecimento, permeia o texto, mas também a da escrita como o 

tecer a vida e desfiar da vida em suas modalidades de vida e morte.  

O quinto fragmento narra detalhadamente o episódio da queda do trem, 

após o qual o capítulo traz a resolução de sua cena central. Após cair e desmaiar 

ou desmaiar e cair do vagão, o personagem-narrador é levado à farmácia de 

Gros-Noyer-Saint-Prix, onde acorda e aos poucos recobra a consciência. Seu 

despertar da consciência dá-se quando se lembra da chegada em trem a 

Buchenwald. O episódio oferece-nos uma gênese da identidade do sobrevivente a 

partir do acidente da perda da memória; representa o reconhecimento da 

identidade através da perda e recuperação da memória de Buchenwald. É a 

recuperação da memória do campo implicada na perda da memória deste 

indivíduo que o leva à consciência de um eu. Em outras palavras, sua identidade 



tem como primeira memória, como origem, a experiência de Buchenwald. A perda 

da memória de Buchenwald significa a perda do eu na medida em que a 

consciência do seu ser, da existência do eu para o mundo e do mundo para o eu, 

fundamenta-se na relação permanente e sempre renovada que sua consciência 

estabelece com a memória pessoal do campo. 

Ao acordar do “desvanecimiento”, ocorre a perda da consciência do eu, de 

sua unidade separada do mundo, que é indicada pela presença de um campo de 

objetos indiferenciados que o personagem-narrador não era capaz de nomear. 

Assim, a perda da consciência associa-se à perda da linguagem. Esse momento 

de antes do verbo e do nome representa uma forma de origem: “Eran cosas que 

estaban allí y así empezó todo” (p. 230). Ele sente sair do nada. A narrativa 

distingue o despertar inconsciente do nada do despertar inconsciente onírico. 

Como a memória hábito não foi ativada, a sensação de sair do estado onírico para 

a vigília não se realiza de fato. O sair do nada é sinalizado novamente pela 

impossibilidade de o personagem-narrador nomear as coisas, pela ausência de 

linguagem. O momento do surgir do nada, sem linguagem e sem poder dizer “eu” 

é identificado com um momento que antecede a existência do eu. O personagem-

narrador então começa a reconhecer o sentido das palavras. O momento em que 

ele capta o sentido das palavras é corresponde a um momento de felicidade e de 

redescoberta do universo do dizível. Esse instante é comparado a uma luz que 

invadisse a imersão da consciência na escuridão da noite:  

 
“Durante un segundo había temido que las primeras palabras no hubieran 
sido, en cierto modo, más que un destello repentino en una noche de 
silencio. Unas pocas palabras y luego nada más: un oscuro océano de 
objetos mudos.” (p. 231)  
 

A origem, o nascimento do eu, ocorre no ato recíproco de visibilidade entre 

o mundo e o eu:  

 
“Me enderecé sin embargo, dolorosamente. Vi a un hombre vestido con 
una bata blanca que me observaba atentamente. 

En ese preciso instante empecé a existir. Entonces empecé otra 
vez a saber que mi mirada contemplaba el mundo alrededor: ese 
minúsculo fragmento de universo donde había objetos de colores y un 
personaje con una bata blanca. Volví a ser <yo> en ese instante preciso, 
bajo la mirada atenta de aquel hombre.” (p. 232) 

 



O reconhecimento recíproco entre o eu e o mundo é o fato primordial que 

instaura a existência do eu. 103 Mas a consciência de existir ainda não 

correspondia à consciência de ser. Segundo o narrador, a pergunta “quem sou?” 

ainda não podia ser respondida. Quando o personagem-narrador é informado pelo 

farmacêutico de que estava ferido, invade-lhe um mal-estar “como un síntoma de 

la herida de la cual todavía no sabía nada concreto.” (p. 232) Ele pressente que o 

reconhecimento do eu podia ser anunciado pelo sintoma de um ferimento. Trata-

se de uma identidade fundamentada na memória-ferimento, no trauma. Em 

seguida, ele reconhece sons variados, advindos de um entorno que ultrapassava 

seu campo de visão, o que lhe possibilita perceber a existência de um mundo mais 

vasto, mas tão desconhecido, segundo o narrador, como seu eu para si mesmo. 

Tateando na direção do “¿Quién soy yo?”, o personagem-narrador indaga ao 

farmacêutico sobre quando e onde está. As noções de tempo e espaço erguem-se 

da memória como referências que sustentam o estar no mundo do indivíduo e sua 

identidade.  

A descoberta do bilingüismo dá seqüência aos microacontecimentos do 

“desvanecimiento”. As palavras vão surgindo em sua mente “en ráfagas dobles 

iluminadoras”. Junto a essa descoberta de um mundo duplamente nomeável, ele 

sente “la dicha de vivir”. O narrador associa sua felicidade de viver neste momento 

à ausência de memória pessoal. A lembrança das palavras não é acompanhada 

pela lembrança da sua experiência individual. O desassossego chega quando a 

palavra “nieve” aparece primeiramente em espanhol para depois se desdobrar em 

“neige”. O narrador a designa “palabra originaria”, que contém “su significado más 

antiguo. El más primitivo, quizás.” (p. 235) A experiência que dá origem à sua 

identidade une-se à sua língua materna. A inquietação e o desassossego têm o 

poder de “ensombrecer confusamente la claridad irracional de (su) dicha de vivir.” 
                                                 
103 Segundo Angel G. Loureiro, a obra de Semprún está marcada por um tema dominante que é o 
desarraizamento, o estranhamento como atitude de estar no mundo, o sentir-se eterno estrangeiro. Essa 
identidade perdida, esse eu provisório, fantasmal, em permanente reconstrução, é tomado como uma 
vantagem e uma virtude tanto pelo escritor quanto por Loureiro, pois dela derivam a responsabilidade e a 
dívida em relação ao outro. Angel G. Loureiro demonstra como os procedimentos de desdobramento do eu, 
de imagens especulares de si a partir do outro na escritura autobiográfica de Semprún revelam a alteridade 
não só como um tema importante, mas também como um elemento construtor da obra. In LOUREIRO, Angel 
G..   “Semprún: Memorial de ausencias” in Cuadernos Hispanoamericanos, 617, Nov 2001, p. 21-29. 
 



A consciência de existir é expressa pela metáfora da luz. A consciência de ser é 

composta pela imagem da sombra. O ser do sobrevivente define-se pela 

passagem pelas trevas de Buchenwald.  

Só quando o farmacêutico explica-lhe o acidente sofrido e o ferimento da 

orelha, ele recupera a memória por completo: “la memoria me volvió de golpe. 

Supe brutalmente quién era, dónde estaba y por qué.” (p. 236) A narração então 

desliza para a memória da chegada de trem a Buchenwald, com a paisagem 

noturna, nevada, como imagem primeira. A consciência de uma identidade para o 

sobrevivente é indissociável da memória da experiência em Buchenwald. Uma 

experiência primordial que lhe confere a singularidade identitária, caracterizada 

pelo trauma e recuperada pela memória do ferimento:  

 
“De este modo, a través del retorno de este recuerdo, de la desdicha de 
vivir, había sido expulsado de la dicha insensata del olvido. Había pasado 
de la deliciosa nada a la angustia de la vida.” (p. 237) 

 
Se a identidade deste sobrevivente tem como mito de fundação as 

lembranças do trauma, o esquecimento deste trauma comporta a perda da sua 

identidade. Para o personagem-narrador, a felicidade do esquecimento só pode 

ser insensata, ilusória, pois é a angústia da vida ancorada na memória da dor que 

representa sua realidade. Cair do trem, desmaiar, despertar, chegar a 

Buchenwald, ser expulso da plenitude insensata do esquecimento são eventos 

que reencenam o arquétipo da queda e da expulsão do paraíso, a aquisição do 

conhecimento terrível de distinguir o bem do mal e, portanto, a inevitável 

responsabilidade ética pelas conseqüências dos atos humanos. Para esta 

testemunha, a memória da queda, do sofrimento, tem um valor ético inaugural 

relativo à história pessoal, histórica e social do homem. No plano pessoal, a 

experiência em um campo de concentração de um deportado é reconhecida pelo 

narrador como um novo nascimento, uma origem, a memória-pátria e também 

uma espécie de eterno retorno mnemônico:  

 
“Lo esencial era que había saltado en un estrépito de perros y de aullidos 
de los S.S. al andén de la estación de Buchenwald. 

Ahí es donde había empezado todo. Donde todo siempre 
empezaba de nuevo.” (p. 237) 

 



É importante notar que a noção de eternidade é mobilizada pelo narrador 

como um recurso literário que se liga à sua percepção subjetiva do período 

relativo a Buchenwald, ao valor de infinitude da matéria desta experiência e à 

maneira como se dá o processo de criação que a toma como objeto. O eterno 

questiona e relativiza o regresso do personagem-narrador “à vida” na medida em 

que ele não chega a efetivar-se integralmente nunca, já que o que ocorre é um 

retorno provisório que se contrapõe e depende do eterno retorno ao campo. O 

eterno retorno (mítico) das lembranças de Buchenwald constitui um recurso 

simbólico que se apropria do eterno retorno (empírico) das lembranças, do caráter 

repetitivo e obsessivo das mesmas. Contudo, o eterno retorno de Buchenwald 

enquanto memória primordial não significa que a repetição das lembranças não 

inclua sua variação. O capítulo assim como a estrutura do romance baseia-se na 

forma espiralada cuja imagem serve de empréstimo à lógica dialética como 

ilustração de seu princípio de movimento e processo. 

O desfecho do capítulo é bastante significativo quanto à dialética do 

idêntico e do não-idêntico no romance ligado ao episódio da negação da memória 

de Buchenwald. No último encontro do personagem-narrador com Lorène, antes 

de partir da Suíça, ele lhe dá de presente a história da batalha de Gliéres de 

Morales, em que o companheiro foge pela neve profunda. Uma neve que não é 

igual àquela sussurrada pelo personagem-narrador junto a Lorène, nem mesmo a 

mesma de Morales, já que ele é quem ocupa o papel de Morales na história 

transformada ao narrá-la à amante. Poderíamos pensar que ele se apropria da 

experiência do companheiro morto para transmitir a Lorène a própria experiência 

da morte. A sua neve de Buchenwald, lembrança pessoal e coletiva ao mesmo 

tempo, é doada a Lorène disfarçada da neve do outro-universo concentracionário. 

Ele esconde e esquece a sua neve camuflando-a sob a neve do companheiro; ele 

esquece a si mesmo e Buchenwald lembrando as histórias de Morales como se 

fossem suas. Ou seja, a estratégia de esquecer implica lembrar-se como outro, 

camuflar-se sob um outro que não sobreviveu nem pode dar testemunho (não 

pode lembrar, falar, escrever, nem esquecer), mas que “vivenciou a morte” com(o) 

ele. Esse disfarce no texto representa uma ficção verdadeira, já que o 



sobrevivente tampouco pode lembrar, falar, escrever, sem morrer e, ao deixar de 

fazê-lo, sente-se morto como o outro.  

A relação entre a história de Bakunin e o estratagema encontrado para 

esquecer não é explicitada pelo narrador que recorre a um paralelo ambíguo, 

eivado de usos imprecisos das palavras, elíptico. Assim como Bakunin deixa com 

a família de Lorène seu guarda-chuva, o personagem-narrador deixa com Lorène 

a neve, a memória de Buchenwald, em uma cripta-vitrine que corresponde ao 

lugar do esquecimento em sua mente. Tal obséquio, triunfo de seu fracasso, é 

oferecido através de uma narração mediatizada na qual a neve de Buchenwald é 

trocada pela neve das histórias de Morales, companheiro de campo ignorado pela 

personagem. Lorène propõe-lhe “enseñar” o guarda-chuva de Bakunin e, ao final, 

é qualificada como a “maestra” do esquecimento. A neve pela qual Morales fugia 

oculta e revela, ao mesmo tempo; camufla a neve metonímica e metafórica de 

Buchenwald, símbolo da escura eternidade glacial da morte radiante do campo. 

 Somente a narração está incluída no diálogo com Lorène através da história 

da batalha de Gliêres de Morales. A impossibilidade de rememorar a experiência 

do campo reflete-se na ausência das formas discursivas no diálogo entre ambos.  

 A aporia do regresso de Buchenwald ao mundo exterior prossegue com um 

sentido dialético e paradoxal. Regressar à vida fora do campo equivale a ingressar 

as lembranças da morte na região morta da memória, no esquecimento, mediante 

a criação de um espaço discursivo para colocar o que está sepultado, a história de 

Morales.  Só assim, colocando a vida na morte e a morte na vida, sepultando as 

próprias lembranças e recriando as lembranças mortas alheias, o sobrevivente 

consegue camuflar-se para adequar-se ao mundo.   

  A segunda parte do romance corrobora o sentido dialético da história 

narrada, pois representa um movimento de negação do que se vinha radicalizando 

na vida deste sobrevivente. Ele não pode esquecer e calar sem perder a própria 

identidade, portanto o que ele realiza também é uma forma de morte. 104 A 

                                                 
104 Semprún cita as palavras de Elie Wiesel para corroborar sua posição acerca da necessidade e da 
responsabilidade de falar apesar da impossibilidade: “‘No se puede contar; pero no se debe silenciar’, ha 
dicho Elie Wiesel, superviviente de Auschwitz y del pequeño campo de concentración de Buchenwald. Yo 
también voy a hablar. Asumo por tanto la responsabilidad de hablar en nombre de tanto silencio acumulado, 



narrativa questiona a liberdade e o poder de esquecer mediante o esquecimento 

como camuflagem da identidade de sobrevivente testemunha escritor. Esta 

estratégia de sobrevivência conflui com o caminho da morte não idêntica àquela 

vivenciada em Buchenwald, mas indissociável da mesma. Trata-se de uma outra 

forma de morte e de sobrevivência derivadas da primeira. Estamos no momento 

da primeira virada da curva da espiral: o lembrar transforma-se em esquecer. 

Porém essa transformação não pode ser tomada sob a ótica da lógica formal pela 

qual esquecer exclui lembrar sem possibilidade de relação mútua. Na fase do 

esquecimento, as lembranças de Buchenwald e a escrita estão presentes de 

maneira negativa, em forma de ausência; são recalcadas e relegadas ao 

inconsciente. A forma espiralada e fragmentária do romance representa nesta fase 

da narrativa um modo de reportar-se à repetição da lembrança da morte do campo 

na vida de fora e depois do campo, que resulta em um tormento dilacerante para o 

sobrevivente que o leva, em dado momento, a silenciar esta morte, através do 

esquecimento e da renúncia à escrita, para que a morte não silencie sua vida. 

 

5. Síntese: a diferenciação como aporia do regresso da morte e à 

morte  

 

A terceira parte do romance, a síntese, tem como sentido dialético 

organizador a diferenciação. O eu recalcado ressurge do esquecimento silencioso 

como um monstro dotado de anomalias que, porém, são assumidas pelo 

sobrevivente enquanto objeto de orgulho, como singularidade de sua identidade 

proveniente da catástrofe. Do ponto de vista do movimento dialético do texto, a 

aporia do regresso à vida radicaliza-se em sua negação: o que ocorre é um 

regresso da morte e à morte, a partir do qual esse regresso impossível à vida 

                                                                                                                                                     
de tantas muertes silenciosas y anónimas.” Mas o ato de falar para Semprún sempre está vinculado a um 
“como” falar. Ele repudia a fala autocomplacente da vítima e defende um rememorar crítico: “Por un lado 
debemos hacer una reflexión crítica del pasado. No podemos ni debemos darnos por contentos representando 
el papel de víctima o de héroe. (...) Ya sabemos que ambas cosas evitan la mirada crítica, rechazan el examen 
de conciencia autocrítico. Los héroes y las víctimas son personajes de una sola pieza, inflexibles, monolíticos, 
carentes de contradicciones.” In SEMPRÚN, Jorge.    “Weimar, Buchenwald (1995)” in Pensar en Europa.  
Barcelona: Tusquets, 2006, p. 158-159. 



realiza-se em sua negatividade, produzindo o processo de diferenciação do 

personagem-narrador. Nesta parte do romance, o personagem-narrador 

contrapõe-se ao esquecimento de Buchenwald, assumindo a fase negada e seu 

passado, o que engendra sua transformação em um sobrevivente testemunha 

escritor. Porém, essa identidade implica uma estabilidade provisória, uma 

constante superação, uma vez que, como ele rememora seu passado através da 

escrita, sempre tem de enfrentar a morte. 

Do ponto de vista interno, os capítulos seguem um movimento dialético entre 

si. O oitavo capítulo representa a invasão do eu testemunha, que saiu de 

Buchenwald e abandonou o projeto de escrita, na vida do personagem-narrador 

através da escrita quando Primo Levi deixa a vida e sua atividade de testemunhar. 

O nono capítulo representa as condições que possibilitaram essa invasão, ou seja, 

sua transformação anterior em escritor: a expulsão do personagem-narrador do 

Partido Comunista Espanhol e seu contato com as leituras de Kafka. O décimo 

capítulo representa o encontro com o eu passado ao retornar a Buchenwald e a 

revelação de que a história de sua origem, de sua identidade de sobrevivente, é 

diferente da história que ele conhecia, o que o faz reconhecer-se como outro para 

si mesmo. Invasão, expulsão e encontro formam a tese, a antítese e a síntese 

deste processo.  

 

5.1. A invasão do Mal do campo na escrita 

 

O oitavo capítulo do romance, “El día de la muerte de Primo Levi” narra o 

reaparecimento do eu testemunha reprimido como um diálogo impositivo deste 

fantasma com a escrita. A ação principal do capítulo desenvolve-se em torno da 

aparição da testemunha oriunda de Buchenwald, de sua voz e memória, na escrita 

literária do personagem-narrador em coincidência com a morte de Primo Levi e 

com o aniversário da libertação de Buchenwald. No dia 11 de abril de 1987, 

enquanto ele escreve seu romance Netchaiev ha vuelto, as lembranças de 

Buchenwald aparecem em seu rascunho sob a voz de um outro narrador, diferente 

daquele que enunciava no romance. Aqui, o personagem-narrador é transformado 



em personagem-autor de Netchaiev ha vuelto. De modo que o narrador de La 

escritura o la vida transforma-se, por sua vez, em personagem de outro romance. 

Esta é uma de suas origens.  O personagem-narrador identifica esse episódio com 

o retorno do eu testemunha, abandonado em 1945, logo após a libertação do 

campo, e com o começo de um novo romance testemunhal, “La escritura o la 

muerte”. Ao dia seguinte, ele ouve na rádio a notícia de que Primo Levi se matara 

na noite anterior, jogando-se do alto da escadaria de seu prédio. 

 Assim, imediatamente, o capítulo estabelece uma relação dialética com o 

anterior. Trata-se não somente do retorno das lembranças de Buchenwald, mas 

da identidade que buscou testemunhá-las, naquele momento após a libertação, 

através de um projeto de escrita e de um eu narrador que tiveram de ser 

abandonados. A volta das lembranças daquela identidade negada é a negação de 

seu esquecimento, mas também acarreta uma negação da vida do personagem-

narrador com o perigo da rememoração da experiência da morte. O suicídio de 

Primo Levi no mesmo dia em que sua identidade de testemunha ressurge aponta 

para esse sentido de risco de morte. O eu testemunha esquecido invade a 

narrativa e estabelece um diálogo com o eu do personagem-narrador, 

contrapondo-se e diferenciando-se de outras vozes que o acompanham neste 

ressurgimento. A morte volta impondo-se na instância dialógica da escrita literária 

e através desta imposição reconstituindo o eu testemunha perdido.  

Do ponto de vista do narrador, a coincidência da morte de Primo Levi com a 

aparição do fantasma de Buchenwald é pouco casual, o que lhe confere na 

estrutura do enredo o estatuto de motivo pelo qual o narrador dialoga com a 

escrita testemunhal de Primo Levi. Um diálogo cuja lógica interna é dialética. O eu 

esquecido, relegado aos subterrâneos da memória, invade a escrita como se 

tivesse retomando seu lugar. A morte de Primo Levi, que coincide com o assalto 

da memória do campo de concentração ao personagem-narrador, contrapõe-se ao 

ressurgimento do narrador testemunha, o “ressuscitado”. O paralelo antitético 

sugere que a morte alcança Primo Levi assim como alcança a escrita do 

personagem-narrador. Primo Levi inscreve-se no branco do vazio, atirando-se no 

oco da escadaria, assim como o branco do vazio da morte inscreve-se na página 



em branco do personagem-narrador, no seu oco. Essas invasões dicotômicas 

permitem um diálogo entre a escrita do personagem-narrador e a de Primo Levi. É 

como se a morte da escrita de Primo Levi proporcionasse vida à escrita da morte 

do personagem-narrador, engendrando o processo de transformação e 

diferenciação de sua identidade. A tensão entre a perspectiva do personagem-

narrador e a do narrador delineia a profusão deste diálogo. O eu que invade sua 

escrita neste momento impõe-se em sua singularidade irrevogável: a primeira 

pessoa não permite assumir a perspectiva de um outro, sobre a qual este eu se 

projetaria para enxergar-se. O eu testemunha não cede lugar a uma terceira 

pessoa para ganhar vida, pois sua vida não pode ser compartilhada ou 

compreendida por outro qualquer. A singularidade da experiência, fundamentada 

na própria impotência de suportá-la, exige a singularidade da primeira pessoa, um 

foco irredutível.  

 A narração entra em tensão dialógica e dialética com o intertexto intruso. O 

narrador dialoga contrapondo-se à voz do fantasma sobrevivente oriundo de 

Buchenwald e à voz do narrador testemunha de Primo Levi. A narrativa representa 

assim a invasão da voz da testemunha como um impulso que domina a 

enunciação e a vida do sobrevivente da catástrofe e representa a perda da voz da 

testemunha como uma submissão à sua força destrutiva que a expulsa da vida e 

da escrita. A narração, a descrição, a reflexão e a poesia figuram neste monólogo 

dialogizado e neste diálogo entre escritas de testemunhas do Holocausto, que 

morrem para a vida da escrita e ressurgem para a escrita da morte.  

O intertexto consiste no princípio organizador do capítulo. Em cada um de 

seus fragmentos aparece um trecho de um testemunho literário do personagem-

autor ou de outra testemunha que dialoga e entra em antagonismo com a voz da 

testemunha de Buchenwald, narrador de La escritura o la vida, que surge na 

escrita de Netchaiev ha vuelto. Através deste diálogo intertextual, a voz da 

testemunha de Buchenwald vai se transformando na voz deste narrador, o que 

objetiva o processo de elaboração e diferenciação de sua identidade.    

O presente verbal não é mais empregado, o que amplia o foco narrativo. Esta 

mudança de perspectiva neste momento do romance ajusta-se ao processo de 



diferenciação: o eu que escreve agora toma distância daquele que foi e aponta a 

transformação que ele quer representar. A diferenciação da identidade implica um 

distanciamento de perspectiva em face do eu passado. Além disso, o salto 

temporal da narrativa de 1945 a 1987 torna verossímil a perspectiva distanciada. 

O eu de 1987, mais próximo do sujeito da enunciação, permite que o narrador 

prescinda da perspectiva “com” o personagem-narrador construída pelo presente 

verbal. 105 

Num sábado, dia 11 de abril de 1987, o personagem-autor dá-se conta de 

que as páginas que escrevia de seu romance Netchaiev ha vuelto não seriam 

conservadas, pois a morte de antanho havia invadido “su borrador”. A narrativa 

expõe a cena central do capítulo no primeiro fragmento, anunciando o sentido 

dialético que conformará sua construção. A noção de “borrador” como instrumento 

do processo de criação literária, a da não conservação das páginas escritas 

naquele dia e a informação de que o título do romance Un homme perdu seria 

alterado para Netchaiev est de retour articulam-se com a idéia de provisório, 

transitório, ligada à escrita. O provisório do processo de escrita confronta-se com a 

perenidade da memória de Buchenwald. O personagem-autor escrevia em seus 

manuscritos a travessia de Roger Marroux pela Alemanha derrotada, em abril de 

1945, em busca de Michel Laurençon, seu camarada de Resistência deportado. A 

passagem do personagem por Buchenwald seria curta, um parágrafo, transcrito 

em La escritura o la vida. O personagem-autor relê a frase e hesita insatisfeito, 

pois a forma da escrita estava carregada de informações triviais. Em seguida, ele 

sente “un malestar indistinto y sordo” que o submerge numa “meditación 

desenganada” e o leva a uma região em que “las cosas empezaban a moverse en 

                                                 
105 O recurso do presente verbal neste romance incide sobre uma característica do testemunho, apontada por 
Alfredo Bosi em “A escrita do testemunho em Memórias do Cárcere”, que consiste na presença de um eu 
testemunha sempre “em situação” narrativa. Pensamos que essa característica é recorrente no modo de 
representação desta forma literária. Parece que a necessidade que a testemunha escritor experimenta de 
transmitir fielmente a experiência traumática por que passou relaciona-se com um modo de narrá-la que nos 
aproxime de suas emoções, sentimentos, estados de espírito, reações, pensamentos e do desenvolvimento dos 
mesmos em íntima relação com o tempo dos acontecimentos. Daí o encurtamento da distância estética ser 
empregado com freqüência pelos narradores testemunhas, já que constitui o modo de narrar pelo qual se 
associam e se vêem contemplados três elementos recorrentes enquanto passagens das histórias da experiência 
da catástrofe e forma de vivenciá-la e percebê-la do ponto de vista das testemunhas. A saber, a urgência de 
narrar, o súbito e a queda. In BOSI, Alfredo.   “A escrita do testemunho em Memórias do Cárcere” in Estudos 
avançados, v. 9, n. 23, janeiro-abril 1995, p. 309-322. 



la memoria”.  Trata-se do fluxo inconsciente que irrompe como um magma 

vulcânico não casualmente no aniversário da libertação de Buchenwald. Na frase 

que tratava da chegada de Marroux a Buchenwald, o personagem-narrador havia 

posto como data o dia posterior à libertação do campo, 12 de abril de 1945: “La 

había escrito sin pensarla, pues venía impuesta por la verdad histórica.” (p. 243) O 

surpreendente era que ele escrevia no dia 11 de abril de 1987. A “imposição” da 

verdade histórica é acompanhada pela invasão do inconsciente: “Una estrategia 

del inconsciente, no obstante, suave y solapada en sus formas, brutal en su 

exigencia, me había conducido a describir esta llegada el mismo día del 

aniversario del acontecimiento” (p. 243). A memória inconsciente vincula-se à 

substância perene da vida que se move debaixo da superficialidade e das 

aparências passageiras do cotidiano. 

Na seqüência, o narrador reflete sobre sua tentativa passada de esquecer 

Buchenwald, ressaltando a negatividade dessa tarefa impossível. Afirma ter 

supervalorizado suas forças, ter sido orgulhoso pensando que poderia esquecer 

Buchenwald no cotidiano e escrever sobre essa experiência ao mesmo tempo. 

Designa tal concomitância uma “esquizofrenia concertada”, uma “elección radical”. 

Percebe sua amnésia voluntária sistemática uma crueldade contra si mesmo e a 

beatitude do esquecimento é considerada “obnubilada”, juntamente com os anos 

de pós-guerra em que houve uma onda de “anonimato colectivo”. Se o 

esquecimento conferiu-lhe certa tranqüilidade de espírito, ele observa que ela foi 

interrompida inúmeras vezes, conquistada custosamente e que seu domínio era 

“provisional, renovado sin cesar.”  

Segundo o narrador, El largo viaje marca o momento da virada em sua vida 

em que se estabelece uma transformação radical: a do domínio sobre a memória 

de Buchenwald e sua vida não mais através do esquecimento e sim rememorando 

seu passado mediante a escrita literária. Porém, conforme a visão do narrador, 

esse domínio implicaria uma submissão ao poder das angústias mortíferas de 

antanho. A atividade literária testemunhal exigia-lhe suportar um estar no mundo 

provisório, posto que a atualização de suas lembranças acarretava o perigo de 



vida permanente. Trata-se de um poder contraditório que se exerce mediante a 

submissão ao poder das lembranças contra o qual luta.  

O regresso das lembranças de Buchenwald manifesta-se como um 

reencontro de uma parte “áspera y profunda” sua contra si mesmo, numa data 

marcada pela memória da morte: “acudía fiel (...) a la cita de la memoria y de la 

muerte.” (p. 243) A imagem construída pela narrativa é a de um reencontro que 

ocorre graças a um desvio imprevisto de rumo na escrita do personagem-autor. A 

palavra “derivar” é empregada recorrentemente.  

O título do romance Netchaiev ha vuelto refere-se a um revolucionário cuja 

ação militante deriva em terrorismo. 106  A alusão à história de Netchaiev tem um 

paralelo com a forma de regresso das lembranças de Buchenwald. Conforme a 

descrição, estas surgem de uma zona sombria, nebulosa, que conforma o 

esquecimento e constituem seus “tesoros ocultos, obliterados” em uma “memoria 

inagotable.”  A escrita transforma-se no meio pelo qual essas lembranças são 

recuperadas. O verbo “recuperar” aparece com freqüência na descrição do 

processo de escrita de Netchaiev ha vuelto. O romance recuperava um tema já 

trabalhado no filme La guerra ha terminado. 107 Tratava-se da transformação da 

                                                 
106 Sergei Netchaiev (1847-1882), anarquista revolucionário, conhecido por uma prática terrorista tenaz que o 
leva a divergir de Bakunin e ser banido pelo mesmo do grupo anarquista que formava a partir de 1870. Há 
uma polêmica sobre a autoria de "O Catecismo Revolucionário". Alguns atribuem-na a Bakunin, outros a 
Netchaiev, outros ainda a ambos. Sua vida atribulada, cheia de prisões e conspirações, faz desse 
revolucionário uma figura carismática admirada e repudiada. É famoso seu preceito de que “os fins justificam 
os meios”. Foi um dos maiores militantes anarquistas do séc. XIX por suas atitudes terroristas. Responsável 
pela tática da "propaganda pelo ato", que significava realizar atos de assassinato de grandes figuras políticas e 
de terrorismo contra a burguesia, com o objetivo de estimular insurreições populares. Priorizava métodos de 
guerrilha e de formação de grupos de afinidade com intenções revolucionárias. Na sua obra declara que o 
revolucionário é um indivíduo marcado, não tem interesses nem sentimentos pessoais, nem laços, nada que 
lhe seja particular, nem sequer o nome. Tudo nele é absorvido com vista a um único interesse, a Revolução. O 
capítulo faz uma analogia entre a forma de ação terrorista de Netchaiev, baseada na violência e na fraude, 
com a forma de ação da memória de Buchenwald. Além disso, parte da investigação biográfica de Netchaiev 
afirma que este traiu Bakunin por provocar conflitos nos círculos dos exilados russos na Europa e por haver-
lhe roubado a autoria do livro, acusando-o de ser responsável então pela expulsão de Bukunin do movimento 
socialista russo.   
107 La guerre est finie (1966) é um filme dirigido por Alain Resnais. Semprún escreveu o roteiro. José Antonio 
Pérez Bowie resume seu argumento da seguinte maneira: “se centra en el deambular incesante del 
protagonista, Diego Mora, militante de un partido español en el exilio (no se nombra explícitamente al partido 
comunista, aunque todas las referencias son suficientemente claras) a la búsqueda angustiosa de los contactos 
que garantizan la acción clandestina; su deambular es contrapunteado por las discusiones con otros miembros 
del partido, cuya visión desenfocada de la realidad española no comparte, y con miembros radicales de la 
generación más joven con cuya apelación a la violencia armada para forzar el curso de los acontecimientos 
tampoco pareces estar de acuerdo. A la vez, una voz en off va exteriorizando las reflexiones del personaje en 



ação militante em violência desmedida. As paisagens do bairro de Montparnasse 

utilizadas para a filmagem, onde se situava o cemitério em que César Vallejo 

estava enterrado, voltavam à sua memória à hora de escrever o romance. O 

reencontro consigo mesmo dá-se mediante a ação contraditória de derivação e 

recuperação da escrita, “subrepticiamente”, como uma “aparición repentina, 

insidiosamente concertada”. É como se os antigos ardis e censuras da 

consciência que se empenhava em esquecer fossem burlados pelos estratagemas 

do inconsciente. A imagem faz alusão à luta revolucionária defendida por 

Netchaiev. Para recuperar o poder, a luta deriva em violência, em invasão. O 

consciente que procurava paz é derrotado pela ação inconsciente que mina essa 

trégua. “Bakunin é derrotado por Netchaiev. Temos a imagem da invasão violenta 

das lembranças em Un homme perdu enquanto invasão do eu de Buchenwald:  

 
“Así, el 11 de abril de 1987 (...) había acabado por encontrarme de nuevo 
conmigo mismo. Por recuperar una parte esencial de mí, de mi memoria, 
que había estado, que seguía estando obligado a reprimir, a mantener en 
vereda, para poder continuar viviendo. (…) Subrepticiamente, a la vuelta 
de una página de ficción que en un primer momento no parecía que fuera 
a exigir mi presencia, yo aparecía en el relato novelesco, con la sombra 
devastada de esta memoria como único equipaje. 

Yo invadía el relato incluso.” (p. 247) 
 

O eu de Buchenwald registra-se em primeira pessoa. A narrativa descreve 

esse registro como um deslocamento: “A partir de ese momento, en efecto, la 

escritura se había orientado hacia la primera persona del singular.” (p. 247) As 

lembranças da testemunha caracterizam-se por uma singularidade solitária ou 

uma solidão singular. A escrita então flui impetuosa e facilmente, com palavras 

certeiras. Mas o personagem-autor deixa de lado as páginas escritas e volta à 

“tercera persona de lo universal”: “Me expulsé del relato.” (p. 247) O trecho 

retomado da chegada de Marroux é transcrito no romance. A situação narrativa do 

intertexto é a mesma do primeiro capítulo de La escritura o la vida, com a ressalva 

da perspectiva diferenciada: “_Parece usted sorprendido... ¿Qué le pasa? ¿Es el 

silencio? Nunca hay pájaros en este bosque... Al parecer, el humo de los hornos 

                                                                                                                                                     
las que muestra su desencanto y su conciencia de la inutilidad de la labor en que se encuentra embarcado.” In 
BOWIE, José Antonio Pérez.   “Dos reflexiones cinematográficas sobre el exilio: El ángel exterminador de 
Buñuel y La guerra ha terminado de Resnais-Semprún”   in   Nueva Literatura Hispánica, n. 3, 1999, p. 168. 



crematorios los ha hecho huir… - Soltó una risita-. Pero el horno se paró ayer… 

(...)” (p. 247-248) Marroux encontra-se com o narrador de nosso romance à 

entrada do campo. O personagem-autor recebe este eu do passado com um riso e 

“una especie de orgullo insensato” por notar que suas lembranças continuavam 

“conservando su resplandor de nieve y de humo, como el primer día.” (p. 248) 

Neste momento, a narrativa realiza o desdobramento da identidade do 

personagem-narrador através do diálogo com seu eu de Buchenwald, tratando-o 

de tu. Trata-se de um diálogo que reitera a singularidade e o poder da identidade 

oriunda da experiência do campo sobre a vida do narrador: “Nadie puede imaginar 

hasta qué punto esta singularidad gobierna solapadamente tu vida: tu cansancio 

de la vida, tu avidez de vivir”. (p. 248) Uma singularidade que se define pelo poder 

de vida e de morte desta identidade. O lugar mortífero, inabitável e insubstituível 

desta identidade é o que lhe desperta esse “orgullo tenebroso de (su) soledad.” 108  

  O romance constrói a visão de que o sobrevivente precisou transformar-se 

em um outro, negar-se e estranhar-se mediante o esquecimento, o silêncio e a 

renúncia à escrita deste eu para enganar e destituir seu poder de aniquilação.  

Mas essa identidade profunda e subversiva volta a aterrorizá-lo insolentemente, 

minando as represas do personagem-autor ao afluir em sua escrita.  

No andamento da narração das formas de regresso que as lembranças desta 

identidade assumem, o quarto fragmento apresenta o nascimento de um novo 

livro. O reencontro do eu de Buchenwald com o personagem-autor na escrita 

origina o romance que lemos. Os dois primeiros parágrafos de La escritura o la 

vida são reinscritos. 109 O processo de escrever a obra dentro da obra torna o 

                                                 
108 Jeanne Marie Gagnebin analisa a dificuldade de que os sobreviventes dos genocídios do Estado moderno 
encontram diante da elaboração de sua vivência. A autora mostra como o texto de Freud, “Erinnern, 
wiederholen und durcharbeiten”, está implícita e explicitamente presente no pensamento de Adorno e de Paul 
Ricoeur. Segundo Gagnebin, ambos fazem uma analogia entre o conceito clínico de Freud de perlaboração do 
passado com os processos coletivos de trabalho da memória. O processo individual de elaboração do trauma 
implica, conforme palavras de Freud citadas por Gagnebin a partir de uma citação de Ricouer, “adquirir a 
coragem de fixar sua atenção sobre as manifestações de sua doença. Sua própria doença não pode mais ser 
para ele algo vergonhoso, ela deve se tornar um adversário digno, uma parte de sua essência, cuja presença 
tem boas motivações e da qual poderá extrair elementos preciosos para sua vida posterior.” In GAGNEBIN, 
Jeanne Marie.   “Por que elaborar o passado?” in   Lembrar escrever esquecer.   São Paulo: Editora 34, 2006, 
p. 104.  
109 Para a clareza da análise, reproduzimos o trecho: “Están delante de mí, abriendo los ojos enormemente, y 
yo me veo de golpe en esa mirada de espanto: en su pavor. 



processo de representação do real através da linguagem a matéria desta 

representação. 110 Esse momento da curva da espiral assinala um golpe da 

escritura do desastre na passividade, no esquecimento e no silêncio que lhe são 

consubstanciais. A escrita do desastre nasce da negação da catástrofe enquanto 

reflexão de sua negatividade. A repetição do início de La escritura o la vida nessa 

situação narrativa ilustra a reflexão do real enquanto imagem refletora, raio x do 

embrião da obra que registra um momento de nascimento irrefletido.  

O narrador descreve o estilo característico de seus escritos testemunhais 

sobre a Shoah: de progressão lenta e dolorosa, que demoram em amadurecer, de 

publicação prematura porque jamais finalizados inteiramente; abandonados e 

retomados reiteradamente, reescritos sob um padecimento impositivo. Entrevemos 

a imagem da custosa gestação de um filho querido e rechaçado. O título que 

nasce com os primeiros rascunhos, “La escritura o la muerte”, corrobora o sentido 

dialético do desenvolvimento da matéria. A escrita não é simplesmente a morte 

que se opõe à vida quando ele precisa após ter sobrevivido esquecer Buchenwald. 

Não é tampouco a vida que se opõe à morte como uma necessidade de assumir a 

identidade de sobrevivente testemunhando sobre sua experiência. É, 

dialeticamente, a negação e a afirmação da vida e da morte, sob aspectos 

diferentes, simultâneos e sucessivos.  

Junto à anotação do título do livro, o personagem-autor aponta o nome 

Laurence, namorada de Marc, o soldado francês morto que escreve uma carta à 

sua namorada contando-lhe seu encontro com o sobrevivente. Esses episódios 

aparecem sob perspectivas diferentes no terceiro e quinto capítulos do romance. 

As palavras e a perspectiva de Marc seriam apropriadas pelo personagem-autor 

para começar a obra. Além disso, o narrador comenta a inaptidão de Laurence 

aos prazeres da vida. É como se as duas referências iniciais do livro incidissem 

nas palavras da morte. 

                                                                                                                                                     
Desde hacía dos años, yo vivía sin rostro. No hay espejos en Buchenwald. veía mi cuerpo, su delgadez 
creciente, una vez por semana, en las duchas. Ningún rostro, sobre ese cuerpo irrisorio. Con la mano, a veces, 
reseguía el perfil de las cejas, los pómulos prominentes, las mejillas hundidas…” (p. 248-249) 
110 Sabemos pela análise de Davi Arrigucci que esse jogo encalacrado e perigoso em Cortázar tende à 
destruição da ficção e do real por seu caráter de permutabilidade dialética. In ARRIGUCCI JR., Davi.   O 
escorpião encalacrado – A poética da destruição em Julio Cortázar.   São Paulo: Companhia das Letras, 
2003. 



A volta das lembranças de Buchenwald afigura-se no quinto fragmento sob o 

aspecto do retorno de um câncer ligado à dialética do sonho e da realidade:  

 
“La velada del sábado 11 de abril de 1987 discurrió como discurren las 
veladas cuando estos recuerdos se imponen, proliferan, devorando lo 
real mediante un procedimiento de metástasis fulminantes.” (p. 252)  
 

O personagem-narrador jantava e bebia com uns amigos e sentia que o 

limite que separava a realidade do sonho desfazia-se sob o desassossego que as 

lembranças desencadeavam. A “dicha aparente” recobria mas não se distinguia da 

“angustia profunda”. A realidade cinde-se em dois territórios opostos porém 

indistinguíveis. O narrador evoca as palavras de La trégua de Primo Levi 

referentes à imagem do sonho dentro de outro sonho: “<È un sogno entro un 

sogno, vario nei particolari, único nella sostanza...>”(p. 253) A voz do sonho de 

Primo Levi oferece a imagem do curso de um rio ao qual o narrador é arrastado:  

 
“Nada puede detener, dice Levi, el curso de este sueño, nada puede 
distraer de la angustia que hace manar, sordamente. Aunque la gente se 
gire hacia uno, aunque te tienda una mano amiga. (...) Aunque hayan 
adivinado lo que te está sucediendo, lo que te está sumergiendo, 
aniquilando. Nada jamás desviará el curso de este sueño, el flujo de esta 
laguna Estingia.” (p.253-254)  
 

O narrador é arrastado por sua angústia fluvial que mana surdamente de seu 

interior e o faz submergir como nas águas da lagoa dos Hades. O atributo desta 

angústia onírica fluvial é a sua onipotência e onipresença: nada pode impedir seu 

fluxo cuja força se impõe ao sobrevivente sem salvação. As lembranças de 

Buchenwald assumem aqui o caráter de desastre: a passividade do sobrevivente 

frente à imposição das lembranças é total. A narrativa recorre à descrição do caos, 

do torvelinho, do vazio nebuloso do sonho de Levi para caracterizar o desastre: 

“<Tutto è ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, 

io so che cosa questo significa, ed anche di averlo sempre saputo..>.” (p. 254) O 

diálogo com o sonho testemunhado por Levi oferece um contraponto à voz da 

testemunha de La escritura o la vida ao iluminar também a dialética entre o 

idêntico e o não-idêntico, o superficial e o profundo, a aparência e a essência. 

A coincidência não casual entre a data da leitura de La tregua e a publicação 

de El largo viaje encerra as facetas contíguas e antitéticas entre leitura e escrita, 



tempo do esquecimento e tempo da lembrança. O personagem-narrador lê La 

tregua em 1963, ano em que publica El largo viaje: “Pues en 1963, en otoño, el 

tiempo del silencio y del olvido había quedado atrás. El tiempo de la sordera para 

conmigo mismo también: para con la parte más oscura pero más verdadera de mí 

mismo.” (p. 255) O devir das águas surdas das lembranças oníricas desperta-o 

para a surdez, para a inconsciência de estar no mundo esquecido do 

conhecimento pessoal e histórico do desastre.  

O narrador rememora o sonho com Buchenwald em 1961 que prenunciou a 

escrita de El largo viaje. Ele era dirigente do Partido Comunista Espanhol e vivia 

clandestinamente em Madri. Na ocasião, a polícia franquista havia feito várias 

detenções, conseqüentemente o militante evitava sair de seu esconderijo. Neste 

contexto, Manuel A., militante que o hospedava e ex-prisioneiro de Mauthausen, 

contava-lhe sua experiência nesse campo nazista. A posição de audiência passiva 

do personagem-narrador e a forma desordenada dos relatos de Manuel 

contribuíram para que suas lembranças do campo aflorassem após dezesseis 

anos. O ambiente clandestino, a identidade falsa do personagem-narrador, a 

impossibilidade de falar sobre Buchenwald e o estranhamento com uma história 

que lhe pertencia criaram uma atmosfera sufocante, uma espécie de internação na 

memória do campo que acabou por impregná-lo e despertar seu inconsciente. A 

repressão do regime franquista rompia o controle que o sobrevivente exercia 

sobre si e irrompia em seu inconsciente como lembranças confinadas: “Desde 

hacía 15 años, ya nunca más había caído la nieve sobre mi sueño. La tenía 

olvidada, reprimida, censurada. Controlaba mis sueño, había expulsado de ellos la 

nieve y el humo sobre el Ettersberg.” (p. 259) 

As lembranças de Buchenwald voltam no sexto fragmento como o sonho da 

neve. O caráter desse sonho é expresso pela figura da catacrese: “Había nevado 

aquella noche sobre mi sueño.” (p. 255) A imagem imprópria se tomada 

literalmente traduz o ultra-realismo da experiência do campo. É como se a neve 

atuasse de fora do sonho sobre o sonho. A narrativa combina a catacrese à elipse. 

Progressivamente as descrições repetitivas vão omitindo a ação da neve sobre o 



sonho até que o sonho a incorpora: “Pero había habido nieve, aquella noche, en 

mi sueño.” (p. 255) passa a “Nieve, en mi sueño, al cabo de tantos años.” (p. 255)  

O testemunho de Manuel A. contrapõe-se à forma de testemunho 

considerada pelo narrador capaz de aproximar-se da “verdade” do Holocausto. 

“Desordenado, confuso, demasiado prolijo”, com “detalles ociosos”, o testemunho 

do sobrevivente de Mauthausen não permitia que o personagem-narrador se 

reconhecesse e identificasse uma essência em comum entre as realidades de 

Buchenwald e Mauthausen.   A veracidade dos fatos perde-se em função da 

ausência de verossimilhança: “Su sinceridad indiscutible ya sólo era retórica, su 

veracidad ya ni siquiera resultaba verosímil.” (p. 258) Mas é justamente esse jorro 

caótico de palavras que o convocara através de seu sonho a dar testemunho 

daquela realidade: “Una noche, de repente, trás una dilatada semana de relatos 

de estas características, se puso a nevar en mi sueño”. (p. 258)  

Assim o sonho da neve de antanho realizava um novo despertar na vida do 

sobrevivente. Neste novo despertar, a angústia carregada por aquelas lembranças 

apaziguava-se, o que lhe permitia escrever: 

 

“Pero la nieve había desaparecido de mi sueño. Me desperté 
sobresaltado (...) Pero la palabra <sobresaltado>, pensándolo bien, 
resulta impropia. Me había despertado de golpe, sin duda, 
encontrándome despierto de inmediato, lúcido, listo. Pero no era la 
angustia lo que me despertaba, tampoco el desasosiego. Me encontraba 
curiosamente tranquilo, sereno.” (p. 260)  

 
Ao amanhecer, o personagem-narrador escreve as primeiras palavras de El 

largo viaje. A imagem do romper do dia simboliza a nova transformação ocorrida 

na vida deste sobrevivente. Em suas primeiras palavras solares, a dor aguda que 

antes atravessava seu coração – “A veces, sin duda, un dolor agudo, breve, me 

había atravesado el corazón” (p. 259, itálico nosso) – transforma-se em: “‘Hay este 

amontonamiento de cuerpos en el vagón, este dolor punzante en la rodilla 

derecha...’” (p. 260, itálico nosso) Trata-se das primeiras linhas do romance El 

largo viaje transcritas ao final do fragmento.      

No sétimo fragmento, a digressão sobre La tregua inclui uma digressão sobre 

o personagem Juan Larrea de La montaña blanca que problematiza a dialética 

entre ficção e realidade, objetivando uma relação inclusiva entre as duas esferas. 



O narrador comenta que quando leu em 1961 a última página de La tregua em 

que se insere a frase de Levi “un sogno entro un altro sogno”, ele fechou os olhos. 

O narrador considera o trecho de Levi familiar e fraterno, ao contrário do 

testemunho de Manuel. Em seguida, a narrativa remonta a 11 de abril de 1987, 

quando o personagem-autor se lembrou de Primo Levi e de Juan Larrea, 

personagem cujas lembranças continham as frases dos livros de Levi. O 

protagonista Juan Larrea de La montaña blanca suicida-se nas águas do rio Sena 

porque “se había acordado del olor del horno crematorio sobre el Ettersberg” (p. 

261) Isto é, não conseguiu conter-se, no duplo sentido de carregar e reprimir as 

lembranças do campo.  

Em 1986, data de publicação de La montaña blanca, o personagem-autor é 

questionado sobre a semelhança entre si e o personagem Larrea. A identificação 

entre os dados biográficos de Larrea e os do personagem-autor é ironizada pelo 

narrador para o qual toda criação literária possui uma parcela de identificação com 

o real e uma que lhe escapa ainda que esteja englobada nele ou englobe-o. A 

porção imaginária de Larrea inventada pelo narrador identifica-se, por exemplo, 

com aquele que ele gostaria de ser ou escrever, com a potência de seu eu ou com 

sua frustração: “Me había gustado escribir El tribunal del Askanischer Hof, en 

particular.” (p. 262) A passagem reelabora o palimpsesto, a margem de 

esquecimento que o constitui, sob o signo da imagem de “um sonho dentro de 

outro sonho”. O narrador passa a imaginar o que teria sido “El tribunal del 

Askanischer Hof” reescrito por Larrea e chega à conclusão de que tal empresa 

absurda teria o mesmo fracasso do Quijote de Pierre Ménard de Jorge Luis 

Borges. A alusão não gratuita a Borges, mestre da escrita temática da 

intertextualidade na literatura contemporânea, alude à impossível tarefa de imitar a 

totalidade textual de uma obra e da realidade. Assim, por meio da fragmentação 

intertextual, a narrativa postula que não há possibilidade de a intertextualidade ser 

identificação total entre textos e entre a dimensão fictícia e real.  

Ao matar-se Larrea deixa uma obra inacabada que “versaba sobre la vida de 

Lord Curzon (...)” (p. 262). O narrador diz ter tido oportunidade de ler a biografia 

do personagem histórico escrita por Ronaldshay. A interpenetração inclusiva entre 



personagem histórico e fictício complica-se quando o narrador descreve o suicídio 

de Larrea, causado pela ruptura da ilusão de estar vivo. Na véspera de seu 

suicídio, Larrea pensa que pode  

 
“continuar simulando que se existe, (...) como si estuviera vivo. O bien 
todo lo contrario: como si hubiera muerto treinta y siete años antes, como 
si se hubiera ido en humo. Como si su vida, desde entonces, no hubiera 
sido más que un sueño en el que habría soñado toda la realidad: los 
árboles, los libros, las mujeres, sus personajes. A menos que éstos no le 
hubieran soñado a él. Precisamente: a menos que Juan Larrea no me 
hubiera soñado a mí mismo. A menos que Juan Larrea fuera un 
superviviente de Buchenwald contando una parte de mi vida en un libro 
firmado con seudónimo: mi propio nombre.” (p. 263-264)  
 

 
A vida ilusória de Larrea inclui a ilusão de estar vivo do personagem-autor. 

Larrea, no caso, é um personagem fictício cuja parcela de realidade, seu passado 

em Buchenwald, expressa a “verdade” da vida de seu criador, o fato de sentir que 

sua vida é uma ficção. Em outras palavras, a identificação entre o narrador e 

Larrea é dialética. Larrea é uma ficção que exprime o real na medida em que 

incluiu a ilusão do narrador de estar vivo através da ilusão de Larrea de estar vivo.  

A trama entre vida e arte ganha complexidade ao sabermos que Larrea havia 

sido um dos nomes de guerra na clandestinidade do narrador na Espanha 

franquista. O pseudônimo tinha sido inspirado na vida do escritor espanhol da 

década de vinte. O narrador mudara o pseudônimo ao ser delatado.111 Jogando 

com a dialética entre ficção e realidade, o narrador insinua que sua suposta morte 

enquanto Juan Larrea na clandestinidade deu origem ao protagonista de La 

Montaña blanca, que se suicida em seu lugar: 

 
“Pero Juan Larrea escapó de la policía franquista. Se suicidó, muerto en 
mi lugar, algunos años más tarde, en las páginas de La montaña blanca. 
El círculo de las vidas y de las muertes, verdaderas o supuestas, parecía 
cerrarse de este modo”. (p. 264)  
 

                                                 
111 Gerárd, o nome de guerra de Semprún quando lutou na Resistência francesa contra o nazifascismo, tornou-
se o nome de seu protagonista de caráter autobiográfico de sua obra El largo viaje. Federico Sánchez, seu 
nome de guerra na militância clandestina contra o regime franquista, deu origem a Autobiografía de Federico 
Sánchez, romance de forte cunho autobiográfico que se transformou em texto paradigmático, nos anos de 
1970 e 1980, na Espanha, em que houve um boom de obras que testemunhavam o desencanto em relação à 
militância política comunista e à ideologia marxista partidária.  



O círculo aponta para a imagem do “sonho dentro do sonho”. A dialética entre 

ficção e realidade no capítulo assume o motivo da invasão e inclusão entre 

identidades e realidades, a do campo e a de fora do campo de concentração. As 

duas mortes fictícias de Juan Larrea salvam o narrador como guerrilheiro e 

sobrevivente de Buchenwald. O poder de vida e de morte da arte revela o quanto 

as fronteiras entre as duas instâncias permitem uma mútua inclusão através do 

poder de escrever.  

O último fragmento narra como o personagem-narrador soube da morte de 

Primo Levi, sob o leitmotiv da inclusão e invasão. A narrativa sugere que a morte 

de Levi despertara a consciência do personagem-narrador para sua condição 

mortal, ou seja, sua situação provisória e precária no mundo. Mas principalmente 

o fez refletir sobre a responsabilidade de portar uma memória que precisava ser 

testemunhada e transmitida antes que não houvesse tempo de vida para tanto.  

A certa altura do fragmento, o narrador nega ter tido necessidade de 

conversar com Primo Levi, embora tivesse tido oportunidade. O narrador tem a 

sensação de existir uma impossibilidade de “diálogo de supervivientes”. Esta 

impressão baseia-se no fato de ele sentir compartilhar plenamente o sentido da 

experiência com Primo Levi. A identificação total recusa o diálogo. Em La escritura 

o la vida, o diálogo surge de uma carência de sentido e de sua busca.  

O personagem-narrador havia lido La tregua “en el patio interior” da biblioteca 

de los Banfi, “em otoño”. O outono representa o ocaso, o declínio da vida. O “patio 

interior” insiste no caráter de “incluir”, “abrigar”, que a narrativa exprime neste 

capítulo. O narrador repete a informação de ter fechado os olhos ao ter lido a 

última página do livro de Levi. Ao fechar os olhos, ele interiorizava o significado 

que já estava em seu interior: “o sonho dentro do sonho da vida”.  

A narração da morte de Primo Levi contrapõe sua decisão de atirar-se no 

vazio da escadaria de seu prédio em Turim à entrada imprevista do eu de 

Buchenwald na escrita do personagem-narrador:  

 
“El 11 de abril de 1987, en cualquier caso, aquel sábado durante el cual, 
a la vuelta de una frase, de improviso, el fantasma del joven deportado 
que yo había sido surgía en una novela donde no estaba previsto, (...) 
Primo Levi escogía la muerte tirándose por el hueco de la escalera de su 
casa de Turín.” (p. 265)  



 
Primo Levi atira-se para dentro da escadaria e para fora da vida, enquanto o 

fantasma da testemunha do personagem-narrador surge de fora da vida, de dentro 

da morte de Buchenwald, e atira-se para dentro da vida através da escrita.  

A coincidência paradoxal transforma a perspectiva de tempo do personagem-

narrador, que situava a morte no passado e a vida no futuro, sentia-se imortal. 

Desde então, ele volta a colocar a morte no futuro. Ao saber da idade de Primo 

Levi pela notícia de sua morte no rádio, imagina restar-lhe o tempo de vida 

referente à diferença entre a idade em que Levi morreu e a sua. Ou seja, ele 

imagina ter a mesma duração de vida que Levi, mais cinco anos. O processo de 

identificação do personagem-narrador com Primo Levi penetra no discurso 

laudatório do narrador ao escritor testemunha sobrevivente de Auschwitz. 

Numerosas citações e considerações do narrador sobre sua obra erguem-no à 

altura de um paradigma, um pai-texto cujo vulto sombreia as demais obras da 

forma literária de testemunho. Observamos nessa empresa de referência, 

reverência e elucidação da obra de Levi um esforço do narrador para sair à luz. 

Mas as citações sempre fazem alusão ao motivo de “penetração”, “interiorização” 

do capítulo. Por exemplo, ao comentar como Levi começa a escrever, em 1945, 

com “apresuramiento, con fervor, con una especie de alegría”, o narrador cita a 

seguinte passagem ilustrativa de Los hundidos y los salvados de Levi: “‘Las cosas 

que había vivido, padecido, me quemaban por dentro’” (p. 267). Em seguida, 

explica-nos que se trata de uma referência de Levi à citação que ele põe como 

epígrafe neste livro de um poema de Coleridge. O narrador transcreve a epígrafe 

de Levi. 112  

As diferenças e semelhanças do processo de sobrevivência e de escrita 

como estratégia de sobrevivência entre o personagem-autor e Primo Levi tornam-

se objeto de reflexão do narrador. Ao contrário de Semprún, Levi começa a 

escrever logo após a libertação e a escrita converte-se para ele em um estímulo 

de vida. Sua obra, no entanto, não tem recepção imediata. As editoras não a 

                                                 
112 Since then, at an uncertain hour, 
   That agony returns:  
   And till my ghastly tale is told 
   This heart within me burns. 



aceitam. Foi necessário que se passassem “largos años para que su libro, Si esto 

es un hombre obtuviera de repente una audiencia (...)” (p. 268) Para o narrador, 

este vácuo de surdez da indústria cultural e do público reitera o pesadelo 

recorrente do deportado, narrado por Primo Levi, o de voltar a casa e não ser 

escutado por seus familiares e amigos nem conquistar-lhes a confiança. O 

narrador descreve essa situação reiterando a idéia de descrédito e negação da 

“verdade” “en el círculo familiar”, no “propio entorno”. Isto é, o interior, o familiar, 

expulsa o sobrevivente da vida ao expulsar sua narrativa testemunhal, 

transformando aquele pesadelo em realidade. Ao transformar o pesadelo em 

realidade, o real expulsa da vida real o sobrevivente que cai no círculo do “sonho 

dentro do sonho”.  

A vida e a obra de Levi servem de contraponto para a reelaboração da 

história e da obra do narrador. A morte de Primo Levi o faz questionar o poder 

mortífero da angústia das lembranças do campo: 

 
“Fuere lo que fuese, el 11 de abril de 1987 la muerte había dado alcance 
a Primo Levi.  
¿Por qué, cuarenta años después, sus recuerdos habían dejado de ser 
una riqueza? (…) ¿Por qué  le había resultado imposible asumir la 
atrocidad de sus recuerdos? 
Por última vez, sin recurso ni remedio, la angustia se había impuesto, 
sencillamente.” (p. 269)  
 

A morte que alcança Levi sugere a imagem de uma mão que agarra, que 

contém a vida, impondo-se sobre ela. Isso ocorre porque o sobrevivente não 

consegue mais “assumir”, tomar para si, suportar a negatividade dessa imposição. 

Quando a imposição da angústia não encontra uma passividade que a suporte, 

esta se volta contra aquela de modo brutal. A idéia é de que o conflito entre força 

passiva e ativa no sobrevivente seja dialético: é necessária uma passividade forte 

que enfrente assumindo-a a força impositiva do Mal sofrido para que não haja sua 

autodestruição.  

 

5.2. A expulsão do Mal do campo à escrita 

 



O movimento dialético do nono capítulo do romance, “Oh estaciones, oh 

castillos ...”, define-se pela expulsão do personagem-narrador da vida de militância 

e na relação desta com a memória da morte e sua escrita. Se no capítulo anterior 

a identidade de sobrevivente testemunha invadia a escrita do personagem-

narrador, agora o narrador conta-nos como sua expulsão do PCE resulta na 

atividade de escritor testemunha.  

A cena da entrega do prêmio Formentor conjugada com a da viagem a Praga 

conformam a ação representada neste capítulo do romance. Em 1964, no palácio 

de Salzburgo, o personagem-narrador recebe o prêmio pela publicação de El largo 

viaje. Durante a cerimônia de entrega, lembra-se de sua viagem, em 1956, a 

Praga, cidade à qual havia sido destinado como mensageiro de uma dissidência 

com o partido cuja conseqüência seria sua expulsão, em 1964. O momento da 

entrega do prêmio proporciona uma digressão aparentemente fortuita pela obra de 

Kafka, especialmente Cartas a Milena, comprada em Zurick, cidade de passagem 

na viagem que fez a Praga em 1956. A interpretação das cartas de Kafka a Milena 

aprofunda e amplia a reflexão do narrador sobre a relação entre a vida e a 

literatura, a experiência da morte em Buchenwald e a escrita.  

Neste capítulo, a narrativa sofre uma fratura em sua tênue linearidade 

temporal ao efetuar um recuo de 1987 a 1964. Esta volta atrás visa a explicar a 

invasão e a inclusão do eu sobrevivente de Buchenwald na escrita do 

personagem-narrador em 1987. A expulsão do personagem-narrador do PCE 

reflete-se na invasão do passado de Buchenwald em sua vida de escritor. É como 

se a perda de poder enquanto dirigente político do partido comunista estivesse 

implicada na tomada de poder de escrever. Essa dialética é percebida no emprego 

recorrente neste capítulo da formulação de ter recuperado o poder da escrita e 

recuperado a vida em oposição ao uso freqüente no capítulo anterior da 

proposição de ter sido dominado pela antiga morte que se impusera em sua 

escrita. Contraditoriamente, a expulsão do partido comunista coloca o 

personagem-narrador na posição de um agente ativo, pois a partir dessa expulsão 

ele recupera a identidade abandonada de testemunha escritor; ao passo que o 



aparecimento do eu oriundo do campo deriva de uma ação de um outro, em 

relação ao qual o personagem-narrador situa-se como agente passivo.  

Pensar, operação do consciente, em oposição à estratégia do inconsciente 

produzida em 1987, reflete a dialética que se expressa na composição desta 

terceira parte, a da diferenciação. O domínio sobre a narrativa é exposto por um 

narrador que freqüentemente deixa claro quem decidirá sobre o curso e os 

desvios da mesma. As associações entre a memória da morte e a escrita são 

estabelecidas a partir de um diálogo com o próprio leitor, no qual cabem a 

reflexão, a descrição, a narração e o intertexto através de trechos da obra de 

Kafka. O tempo da escrita e o tempo da leitura encontram-se em tensão com o 

tempo do mundo narrado. O artifício de enfocar a realidade sob a perspectiva do 

personagem-narrador é desfeito amiúde aqui, o que reitera a conquista do 

narrador sobre as circunstâncias da matéria e sugere um momento de superação 

nesta espiral. Pensar, dominar, refletir e fazer-nos refletir sobre associações 

implícitas entre eventos retroativos e conteúdos insondáveis dão a tônica deste 

capítulo que assim retrata a transformação deste sobrevivente.  

No entanto, este momento de superação contém sua contradição negativa. O 

episódio da entrega do prêmio decorre de uma rememoração do narrador ao rever 

as fotos daquele momento. Observando uma das fotos, o narrador tenta explicar a 

associação que fez na ocasião da entrega do prêmio entre a jovem que aparece 

na foto e Milena. É a partir dessa primeira indagação que a narrativa discorre 

sobre outras lembranças, imagens e leituras na busca de compreender as 

relações entre “la memoria de la muerte y la escritura”. Os episódios da viagem a 

Praga e a Bucareste, da leitura das cartas de Kafka, da versão em branco da 

tradução em espanhol de El largo viaje, da leitura de Baudelaire formam conexões 

ambíguas, incertas. Tais imagens, textos e fatos relacionados entre si não chegam 

a preencher o vazio do branco da memória, metáfora da versão em espanhol em 

branco do livro premiado e do que sempre fica por narrar, por descrever, evocar e 

refletir sobre a experiência em Buchenwald. Assim, o efeito do reflexo da primeira 

parte do romance reaparece transformado. A contemplação de sua imagem na 

fotografia representa a auto-reflexão mais distanciada, embora incapaz de 



preencher as lacunas entre a memória de Buchenwald e a escrita, de reconstruir 

por completo a identidade do sobrevivente testemunha escritor.  

A descrição (da foto) está em tensão com a rememoração reflexiva (dos 

episódios e textos que a foto faz evocar). O jogo de planos temporais, que se dá 

nesta rememoração reflexiva e na fragmentação textual, representa a dificuldade 

de os episódios ajudarem a compreender de modo preciso a transformação do 

personagem-narrador. O eu do escritor testemunha premiado ressurge como fruto 

de uma reflexão crítica do militante de esquerda, que provoca sua expulsão do 

PCE e, por conseguinte, uma inflexão em sua história no sentido da recapitulação 

de sua identidade de sobrevivente do Holocausto. 

Uma pergunta proveniente do presente da enunciação inicia o capítulo e 

constitui seu leitmotiv: “¿Por qué aquella joven me había hecho pensar en 

Milena?” (p. 270) Em seguida, o narrador comunica-nos que hoje, revendo as 

fotos da entrega do prêmio, “la similitud no parece evidente”. Os anos passados 

não resolveram a associação feita naquele momento. É o sentido oculto, a 

essência oculta na aparência dessa semelhança, que será perseguido no capítulo.  

A narrativa apresenta a cena principal do capítulo ao modo de um quadro, ou 

melhor, uma fotografia. O narrador recorre à contemplação das fotografias para 

descrever a cena da entrega do prêmio. A fotografia lhe oferece uma descrição 

detalhada e superficial da jovem e dos convidados à mesa de gala, pois nem 

todos os rostos captados pela câmera são reconhecidos por ele. Trata-se do 

instante captado sob o olhar do fotógrafo, que não coincide com as lembranças do 

narrador sobre a ocasião. As dúvidas sobre o jogo dialético de aparência e 

essência que a imagem comporta potencializam a dúvida inicial sobre a ligação 

em sua memória entre a jovem e Milena:  

 
“El fotógrafo ha captado un instante de ligereza, de connivencia 
distendida, convivencial. ¿Acaso sólo estamos cubriendo las apariencias, 
para las necesidades de la fotografía? ¿Cómo saberlo? La apariencia 
sería la verdad de esta imagen, en este caso. La falsa apariencia o el 
parecido verdadero. Está concluyendo la cena oficial, justo antes de la 
entrega del premio Formentor. Todo va bien. Los editores que forman el 
jurado del premio no van a tardar en ponerse en pie, uno tras otro, para 
entregarme cada uno un ejemplar de la traducción en su lengua de El 
largo viaje.” (p. 271)      

 



A narrativa interpolará entre as entregas dos exemplares traduzidos os 

episódios rememorados na busca de compreender como a associação 

estabelecida pela memória do personagem-narrador naquele momento da entrega 

entre a jovem e Milena poderia elucidar as relações entre “la memoria de la 

muerte y la escritura”.  

A conexão criada na mente do personagem-narrador se dera antes do 

momento da foto, quando a jovem cruzava o salão de cerimônia. Algo em seu 

andar, silhueta, porte, teria-o feito pensar na Milena Jesenskà referida nas cartas 

de Kafka, já que ele tinha em sua memória uma Milena criada a partir de suas 

leituras das cartas de Kafka. Ora, o reflexo especular da leitura aparece como 

outro mediador que se interpõe nesta busca de sentido complicando-a. 

Antes da entrega da primeira das doze versões de El largo viaje, da versão 

em alemão, o narrador faz uma digressão crítica sobre o conteúdo das Cartas a 

Milena, citando um trecho final da segunda carta em alemão e traduzindo-o ao 

leitor. No trecho, Kafka afirma não lembrar de nenhum detalhe particular do rosto 

de Milena, apenas de sua silhueta e de sua roupa ao afastar-se entre as mesas de 

um café. O narrador surpreende-se não com o fato de Kafka ter como impressão 

mais forte de Milena seu andar e presença, mas sim com o fato de que o seu amor 

“exigente, exclusivo” por ela nascesse deste “único indicio, esta señal nebulosa de 

una silueta desplazándose entre las mesas de un café.” (p. 272)  

Implicitamente, a narrativa faz um paralelo entre a indiferença de Kafka para 

com as particularidades de Milena (sua vida carnal, humana, próxima, sensível) e 

a relação do personagem-narrador com o movimento comunista. Ou ainda uma 

comparação com a indiferença do movimento comunista para com a realidade 

humana e concreta. Por exemplo, o amor de Kafka por Milena baseia-se no vago 

movimento de seu corpo:  

 
“Un amor cuya violencia estéril se basa en el recuerdo de un cuerpo en 
movimiento, una imagen sin duda oscuramente trabajada por la 
prohibición de representación de la ley hebraica, trascendida por la 
arrogancia de una voluntad abstracta de seducción, de posesión 
espiritual.” (p. 273) 
 



Podemos traçar paralelos entre a percepção de Kafka sobre o movimento do 

corpo de Milena e a percepção do partido comunista sobre a realidade concreta, 

entre a violência do amor de Kafka e do personagem-narrador por cada corpo-

movimento, entre a vontade abstrata de domínio de Kafka e a do partido 

comunista sobre seus respectivos objetos de desejo, ou ainda entre as formas de 

proibição que influenciaram essas relações. Outro sinal de comparação implícita 

pode ser entrevisto nas questões lançadas pelo narrador a respeito do amor de 

Kafka por Milena: Quem é seduzido? Quem seduz? Quem corrompe? “Quién 

mancilla?” Questões ambíguas, aplicáveis tanto a uma relação como a outra.  

Antes da entrega do exemplar da tradução alemã de seu livro premiado, o 

personagem-narrador lembra-se das circunstâncias em que comprou, afoito, o 

livro de Kafka em Zurich. As recordações do personagem-narrador sobre Zurich 

são entremeadas com digressões do narrador sobre seu passado como militante 

clandestino e sobre a relação entre ficção e realidade. Nestas digressões, a 

dialética entre a fraternidade e o Mal assume um papel relevante: 

 
“Una especie de malestar, como una leve náusea, se apodera de mí hoy 
cuando invoco ese pasado. Los viajes clandestinos, la ilusión de un 
porvenir, el compromiso político, la fraternidad auténtica de los militantes 
comunistas, la moneda falsa de nuestro discurso ideológico: todo eso, 
que constituyó mi vida, que también habrá sido el horizonte trágico de 
este siglo, todo esto parece hoy harto trasnochado: vetusto e irrisorio.” (p. 
275)   

 
Segundo o narrador, em 1956, ano do XX Congresso do Partido Comunista 

Russo, as denúncias sobre os crimes do regime soviético desencadearam a 

transformação que redundou na queda do muro de Berlim e na Perestroika.  O 

narrador ainda relaciona esta mudança com a queda do regime franquista, 

assinalada pelas manifestações estudantis da Universidade de Madri no mesmo 

ano. Assim, na sua perspectiva, a luta contra os regimes ditatoriais e totalitários 

em nossa época engendrou uma contradição particular: ao comprometer-se na 

luta contra a dominação da classe operária e do ser humano, o militante engajado 

na utopia de um mundo livre destas formas de opressão vê-se envolvido nas 

redes de poder que teceram o totalitarismo de esquerda e a opressão da casta 

dirigente do regime comunista estalinista:  



 
“Así pues, la historia de este siglo ha estado marcada a sangre y fuego 
por la ilusión mortífera de la aventura comunista, que habrá suscitado los 
sentimientos más puros, los compromisos más desinteresados, los 
impulsos más fraternales, para acabar desembocando en el fracaso más 
sangriento, en la injusticia social más abyecta y opaca de la Historia.” (p. 
276)  

 
 As contradições entre aparência e essência, entre a fraternidade e o Mal, a 

inocência e a culpa, a ilusão da História e a verdade fictícia, ganham mais força 

quando, no mesmo fragmento, o narrador comenta a nota econômica de Jean 

Paulhan sobre o manuscrito de El largo viaje. Trata-se da observação do 

responsável pela aprovação da publicação de Le grand Voyage, escrito 

originalmente em francês. Nesta nota transcrita pelo narrador, Paulhan resume a 

história do romance, elogia os diálogos do autor com seu interlocutor, “el Chico de 

Semur”, e lamenta que este personagem morra no final da viagem de trem a 

Buchenwald, dando a entender que este desfecho enfraquece o poder da trama. 

Como resposta ao comentário de Paulhan, o narrador explica que o “chico de 

Semur” tinha sido inventado para fazer-lhe companhia ao refazer “este viaje en la 

realidad soñada de la escritura. Sin duda para ahorrarme aquella soledad que 

había sido la mía, durante el  viaje real de Compiègne a Buchenwald.” (p. 280) E 

acrescenta: “la realidad suele precisar de la invención para tornarse verdadera. Es 

decir verosímil. Para ganarse la convicción, la emoción del lector.” (p. 280)  

 A dialética entre ficção e história subordina-se neste capítulo ao aspecto da 

leitura e da interpretação do leitor, ao diálogo do narrador com o leitor através do 

próprio papel de leitor do narrador. Para resistir ao Mal de Buchenwald, o narrador 

havia criado um interlocutor, uma espécie de ouvinte e leitor que acompanha seu 

sofrimento solitário. De modo similar, a dialética entre o Mal e a fraternidade inclui 

a história do movimento comunista vista sob o ponto de vista do militante 

dissidente. Segundo as relações ambiguamente tecidas pelo narrador, o ato de 

silêncio da escrita e o ato de leitura da obra de Kafka marcam respectivamente 

sua entrada e saída do movimento comunista.  

 Das lembranças da compra de Cartas a Milena em Zurich, o personagem-

narrador passa a evocar a viagem de Praga a Bucareste, feita em companhia de 

integrantes da cúpula do PCE, a fim de expor-lhes a divergência de um grupo da 



direção do partido das estratégias do movimento. A ironia é um recurso bastante 

empregado neste episódio. A viagem é descrita como “apasionante” e ao mesmo 

tempo “mortalmente aburrida”. O narrador menciona o luxo do trem especial 

romano, aludindo assim à condição de casta privilegiada dos membros dirigentes 

do partido. Durante a viagem, o personagem-narrador tem tempo de ler Cartas a 

Milena. 

 A ironia atinge a figuração do leitor. O narrador diz não ter tempo para 

realizar uma digressão sobre a viagem de Praga a Bucareste, assim como não 

teve tempo de fazê-la sobre Kafka há pouco. Mas será justamente uma digressão 

a respeito das leituras de Kafka o enfoque que iluminará a realidade comunista 

que lhe foi desvelada com sua viagem de Praga a Bucareste. Segundo o narrador, 

as leituras de Kafka e a leitura em geral serviram-lhe de objeto de reflexão para 

compreender “las razones que me han impedido sucumbir a la estulticia 

comunista” e “los misterios de la vida social burocratizada”. As leituras da ficção 

de Kafka ajudam-no a elucidar os discursos do partido, vistos pelo narrador como 

uma ficção, um engodo da realidade: 

 
“Así, durante todo aquel período, las ficciones de Franz Kafka me 
remitían a la realidad del mundo, cuando lo real constantemente invocado 
en el discurso teórico o político del comunismo no era más que una 
ficción, apremiante sin duda, asfixiante a veces, pero cada vez más 
desprovista de cualquier anclaje concreto, de cualquier verdad cotidiana.” 
(p. 283) 
 

  O Mal dos Gulags, os processos sumários dos Estados do bloco comunista, 

o terror instalado na luta de poder da casta burocrática de tais Estados, 

informações deflagradas durante o XX Congresso do Partido Russo, constituem 

para o narrador “la realidad kafkiana del universo estalinista”.  É como se a razão 

fria, burocrática e absurda do Mal vislumbrado pela ficção de Kafka houvesse se 

tornado realidade. A ficção de Kafka serviu-lhe de lente para enxergar e justificar 

sua saída da organização comunista.     

 Entre a entrega da versão alemã do livro e a da versão em espanhol, o 

narrador retoma a digressão analítica sobre a relação entre Kafka e Milena. A 

analogia entre esta relação de amor e a relação do personagem-narrador com o 

movimento comunista partidário faz-se mais patente. O narrador usa qualificativos 



semelhantes para descrever os dois tipos de relação: o “amor estéril” referente ao 

amor de Kafka por Milena e “luchas estériles" relativas ao esforço do personagem-

narrador no partido. A descrição do amor de Kafka por Milena especula sobre os 

danos da idealização. Trata-se de um amor destrutivo, “que se alimenta 

exclusivamente de la ausencia, de la distancia, de la carencia; que se dehace 

triste, miserablemente, a cada encuentro real, a cada instante de presencia física.” 

(p. 285)  Para o narrador, o amor de Kafka prescinde de prazer carnal, apóia-se 

numa “pasión desencarnada, locamente narcisista, brutalmente indiferente al otro”. 

(p. 285) Podemos entrever nesta idealização, a “ilusión improductiva” do 

personagem-narrador sobre a renovação do comunismo que, para ele, “es, por 

esencia, por naturaleza histórica, incapaz de renovarse, imposible de reformar.” (p. 

288) Se Kafka “ha construído el edificio literario, etéreo, espléndido y 

estremecedor”  desse amor idealizado, que não se renova, ao contrário, o 

personagem-narrador constrói sua vida de escritor partindo da descrença da 

possibilidade de transformação do movimento comunista. Sob a perspectiva do 

narrador, é a leitura de Kafka que colabora para sua tomada de consciência e para 

o que ele chama de “cambio de vida”, “ruptura radical con el pasado”. O instante 

em que sua vida muda radicalmente é sentido como “una impresión física, de una 

certidumbre carnal” e identificado com o momento da entrega por Carlos Barral da 

versão em espanhol do romance premiado. A transformação do personagem-

narrador, decorrente da reflexão sobre a teoria e a práxis política do partido, 

implica uma transformação subjetiva e sensível.  A dialética entre o sensível e o 

abstrato, a práxis e a teoria, a matéria e o espírito, que inicia a narrativa de La 

escritura o la vida, retorna como um elemento transformado e transformador. O 

sobrevivente, que se encontrava sensivelmente assimilado ao universo 

concentracionário e incapaz de elaborar sua experiência, agora vê sua 

sensibilidade impregnar-se da mudança que dará origem à reelaboração 

permanente desse passado. 113 

                                                 
113 Em geral, a crítica literária sobre Jorge Semprún identifica como um dos temas freqüentes de sua obra o 
desencantamento com relação à práxis e à ideologia marxistas envergadas pelo PCE, durante os anos de 
militância política do autor no aparelho, em Madri. J. Sinnigen, por exemplo, considera que em Semprún a 
crítica ideológica e a prática política são atividades que colaboram para uma crítica permanente da linguagem. 



 O episódio do veredicto da expulsão do personagem-narrador do PCE 

também se dá em Praga, em 1964, em um antigo castelo dos reis de Bohemia. A 

narrativa o sobrepõe significativamente após o ato de entrega do livro por Carlos 

Barral que lhe informa que a versão em espanhol está em branco. O personagem-

narrador, imerso nas lembranças de seu último passeio por Praga, em 1964, não 

capta a informação. Ela lhe escapa, passa em branco.  

Nesta última viagem, em 1964, como membro do comitê central do PCE, o 

personagem-narrador visita a tumba de Franz Kafka e observa um quadro de 

Renoir, na Galeria Nacional instalada no Castelo. Trata-se do retrato de uma 

jovem “risueña y dorada”, do qual o narrador distingue “el movimiento de su cuello, 

el pliegue de la tela en el hombro, la blancura de este hombro adivinado, la firme 

redondez del pecho por debajo de la tela.” (p. 289) A descrição realça o 

movimento, o branco da pele, a sensualidade observada pelo receptor-narrador. 

Em seguida, o narrador conta que, em 1960, em uma de suas estâncias em 

Praga, ele imaginou que Milena pudera ter contemplado este quadro. Esta 

suposição reaparece nesta sua última vista do quadro, em 1964 114:  

 
“Me había acordado del estremecimiento que se había apoderado de mí 
ante la ocurrencia de que Milena debía de haberse situado más de una 
vez en este mismo sitio, inmóvil, contemplando el lienzo de Renoir.” (p. 
289)  
 

O estremecimento, a imobilidade, estados indicadores do Mal absoluto do 

campo nesta narrativa, descortinam um dado sobre a história de Milena que altera 

                                                                                                                                                     
Tomando Autobiografía de Federico Sánchez (1978) como obra paradigmática desta concepção de linguagem 
no escritor, o autor afirma que Semprún “Al someter el lenguaje del partido, que también ha sido el de 
Federico Sánchez, a una dura crítica, intenta desvelar el papel que desempeña el lenguaje en la articulación de 
una óptica que determina la percepción del mundo (aquí concretamente el de la política) y, por tanto, la 
manera de intervenir en él. Es necesario entender esta óptica y corregirla constantemente. Por eso – y por 
otros motivos que ya veremos – sería erróneo pensar en este libro como una crítica definitiva y/o totalizadora. 
Por el contrario, su cuestionamiento indica que su propio lenguaje, su propia óptica, también tendrán que ser 
sometidos al mismo tipo de análisis. No es un texto aislado, sino uno que forma parte de un proceso continuo 
de compromiso y reflexión.” In  SINNIGEN, J..    Narrativa e ideología.  Madrid: Nuestra Cultura, 1982, p. 
50.  
114 Relatos de episódios ligados a outros por um detalhe em comum que faz o narrador desviar-se da história 
formam uma intrincada rede narrativa que parece imitar o modo de agir descontínuo da memória. 
Recordações dentro de recordações, analepses de analepses, prolepses analépticas, desenham uma estrutura 
temporal complexa. O que esta representação do funcionamento da consciência e da memória oculta, contudo, 
é uma escrupulosa seleção dos eventos que se ligam segundo um movimento dialógico-dialético fragmentário. 



e complica as associações implícitas entre os episódios neste capítulo. Milena 

morre deportado em um campo de concentração:  

 
“Me había acordado de un recuerdo de nieve centelleando bajo la luz de 
los reflectores, recuerdo estremecedor que acababa de hacer que 
estallara como un fuego helado el recuerdo de la propia Milena: Milena 
Jesenskà, fallecida en el campo de concentración de Ravensbrück. Me 
había acordado de este recuerdo de nieve cayendo sobre las cenizas de 
Milena Jasenskà. Me había acordado de la belleza de Milena dispersada 
por el viento, con el humo del crematorio.” (p. 289) 
  

 A lembrança da neve de Buchenwald desencadeia sua lembrança sobre 

Milena, que no texto se confunde com as lembranças de Milena. É como se a 

lembrança da neve de Buchenwald do personagem-narrador se comunicasse com 

a de Milena, que também vivenciara o frio do campo. A lembrança do sobrevivente 

sobre o campo cobre as referências que ele tem da personagem de Kafka assim 

como a neve de Buchenwald cobre as cinzas de Milena.  Assim, como última 

evocação do campo relacionada a Praga, o narrador diz que completara o périplo 

de recordações de Praga lembrando-se de Claude-Edmonde Magny ao visitar o 

antigo cemitério judeu de Pinkas e a sinagoga vizinha:  

 
“Casi veinte años después, me acorde de nuestra conversación, de la 
extensa carta que me había leído a propósito del poder de escribir. 
Pensé, entre las lápidas de Pinkas, que iba a recibir en Salzburgo, unas 
semanas más tarde, el premio Formentor otorgado a un libro del que 
habíamos hablado, aquel día lejano, y que había tardado casi veinte años 
en escribir.” (p. 290) 
 

 Praga de 1956, Praga de 1960 e Praga de 1964 formam três momentos na 

transformação do personagem-narrador, em que estão presentes Milena, a 

relação com o partido comunista e a relação com as lembranças de Buchenwald 

através da escrita. Milena surge em 1956 sob a ótica de Cartas a Milena de Kafka, 

que na perspectiva do narrador distorce a “verdade” sobre a pessoa por trás da 

personagem. A Milena de 1960 e de 1964 reaparece mediada por outro olhar, o de 

Renoir, que não a retrata, mas cujo retrato de uma jovem risonha faz o 

personagem-narrador lembrar de Milena justamente por contrapor-se ao retrato de 

Kafka sobre a amante. Na descrição do retrato de Renoir, o narrador destaca 

como o pintor combina o movimento distante com a sensualidade próxima na 

representação da jovem. Mas a Milena de 1964 reaparece transformada e mais 



próxima à realidade, sobretudo porque traz consigo a experiência da morte no 

campo.  

É a história do personagem-narrador com o partido comunista que o faz 

revisitar Praga, evocar as diferentes Milenas que vão se transformando à medida 

que o olhar do personagem-narrador vai mudando com as leituras dos diferentes 

“retratos” de Milena. As divergências do personagem-narrador com o partido 

desde 1956 vão se acirrando até sua saída em 1964. A relação entre essa 

expulsão e a assunção da escrita da memória de Buchenwald é causal e dialética. 

Não se trata de uma causalidade unívoca. 115 

 As relações com as lembranças de Buchenwald nestes três momentos, em 

1956, 1960 e 1964, estão mediadas pelas relações com as imagens fictícias e 

reais de Milena que influenciam as imagens reais e fictícias do personagem-

narrador sobre o movimento comunista. As relações deterioradas com o partido 

determinam a retomada das lembranças e da escrita da memória de Buchenwald. 

Poderíamos dizer que de leitor  o personagem-narrador passa a assumir o papel 

de escritor. Ou seja, é como leitor de Kafka que ele relaciona as duas formas de 

totalitarismo, para então se tornar um escritor que as testemunha e denuncia. É 

como se a leitura das cartas de Kafka houvesse conferido o poder de escrita 

aludido como ausente pela carta de Claude vinte anos antes de lhe conferirem o 

                                                 
115 Os anos de militância de Semprún no Partido Comunista Espanhol são considerados pelo mesmo como um 
modo de sublimação, como uma maneira de transformar-se em outro para seguir existindo. Não porque a 
ideologia comunista não coincidisse com seu sistema de valores e sua formação intelectual. Ao contrário, 
Semprún não abre mão da liberdade, da fraternidade, da solidariedade e suas críticas ao movimento comunista 
referiam-se a uma prática partidária que, segundo ele, justamente negava tais valores. O militante diverge da 
organização, da atuação e do discurso do aparelho partidário que, segundo ele, exercia um controle opressivo 
sobre a liberdade reflexiva de seus militantes. A rigidez da hierarquia do partido, a exclusão das opiniões 
dissidentes e a presença de um discurso “monológico y monolítico” apoiado no instrumental teórico da 
dialética marxista são apontados como motivos da desilusão de uma geração de militantes com relação à 
práxis histórica revolucionária comunista. O conhecimento da existência dos Gulags e dos crimes cometidos 
pelo Estado comunista soviético vai ao encontro de sua desilusão com o movimento. Mas continuar a luta 
contra as formas de opressão e dominação no mundo como intelectual e escritor engajado não significava uma 
simples alternativa. Se a rememoração através da escrita constituía o plano em que se travaria agora essa luta 
ideológica contra o esquecimento sistemático dos massacres cometidos pela ordem capitalista e pela via 
soviética, a escrita envolvia também um novo impasse intransponível: recuperar o eu cindido na experiência 
de Buchenwald que o ameaçava permanentemente com a possibilidade de auto-aniquilamento. A negatividade 
da experiência vivenciada em Buchenwald manifesta-se na cisão que ela operou no eu do sobrevivente de tal 
maneira que a vocação literária e a identidade de sobrevivente tornaram-se indissociáveis. A interpenetração 
entre arte e verdade, literatura e história, ficção e realidade, conforme é sentida por Semprún, não permitia 
uma escolha identitária excludente entre ser escritor e assumir sua condição de sobrevivente de Buchenwald. 



prêmio. É como se a exegese do escritor referida por Claude, em sua carta 

dirigida ao interlocutor e leitor Semprún, como condição do processo criativo se 

desse para ele somente depois de uma exegese do leitor. Os elos desta 

transformação são rastreados pela narrativa.   

 O capítulo conclui com o momento da entrega da versão em branco de El 

largo viaje. A idéia de diferenciação, de transformação, faz-se patente no sentido 

que se desvela neste ato e em outros a ele associados. Carlos Barral explica ao 

personagem-narrador “la singularidad del libro que sostiene en la mano”. Como a 

publicação de seu livro na Espanha franquista havia sido censurada, Barral 

imprimiu o livro no México. No entanto, a impressão não estava ainda pronta e 

para cumprir com o protocolo da cerimônia, Barral havia encomendado um 

exemplar que possuía o formato, a encadernação, o número de páginas, enfim, 

era idêntico ao modelo que seria impresso, exceto pelo conteúdo das páginas que 

estavam em branco. A entrega do exemplar espanhol em branco constitui uma 

revelação para o personagem-narrador: “El momento único que pensaba que 

había fallado, cuyo significado me creía incapaz de captar, que se me había 

escurrido entre los dedos como água, la arena, el humo, recupera su espesor, su 

densidad tornasolada.” (p. 291) Em seguida, o narrador remonta ao 1º de maio de 

1945, à tormenta de neve caindo sobre as bandeiras do desfile quando os 

deportados chegavam à Place de la Nation. E afirma que aquela “nieve de antaño” 

voltara a cair sobre sua vida, apagando as marcas impressas do livro iniciado num 

apartamento em Madri, como clandestino, numa noite em que sonhara com a 

neve de Buchenwald. Mas neste momento a narrativa aponta a mudança que o 

retorno da neve significa relacionando-a com o poder de apagar, sepultar o 

passado traumático sob seu branco: “La nieve de antaño recubría las páginas de 

mi libro, las sepultaba, en una mortaja algodonosa. La nieve borraba mi libro, por 

lo menos en su versión española.” (p. 291-292))  O sepultamento camuflado, 

agora mostra-se realizado de modo distinto. A conseqüência porém não 

corresponde a um luto definitivamente acabado. O poder de cobrir e apagar é 

provisório e dialético. A ação de apagar a escrita da memória do branco da neve 



requer a reinscrição desta memória, ou seja, sua reescrita, para que o branco da 

memória da neve não apague a vida do sobrevivente escritor:  

 
“El signo no era difícil de interpretar, no costaba sacar la lección: nada 
era definitivo todavía. Este libro, que había tardado veinte años en poder 
escribir, se desvanecía de nuevo, apenas concluido. Tendría que 
empezarlo otra vez: una tarea interminable, sin duda, la de transcribir la 
experiencia de la muerte.” (p. 292)  
  

 Que fosse a língua materna a que trouxesse esse sinal lhe parecia bastante 

significativo. O narrador discorre sobre a escolha do francês como sua nova língua 

originária, concluindo ser ela para ele a antítese da noção oficial de pátria e 

origem; defende que o francês, contraditoriamente, torna-se sua língua materna 

na medida em que é sua língua do exílio, já que “había hecho del exilio una 

patria”. Aqui, o tema dialético da pátria e do exílio está condicionado ao sentido da 

transformação. O narrador ainda aborda a origem traída com o fato de poder 

reescrever o próprio livro em espanhol, prescindindo da tradução existente, traindo 

assim duplamente sua forma original em francês e a traduzida. Numa conversa, 

anos depois com Carlos Fuentes, em um café parisiense, Fuentes comenta:  

 
“_ Además – añadió -, deberías haber hecho tú mismo la versión 
española. No te habrías limitado a traducir, te podrías haber permitido 
traicionarte. Traicionar tu texto original para tratar de ir más lejos. Con ello 
habría surgido un libro diferente, del cual podrías haber hecho una nueva 
versión francesa, ¡un nuevo libro! Como dices tú mismo, esta experiencia 
es inagotable…” (p. 294)     
 

 O princípio da tradução retorna ao livro, submetido ao sentido da 

diferenciação do eu do sobrevivente. A tradução-traição comporta um elemento 

transformador da ficção e da realidade. O novo implica uma traição ao velho, à 

origem. Foi somente burlando a identidade de sobrevivente através do exercício 

da militância e logo “traindo” as diretrizes do partido que as lembranças de 

Buchenwald puderam ser apaziguadas e ressurgirem transformadas. Além disso, 

a narrativa faz menção a César Vallejo, ao “dia de aguaceros parisinos de 

primavera, como en un poema de César Vallejo”116, em que Carlos Fuentes e o 

                                                 
116 Trata-se de uma citação implícita dos versos de César Vallejo, poeta peruano refugiado na França, que 
continuou escrevendo em castelhano: 
 Piedra negra sobre una piedra blanca 
“Me moriré en París con aguacero,  



personagem-narrador conversavam e riam sobre a reescrita de El largo viaje.  A 

poesia de Vallejo serve para expressar a impossibilidade do luto da memória de 

Buchenwald agora através de sua renovação contínua. A primavera simboliza 

essa idéia. 

 O narrador termina o capítulo propondo-se rechear as páginas em branco 

do exemplar espanhol que ainda guardava com “la historia de Jerzy Zweig, un 

niño judío de Buchenwald”, para Cécilia Landman.  Ele costumava recitar “Le 

voyage” de Baudelaire a Cécilia quando tinha três anos, mas evitava a estrofe que 

havia recitado a Maurice Halbwachs. A estrofe silenciada na recitação, contudo, 

fôra capaz de efetuar uma transformação da lembrança do Mal de Buchenwald no 

sobrevivente:  

 
“Los versos de Baudelaire habían constituido para Halbwachs una 
especie de oración de moribundos. Una sonrisa se había esbozado en 
sus labios al oírlos. Pero tenía a Cécilia entre mis brazos, le recitaba 
Baudelaire y el recuerdo se desvanecía. Se transformaba, mejor dicho. 
La pestilencia, la injusticia, el horror de la muerte antigua se borraban, 
quedaba la compasión, un sentimiento agudo, estremecedor, de 
fraternidad.” (p. 295)   
 

 A lacuna dos versos de Baudelaire produz um processo de transformação 

em que o tormento das lembranças dá lugar à paz do esquecimento que por sua 

vez se transforma em uma lembrança apaziguada. É necessário observar que 

tanto a fraternidade já estava presente e unida ao horror desta morte 

compartilhada como a transformação não implica que o Mal tenha sido eliminado, 

configurando, portanto, uma transformação dialética.  

 A história de Jerzy Zweig é uma história de um menino judeu salvo e que o 

narrador reencontra em Viena, “años más tarde, en otra vida: la vida.” (p. 296) 

Tanto Cécilia quanto Jerzy são agora jovens judeus, filhos de uma geração de 

sobreviventes do Holocausto. A lembrança de trazer nos braços e de reencontrar 

a nova geração originária da catástrofe parece não só apaziguar as lembranças da 

testemunha como também incitá-lo a dar testemunho da experiência da qual eles 

são fruto e possuem uma lembrança bastante desvanecida, apagada. Ora, a 

                                                                                                                                                     
un día del cual tengo ya el recuerdo.” 
  César Vallejo. 



reescrita inscreve-se na vida como modo de salvar a memória da experiência da 

morte. A história da criança salva seria contada como se fossem cartas a Cecília.  

A existência é concebida como um ciclo entre vida e morte, que se refaz e se 

renova como as estações, apresentando a cada vez, a cada volta, transformações 

múltiplas e dialéticas. Os encontros nos castelos configuram uma contradição do 

ciclo transformador das estações. Temos o Castelo dos reis de Bohemia, onde 

houve a reunião da direção do PCE que sancionou sua expulsão do partido; temos 

o Castelo que abriga o acervo pictórico da Galeria Nacional de Artes de Praga, 

onde se encontra o quadro de Renoir; e o Castelo de Salzburgo, lugar da 

cerimônia do prêmio Formentor. O castelo - símbolo aristocrático de uma classe 

social que mantinha seu status quo graças à conservação de um poder econômico 

e uma ordem social, baseados em valores sacralizados, na hierarquia social e no 

poder soberano -, apresenta-se nos três momentos significativos da transformação 

do personagem-narrador. Seu sentido é dialético: testemunha a transformação do 

personagem-narrador frente ao conservadorismo das instituições sociais, como a 

instituição partidária do PCE. No caso da reunião do PCE, o narrador ironiza o uso 

do castelo como o lugar onde sua expulsão foi sancionada.    

 

5.3. O encontro: a busca incessante do sentido da identidade e da 

identidade do sentido 

 

A ação narrada no décimo capítulo representa o encontro do personagem-

narrador com o eu que chegou ao campo de concentração, em 1944, através de 

sua visita, em 1992, a Weimar e a Buchenwald. A convite de uma rede televisiva 

que faria um programa sobre Weimar, cujo tema era “Weimar, ciudad de cultura y 

de campo de concentración”, o personagem-narrador retorna a Buchenwald. 

Nessa visita ocorre uma revelação que transforma sua visão sobre a 

sobrevivência e, conseqüentemente, sobre sua própria identidade e o Holocausto, 

transformando assim a concepção do próprio romance que vinha escrevendo, La 

escritura o la muerte. O personagem-narrador descobre que a profissão registrada 

em sua ficha de entrada em Buchenwald fora alterada em seu benefício pelo 



prisioneiro veterano comunista que o registrara. Ao invés de estudante de filosofia, 

o companheiro de campo o havia fichado como “estucador”, rebocador de parede, 

o que provavelmente aumentara suas possibilidades de sobrevivência. Esta 

descoberta muda a acepção que fazia da sobrevivência. Antes, ele pensava que a 

sobrevivência se devia em parte a determinantes objetivos, como chegar ao 

campo bem de saúde e falar alemão, e a fatores imponderáveis como a sorte. 

Nesta dialética entre causalidade e casualidade, entre intecionalidade/moral e 

acaso, o ato moral e intencional da fraternidade nada ou pouco contava para a 

vida. A fraternidade somente participava da experiência do Mal, da morte 

compartilhada como um pedaço de pão. 117 A idéia de que a essência da 

experiência do campo, a vivência da morte, poderia ser pensada a partir da 

dialética entre fraternidade e Mal relacionada com a dialética entre liberdade e 

necessidade parecia frustrar-se ante essa constatação. O campo apresentava-se 

como o reino da necessidade, dos instintos de sobrevivência, em que a liberdade 

de ser solidário não tinha espaço. Com a descoberta do ato solidário tradutório do 

prisioneiro comunista, a relação dialética entre o Mal absoluto e a fraternidade sob 

a égide da liberdade humana, e não somente da necessidade, que determinasse 

também a vida e não somente a morte, podia ser reafirmada como concepção da 

experiência. Esta concepção materializa-se na ação narrativa deste capítulo do 

romance, em sua resolução. A descoberta configura uma anagnoris cujo sentido 

representa tal concepção. O ato tradutório constitui o elemento solidário diferencial 

                                                 
117 Este trecho do primeiro capítulo do romance expressa esta idéia: “Semana tras semana había yo 
contemplado cómo surgía, cómo florecía en sus ojos el aura oscura de la muerte. Compartíamos eso, esa 
certeza, como un mendrugo de pan. Compartíamos esa muerte que crecía, ensombreciendo su mirada, como 
un mendrugo de pan: signo de fraternidad. Como se comparte la vida que a uno le queda. La muerte, un 
mendrugo de pan, una especie de fraternidad. Nos concernía a todos, era la sustancia de nuestras relaciones. 
No éramos otra cosa más que eso, nada más – nada menos, tampoco – que esa muerte que crecía. La única 
diferencia entre nosotros era el tiempo que nos separaba de ella, la distancia todavía por recorrer.” (p. 30) A 
imagem da “aura escura da morte que florescia nos olhos de Halbwachs” é composta por um oxímoron – a 
aura, emissão luminosa ao redor de um corpo, antagoniza com escura - e por uma catacrese – a morte não 
floresce senão murcha. A morte comparada a um “mendrugo de pan” também representa certa impropriedade 
do sentido: o pão, símbolo do alimento da vida, aqui alimenta o ser para a morte. Na frase “la muerte, un 
mendrugo de pan, una especie de fraternidad”, não temos mais a formulação modal da “morte que alimenta o 
homem como um pedaço de pão compartilhado fraternalmente”. A fórmula reduz-se a “morte = pedaço de 
pão = fraternidade”. A proposição final leva o processo de equivalências consecutivas ao paroxismo: morte = 
pedaço de pão = fraternidade = substância das relações = ser. Em última instância, o ser é reduzido à morte. 
Para o narrador, o homem, no campo de concentração, relacionava-se através da morte com o outro, com o 
mundo e consigo mesmo. 



que explica a dialética entre Mal e fraternidade, cujo conhecimento e compreensão 

levam o personagem-narrador a reinterpretar sua história e identidade enquanto 

narrador.   

A descoberta dá-se através de um curto diálogo encenado com um 

funcionário de Buchenwald que havia se tornado um monumento memorial oficial. 

O personagem-narrador visita o campo em companhia do jornalista da rede de 

televisão e sua esposa, dos jovens Thomas e Mathieu e do funcionário. Ao saber 

de sua visita, o funcionário havia buscado os documentos que restavam do ex-

prisioneiro nos arquivos do memorial. Durante a visita, quando o sobrevivente 

conta-lhes a noite da chegada ao campo, o funcionário interrompe-o, corrigindo a 

informação de que havia sido registrado como estudante de filosofia. Mas a 

relação dialógica colocada na cena central do capítulo dá-se de fato entre o eu da 

testemunha escritor e o eu do sobrevivente de vinte anos que vivenciou, cheio de 

curiosidade e esperança, a barbárie. O diálogo com o novo funcionário é a 

aparência deste encontro dialógico. O processo de diferenciação da identidade do 

personagem-narrador deriva da identificação com o eu passado, mas também é 

fruto de um estranhamento com aquela identidade. O encontro com o eu passado 

deixa-o estupefato. O estranhamento referente à sua própria história, à sua 

cegueira pavorosa de sobrevivente do Holocausto, retoma o processo de cisão e 

formação de identidades e desdobramentos do eu que remetem ao próprio início 

da narrativa.  

O diálogo com o jovem de vinte anos deportado a Buchenwald só pôde 

ocorrer devido à reinterpretação de um sonho recorrente do campo, que reaparece 

diferenciado. A princípio, o personagem-narrador nega o convite para falar sobre 

sua experiência em Weimar. Na mesma noite, tem um sonho com o campo, que o 

faz mudar de idéia. O velho sonho obsessivo com a voz do comando - 

“Crematório, apaguem!” - transforma-se em um novo sonho com a voz de Zarah 

Leander cantando canções de amor, aos domingos, pelo megafone de 

Buchenwald. Com uma nova interpretação desse novo sonho, ele volta atrás e 

resolve dar a entrevista à rede televisiva. Ou seja, uma mudança na sua relação 

subjetiva com a memória do Mal do campo através do sonho propicia uma 



mudança na sua relação com a realidade presente e a aquisição de um 

conhecimento que, por sua vez, transforma sua compreensão do passado. Esta 

última transformação, por sua vez, ocasiona a transformação do projeto de escrita 

dessa memória, objetivado no enredo desse romance. Vemos assim como a 

dialética entre sonho e realidade e a dialética entre ignorância e conhecimento 

também participam da mudança da identidade do protagonista.  

Por outro lado, o mundo exterior não só o recebe como o chama para dar um 

testemunho que traduza sua experiência. Na perspectiva do narrador, uma certa 

transformação do mundo possibilita que sua interpretação da experiência se 

transforme. Essa transformação diferenciadora realiza-se mediante a assunção da 

negatividade traumática do retorno ao seu lugar de origem que, por sua vez, 

colocará em risco a sobrevivência de sua identidade.  

A narrativa estabelece outros diálogos com personagens e questões 

fundamentais nesse processo dialético de busca de sentido e identidade. O 

tenente Rosenfeld, Claude-Edmonde Magny, personagens e autores da literatura 

universal e da literatura de testemunho, entre outros, desempenham o papel de 

interlocutores dessa transformação. 

O diálogo com o eu passado abrange a narração, a descrição, a evocação 

lírica e a reflexão, sendo que esta última não se dissocia da evocação lírica, como 

se a síntese entre ambas houvesse sido alcançada. No entanto, todas estas 

formas discursivas mobilizadas no capítulo são excluídas do diálogo com o 

funcionário de Buchenwald.  

A cena central do diálogo com o funcionário do campo configura um quadro 

caracterizado por alguns elementos significativos. A frase inicial do capítulo é do 

interlocutor, o funcionário de Buchenwald, e corresponde a uma negativa taxativa: 

“_ ¡No, no es eso lo que escribió!” (p. 297) A frase é dita num tom firme, mas “casi 

en voz baja”. O narrador descreve-a como uma verdade enunciada sob uma forma 

negativa que não precisa ser dita num tom contundente para afirmar-se. A 

dialética negativa objetiva-se na frase reveladora da ação. Logo o narrador 

descreve o homem que a proferiu: uns quarenta anos, olhar atento e discreto, 

lacônico. A reação entre os presentes, o personagem-narrador, o jornalista e 



Thomas e Mathieu Landman, é de “asombro”. O narrador ainda nos informa que a 

conversação ocorre em alemão.  

Temos aqui o espanto do olhar reflexivo do primeiro capítulo de certa 

maneira invertido: o novo homem do campo, o funcionário do memorial de 

Buchenwald, é quem provoca o assombro no personagem-narrador e em seus 

acompanhantes. O quadro, como os demais do romance, guarda uma grande 

força descritiva. Nela a narrativa desenvolve a polissemia da guerra e da paz. A 

informação do funcionário, por exemplo, é dita “bajo el fuego cruzado de (sus) 

miradas de asombro”. (p. 297) O elemento da tradução da cena ressurge como 

fortuita nota explicativa do narrador. Mas é o ato tradutório de escrita da profissão 

que constitui o leitmotiv principal do capítulo, embora apareçam outros já 

empregados no romance como o reflexo e o eco.  

No andamento do romance, o narrador interpreta as razões de seu retorno a 

Buchenwald. O sonho com a voz de Zarah Leander no lugar do pesadelo com a 

ordem “Krematorium, ausmachen!”, ao dia seguinte do convite, constitui a 

primeira. Um sonho “fácil de descifrar”. Este motivo articula-se com a conclusão do 

livro que escrevia, L’ecriture ou la mort. Segundo o narrador, “a través de este 

rodeo”, ele se impunha a ordem de concluir um livro nascido em 1987 e 

abandonado por ocasião de sua função de Ministro da Cultura de Felipe González 

e para escrever Federico Sánchez se despide de ustedes. A negativa do convite 

transforma-se em assertiva através da transformação do sonho e de sua 

decifração. A ação de imposição do eu esquecido de Buchenwald, fundamental no 

oitavo capítulo, retorna como auto-imposição advinda de uma aceitação. O 

movimento de idas e voltas da práxis política institucional à práxis ideológica de 

escritor intelectual participa dos motivos. Outros motivos são apresentados pelo 

narrador como as mensagens de bom augúrio. O encontro casual com Dany 

Cohn-Bendit, nascido em abril de 1945: “Su vida se inició cuando la mía se 

reinició”. Além disso, Dany nascera em Montauban, cidade cujo prefeito de 

esquerda amparou muitos estrangeiros refugiados de Pétain, cidade também onde 

morrera Manuel Azaña, último presidente da República na Espanha e “uno de los 

escritores más importantes del siglo xx”. Para o narrador, todos esses sinais da 



luta da vida contra a morte asseveravam seu retorno a Buchenwald. Bastava 

saber lê-los.  

A propósito da escolha de seus acompanhantes, Thomas e Mathieu 

Landman, seus netos do coração, o narrador discorre sobre o termo em francês 

para designar “vivencia”, “erlebnis” em alemão. A narrativa entrelaça a escolha 

dos acompanhantes com a da palavra para interpretar o Holocausto. O narrador 

diz ter escolhido os jovens por sentir que com eles podia “evocar la experiencia de 

antaño, la vivencia de aquella antigua muerte, sin tener una impresión de 

indecencia o de fracaso.” (p. 300) O termo em francês le vécu de la mort parece-

lhe insuficiente, uma expressão fracassa na tradução da idéia, que para ele é 

ativa, posto que resulta de “las experiencias de la vida”. 118 Aqui a escolha da 

testemunha do testemunho, a passagem da história como experiência e 

conhecimento, articula-se com a idéia de escolha de palavras para comunicá-la. A 

tradução enquanto escolha de passagem de conhecimento e experiência requer o 

ato interpretativo que é fundamentalmente consciente e ativo. 

Em seguida, a narrativa reconstitui o retorno do personagem-narrador a 

Weimar. O narrador descreve sua entrada “en el territorio de la antigua muerte” 

acompanhado de um mal-estar difuso que se esclarece quando ele se dá conta de 

que seu desassossego se devia ao reconhecimento dos nomes de cidades que 

alojaram os Kommandos exteriores de Buchenwald. O caminho de volta esboça-

se como uma nova descida aos Infernos. No decorrer dos caminhos deste inferno 

revisitado, sensações opostas encontram-se: a tranqüilidade alterna com o mal-

estar, a familiaridade com o estranhamento; as antigas lembranças e o vivido 

contrapõem-se ao que é visto. A lembrança do tenente Rosenfeld surge na 

memória do personagem-narrador que, então, decide refazer o romance La 

escritura o la vida reintroduzindo o personagem Rosenfeld. O encontro com o 

jovem de vinte anos é descrito como uma “oscura finalidad de este retorno a 

Weimar” que lhe permitiria assumir a escrita:  

                                                 
118 Valeria De Marco observa que na busca por constituir um ponto de vista que, trabalhando sobre a matéria 
da vivência, possa superá-la, possa “construir un texto que sea mediador del conocimiento”, a narrativa 
“supone distinguir entre los conceptos de vivencia y experiencia, especialmente importantes en la discusión 
de la producción literaria que tiene como materia la barbarie.” In DE MARCO, Valeria.  “La escritura o la 
vida: la imposibilidad de ver”, texto mimeografado, 2001, p. 15. 



 
“Tenía que permitirme recobrar fugazmente la fuerza de mis veinte años, 
su energía, su voluntad de vivir. Así, sin duda, tal vez reencontrándome, 
encontraría la fuerza, la energía, la voluntad de llegar hasta el final de 
esta escritura que se escurría sin cesar y que me rehuía. O mejor dicho: 
de la que yo me escurría sin cesar, y rehuía a la mínima ocasión.” (p. 
303) 

 
O processo de diferenciação engendra e é fruto da identificação entre o eu 

presente e o eu passado. Segundo o narrador, o sobrevivente ressuscita o 

fantasma de Rosenfeld, os fantasmas do passado, para fazerem-lhe companhia 

nesta descida, ao lado dos novos acompanhantes, futuras testemunhas. O 

passado e o futuro encontram-se no presente. Assim, o personagem-narrador 

cruza “el umbral del Hotel Elephant”. 

 Os personagens livrescos também o acompanham. O narrador faz uma 

longa digressão sobre os três livros escolhidos “para este viaje”. A escolha destes 

hierofantes iniciáticos virtuais e reais revela um caráter casuístico, inconsciente, 

passivo. A narrativa vai compondo uma nova viagem iniciática cujos elementos 

opostos da consciência e do inconsciente, da intencionalidade e do acaso, 

interagem no processo de transformação da identidade. Desta maneira, o narrador 

informa-nos que Charlotte à Weimar de Thomas Mann, seu primeiro livro 

escolhido, havia sido o primeiro livro comprado depois de seu regresso de 

Buchenwald. Encontrou-o em sua biblioteca junto aos livros que tratavam de 

Buchenwald, “como si una oscura premonición (le) hubiera inducido a incluirlo en 

este contexto, que se revelaba legible tantos años más tarde”. (p. 304) Aqui, a 

narrativa relaciona o “encontro” do livro a um tipo de casualidade, um escuro sinal 

que deveria ser decodificado, traduzido. A notação de o “primeiro livro” escolhido 

ser o primeiro livro comprado depois da libertação recai sobre a idéia de Origem 

que participa tanto do ritual de iniciação como da atividade de tradução. Ademais, 

o motivo da escolha do livro remete à dialética entre ficção e realidade: 

 
“Por Thomas Mann, un poco. Por Weimar, principalmente. Sabía que la 
Carlota en cuestión era la de Goethe, la del Werther de Johann Wolfgang 
von Goethe, y éste había sido un personaje de mi vida en Buchenwald. 
Por sus paseos por el Ettersberg con Eckermann y por León Blum.” (p. 
304)  

 



Vemos primeiramente a intertextualidade entre as obras de Mann e Goethe, 

tratado, por sua vez, ironicamente como um personagem da vida do personagem-

narrador em Buchenwald. A ironia reside no fato de León Blum, prisioneiro judeu 

de Buchenwald, haver escrito uma obra sobre as conversas de Eckermann com o 

escritor alemão durante seus passeios pelo Ettersberg, registradas por 

Eckermann.119 Há uma remissão alternada da ficção à realidade, desta àquela, 

num movimento em que as duas dimensões se interpenetram continuamente. 

Ettersberg torna-se o ponto de encontro ironicamente trágico entre esses dois 

universos, o da civilização e o da barbárie. Isto de certa maneira é sugerido por 

uma nova “estranha coincidência”: Carlota Kestner, não a personagem de Thomas 

Man que se refere à personagem de Werther, mas a pessoa, havia se hospedado 

no Hotel Elephant, em Weimar: “Pero no sabía, al comprar la novela, que el hotel 

de Weimar donde iba a alojarse Carlota Kestner, de soltera Buff, de Hannover, la 

Lotte de Werther, era el Hotel Elephant. No lo sabía, pero el detalle ha quedado 

grabado en mi memoria.” (p. 304) 

O segundo livro escolhido tratava-se da correspondência entre Martin 

Heidegger e Karl Jaspers, de 1920 a 1963, publicada por Klostermann e Piper. O 

narrador não nos dá o título do livro e discorre sobre as relações entre essa 

correspondência e o terceiro livro, um volume de poemas de Paul Celan.  O 

silêncio estabelece o diálogo entre as duas obras. O silêncio de Heidegger sobre a 

culpabilidade alemã é registrado tanto na correspondência de Jaspers com 

Heidegger quanto no poema “Todtnauberg” de Paul Celan. 120 Os trechos do 

poema transcritos no original, em alemão, intercalam-se às reflexões do narrador 

                                                 
119 Johann Peter Eckermann (1792-1854) foi um poeta alemão e amigo de Goethe. Eckermann é lembrado por 
sua contribuição para a divulgação da obra de Goethe através de seu livro Gespräche mit Goethe (1836-1848). 
120 Este é o trecho transcrito do poema de Paul Celan por Semprún: 
Todtnauberg     
"...die in das Buch  
- wessen Namen nahms auf  
vor dem meinen? -  
die in dies Buch  
geschriebene Zeile von  
einer Hoffnung, heute,  
auf eines Denkenden  
kommendes  
Wort  
im Herzen, ..."  



a respeito do silêncio do Mal do Holocausto. O poema de Paul Celan é 

considerado pelo narrador como “un rastro hermético”, “estremecedor”, que 

registra o desaparecimento da esperança do poeta de ouvir uma palavra que 

saísse do coração do filósofo sobre o papel da Alemanha e de sua 

responsabilidade sobre o genocídio cometido. Perda de esperança que resulta, 

segundo deixa entender o narrador, no suicídio, na perda da vida de Celan. Assim, 

as obras de Jaspers e Celan atuam como “el reflejo negativo, la huella en 

bajorrelieve” desta opinião silenciada de Heidegger sobre a culpa alemã. Ao 

contrário do segundo capítulo do romance, aqui o silêncio da culpa alemã 

enquanto uma das vozes deste Mal agora é capaz de dialogar graças à 

elaboração que testemunhas da catástrofe como Paul Celan realizam através da 

interlocução com a voz do silêncio. Assim, reaparece o conceito de tradução como 

perdas e rastros de um original que manifesta sua sobrevivência nestes próprios 

rastros. O que não é dito por Heidegger fala através da tradução do silêncio feita 

por quem nele se perdeu. A voz culposa do Mal deixa suas marcas negativas por 

meio de seu silêncio.  

O narrador ainda ressalta a contradição da sociedade alemã, representada 

por Weimar, cidade de apogeu cultural e de campo de concentração do 

totalitarismo nazista e bolchevista, de alto grau civilizatório e extrema barbárie. Na 

sua opinião, a cidade é expressão de uma sociedade cuja língua tanto traduz o 

pensamento de grandes intelectuais e escritores quanto emite a voz “de mando y 

de ladrido S.S.”. Ou seja, uma língua tanto da liberdade positiva quanto negativa, 

uma língua da “subversión, por lo tanto de afirmación universal de la razón crítica” 

e da opressão e submissão às forças irracionais e instintivas de destruição.121 

                                                 
121 Raúl Illescas entende que a língua alemã em La escritura o la vida traduz “una tensión manifiesta. Es en 
principio la lengua de la filosofia. La de las referencias filosóficas y de la poesia. Nietszche, Wittgenstein, 
Paul Celan (...) entre otros. Es la voz dorada de Zarah Leander interpretando canciones de amor, a través de 
los altoparlantes de Buchenwald. Y son las conversaciones con el teniente Rosenfeld durante la visita a 
Weimar. Pero el alemán es también el idioma del nazismo sintetizado en esa frase imperativa que el narrador 
repite a lo largo del relato: Krematorium, ausmachen!” Há de fato uma relação ambivalente deste intelectual 
com o alemão, pois ele o considera a língua de sua formação intelectual e filosófica. Este capítulo aborda essa 
relação ambígua do escritor com a língua e cultura alemãs através de sua apreciação crítica de Heidegger, de 
Brecht e inclusive do tenente Rosenfeld. In ILLESCAS, Raúl.   “Jorge Semprún: La escritura o la vida. 
Holocausto y literatura” in LEMER, Isaías (ed.) NIVAL, Robert (ed.) ALONSO, Alejandro (ed.)   Actas del 
XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, III: Literatura española, siglos XVIII – XX. 
Newark, DE: Cuesta, 2004, p. 321. 



A narração da chegada do personagem-narrador e seus acompanhantes ao 

campo de Buchenwald evoca os signos emblemáticos da experiência 

intercalando-os à descrição da paisagem atual. Assim, “el viento de antaño, de 

siempre” sobre “la eternidad del Ettersberg”, a morte de Maurice Halbwachs e de 

Diego Morales são evocados como rememoração do personagem-narrador neste 

momento. O retorno é narrado como uma volta ao lar: 

 
“No puedo decir que estuviera emocionado, el término es demasiado 
débil. Supe que volvía a casa. No era la esperanza lo que tenía que 
abandonar, en la puerta de este infierno, sino todo lo contrario. 
Abandonaba mi vejez, mis decepciones, los fracasos y los errores de la 
vida. Volvía a casa, quiero decir al mundo de mis veinte años: a sus iras, 
a sus pasiones, a su curiosidad, a sus risas. A su esperanza, sobre todo. 
Abandonaba todas las desesperaciones mortales de una vida, para 
recobrar la esperanza de mis veinte años que la muerte había 
arrinconado.” (p. 311) 
 

A transformação de sua identidade é descrita como uma metamorfose: é 

necessário despir-se da casca velha, cheia de decepções, fracassos e erros, para 

que o novo ser, o jovem de vinte anos, cheio de paixões, curiosidade, iras e 

esperança, saísse do casulo da morte.  

O testemunho também é descrito como um ritual de passagem: “Apoyé la 

mano en el hombro de Thomas, como si le pasara el testigo.” (p. 311) Para o 

narrador, a necessidade de se transmitir o testemunho dessa experiência baseia-

se no desaparecimento breve da “memoria carnal” junto com a morte da geração 

dos sobreviventes testemunhas. As marcas indeléveis da experiência deixadas 

nos sentidos e no corpo morreriam com eles. Somente a tradução abstrata dessas 

marcas deixadas nos livros seria capaz de transmiti-las. O abstrato opõe-se ao 

concreto assim como o fictício ao real. Essa dialética é reiterada pela voz de Juan 

Larrea, rememorado pelo personagem-narrador neste momento para transmitir-

nos aquilo que lhe confere a singularidade desta identidade:  

 
“Un día le había hecho pronunciar a Juan Larrea, un personaje de novela 
que, en La montaña blanca, había muerto en mi lugar, las palabras 
siguientes: ‘He pensado que mi recuerdo más personal, el menos 
compartido... el que me hace ser lo que soy... el que me distingue de los 
demás, al menos, de todos los demás…que me separa incluso, sin dejar 
de identificarme, de la especie humana… con la excepción de unos 
cuantos centenares… que arde en mi memoria con una llama de horror y 
de abyección… de orgullo también… es el recuerdo vivo, nauseabundo, 



del olor del horno crematorio: insulso, repugnante… el olor a carne 
quemada sobre la colina del Ettersberg…’” (p. 312)    

  
A singularidade da identidade reside na lembrança da abjeção real, uma 

lembrança dos sentidos, transferível através de seu caráter intransferível. Mas 

esta abjeção é objeto também de orgulho e de identificação com a espécie 

humana.  Juan Larrea, um personagem romanesco do personagem-narrador, 

transmite-nos o intransferível, a realidade do Mal que define sua singularidade, 

através da ficção da memória deste Mal real.  

A rememoração da morte de Diego Morales leva-o a lembrar-se de César 

Vallejo e da carta de Claude-Edmonde Magny. Um novo conteúdo da carta é 

evocado: “‘Diría de buen grado: Nadie puede escribir si no tiene el corazón puro, 

es decir, si no está suficientemente desapegado de sí mismo…’” (p. 314) O 

narrador analiza o texto da seguinte maneira:  

 
“la escritura, si pretende ser algo más que un juego, o un envite, no es 
más que una dilatada, interminable labor de ascesis, una forma de 
desapegarse de uno mismo asumiéndose: volviéndose uno mismo 
porque se ha reconocido, se ha dado a luz al otro que se es siempre.” (p. 
314)  

 
A análise recai no sentido do processo dialético de diferenciação da 

identidade enquanto uma metamorfose. O ser se desapega de si para tornar-se 

outro. Mas essa negação e abandono do que se é deve ocorrer com a assunção 

do que é negado. O reconhecimento do não-idêntico à identidade é o que lhe 

outorga a identidade. Ou seja, é através da negação do que se é que se chega a 

ser o que se é, algo sempre diferente para ser o mesmo.  A escrita torna-se a 

atividade em que este processo de transformação do ser se manifesta como uma 

reescrita de si contínua, pois interminável.  

O coração puro remete a este desapego de si, a este olhar em silêncio para 

dentro e para trás, a esta volta à origem assumindo o que foi negado na 

transformação para que uma nova transformação ocorra e o mesmo ressurja 

como diferente:  

 
“¿Tenía el corazón puro ahora? ¿Me había desapegado lo suficiente de 
mí mismo? Esa es la impresión que tuve en aquel momento. Toda mi vida 
se me había vuelto transparente, en una especie de vértigo 
bienaventurado. Aquí había tenido veinte años, aquí se cumplía mi vida, 



a través de este retorno a la época en que solo había sido futuro.” (p. 
315)   

 
Em seguida, o personagem-narrador ouve “el murmullo de los cantos de los 

pájaros”. A revelação da renovação do ser é acompanhada pelo reconhecimento 

da renovação da vida: “Después de todo, habían acabado por volver al Ettersberg. 

El susurro de sus cantos me rodeaba como un rumor oceánico. La vida había 

vuelto a la colina del Ettersberg.” (p. 315) 

Na seqüência, o narrador conclui a cena com o funcionário. A ficha é 

transcrita no fragmento e enquanto o personagem-narrador contempla-a, o 

narrador discorre sobre as possíveis conseqüências de haver sido inscrito como 

estudante de filosofia.  Teria ido a Dora, uma fábrica subterrânea de foguetes, 

“una obra infernal, donde el trabajo agotador, entre el polvo de los túneles, era 

dirigido a golpes por los Sturmführer S.S. en persona.” (p. 318) O narrador conclui 

que como o trabalho de rebocador era qualificado nos campos de concentração, 

isso lhe havia valido para evitar Dora e, portanto, a morte.  

Enquanto todos contemplavam “esta palabra mágica, Stukateur, que tal vez 

(le) había salvado la vida”, o personagem-narrador “recordaba la mirada de más 

allá de la muerte del comunista alemán tratando de explicar por qué era preferible 

ser un trabajador cualificado en Buchenwald.” (p. 319) A imagem da reflexão da 

memória assume uma ressonância diferenciadora no texto. Agora o Mal do campo 

se reflete nos olhares “atónitos” dos presentes como memória da salvação da 

vida, do gesto solidário do companheiro comunista alemão. A digressão do 

narrador “reflete” sobre esse gesto, apontando as conseqüências negativas de sua 

negação, se não houvesse sido praticado. O olhar do funcionário alemão reflete o 

orgulho desse gesto antigo: “Busqué la mirada del cuadragenario barbudo y 

melancólico. Brillaba con un fulgor nuevo. Una especie de orgullo viril le iluminaba 

la mirada.” (p. 319)  

No próximo fragmento, o narrador dialoga com o texto de Primo Levi a 

respeito dos fatores da sobrevivência nos campos de concentração. Trata-se de 

uma entrevista com Philip Roth. Nela, Levi aponta o estado de saúde, saber 

alemão e a sorte como fatores que contribuem para a pouca chance de sobreviver 

aos campos. O narrador considera-os “elementos objetivos” aos quais acrescenta 



“un factor subjetivo: la curiosidad”. (p. 320) Para reforçar o argumento da 

curiosidade, ele transcreve um trecho da entrevista de Levi. A nova descoberta, no 

entanto, implica uma mudança de reflexão, uma contraposição a Levi:  

 

“Toda mi vida – mi supervivencia – había estado pensando lo mismo. (...) 
Pero aquel domingo de marzo de 1992, en la Plaza de Buchenwald, la 
aparición de la ficha establecida el día de mi llegada, y esa palabra 
incongruente, Stakateur, me obligaba a una nueva reflexión.” (p. 320)  
 

 O novo opõe-se ao mesmo criando um deslocamento no olhar reflexivo 

sobre a sobrevivência. Segundo o narrador, apesar de a sorte tê-lo colocado 

diante daquele prisioneiro comunista alemão, cuja atitude podia ter sido 

momentânea, inclusive esquecida, havia se imposto o fator causal: “No importa, 

porque era comunista, este alemán anónimo me salvó la vida.” (p. 321, itálico 

nosso) Nas palavras do narrador, o prisioneiro agira conforme os valores morais 

de solidariedade e fraternidade do comunismo. Valores estes que, 

contraditoriamente, deram origem a práticas históricas “sangrientas, asfixiantes, 

moralmente destructoras.” (p. 321)  

 Em seguida, o narrador conta a história da organização clandestina do 

partido comunista alemão em Buchenwald, o K.P.D., e as condições vividas pelos 

comunistas alemães quando Stalin faz um pacto com Hitler, em 1939. O sentido 

da fraude e da traição está presente neste relato que procura compreender a 

dureza e a desilusão do comportamento desses prisioneiros que constituíam um 

grupo privilegiado em Buchenwald. O narrador procura explicar a traição aos 

valores humanistas, o mal no comportamento da organização de resistência no 

campo, em função da traição do pacto germano-soviético: 

 
“¿Se puede hacer el esfuerzo necesario para imaginar qué representa 
ser un comunista fiel, en Buchenwald, en 1939, en el momento del pacto 
entre Stalin e Hitler? ¡Qué discusiones, qué desgarramientos, qué 
enfrentamientos debió de producir este acontecimiento en las 
organizaciones ilegales de Buchenwald!” (p. 322) 
 

 Esta “historia terrible” de traição revela-se ocultando-se e mostrando-se “en 

las miradas, en los silencios, en las palabras veladas de los comunistas alemanes” 

que ele conheceu em Buchenwald e explica o Mal, a “parte oscura de sombra, de 

abominable horror existencial” de seus comportamentos e atitudes. Embora a 



narrativa não dê nenhum exemplo do comportamento dos prisioneiros alemães 

veteranos, percebemos um ressentimento na digressão especulativa sobre os 

mesmos. O narrador descreve o olhar do comunista anônimo que o fichou como 

“más allá de cualquier sufrimiento, de cualquier muerte, de cualquier compasión”. 

Seu gesto é visto como um momento raro em que este olhar se volta ao próximo, 

em que a idéia de fraternidade que o despertara para a militância comunista 

brilhasse como uma chama vacilante em sua mente. Neste raro momento, nem “el 

horror, ni la mentira, ni la muerte” podiam sufocar essa chama. A luz da 

fraternidade opõe-se assim à sombra do horror no texto: “Una idea de la 

fraternidad que todavía se oponía al despliegue funesto del Mal absoluto.” (p. 323)  

A sobrevivência é expressa como um momento em que a luz, em luta com a 

sombra, sobrepuja-a, ainda que vacilante. A diferenciação e a vida surgem da luta 

da luz contra as trevas, não nos moldes do arquétipo cristão ocidental, mas dentro 

de uma concepção dialética da história do homem. 122 

 De volta ao Hotel Elephant, na mesma noite da visita, o personagem-

narrador sonha novamente com Buchenwald: “la nieve había vuelto a caer sobre 

mis sueños.” (p. 323) A ação de sobreposição volta ao texto com o sentido de 

superação diferenciadora. A neve de seu sonho tem como paisagem o campo 

transformado: 

 
“No era la nieve de antaño. O mejor dicho, lo era, pero había caído sobre 
mi última visión de Buchenwald. La nieve había caído, en mi sueño, 
sobre el campo de Buchenwald tal y como se me había presentado 
aquella mañana.” (p. 324)  
 

O motivo do sonho com a imagem obsessiva da neve origina uma 

digressão do narrador sobre a história do campo após a libertação. Poucos meses 

                                                 
122 Alfredo Bosi discute esta relação dialética entre o idêntico e o outro em “Acaso, necessidade”, mostrando 
como uma tendência teórica do pensamento dialético marxista, marcada, segundo o autor, por um 
determinismo e um fechamento em face do termo “dialética”, despreza a atenção à contingência e ao novo por 
serem vistos como “cego acaso”, impróprios à objetividade científica, produtores de ilusões idealistas 
românticas. Em contrapartida, o autor propõe a vigência de um método dialético “de entender a realidade que 
pressupõe a existência de momentos diferenciais, mas não absolutiza a diferença” (p. 457) Sua conclusão 
articula a “categoria da possibilidade” enquanto estruturadora da “interação histórica de identidade e 
alteridade” e vislumbra, inclusive, a incorporação científica de imagens metafóricas como “trevas e reino” a 
fim de não cair na inconsistência de “todos os dualismos radicais” (p. 459) IN BOSI, Alfredo.   “Acaso, 
necessidade”  in Céu, Inferno. 2ª edição, SP: Editora 34, 2003, p. 449-459. 
 



depois da saída dos nazistas, Buchenwald convertera-se num campo de 

concentração do regime soviético. Em 1950, foi desativado. O relato ressalta o 

bosque renascido no Campinho, lugar onde se sepultaram vítimas do estalinismo: 

“El bosque recuperado no sólo cubría el antiguo campo de cuarentena: cubría y 

ocultaba los cadáveres de esos miles de muertos, de esos miles de víctimas del 

estalinismo.” (p. 325) O bosque contraditoriamente esconde e apaga os 

genocídios do regime totalitário da República Democrática Alemã ao mesmo 

tempo em que significa a renovação da vida. Para o narrador, a nova Alemanha 

reunificada possui uma singularidade que manifesta uma contradição fundamental 

na história de nosso século xx:  

 
“es el único país europeo al que le ha tocado vivir, padecer, y asumir 
críticamente también, los efectos devastadores de las dos iniciativas 
totalitarias del siglo xx: el nazismo y el bolchevismo.” (p. 326)  
 

E conforme sua visão dialética da História, a radicalidade da contradição, 

do Mal, pode engendrar a transformação:  

 
“las mismas experiencias políticas que hacen que la historia de Alemania 
sea una historia trágica, también pueden permitirle situarse en la 
vanguardia de una expansión democrática y universalista de la idea de 
Europa.” (p. 326)  
 

 A conclusão da cena da visita a Buchenwald corresponde a um novo 

despertar ambíguo. No sonho, o personagem-narrador caminhava pela neve no 

novo bosque sobre o antigo Campinho, com Thomas e Mathieu, contando-lhes 

sobre os domingos com Halbwachs, as sessões de recitação de poesia, as 

latrinas, quando estes ficam para trás, atolados na neve. De repente, ele volta 

para o seu barracão, sob a neve caindo em redemoinho, como naquele domingo 

em que ouvira o testemunho do sobrevivente do Sonderkommando de Auschwitz. 

Trata-se de um retorno aos seus vinte anos. Em seguida, o personagem-narrador 

acorda e evoca aquela situação.  

 A passagem para a evocação é tratada como um regresso ao presente 

através do regresso ao campo de antanho: “Me desperté, en la habitación del 

Hotel Elephant. Ya no estaba soñando, había regresado a ese sueño que había 

sido mi vida, que será mi vida.” (p. 327) A recordação do testemunho do 



sobrevivente de Auschwitz destaca a solidão do personagem-narrador, no 

barracão da enfermaria, junto a Ludwig G., o Kapo do barracão. Neste silêncio, 

“retumbaba el eco del relato del superviviente de Auschwitz.” (p. 327) O eco como 

manifestação do Mal do campo é retomado. Mas a descrição da voz do 

sobrevivente de Auschwitz agora exemplifica os motivos dessa variação. A voz 

ficava monótona, regular, precisa e neutra quando “relataba el horror de una visión 

de conjunto, globalmente: horror colectivo, abstracto” (p. 328); tornava-se 

precipitada, emocionada, ao tratar de algum detalhe como o olhar desamparado 

de uma mulher a um parente selecionado na chegada para a câmara de gás. À 

diferença do segundo capítulo do livro em que o personagem-narrador não se 

lembra dos detalhes, em que a variação da voz é apontada “sin motivo aparente”, 

neste o eco reverbera a dialética do particular e do geral, do familiar e do 

estranho, do concreto e do abstrato. Foi necessário que o sobrevivente se 

distanciasse emocionalmente do tempo do vivido para que ele pudesse dar 

testemunho do que lhe era tão próximo. Somente superando o particular, o 

familiar, o concreto, em sua memória, ele pôde dar testemunho do mesmo.  

 No silêncio do barracão, o personagem-narrador sussurra uns versos de 

Brecht, os mesmos rememorados no quarto capítulo do romance com Rosenfeld. 

Agora, porém, estes versos dialogam com os versos recitados por Ludwig G..123   

Tanto os versos do personagem-narrador quanto os de Ludwig respondem à 

responsabilidade alemã “que Heidegger negaba obstinadamente a considerar” em 

sua correspondência com Jaspers.  Isso é comentado pelo narrador no fragmento 

anterior.  

 A cena conclui com a rememoração das chamas alaranjadas da fumaça do 

crematório sobre a crista do Ettersbeg. Correndo de volta ao barracão, ao som 

estridente do toque de recolhida, primeiro o personagem-narrador contempla o 

“mistério radiante de una oscura claridad lunar” (p. 329) A neve havia parado de 

cair. Tomado pela emoção, ele diz: “Me acordaré toda mi vida de esta felicidad 

                                                 
123 Estes são os versos de Brecht recitados por Ludwig G., transcritos pelo narrador na obra: 
    Deutchland, du Blondes, Bleiches 
    Wildwolkiges mit sanfter Stirn! 
    Was ging vor in deinen lautlosen Himmeln? 
    Nun bist dud as Aasloch Europas.  



insensata, (...) De esta belleza nocturna.” (p. 330) Em seguida, alça o olhar e 

comtempla a fumaça laranja sobre o Ettersberg. O trecho final reúne as imagens 

emblemáticas do campo numa nova imagem: a neve cessa e o céu abre-se para a 

ambígua claridade escura da lua; a fumaça do crematório sobrepõe-se ao 

Ettersberg. Na evocação, o personagem-narrador transforma-se em narrador. O 

uso do futuro do indicativo (“me acordaré”) propicia essa leitura. A contemplação e 

a felicidade insensata de Semprún (personagem-narrador e narrador) nessa 

rememoração apontam para uma reconciliação momentânea com esse passado.  

Por outro lado, a transição narrativa do novo sonho com Buchenwald para a 

antiga lembrança do testemunho do sobrevivente de Auschwitz representa a 

transposição de um testemunho a outro, sem possibilidade de conclusão e 

reconciliação final. O regresso a Buchenwald possibilita-lhe um novo sonho que 

lhe abre espaço para enveredar pelas lembranças de outro testemunho. O sonho 

e a realidade encontram-se através de um movimento contínuo da narrativa. A 

passagem de uma narração a outra, sem o uso da fragmentação, representa a 

transposição transformadora de uma forma de testemunho a outra, a abertura 

para infinitas representações de uma história interminável.  

 A neve, como no oitavo e nono capítulos do livro, reaparece neste sob a 

forma do antigo sonho, repetitivo, interminável, agora porém renovado.124 O 

                                                 
124 O estudo de Alicia Molero de la Iglesia define, além do desencanto ideológico, o exílio, a morte e a 
deportação, a relação entre arte e verdade como um dos temas da obra de Semprún. Molero de la Iglesia 
distingue dois grandes ciclos na narrativa de Semprún: o da experiência de Buchenwald e a desilusão do 
comunismo. Ao contrário de Minik ou de Munné, a autora entende que a memória não se constitui em um 
elemento estruturador da narração de Semprún, mas sim que a temática da cultura literária é a que estrutura a 
memória e o modo de narrar do escritor. Para Molero de la Iglesia, o proceso associativo de imagens literárias 
e culturalistas e o emprego iterativo de fatos-sinais de naturaleza simbólica (como o blanco da neve associado 
à morte em Buchenwald e ao tempo do esquecimento e à não escrita desta morte) consistem em recursos da 
imaginação criativa que proporcionam estabilidade à memória e operam como argumento e fio condutor de 
sua narrativa. Segundo a autora, a tarefa de contar renovadamente as experiências de sua vida em função de 
uma revisão autoexpressiva e da linguagem constitui o princípio organizador de seus textos. A autora concebe 
a escrita do escritor uma autoficção cujos processos reiterados de construção da identidade fragmentada 
geram diversos personagens, histórias, obras, atravessadas pelas recorrências de fatos, dados, motivos e 
paralelismos de uma mesma vida. Segundo Molero, a própria concepção de Semprún da relação entre vida e 
arte, tema presente em todas suas obras, é responsável desta diversidade de personagens e histórias articuladas 
em formas de autonarração distintas. Nas palavras de Semprún citadas por Molero de la Iglesia, “un poco de 
artificio nos aproxima al arte, por tanto a la verdad, del mismo modo que su exceso nos separa de ella”. Na 
visão de Molero, se o auto-relato é retomado por diversas afluências e se mescla a seu culto à cultura, é 
porque há uma permanente reflexão deste escritor comprometido sobre a interpenetração entre vida e 
literatura que resulta na reescrita renovada de sua vida.  O singular da crítica de Molero de la Iglesia é 
perceber a reflexão sobre a relação entre arte e verdade como causa de uma produção literária recheada de 



percurso da terceira parte do romance desenha primeiro a neve que invade e se 

inscreve nas páginas do livro que escreve o personagem-narrador; logo, a neve 

antiga apaga sua escrita em espanhol, que deve então ser reescrita; por último, 

ela aparece em forma de um sonho novo. Mas ao despertar, a neve torna-se 

lembrança, recupera o estatuto de antiga realidade e volta a apagar-se, a 

desaparecer.  O fim da tormenta de neve alude à transformação do tormento, mas 

representa a continuidade infinita de um processo de superação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6. Considerações finais: a estrutura dialógica-dialética 

fragmentária do texto como objetivação formal da precariedade 

 

 Afirmamos que a história do protagonista de La escritura o la vida 

desenvolve-se em um processo dialético negativo cuja necessidade para 

representar o caráter precário da matéria imprime a precariedade na forma do 
                                                                                                                                                     
dados autobiográficos, mas não restringida aos modelos tradicionais da escrita de si mesmo – a ausência de 
cronologia biográfica e de linearidade nas obras de Semprún o corrobora. Por destacar a decepção de 
Semprún com a dialética marxista, Molero de la Iglesia não enxerga a influência da dialética na concepção 
que o autor tem da relação entre arte e história nos seus textos. In IGLESIA, Alicia Molero de la.   La 
autoficción en España: Jorge Semprún, Carlos Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz 
Molina. Neuchâtel, Switzerland: Peter Lang, 2000.  



romance. A transformação do personagem-narrador em narrador da catástrofe do 

campo envolve a incorporação da negatividade extrema da cisão radical de sua 

identidade imposta pela vivência em Buchenwald. A assunção desta negatividade 

através da elaboração literária compromete contínua e renovadamente a 

existência de sua própria identidade de sobrevivente testemunha escritor. A 

história desta transformação precária ocorrida após o campo é uma mediação 

para se aproximar dos anos vividos em Buchenwald. Ou seja, ela é um meio pelo 

qual o narrador dialoga com a negatividade do passado de Buchenwald. Assim, 

poderíamos dizer que toda esta história conforma a relação dialética negativa do 

narrador com a catástrofe. Dialética porque esta segunda transformação deriva da 

tentativa de superação do sobrevivente da negatividade do campo, portanto, 

deriva de sua negação e assunção da negação.  

 De fato, a história desta segunda transformação dialética tem como princípio 

organizador o diálogo representado em uma forma espiralada cujo padrão 

narrativo é fragmentário. Numa seqüência de contraposições, a narrativa encena 

em cada capítulo uma situação de diálogo do personagem-narrador com 

personagens do mundo exterior ao campo de concentração, com personagens do 

mundo concentracionário ou com vozes de diversos textos, que põem em xeque a 

possibilidade de assumir sua identidade de sobrevivente testemunha escritor do 

Holocausto. Desta maneira, o narrador dialoga e se contrapõe a seu eu passado e 

a vozes de fora e de dentro do campo, mostrando como foi necessária uma 

transformação no diálogo com sua vivência para que ele pudesse identificar-se 

como sobrevivente e elaborar literariamente seu testemunho. A possibilidade de 

reconstrução da identidade do narrador, a de transmissão de seu testemunho e a 

de sua elaboração literária estão em relação recíproca e dependem da capacidade 

de recepção do mundo. Assim, o diálogo constitui um princípio de composição 

precário do romance na medida em que traz a história dos impasses deste 

narrador em face do mundo, disposta em um movimento narrativo dialético e 

fragmentário. O diálogo assinala a história da transformação da incapacidade de 

ouvir do mundo e da dificuldade de narrar, descrever, refletir e evocar do narrador. 

Ao final desse processo, essas dificuldades transformam-se em uma possibilidade 



de elaborar a experiência e conversar com o mundo sempre de modo provisório, 

fragmentado, inacabado e interminável. 

As histórias encaixadas, as digressões do narrador, as evocações líricas e as 

reflexões do personagem-narrador formam as situações dialógicas principais e 

secundárias que giram em torno da cena central de cada capítulo e configuram 

idas e vindas ao redor de um tênue fio narrativo. Mas essas idas e vindas são 

elaboradas segundo um movimento dialético, isto é, de modo que o narrador 

dialogue, contrapondo-se ao mal do campo para expor sua negatividade. É 

através da rememoração fragmentada destas situações dialógicas que o narrador 

representa o processo de ressubjetivação de sua identidade. Assim, a inclusão de 

um ou outro fragmento em determinado momento do enredo articula-se com a 

relação dialética de identificação e estranhamento, de proximidade e 

distanciamento, entre o narrador e as facetas humanas e textuais de seu universo. 

O romance mobiliza o recurso da lei da repetição, através do emprego da antítese, 

da gradação e do paralelismo, conjugados ao nível das ações, das imagens, das 

descrições espaciais, da construção das personagens e do tratamento do tempo, 

para objetivar este movimento dialético entre iteração e variação, ligado ao sentido 

da experiência do campo. A morte infinita do campo, a eternidade do tempo de 

encarceramento em Buchenwald, o modo obsessivo como as lembranças dessa 

experiência manifestam-se no sobrevivente constituem a tarefa interminável de 

narrá-la sempre buscando o novo sentido que explicaria a dialética entre a 

necessidade e a liberdade desta segunda sobrevivência: a necessidade de negá-

la e a impossibilidade de assumi-la em relação com a necessidade de assumi-la e 

a impossibilidade de negá-la. A espiral representa a repetição renovada do sentido 

da experiência do campo de concentração, que determina a necessidade de 

superação permanente de sua sobrevivência. 

Assim, o texto mobiliza diversas práticas discursivas articuladas com as 

situações dialógicas para problematizar as dificuldades que o sobrevivente teve 

para testemunhar a experiência do campo. A inclusão parcial das formas de 

discurso na situação dialógica central de cada capítulo acena para uma tensão 

significativa entre formas de discurso, que remete, em última instância, à condição 



precária da testemunha para narrar, descrever, evocar e refletir sobre sua 

experiência no diálogo com o mundo. A fragmentação discursiva, pois, informa-

nos sobre a precariedade do processo dialógico do narrador com a negatividade 

do campo. 

 Nesse sentido, por exemplo, a descrição das mudanças dos olhares e das 

vozes do personagem-narrador e das personagens, como signos perceptivos e 

expressivos da realidade do campo, indicia a transformação deste sobrevivente e 

do mundo. As três fases dialéticas estão indiciadas nas descrições destes órgãos 

sensitivos. Através de sondagens descritivas, a narrativa representa o que há na 

dimensão da aparência, dos vestígios deixados pela experiência do horror: a voz e 

o olhar da morte, o olhar dos de fora, o olhar de silêncio, o silêncio da voz, a voz 

do sonho, a voz da realidade, a voz da memória, o olhar da dignidade, o olhar da 

inocência, etc. Tais descrições informam-nos as possibilidades do narrador em 

sua relação com o mundo para a ressubjetivação de sua identidade.  

A reflexão, por sua vez, entra como forma de superação paradoxal e 

dialética, pois também se constitui em um modo aproximativo do insuperável. As 

reflexões do narrador contrapostas às do personagem-narrador e de outras vozes 

mostram uma tensão que representa o tempo da imaturidade das reflexões do 

sobrevivente. É como se o texto informasse que somente recorrendo à digressão 

do narrador fora possível comunicar a contradição do que estava dado no 

passado. O tempo de protelação deste testemunho em forma de romance significa 

um importante registro da precariedade do sobrevivente objetivada na oscilação 

do foco narrativo, repondo constantemente uma relação tensa entre a ordem do 

enunciado e a da enunciação. Assim, a digressão registra os enganos de visão e a 

falta de perspectiva reflexiva do sobrevivente no decorrer de sua transformação 

em escritor e indica que a “forma ideal” perseguida pelo narrador compreende a 

superação da mera narração e descrição. A digressão assinala um domínio 

precário, renovado continuamente, do narrador sobre a matéria e sua forma, 

penosa e fragmentariamente conquistado após 47 anos.  

Embora o discurso lírico e o reflexivo signifiquem um modo de superação, é 

em parte na oposição da evocação lírica à digressão que reside o caráter negativo 



da matéria. A necessidade e/ou possibilidade de o narrador evocar versos numa 

dada situação narrativa informam sobre sua estratégia de sobrevivência e de 

superação. Do mesmo modo, a presença ou a ausência de recitação de versos 

nos diálogos assinala o grau de identificação e de estranhamento do sobrevivente 

com o outro e as possibilidades de encontrar uma comunidade de ouvintes para 

seu testemunho. Além disso, o diálogo do sobrevivente com a literatura e a poesia 

em oposição ao seu diálogo com a retórica lógica do discurso reflexivo de caráter 

filosófico e científico desvela sua dificuldade em ancorar-se nas operações do 

logos em momentos traumáticos de sua história. Mas se o papel da poesia, da 

literatura e da filosofia na vida deste sobrevivente é o de mediar a superação da 

barbárie implicada no sofrimento do Mal do campo, mostrando a insuficiência da 

narração e da descrição para representar a matéria, ambas também revelam 

como a elaboração dessa vivência se dá no modo de um conflito entre vozes e de 

uma fragmentação de discursos.  

É servindo-se da tensão entre vozes dispostas em diversas formas 

discursivas que o narrador reflete sobre a vivência do campo. As “variações e 

improvisações sobre os mesmos temas” constituem um modo de exprimir como o 

campo só pode ser elaborado através de idas e vindas de um processo em que o 

narrador negava a negatividade do campo para poder assumi-la. Ou seja, é assim 

que se revela o caráter negativo e fragmentário da matéria, concebida pelo 

narrador em forma de temas dialéticos. Nas situações dialógicas centrais e 

secundárias do enredo, o narrador expõe a concepção dialética que ele foi 

desenvolvendo do campo. As contradições entre morte e vida, dentro e fora, antes 

e depois do campo de concentração, realidade e sonho, dignidade e abjeção, 

fraternidade e Mal absoluto, esquecimento e lembrança, conhecimento e 

ignorância, culpa e inocência, liberdade e necessidade, humano e inumano, 

verdade e ficção, fala/escrita e silêncio, casualidade/acaso e causalidade/moral, 

aparência e essência, idêntico e não-idêntico assumem sentidos negativos 

diferentes conforme a transformação vai acontecendo na vida do sobrevivente. A 

relação antitética entre esses binômios submete-se ao sentido de cada capítulo, 

mostrando como a concepção do narrador sobre a matéria acompanha o 



desenvolvimento dialético de seu diálogo com a mesma. A narrativa é fiel ao 

desenvolvimento do protagonista em articulação com o tempo dos 

acontecimentos.  

Ao adotar as incertezas e as limitações de um ponto de vista colado à 

situação narrativa, a perspectiva de 47 anos depois torna-se fiel a uma história de 

tentativas e fugas, idas e vindas em torno do dilema aporético de viver ou morrer, 

lembrar ou esquecer, testemunhar ou silenciar, escrever ou ... Por um lado, o 

encurtamento do foco narrativo ajusta-se não somente à representação da 

dificuldade de distanciamento e esclarecimento do sobrevivente em face da 

realidade a ser elaborada, ao longo dos momentos em que ele quis testemunhar 

e, não podendo, silenciou-se, mas também à representação da ameaça 

permanente de catástrofe. Por outro lado, a narração em primeira pessoa do 

singular deriva da assunção de um lócus de enunciação singular e insubstituível, o 

do sobrevivente testemunha escritor, transformando sua negatividade imanente 

em elemento de negatividade transcendente ou de transcendência negativa. Para 

mostrar que o protagonista não pôde e não pode nunca habitar confortavelmente o 

lugar de sobrevivente do Holocausto, a narrativa representa um desdobramento e 

uma transformação do personagem-narrador em narrador-personagem, que não 

suspendem, contudo, sua força devastadora. O contraponto entre a perspectiva do 

narrador e aquela “em situação” do personagem-narrador configura as 

dificuldades de tornar o lugar da testemunha minimamente habitável. A oscilação 

do foco narrativo ora adia a narração da experiência traumática, ora indica a 

urgência do ato de testemunhar que, articulada ao presente verbal, representa o 

agora como possibilidade constante de uma iminente catástrofe. É na relação do 

sobrevivente, em cada momento da narrativa, com as lembranças obsessivas de 

Buchenwald que se trava a luta para tornar-se uma testemunha escritor. A 

narrativa captura a inaptidão do sobrevivente a viver o presente como uma luta 

contraditória permanente. O mundo do campo de concentração aparece então 

através das incursões do narrador e do personagem-narrador nas lembranças do 

campo ou como regresso repetitivo em busca do sentido de sua identidade. O 

universo concentracionário surge como um conflito permanente do sobrevivente 



na sua busca por exercer um domínio contra a ação mortífera dessas lembranças, 

assumindo-as, no desfecho da história, em uma atitude de passividade ativa, 

forma dialética da conquista provisória desse domínio. O jogo da oscilação do foco 

narrativo reitera a instabilidade de um lugar de enunciação que a qualquer 

momento pode ruir e fazer sucumbir este enunciador a uma crise de 

dessubjetivação. 

A idéia moderna enunciada pela forma romanesca contemporânea de que 

não é mais possível narrar uma história nos moldes tradicionais da narrativa, de 

que seu sentido, revelado provisoriamente, é adiado em razão da precariedade da 

condição histórica do homem contemporâneo e de seus sistemas explicativos, é 

radicalizada neste romance testemunhal.  

A fragmentação de La escritura o la vida indica que não é possível narrar de 

modo linear, porque a sucessão dos fatos numa ordem cronológica linear, a 

perspectiva narrativa unívoca e a pureza discursiva não podem capturar o sentido 

da experiência do campo. Conforme a estrutura deste romance testemunhal, a 

essência da experiência em Buchenwald é negativamente dialética, porque dela 

surgiu um ser fragmentado, dilacerado, dessubjetivado e alienado cujo processo 

de ressubjetivação teve como etapas a negação deste ser e a posterior aceitação 

dessa negatividade extrema e inconciliável para que ela pudesse ser superada, 

ainda que e necessariamente de maneira provisória e precária. A fragmentação da 

forma manifesta assim o processo permanente e dialético da reconstrução de 

sentido de sua identidade. Trata-se, portanto, de um processo de reconstrução de 

sua identidade que se dá somente mediante a incorporação de sua negatividade 

extrema, a da fragmentação do ser, objetivada na fragmentação da forma.  

A negatividade de La escritura o la vida deriva da infinitude da matéria. A 

tarefa do testemunho representada neste romance e em outros do autor é 

interminável, portanto insuperável e sua fragmentação é um aspecto de seu 

caráter infinito, é a finitude do infinito, a contradição pela qual ele chega a ser o 

que é. A superação deste sobrevivente da catástrofe neste romance é 

conservação da negatividade, do luto, da dor, embora apaziguada, sempre dor. 

Mas não é cessação, fazer cessar, pôr fim à realidade iminente da catástrofe. 



Portanto, ela não pode ser chamada de superação de fato ou reconciliação com o 

mundo. A superação aqui envolve a luta constante da consciência por um modo 

de não sucumbir à fragmentação inegável e persistente do ser resultante da 

catástrofe.  
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