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Imagens destinadas uma vez 
Para dar testemunho em plena luz, 
Somos em pedra as sombras 
Daqueles que foram sacrificados: 
Tanto sabemos falar 
Quanto sabemos calar. 
Imagens destinadas uma vez 
Para dar testemunho, em plena luz, 
Dos humilhados, dos amordaçados, 
Dos esquecidos, dos sufocados 
Por determinação do vencedor, 
Tanto queremos falar 
Quanto queremos calar. 

 
(O julgamento de Luculus, Bertolt Brecht) 
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RESUMO 
 
 

Este estudo tem como objetivo analisar de que modo o romance Levantado do Chão, de José 

Saramago, apropria-se de episódios de grande importância histórica para Portugal, como a 

chegada da I República, em 1910, a ascensão da ditadura salazarista, em 1926, e a Revolução 

dos Cravos, em 1974. A retratação destes acontecimentos é feita a partir da ficcionalização 

das experiências dos camponeses alentejanos, revelando um sem número de consentimentos e 

resistências do povo português às efemérides históricas. Em se tratando de uma obra que 

sobreleva a constituição de poderes para a imposição de uma determinada ideologia, também 

faz parte de nossa investigação compreender as articulações entre os discursos e as práticas, 

bem como notar as articulações entre História e Ficção.   

Palavras-chave: José Saramago; Revolução dos Cravos; História; Poder; Ideologia. 
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ABSTRACT 
  
 
 
This research aims to analyze the appropriation of important events which happened in 

Portugal, such as the arise of the Republic, in 1910, the ascension of salazarist dictadure, in 

1926 and the Revolução dos Cravos, in 1974 in Levantado do Chão, by José Saramago. The 

novel focuses on the experiences of the commoners from Alentejo and reveals the Portuguese 

people acquiescences and oppositions to the historical changes, as well as the constitution and 

imposition of an ideology. This work tries to reflect on how the discourses of this ideology 

influences on Portuguese people lives and the articulations between History and Fiction. 
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1. Introdução 
 

 

A sabedoria de Deus, amados filhos, é infinita. Aí está a terra e 
quem a há-de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei e 
multiplicai-me, diz o latifúndio. Mas tudo isso pode ser contado 
de outra maneira. 

(José Saramago, 1980, p. 14) 
 

 Em 25 de abril de 1974, irrompeu em Portugal um dos acontecimentos mais marcantes 

de sua história recente: a Revolução dos Cravos, ação civil e militar que depôs uma ditadura 

energicamente mantida desde 1932. Naquele dia, os integrantes do Movimento das Forças 

Armadas (MFA), jovens membros da oficialidade militar do país, tomaram as ruas de Lisboa 

para exigir a saída das lideranças fascistas do poder. O povo, surpreso, saiu de suas casas para 

juntar-se a eles na marcha e, em um gesto simbólico, colocou nos canos das armas dos 

soldados os cravos vermelhos das floristas da Praça do Rossio. Embalados pelos desejos de 

tantos anos de liberdade e direitos democráticos, eles foram reivindicar o fim do regime 

imposto por António de Oliveira Salazar, que, mesmo havendo sido morto em 1970, 

continuava a exercer liderança sob a figura do primeiro-ministro Marcello Caetano.  

 Sem derramamento de sangue ou violência, protestaram contra as guerras coloniais na 

África, as quais deram cabo da vida de muitos militares e castigaram as finanças do país. 

Clamaram o fim da repressão e da censura, que haviam impedido os portugueses de produzir, 

divulgar e acessar o conhecimento. Assim, pacificamente, iniciou-se a ruína de um dos 

períodos mais reacionários da vida política e social e novos tempos foram anunciados. No 

entanto, como seria visto meses depois, estes demorariam a serem cumpridos. 

 Quando o poder foi entregue aos militares, o MFA pôs em prática o seu programa, 

cujo objetivo era restabelecer as liberdades fundamentais e, como conseqüência, permitir a 

realização de eleições livres para a Assembléia Constituinte. Contudo, no interior do próprio 

Movimento, assistiu-se a uma série de disputas pelo poder. Os oficiais, socialistas e 



 

comunistas digladiaram-se, levando à ocorrência de dois contragolpes ameaçadores à 

almejada ordem democrática. Em março de 1975, os militares alinhados à direita tentaram 

neutralizar as influências da esquerda no Conselho da Revolução, órgão criado para 

acompanhar a transição do governo provisório até a realização das eleições. Em novembro, 

foi a vez de a esquerda reagir e, como resultado, oficiais e soldados considerados radicais 

foram licenciados, presos e expulsos. Novamente, o país, embora livre do autoritarismo, 

deparava-se com duras condições políticas e ainda não gozava das benesses do novo regime. 

Desfeitos os sonhos de Abril, restava então questionar o que, de fato, havia sido 

revolucionado. 

 Talvez um dos importantes passos para satisfazer essas interrogações tenha sido o 

dado por grande parte da intelectualidade portuguesa que, livre dos impedimentos da censura, 

pôde dedicar-se à investigação e análise crítica dos acontecimentos que conduziram o país da 

situação totalitária à abertura política. Voltados à leitura e interpretação das conjunturas, eles 

contribuíram, inegavelmente, para uma percepção mais acurada do quadro. Estudos 

historiográficos e sociológicos, por exemplo, avançaram significativamente, fomentando o 

aparecimento de uma vasta obra sobre a Revolução dos Cravos e seus antecedentes.  

 Do mesmo modo, aquele delicado momento da trajetória portuguesa passou a ser 

objeto de interesse da classe artística, que, inspirada por ele, empenhou-se em criar uma arte e 

uma linguagem capazes de representar, em plenitude, o legado do regime salazarista e seu 

fim. Sem o crivo impiedoso da censura, despontaram obras intensamente reflexivas, 

destacando-se nelas o desejo de compreender em profundidade o passado e atribuir a ele 

significados claros. Neste panorama, cumpre ressaltar o papel da Literatura, que, além de ter 

capturado nos acontecimentos temas a serem elaborados, percebeu no potencial transformador 

deles a possibilidade de repensar e modificar os seus modos de expressão.  



 

 Tal fato deve-se, em muito, à aniquilação dos órgãos censores, os quais, durante o 

Estado Novo, apreendiam ou mutilavam as obras que apresentassem discordâncias com a 

ordem vigente. Embora não seja possível delimitar de maneira precisa as influências destes 

procedimentos sobre a produção literária, é sabido que, para escapar das possíveis sanções, os 

escritores recorreram a recursos criativos que permitissem denunciar a irracionalidade da 

ditadura de maneira velada. Com o advento revolucionário e a eliminação dos entraves às suas 

atividades literárias, os discursos metafóricos e simbólicos perderam seu caráter de estratégia 

obrigatória àqueles que pretendessem criticar abertamente o regime, tornando-se escolhas.1  

 Em meio aos escritores e obras que exploraram o 25 de Abril em suas múltiplas 

vertentes, fomos especialmente seduzidos por José Saramago e seu romance Levantado do 

chão. Publicada em 1980,2 a obra avulta, além da própria Revolução, outros eventos 

históricos ocorridos dentro e fora do território português entre 1910 até o dia 1º de Maio de 

1975, quando se realizaram, pela primeira vez no país, comemorações livres do Dia do 

Trabalho.  

 Seu enredo tem como fio condutor a saga dos Mau-Tempo, uma família de 

camponeses pobres que, desde o século XV, perambula por Portugal. Cinco séculos depois, o 

clã fixa-se no Alentejo, a região dos grandes latifúndios do país. No espaço denominado 

latifúndio, terra de cultivo difícil e dominada pelos Bertos, os ricos representantes da 

burguesia local, os Mau-Tempo vivenciarão fatos e circunstâncias reveladores do triste 

                                                
1  Segundo Carlos Reis, há uma íntima vinculação entre as transformações políticas e sociais ocorridas em 

1974 e a literatura insurgida posteriormente. Em suas palavras: �O olhar que hoje podemos lançar sobre a 
ficção portuguesa posterior a 1974 há-de ter em conta necessariamente a projecção sobre essa ficção de tudo o 
que uma brusca mutação política implica e, no seu contexto, as conseqüências arrastadas pela supressão dos 
mecanismos repressivos que impediam a criação literária.� Cf. REIS, Carlos. Romance e história depois da 
revolução � José Saramago e a ficção portuguesa contemporânea. In: ANAIS DO ENCONTRO DE 
PROFESSORES UNIVERSITÁRIOS BRASILEIROS DE LITERATURA PORTUGUESA. Porto Alegre: 
Ed. da PUC-RS, 1994. p.169.  

2  Para este estudo, consideramos a primeira edição do livro, feita em 1980 pela editora portuguesa 
Editorial Caminho. Todas as citações serão extraídas dela e optamos por usar, nas notas de rodapé, as iniciais 
LC. 



 

significado de seu nome: a fome, a miséria, as guerras, as pestes e o desemprego, que 

demarcam, na ficção, as condições às quais o povo português foi submetido no último século.  

 A trajetória desses homens que estão à margem da sociedade é marcada 

temporalmente por episódios como a instauração da I República no país, a I Guerra Mundial, 

a Guerra Civil Espanhola, a ascensão do Estado Novo e, evidentemente, o seu término. Esses 

fatos, de grande importância para a vida política do país e de significativa influência sobre a 

vida dos alentejanos da ficção, quer pelas suas transformações, quer pelas dificuldades por 

eles acarretadas, são tornados conhecidos por expedientes ardilosos de José Saramago.  

 Ancorada nas perspectivas e experiências dos camponeses, a história que ele traz à 

baila em seu romance tem como principais atores os membros da camada mais pobre da 

população, que, apesar de também ser a mais numerosa, nunca mereceu a devida atenção da 

historiografia oficial.3 A origem dos relatos, dessa forma, é invertida, provocando o leitor a 

pensar se aqueles fatos não teriam sido possíveis e colocando em xeque o que se sabe a 

respeito do passado, já que os Mau-Tempo oferecem-nos um outro olhar para ler os 

acontecimentos. 

 Para além disso, nota-se na construção ficcional a existência de um narrador que, com 

uma certa constância, intervém nos fatos narrados, levantando questionamentos a respeito dos 

fatos e salientando o caráter arbitrário da escrita da História e de sua própria escrita. Trata-se, 

assim, de uma composição narrativa marcada pela auto-referencialidade, isto é, o constante 

referir-se à situação discursiva, e pela abordagem reflexiva da temática histórica, na qual se 

sobreleva o distanciamento crítico.4 Portanto, mais que ser um relato constituído sobre as 

                                                
3  Por historiografia oficial, entendemos a divulgação da história à qual Peter Burke chama tradicional ou 

paradigma tradicional. Esta compreende uma construção narrativa baseada em documentos e registros 
oficiais, emanados do governo e preservados em arquivos. Seus temas dizem respeito, predominantemente, à 
história política, admitida como relacionada ao Estado, ou seja, mais nacional e internacional do que regional, 
e oferece uma visão centrada nos feitos dos estadistas, generais e, ocasionalmente, eclesiásticos, isto é, dos 
grandes homens, os quais empreenderam grandes feitos. Cf. BURKE, Peter (Org.). A escrita da história: 
novas perspectivas. São Paulo: Ed. da Unesp, 1992. p.8-10.  

4  Cf. KAUFMAN, Helena. A metaficção historiográfica de José Saramago. Revista Colóquio Letras, n. 
120. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, s/d. 



 

experiências e lutas dos homens ao longo do tempo, Levantado do chão está em busca da 

problematização do passado. 

 No trecho por nós escolhido como epígrafe deste capítulo, extraído das primeiras 

páginas do romance, de certo modo, estão sintetizadas algumas das preocupações que o autor 

teve ao tecê-lo. Ao dizer que a história dos homens e do latifúndio pode ser contada de outra 

maneira, ele nos remete ao fato de que existem diversas formas de se narrar o passado. A sua, 

desde o princípio, almeja ser aquela que faz das experiências dos homens infames, de sua 

situação social e de suas lutas um arcabouço indispensável ao conhecimento da História.  

 Tracejados os elementos e as características fundamentais desse passado alternativo, 

parece-nos que a importância da obra reside no fato de ela encenar acontecimentos os quais 

alteraram substancialmente a vida de todas as camadas da população portuguesa de forma 

reflexiva e crítica. Em se tratando de um romance que desestabiliza os discursos sobre 

diversos episódios da história portuguesa, sob múltiplas formas, interrogamo-nos se tal fato 

também seria verificável em sua leitura sobre a Revolução dos Cravos. Por isso, lançamo-nos 

neste trabalho a investigar como são abordados os pressupostos revolucionários do evento. 

Nesta busca, pretendemos também observar quais interpretações são produzidas a partir do 

confronto entre os discursos institucionalizados e os urdidos ficcionalmente, atentando, 

sobretudo, para o exercício crítico desempenhado por ele.  

 Pensar a inserção de José Saramago no conjunto de escritores portugueses que se 

valeram do regozijo da imprensa livre para tecer questionamentos sobre os caminhos e 

descaminhos da política portuguesa obriga-nos a recordar que, desde seus primeiros passos no 

campo das letras, o autor demonstra estar profundamente comprometido com uma reflexão 

criteriosa acerca dos acontecimentos. Em verdade, seus comentários na imprensa portuguesa e 

mundial, sua participação em eventos dos mais diversos contextos e da abordagem quase 

insistente de certas conjunturas históricas, políticas e sociais em suas obras acentuam o que 



 

muitos de seus leitores consideram leitmotiv do escritor: investir, incisivamente, sobre a 

realidade.  

 No entanto, ao ler sua obra com olhos mais atentos, deparamo-nos com uma postura 

que não se restringe, unicamente, a tecer juízos sobre os fatos. A nosso ver, ela seria um 

pouco mais abrangente e revelaria aquilo a que Edward Said chama papel intelectual, o qual 

significaria:  

 

[...] representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, 
uma atitude, filosofia ou opinião para (e também por) um público. E esse 
papel encerra uma certa agudeza, pois não pode ser desempenhado sem a 
consciência de se ser alguém cuja função é levantar publicamente questões 
embaraçosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-los); isto 
é, alguém que não pode ser facilmente cooptado por governos ou 
corporações, e cuja raison d�être é representar todas as pessoas e todos os 
problemas que são sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do 
tapete. 5 
 

 Trazer à tona os inconvenientes do presente ou do passado são aspectos que se 

apresentam com regularidade na produção saramaguiana, antes mesmo de ele haver se 

tornado mundialmente conhecido. Entre finais dos anos quarenta até os anos setenta, foi 

colaborador da revista Seara Nova, cronista e comentador político nos jornais Diário de 

Lisboa, Jornal do Fundão, A Capital, O Diário, entre outros; tendo ainda sido tradutor e 

editor literário na Editorial Estúdios Cor. Sua carreira de ficcionista principiou apenas em 

1977, com a publicação de Manual de pintura e caligrafia.6 

 Durante o atribulado período da ditadura salazarista, optou por situar-se na oposição 

ao regime e problematizar, publicamente, os conflitos mais evidentes daquele contexto 

histórico, como os processos de descolonização da África, a resistência de António de 

                                                
5  SAID, Edward. Representações do intelectual. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 25-26. 
6  Em diversas entrevistas, o autor alega que, apesar de ter publicado o romance Terra do pecado, em 

1947, considera Manual de pintura e caligrafia (1977) sua estréia na prosa de ficção. Antes dele, publicou 
dois livros de poemas, Os poemas possíveis (1966), e Provavelmente alegria (1970). Para a relação completa 
das obras de José Saramago, conferir a Bibliografia. 



 

Oliveira Salazar no poder, a censura e os embates sociais deflagrados em todo o país.7 Em 

1975, findo, portanto, o regime ditatorial, José Saramago foi nomeado diretor-adjunto do 

jornal Diário de Notícias, onde defendeu às claras sua simpatia ao socialismo e, em conjunto 

com Luís de Barros, então diretor, modificou o Estatuto Editorial de forma que a publicação 

assumisse o compromisso de:  

 

defender intransigentemente a Revolução para um socialismo autêntico ao 
serviço de todos os trabalhadores; manter a vigilância contra todas as 
manobras divisionistas, surjam elas dentro da empresa ou sejam fomentadas 
pelo exterior, combatendo-as sem hesitação.8  
 

 A posição, enfrentada com muitos protestos de grande parte dos jornalistas da casa, 

teve como conseqüência o afastamento de José Saramago do cargo, que, apesar de tantos anos 

de participação ativa na mídia, ficou desamparado. Sem emprego e sem qualquer apoio do 

Partido Comunista � ao qual se filiou em 1969 �, no ano seguinte, ele foi passar dois meses no 

Alentejo para acompanhar a vida dos camponeses. Três anos depois, conforme afirmou em 

entrevista concedida a Horácio Costa, Saramago valeu-se da �história dessa gente, de três 

gerações de uma família de camponeses do Alentejo, com tudo: a fome, o desemprego, o 

latifúndio, a polícia, a igreja, tudo� 9 para construir o romance. 

 Embora as vidas de que Levantado do chão trata estejam atreladas ao campo da ficção, 

não se pode desprezar o fato de que José Saramago, a partir de uma experiência local sua, 

tenha trazido, para o romance, a realidade do homem do campo português daquele período. A 

                                                
7  O conjunto das crônicas de José Saramago está disponível em quatro livros: Deste mundo e do outro 

(1971), A bagagem do viajante (1973), As opiniões que o DL teve (1974) e Os apontamentos (1976). Nos dois 
primeiros, �o exercício da crónica é literalmente livre, não conhecendo limitação alguma de tema�; 
caracterizando-se pela presença da crônica de veia ficcional. Os dois últimos, por seu turno, reúnem textos que 
traduzem �a actividade de jornalismo político desenvolvida por Saramago no período anterior e posterior à 
Revolução dos Cravos, em diferentes veículos de comunicação�. Cf. COSTA, Horácio. José Saramago: o 
período formativo. Lisboa: Caminho, 1997. p. 86. Em 1999, a convite da Editorial Caminho, José Saramago 
publicou Folhas Políticas, volume que contém os artigos de teor político que escreveu a partir de 1976, não 
cotejados pelas obras anteriores. 

8  In Revista Visão, 10.12.1998. 
9  COSTA, Horácio. O despertar da palavra. [Entrevista com José Saramago]. Revista Cult, n. 17, dez. 

1998., p.22. 



 

aproximação dos alentejanos após a Revolução dos Cravos, cremos, além de ter sido 

instrumental para a composição do romance, possibilitou ao escritor uma percepção mais 

detalhada da situação camponesa, à qual, nem a imprensa, nem a historiografia oficiais 

dedicaram muita atenção. Desse modo, atrevemo-nos a dizer que a sua experiência pessoal 

travestiu-se na criação de um discurso que, ao mesmo tempo em que interroga, desvela e 

possibilita ao seu público leitor pensar as relações entre os processos do 25 de Abril e a vida 

dos camponeses. 

 Ao levarem-se em conta essas facetas da biografia de José Saramago, não seria 

possível identificar, em meio a todas elas, o exercício da postura intelectual tal qual Said 

define?  

Conhecendo a filiação do autor ao comunismo, torna-se fácil, a uma primeira vista, 

caracterizar as intenções de seu discurso. Contudo, explorando a obra com olhos mais atentos, 

seria possível relativizar a crítica ideológica em função de sua intensa experimentação 

literária, que, acreditamos, sobressai à criação de uma nova relação entre a narrativa histórica 

e a narrativa ficcional. Por essa razão, antes de adentrarmos na análise do romance, 

procuraremos expor, no próximo segmento, as observações feitas sobre ele nas últimas 

décadas, delimitando os contrapontos que nossa leitura pretende fazer. Nas duas últimas 

partes deste capítulo, de fundo teórico, avaliaremos os diálogos travados com as tendências 

neo-realistas e contemporâneas de escrita.  

Os quatro capítulos de análise serão dedicados ao estudo das estruturas da sociedade 

alentejana, Estado, Igreja e Latifúndio. Recaindo sobre as suas práticas e discursos, 

tentaremos assinalar de que maneira eles dificultaram as condições e condutas dos 

camponeses. Em se tratando de um romance que percorre um século que teve a ditadura como 

forma preponderante de governo, julgamos ser pertinente à sua análise um olhar investigativo 

do Estado Novo, de seus aparelhos repressivos e de sua dominação ideológica, tema do 



 

segundo capítulo deste trabalho. Sendo ele apoiado ideológica e economicamente pela Igreja e 

pelo Latifúndio, além de investigarmos o poder exercido pelo Estado, mostraremos, 

respectivamente, no terceiro e no quarto capítulos desta dissertação, como se dão as ações 

dessas duas esferas. No quinto capítulo, por fim, contrastaremos as formas com que esses 

organismos ora alienam, ora permitem a mudança de postura do povo.  

 

1.1. Levantando Questões sobre Levantado do Chão 

 

 Anteriormente dissemos que, por se tratar de um romance que aborda ficcionalmente a 

relação entre os acontecimentos sociais e políticos portugueses e a vida dos camponeses 

alentejanos, estamos diante não de um caso de provas, mas de verossimilhança em relação às 

possibilidades históricas. A esse respeito, Teresa Cristina Cerdeira da Silva afirma que os 

Mau-Tempo e os demais camponeses presentes no romance têm uma dupla inserção nos 

terrenos da ficção e da História. Isso se deve ao fato de que, enquanto personagens, eles são 

elementos de uma trama que resgata acontecimentos históricos e, simultaneamente, 

representam personagens reais da vida portuguesa.10 Ainda para a autora, apesar de José 

Saramago transgredir a História no que diz respeito à utilização de documentos, a ordenação 

dos fatos, em Levantado do chão, aproxima-se muito da do fazer histórico: eles são 

selecionados, interpretados e dispostos linearmente, segundo uma certa produtividade 

narrativa, e aludem a momentos como a construção do Império, a guerra na Espanha e a 

ditadura de Salazar.  

 Se por um lado a opção por esse ponto de vista divide a interpretação dos fatos entre 

as posturas que são fornecidas pelos documentos oficiais e aquelas que só conhecemos por 

                                                
10  Conferir a tese de doutoramento de Teresa Cristina Cerdeira da Silva, intitulada José Saramago entre a 

história e a ficção: uma saga de portugueses, publicada em 1989 pela editora portuguesa D. Quixote. 



 

meio da leitura, por outro, ela oferece uma visão alternativa que não pode ser considerada 

senão precária desses acontecimentos. 

 Esse viés questionador presente na obra de José Saramago já havia sido comentado 

por outros críticos de sua obra, e nos é conveniente pontuar aqui duas análises. Para Luís de 

Sousa Rebelo, a obra de José Saramago atesta um entrecruzamento de fios discursivos, os 

quais, de certa forma, tinham como conseqüência uma redefinição da cultura portuguesa no 

momento posterior ao 25 de Abril e, mais além, a sugestão de novas condutas literárias. No 

prefácio à segunda edição de Manual de pintura e caligrafia, editado em 1983, ele assinala 

que a produção ficcional de José Saramago, a partir de Levantado do chão, �se afirma num 

excitante período de intensa experimentação literária e de busca de novos caminhos para a 

imaginação do real�.11 Na mesma linha, Benjamin Abdala Júnior, em O sonho do escritor e as 

aspirações do crítico,12 afirma que José Saramago afina suas estratégias discursivas numa 

práxis que não se conforma à convenção, ao lugar comum e ao estereótipo.  

 Como comentou Cerdeira da Silva, o autor coloca os personagens da ficção em dois 

universos distintos e, assim, elabora um discurso em que as falas da História e da ficção se 

mostram permeáveis. O produto desse contato � a obra em si � se estabelece como uma 

interpretação provisória sobre o modo como os fatos ocorridos em Portugal interferiram na 

tomada de consciência e de posturas dos camponeses. 

As leituras dessas e de outras críticas sobre Levantado do chão impeliram- nos a tentar 

aqui relacionar os modos como são narrados os episódios históricos e sociais às interrogações 

acerca da responsabilidade social dos trabalhadores rurais portugueses na restauração de uma 

democracia e da formação de uma nova sociedade. Nesse sentido, a dissertação parte do 

princípio de que o acontecimento literário se reverte em um campo de conhecimento no qual 

                                                
11  Apud SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. 2. ed. Lisboa: Caminho, 1983. p.7. 
12  ABDALA JÚNIOR, Benjamin. O sonho do escritor e as aspirações do crítico. Revista Colóquio-Letras, 

n. 95. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1995.  



 

se abre a possibilidade de discorrer sobre a constituição ética do sujeito, individual ou 

coletiva, a formação de identidades e, ainda, as construções narrativas das nações.  

Para Benedict Andersen,13 as nações são comunidades imaginadas por inúmeras 

narrativas dentre as quais a Literatura e a História merecem destaque, pois ambas fornecem 

imagens, panoramas, cenários, eventos históricos, símbolos e rituais que representam as 

perdas, triunfos e experiências partilhadas que dão sentido à nação. Por outro lado, Homi 

Bhabha14 entende o conceito de nação como uma narrativa que está mais em torno da 

historicidade do que incisivamente nela, se opondo às certezas históricas e sua natureza 

estável. Destas acepções diversas do conceito de nação, Stuart Hall15 extrai que o discurso da 

nação e da cultura nacional se equilibra entre a tentação de restaurar feitos gloriosos do 

passado e o impulso por avançar ainda mais em direção à modernidade. 

Entre 1987 e 2005, segundo dados obtidos pelo banco virtual de dissertações e teses da 

Capes,16 foram defendidos no Brasil quinze trabalhos que têm Levantado do chão como 

objeto de pesquisa. A partir de aprofundada leitura de alguns desses trabalhos, foi-nos 

possível detectar diferentes interpretações quanto à aquisição e desenvolvimento da 

consciência dos personagens do romance das más condições de vida; dos mecanismos do 

poder e da ideologia; e dos pontos de contato entre a História e a ficção. 

A respeito da formação da consciência dos camponeses, serviu-nos como ponto de 

partida a tese, já mencionada, de Teresa Cristina Cerdeira da Silva. Para ela, a História 

reverbera no romance unicamente por meio das informações fornecidas pelo narrador e pelas 

personagens, as quais têm conhecimento dela com dificuldades de percepção. Essa deficiência 

da compreensão dos fatos, segundo sua análise, é um reflexo do imobilismo social almejado 

pelo poder. Nesse aspecto, destacamos que Cerdeira da Silva dá ao poder feições bastante 

                                                
13  Cf. ANDERSEN, Benedict. Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism. 

New York: Verso, 1991. 
14  Cf. BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 1998. 
15  Cf. HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2001. 
16  Pesquisa realizada em março de 2006.  



 

precisas: ele é composto pela tríade Latifúndio, Estado e Igreja, e é responsável pela alienação 

dos camponeses, pela condição sob a qual eles vivem e pela atmosfera opressiva.  

Ao mesmo tempo em que essas instituições isentam os homens de tomarem 

consciência das razões de sua penúria, impelem os camponeses a se organizarem em 

movimentos que visem à transformação daquele quadro social. Dessa forma, as suas 

mobilizações são resultado de uma conscientização paulatina das fontes de opressão e têm 

como coroação as revoluções que, segundo a autora, são �provas qualificantes de onde os 

heróis saem resgatados de dores, mágoas e humilhações, porque vencem limites e conquistam 

um espaço�.17 

A nosso ver, em Entre a História e a ficção: uma saga de portugueses parece existir 

uma preocupação da autora de caracterizar a Revolução dos Cravos, tal qual descrita em 

Levantado do chão, como um movimento que, de fato, ocasionou uma libertação popular. É 

nesse âmbito, justamente, que a nossa leitura se afasta da de Cerdeira da Silva, pois, se a 

narrativa encerra pouco tempo após o acontecimento, não é possível afirmar que a vida do 

povo foi substancialmente modificada pelo advento revolucionário. Por isso, não 

concordamos que com o 25 de Abril houvesse se operado uma espécie de emancipação da 

massa camponesa. Cremos, em vez disso, que Saramago vai além da proposição modelar: o 

viés pedagógico de seu romance reside, sobretudo, no ensinamento de uma constante 

resistência e atenção do olhar, que observa e faz observar como as estruturas de poder 

formam-se e se presentificam no cotidiano dos homens.  

A reflexão sobre o poder como algo que se acumula e se pulveriza por organismos 

sociais, antecipada por Cerdeira da Silva, foi aprofundada na tese de doutoramento de Jaime 

                                                
17  CERDEIRA DA SILVA, Teresa Cristina. José Saramago entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses. Lisboa: D. Quixote, 1989. p. 140. 



 

Sant�Anna, O sagrado em José Saramago,18 trabalho que incide principalmente sobre as 

condutas e objetivos destas estruturas. Para o autor, Latifúndio, Estado e Igreja formam uma 

Trindade Maléfica, na qual uma esfera depende da outra para manter a pacificação entre os 

trabalhadores, e todas as três fazem uso de ferramentas distintas para obter um mesmo 

resultado: o silenciamento do povo. O feitor e seu chicote, que metaforizam o Latifúndio; o 

discurso religioso e o padre, que constituem a Igreja; e a guarda, que mantém o Estado, agem 

de forma a intimidar os camponeses que, segundo Jaime Sant�Anna, por desconhecerem a 

fragilidade desse sistema coercivo, não se unem para uma ação coletiva capaz de libertá-los.  

A Igreja e o Latifúndio, de acordo com a conceituação da Trindade Maléfica, apóiam 

o Estado para que as relações, sobretudo as de trabalho, não sejam postas em risco. Embora 

não conheçamos a sua fisionomia precisamente, é uma entidade �abstrata a espalhar-se, 

poderoso, dominante, invisível e onipresente por todos os pontos da terra�19 e que delega 

poderes a todos aqueles que estiverem aptos a colaborar com a satisfação de seus desejos. 

Uma vez que, para Sant�Anna, o Estado está presente em toda a terra, seria o caso de avaliar 

as diferentes formas de ele se afirmar e determinar as práticas dos camponeses, os quais 

dependem da terra para garantir o seu sustento e existência. Sendo assim, tudo aquilo que diz 

respeito à terra � seus proprietários, seus governantes, suas leis � interfere nas experiências e 

condutas pessoais dos alentejanos. 

Integrados à política de aniquilamento de conflitos entre o povo e o governo, 

determinados pelo Estado salazarista, Igreja e Latifúndio são instituições que têm seus 

poderes delegados por ele e que agem em seu nome. A consideração de que o poder não 

emana de uma única instituição � feita pelos dois estudos comentados acima � exige, para 

nós, uma teorização sobre o poder. Para dar os primeiros passos nessa questão, apoiamo-nos 

                                                
18  SANT�ANNA, Jaime. O sagrado em José Saramago. 2005. 352 p. Tese (Doutorado em Literatura 

Portuguesa) � Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2005.  

19  Ibidem, p. 99. 



 

nos estudos de Michel Foucault sobre a disseminação do poder pelo Estado, abarcada 

principalmente pelas obras Microfísica do poder20 e Vigiar e punir.21 

As leituras do romance e da literatura crítica a seu respeito mostram que, apenas 

depois de muitos anos de sofrimento e alienação, os camponeses de Levantado do chão 

perceberam-se como figuras também ativas no ordenamento social e o surgimento dessa 

consciência permitiu-lhes ver que era preciso unirem-se para modificar sua condição. Quando 

os camponeses reagem às prisões e tortura dos companheiros ou quando se mobilizam para 

invadir as terras do Latifúndio, no último capítulo do romance, José Saramago põe-nos diante 

de momentos-limite que permitem indagar o processo que vai da alienação à consciência. 

 

1.2. Um Passado em Revisão: Levantado do Chão e o Neo-Realismo 

 

Mencionamos acima o fato de que José Saramago valeu-se de uma experiência 

localizada na realidade material histórica para compor o romance. Esta prática, também 

comum aos escritores neo-realistas, faz-nos igualmente questionar se não seria possível 

identificar, em Levantado do chão, um alinhamento a esta outra estética e aos seus desejos de 

transformar a realidade. Impossibilitados de reconhecer o fruto de seu trabalho e partilhar 

dele, os personagens, apesar de serem responsáveis pela ceifa, plantio e colheita, não têm 

como saciar sua fome. A degradação física, que leva muitos à morte, à ignorância de que são 

elementos fundamentais para a produção e os lucros do Latifúndio, e o desconhecimento de 

tudo o que ocorria fora do território dos Bertos, oprimia-os ainda mais dentro de um sistema 

econômico regido pelo lucro. Dito dessa forma, o livro que José Saramago escreveu sobre o 

Alentejo trava um diálogo claro com aquilo que o Neo-Realismo português buscou fazer, fato 

                                                
20  FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1979. 
21  FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. São Paulo: Vozes, 1995. 



 

que, aliás, é reconhecido pelo próprio autor quando diz que Levantado do chão pode ser 

considerado como �o último romance do neo-realismo, fora já do tempo neo-realista�.22 

Tendo em vista a consideração de que esse movimento literário desenvolveu-se entre 

finais da década de 30 e meados da década de 60, por questões cronológicas, evidentemente, 

Levantado do chão não pode ser considerado neo-realista. Contudo, notando-se alguns de 

seus elementos constitutivos, como o grupo social retratado, é possível detectar a existência 

de algumas heranças da estética. 

De acordo com Alexandre Pinheiro Torres,23 o Neo-Realismo português é 

caracterizado pela forma com que os temas sociais � especialmente as questões concernentes 

às figuras à margem do sistema social e econômico � são tratados. Isso implica que as obras 

desse período faziam uma abordagem dinâmica da História segundo seus movimentos 

dialéticos e apresentavam uma análise dos fatores, históricos e econômicos, que levavam 

alguns à dominação de outros. Com relação à realidade material, os romances neo-realistas a 

transpunham para o texto literário, oscilando entre a radiografia e a deformação da imagem 

da sociedade. A partir da sua descrição, as obras assinalavam o despertar da consciência dos 

homens para a luta contra a dominação e, dessa forma, propunham uma transformação social. 

Carlos Reis24 aponta que, apesar da multifacetação do movimento neo-realista, é 

possível delimitar nele três características fundamentais: o privilégio de temas do 

contemporâneo do escritor; a valorização de uma representação dinâmica, adequada a sugerir 

a transformação do homem concreto que aspira a um futuro decorrente dela; e a subordinação 

dessa representação a procedimentos de natureza dialética. Para o crítico, apesar das 

transformações do vínculo ideológico de seus escritores ao longo das três décadas que durou o 

movimento, esses aspectos apontam as disposições filosóficas do Neo-Realismo e estiveram 

                                                
22  Cf. José Saramago apud REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998.  
23  Cf. TORRES, Alexandre Pinheiro. O neo-realismo literário português. Lisboa: Moraes, 1977. 
24  Cf. REIS, Carlos. O discurso ideológico do neo-realismo português. Coimbra: Almedina, 1983. 



 

presentes em toda a sua vigência; fato que evidencia, para ele, a intenção dos escritores do 

período de escrever uma literatura que servisse como documento de uma época.  

Na visão de Mário Sacramento,25 contudo, o valor documental que os escritores neo-

realistas pretendiam conferir às suas obras era marcado por um erro doutrinário: o de aderir à 

tese de que o proletariado era a classe em ascensão. Sem apoios suficientemente concretos 

que lhes permitissem afirmar a conscientização desse outro social de que era graças ao seu 

esforço que a pequena burguesia ascendia, os neo-realistas traziam para a ficção imagens do 

operariado e do campesinato portugueses baseadas em projeções que eles, pequeno burgueses 

em seu geral, faziam do povo. Na perspectiva de Sacramento, o Neo-Realismo aderia à 

imagem de uma classe social consciente, capaz de enxergar as ferramentas necessárias para 

transformar sua realidade em todos os acontecimentos sociais e seus desdobramentos, e assim 

criar uma nova conjuntura em que seus desejos e expectativas fossem atendidos, graças ao seu 

próprio empenho.  

Em síntese, segundo a crítica social que se teria desenvolvido em Portugal a partir dos 

anos trinta, o poder de mobilização e promoção de mudanças na estrutura social só poderia 

resultar em um processo revolucionário e, para chegar a ele, era necessário que os homens 

tomassem consciência de que as condições sociais que se apresentavam eram dadas pelo 

desenrolar dos acontecimentos. Neste aspecto, torna-se evidente a existência nos textos neo-

realistas da noção de um continuum da história que, como quer o materialismo histórico 

preconizado por Karl Marx, assume que um processo histórico gera ações humanas, as quais 

se modificam conforme as situações encontradas pelos homens. Assim, pode-se dizer que o 

movimento tentou avaliar as condições dos trabalhadores rurais e dos operários portugueses 

no decorrer do tempo e produzir uma literatura �a serviço� da Revolução, sob um prisma 

notadamente marxista. Estas seriam as heranças neo-realistas de Levantado do chão.  

                                                
25  Cf. SACRAMENTO, Mário. Há uma estética neo-realista? Lisboa: Vega, 1985.  



 

Mediante suas experiências, os personagens criados por José Saramago aprendem que 

existem momentos e meios adequados para reagir às forças opressoras; os quais incluem, por 

exemplo, escutar e adotar as lições daqueles que haviam sido coagidos pelo aparato 

repressivo, a fazer greves e a exigir melhores pagamentos pelo seu trabalho. O traço mais 

evidente da interseção do romance da obra com o movimento está, desse modo, na evocação 

da história dos homens condenados a serem figuras à margem da sociedade, ou seja, a 

retratação de um outro social. Contudo, observando-se a apresentação do romance feita pelo 

próprio autor na quarta capa da primeira edição, pode-se afirmar a existência de uma 

percepção distinta da dos escritores neo-realistas sobre o valor documental de seus romances. 

Diz José Saramago: 

 

Um escritor é um homem como outros: sonha. E o meu sonho foi o de poder 
dizer deste livro, quando terminasse: �Isto é o Alentejo�. Dos sonhos, porém, 
acordamos todos, e agora eis-me não diante do sonho realizado, mas da 
concreta e possível forma do sonho. Por isso me limitarei a escrever: �Isto é 
um livro sobre o Alentejo�. Um livro, um simples romance, gente, conflitos, 
alguns amores, muitos sacrifícios e grandes fomes, as vitórias e os desastres, 
a aprendizagem da transformação, e mortes.26 
 

Com estas palavras, o autor remete-nos ao fato de que a sua obra é uma construção da 

realidade que se ocupa, sobretudo, dos homens e da revelação dos poderes sociais que se 

constituem ao longo de sua trajetória. Valendo-se de acontecimentos históricos para mostrar 

que a conscientização dos homens e que suas ações constituem-se no decorrer dos processos, 

José Saramago faz de sua narrativa uma ficção aberta ao imaginário e acrescenta a ela a noção 

de que a palavra não é capaz de dizer tudo. Na medida em que é uma obra que não se quer 

como documento e que não estabelece nem definições precisas sobre o estatuto social dos 

trabalhadores portugueses no século XX, nem afirma que mobilizações populares teriam o 

poder de emancipar o proletariado, ela rompe com o modelo neo-realista de construção 

literária.  
                                                
26  Quarta capa in SARAMAGO, José. Levantado do chão. Lisboa: Caminho, 1980. 



 

Em lugar de afirmações, há no romance uma análise da história portuguesa 

condicionada pelas diversas especulações do autor sobre as conseqüências imediatas dos 

acontecimentos sobre os modos de agir dos camponeses. Segundo Maria Lúcia Lepecki, essa 

característica permite afirmar que se trata de um romance que procura introduzir no 

�inventado (descoberto ou criado?) uma natureza documental que é típica, em primeira mão, 

apenas do discurso histórico�.27 

As divagações de José Saramago sobre a influência dos acontecimentos na conduta 

dos homens parecem estar alinhadas a um comprometimento assumido pelo autor mais 

abrangente que aquele adotado pelos escritores neo-realistas: o de enfrentar, racional e 

moralmente, a realidade, as narrativas oficiais e as justificativas do poder que os meios de 

comunicação e as correntes de pensamento mantêm e autorizam. Se verificáveis, esses 

embates novamente aludiriam ao já mencionado papel intelectual do autor, o qual, ainda para 

Edward Said, pressupõe um ceticismo diante dos seus próprios dilemas pessoais para superar 

estereótipos e modos de pensar atrelados ao seu tempo e condição social. Superando essas 

dificuldades, caberia ao intelectual, finalmente, comunicar suas reflexões ao seu público e 

mostrar a ele qual o seu posicionamento diante dos fatos.28 

No caso do que é veiculado por Levantado do chão, a resistência em adotar imagens 

preconcebidas da realidade social parece ser ainda maior por conta do contexto em que se 

insere; uma época em que, devido ao fim da censura, Portugal estava em uma fase 

particularmente propícia à multiplicação de representações da cultura e da produção de 

conhecimento sobre o Estado Novo. 

Lincoln Secco, em seu estudo sobre a Revolução dos Cravos, alerta para o fato de que, 

sob a vigência do Estado Novo, a leitura, produção e acesso a obras de cunho científico e 

literário foram dificultados, limitando �o intercâmbio científico, especialmente para aqueles 
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que desejassem produzir um conhecimento crítico do país�.29 Com o 25 de Abril, lentamente 

tentou-se recuperar o atraso cultural português, resgatar relatos sobre os mais de quarenta 

anos do regime salazarista, das Guerras Coloniais, e superar o clima de obscurantismo e 

estagnação científica pelo qual Portugal passara naqueles tempos. 

Boaventura de Sousa Santos endossa tal fato e ressalta que essa superação não foi 

imediata.30 A repressão ideológica, a violação à liberdade cívica e a atitude hostil à razão 

crítica foram fatores que impediram o conhecimento da sociedade portuguesa sobre si mesma 

durante o regime. Após o término da ditadura, as análises sociais que se fizeram sobre 

Portugal estavam coladas a uma interpretação mais psicanalítica do que sociológica das 

conjunturas; facilitando por mais algum tempo a sedução a grandes utopias que vinham desde 

o salazarismo e que englobavam de Dom Sebastião até a própria Revolução. 

No conjunto dessas análises feitas a posteriori, convém ressaltar o célebre ensaio de 

Eduardo Lourenço apresentado em 1978 sobre a �Psicanálise mítica do destino português�,31 

no qual se projetava a imagem de que António de Oliveira Salazar, o ditador português, 

representava em si e em seu regime as raízes culturais de seu povo. 

A �alma lusitana� incorporada por Salazar de que Lourenço fala rejeitava interesses 

burgueses, era paciente com o desenrolar da história e resignada diante da realidade 

sociológica da nação portuguesa, e a explicação para sua perpetuação, nas palavras do crítico, 

era resultado do poder que a figura do ditador exercia sobre o imaginário popular. Salazar era 

a redenção de um povo perdido entre as marcas de um passado glorioso e um presente cheio 

de dificuldades, devidas às conjunturas mundiais, como as guerras e a internacionalização do 

capital. Mas ele conhecia a verve, a �paixão nacional desse mesmo Povo�, e sobre ela se 
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erigiu, �mais que sobre o tardio terror e a polícia, o seu longo reino, cultivando e impondo 

como ideal cultural uma exaltação mitificada do nosso passado ou do nosso presente�.32 

 Para Sousa Santos, a aceitação de discursos de gênero mítico perpetuava um 

alheamento, tanto dos críticos quanto do povo, da realidade social e econômica de Portugal. 

Ainda de acordo com o sociólogo, em discursos desse tipo existia uma tendência ao 

�esquecimento� de que a superação das adversidades em Portugal apenas ocorreria a partir do 

momento em que o país se encontrasse consigo mesmo e que tivesse uma noção clara de suas 

peculiaridades históricas, econômicas e sociais; o que não necessariamente deveria passar 

pela criação de uma nova identidade para Portugal. 

 Em termos literários, comparando-se a abordagem do passado de José Saramago à dos 

escritores neo-realistas, defrontamo-nos com algumas diferenças substanciais no tratamento 

dispensado à história e à sociedade e elas ampliam a sua discussão tanto no conteúdo quanto 

na forma. Apesar de ter convivido com os camponeses alentejanos � uma das características 

fundamentais para a formação também dos autores neo-realistas �, o autor foi além de seus 

predecessores por conta do momento em que a obra foi escrita. 

 No período de concepção do romance, as dificuldades em obter-se e publicar textos 

críticos sobre o regime salazarista começavam a ser superadas, fato que acabou por favorecer 

José Saramago na extração de questionamentos sobre a Revolução dos Cravos e a massa 

camponesa. As estratégias artísticas empregadas na construção do romance são um outro 

diferencial importante em relação aos outros romances neo-realistas. Dada a importância das 

técnicas de escrita experimentadas pelo autor e o conhecimento por ela esgarçado, dedicamos 

o próximo segmento ao esclarecimento de como a construção da obra favorece 

questionamentos mais amplos sobre os significados do 25 de Abril. 
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1.3. A Construção de um Romance Pós-Moderno? 

 

A interrogação sobre os efeitos da revolução é factível na medida em que Levantado 

do chão faz uso de estratégias narrativas que deixam claro que o conteúdo do texto não é 

estável ou definitivo, como a presença de um narrador que constantemente intervém e 

comenta o ato de escrever. Por conta disso, estamos diante de uma metaficção historiográfica, 

conceito elaborado e desenvolvido por Linda Hutcheon em Poética do pós-modernismo.33 

Segundo Hutcheon, romances desse tipo começaram a surgir por volta da década de 

80, especialmente nos contextos culturais norte-americano e europeu, e caracterizam-se por 

serem �intensamente auto-reflexivos e, mesmo assim, de maneira paradoxal, também se 

apropriam de acontecimentos e personagens históricos�, nos quais �a autoconsciência teórica 

sobre a história e a ficção como criações humanas passa a ser base para seu repensar e sua 

reelaboração das formas do passado�.34 

A teoria é fundamentada na semelhança com que se constroem os discursos ficcional e 

histórico: por serem discursos, ambos estão inseridos no momento de sua elaboração, e o 

autor, ao se tornar consciente disso, percebe que tanto na escrita de um quanto na de outro 

existe o alinhamento do texto a uma determinada circunstância e às suas forças. Com isso, a 

transposição de um evento histórico para o plano ficcional arrasta para este último os 

significados que os acontecimentos do passado possam ter havido para o escritor de acordo 

com a cultura de que ele é proveniente. Isto coloca o conceito de realidade do passado como 

um problema para a literatura que se convencionou chamar pós-moderna: 

 

[...] embora os acontecimentos tenham mesmo acontecido num passado 
empírico, nós denominamos esses acontecimentos como fatos históricos por 
meio da seleção e do posicionamento narrativo. O conhecimento que temos 
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deles é mediado pelos seus vestígios no presente, pelo seu estabelecimento 
discursivo.35 

 

 Para Hutcheon, a ficção desprovida dos acontecimentos do passado como os 

conhecemos é impensável, pois ela, para se estabelecer como uma escrita que pretende 

reelaborar o discurso histórico, depende das noções prévias que o autor e o leitor têm do 

período abordado pela obra literária. Nesse ponto, é importante ressaltar a problemática do 

pensamento que se tem desenvolvido nas últimas décadas sobre o conhecimento histórico.  

Em seu estudo sobre os traços da pós-modernidade na ficção portuguesa atual, Isabel 

Pires de Lima,36 a partir da leitura de Jean-François Lyotard, acentua que uma das 

características de nossa época é a falência do conceito de História legado pela Modernidade, o 

qual se costumava entender como uma realização progressiva da humanidade em direção a 

um fim. Posta como um centro ordenador da experiência humana, a História, em sua acepção 

moderna, fez com que idéias como o Cristianismo, o Iluminismo e o Marxismo � idéias que 

Lyotard chama de grandes narrativas37 � aprisionassem o modo de entender um determinado 

contexto, atribuindo-lhe um sentido e legitimando o legado da cultura ocidental. Com a 

dissolução das fronteiras socioeconômicas nas últimas três décadas, ocorreram a 

intensificação e o aceleramento de trocas, em diversos níveis, de bens materiais e simbólicos. 

Conseqüentemente, a idéia de que alfândegas, nacionalismos, línguas e ideologias são 

caracteres que permitem entender e definir um povo e as razões pelas quais se move deixou 

de ser absoluta.  

Na contemporaneidade, a falência desses caracteres significa que as maneiras de se 

explicar a experiência humana realizadas no passado não são únicas e, dentre as preocupações 

da pós-modernidade, Pires de Lima destaca as estratégias que valorizam a escrita de um 

universo particular, as quais visam à construção de narrativas particulares. A ficção, a seu ver, 
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foi contaminada por esse anseio, e a condição pós-moderna, nesse terreno, passou a ser 

dominada pelo descomprometimento com explicações e conhecimentos estanques:  

 

[...] pensa-se a condição pós-moderna � agora no campo da ficção � por 
oposição a uma dominante modernista de tipo epistemológica, que integra 
critérios axiológicos definidos na perseguição de uma verdade e do 
estabelecimento de um sentido [...]. Esta nova dominante assenta, portanto, no 
descomprometimento axiológico do sentido, gerador de mundos possíveis e de 
instabilidades, quer de valores, quer de estratégias narrativas [...].38 

 

Pires de Lima chama ainda a atenção para um dos efeitos provocados pela situação 

política, social e econômica de Portugal durante a maior parte do século XX � o não-

cumprimento do projeto moderno de emancipação. Pensando isso, no âmbito literário, os 

escritores que procuraram consumá-lo não deixaram de lado a crítica da irracionalidade do 

período, o que acarretou: 

 

[...] uma certa duplicidade que domina boa parte da nossa ficção: por um 
lado, a perseguição de uma racionalidade totalizante moderna que explique o 
passado e que nalguns casos mantém uma vertente projectiva e por outro, a 
abertura a soluções narrativas e práticas estéticas pós-modernas.Um romance 
que vive da tensão entre a história e a ficção, estabelecendo a ponte entre a 
realidade e a literatura, através de formas de mediação muito diferentes das 
do realismo oitocentista.39 

 

 Embora Levantado do chão não seja citado pela autora como um dos romances 

inseridos nessa tendência, acreditamos que, quando José Saramago escreve a história de uma 

ditadura e de uma revolução, a partir da experiência dos camponeses, ele provoca o seu 

público leitor a reinterpretar os fatos. Posto que estes foram selecionados e descritos pelo 

autor segundo critérios subjetivos, fica claro que, tanto no fazer ficcional, quanto no fazer 

histórico, existem arbitrariedades, as quais comprometem o conhecimento sobre o passado: 

ambos constituem essencialmente narrativas, cujos elementos obedecem a um conjunto 

determinado de intenções e tentam justificar a sucessão dos eventos e a evolução do homem 
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ao longo do tempo. Assim, como qualquer texto que busque racionalizar o passado, 

historiografia e ficção são narrativas imperfeitas.  

 A existência de um metatexto e de uma reinterpretação da História simultâneos fazem 

com que o romance de José Saramago também se diferencie do romance histórico tradicional. 

Sua ruptura com o modelo trazido pelo século XIX fica evidente pela escolha do campesinato 

como protagonista da narrativa e também pela própria discussão do estatuto de verdade que 

ela tem. Mais além, o narrador deixa explícito que aquele relato sobre a história portuguesa 

apenas tangencia a realidade e, exatamente por isso, ele é um espaço privilegiado para trazer à 

baila uma história desconhecida e inverter o valor de alguns dos discursos sagrados ou de 

comprometimento ideológico. 

 A esse respeito, Helena Kaufman aponta que, em obras como Levantado do chão, 

Memorial do convento, História do cerco de Lisboa e O ano da morte de Ricardo Reis, o 

narrador se coloca no mesmo tempo de seu leitor; revelando que existe em sua descrição do 

passado uma adesão ao tempo presente. Dessa forma, a representação do passado, embora não 

seja completamente inventada, também não é mimética.40 Nesses romances, o autor revê os 

personagens dignos de nota, que afirmam seu papel de líderes ou mártires por meio de suas 

intervenções e ações, as quais despontam à revelia das condições que o sistema político, 

social e econômico impuseram. Com isso, para Kaufman, sugere-se que as figuras de relevo 

do romance histórico tradicional, como os elaborados por Walter Scott, podem ser outras. A 

ficção de José Saramago, escrita predominantemente após o 25 de Abril, é, ainda para a 

autora, �[...] uma reacção contra a visão da História imposta pelo regime salazarista. Por um lado, a 

sua resposta consiste numa revisão da história pátria, focando o que estava marginalizado, registrando 

a história �menor� e popular�.41 
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Note-se ainda que, durante a ditadura salazarista, a historiografia portuguesa 

preocupava-se quase exclusivamente com os problemas nacionais e era indiferente a 

bibliografias e análises estrangeiras. Quando tratamos da divulgação do conhecimento 

científico em Portugal durante a ditadura, percebemos que, somente muito depois da 

revolução, passou a existir uma preocupação com a denúncia das características repressivas 

do regime salazarista-marcellista. Ademais, houve uma certa demora em divulgarem-se outros 

estudos de história sobre o Estado Novo e a Ditadura Militar da autoria de jornalistas, 

sociólogos e historiadores de tendências marxistas.42  

Evidentemente, ao notar que Levantado do chão enquadra-se em uma metaficção 

historiográfica, não estamos tentando dizer que o romance seja essencialmente pós-moderno: 

ele apresenta traços de pós-modernidade. Em segundo lugar, conforme já ressaltamos, nele, o 

autor faz uso de mecanismos que não são exclusivamente pós-modernos para retratar a visão 

do povo português no contexto social do século XX.  

Ao mesmo tempo em que a obra oferece marcas formais da consciência de seu autor 

sobre os limites do fazer literário, ela aponta para uma preocupação alinhada à teoria marxista 

do trato da história de entender os feitos humanos como resultantes da própria experiência e 

enquadrados em um continuum. A preocupação em investigar a permanência de certos 

pensamentos e estruturas sociais, como quer Fernand Braudel,43 sinalizam para uma outra 

maneira de lidar com as conjunturas, a qual pode ser atribuída à noção da longa duração da 

História. Segundo esta perspectiva, o passado não é feito exclusivamente de fatos e de eventos 

que puseram fim a um determinado conjunto de aspectos estruturais e institucionais. As 

mudanças proporcionadas por alguns episódios, para ele, são referências das quais emergem 
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noções-chave para apreender o tempo.44 O potencial reformador dos movimentos políticos, 

embora remeta ao fim de alguns processos, não se confirma em igual medida no âmbito das 

mentalidades, das crenças e dos procedimentos pessoais dos membros da sociedade civil. 

Desse modo, para Braudel, em meio a uma mudança histórica, existem, além das rupturas, 

muitas continuidades. 

Ao tratar das mudanças concretas e daquilo que não se alterou, novamente, a 

abordagem de José Saramago da Revolução dos Cravos choca-se com a realizada por 

escritores neo-realistas: a leitura do autor do 25 de Abril não está alicerçada, exclusivamente, 

nos quadros desfeitos ou a desfazerem-se com a deposição do governo ditatorial e também 

leva em consideração as mudanças efetivas na sociedade portuguesa. Ademais, pelo fato de 

trazer uma perspectiva mais crítica a respeito do movimento, o autor antecipa aspectos que 

apenas análises mais recentes sobre a revolução portuguesa levantaram, como as de Lincoln 

Secco e Kenneth Maxwell.  

Os autores de, respectivamente, A Revolução dos Cravos e O império derrotado: 

revolução e democracia em Portugal caracterizaram o 25 de Abril como um movimento que, 

apesar de ter sido um marco importante da vida política portuguesa, não conseguiu ir muito 

além de reformas capitalistas. O Movimento das Forças Armadas (MFA), para ambos, foi 

incapaz de destituir completamente do poder as elites portuguesas e modificar a ideologia das 

classes dominantes e, pouco tempo depois do movimento revolucionário, assistiu-se ao lento 

regresso das antigas estruturas ao seio da sociedade. A Revolução dos Cravos, assim, longe de 

ser uma transformação radical do país, foi um evento que fracassou em seus objetivos a longo 

prazo e as liberdades apregoadas, uma esperança logo desfeita.  

De maneira análoga, em seu cotejo do passado, José Saramago parece resistir a 

acreditar que o 25 de Abril, por si só, tenha sido capaz de encerrar o domínio de certas 
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estruturas sociais. Embora saiba que o evento tenha encerrado determinadas políticas, 

acreditamos que, ao acentuar a permanência de certos pensamentos e condutas, o autor trata o 

movimento revolucionário com maior rigor crítico. Tal escolha, evidentemente, implica 

riscos, como ajuizar, apressadamente, que a obra está eivada pelo pessimismo. Entretanto, a 

nosso ver, ao pôr-nos em contato com um passado cujos traços fundamentais não estão nos 

acontecimentos, mas sim sobre as experiências, o romance, mais que falar sobre as 

transformações políticas pelas quais Portugal passou, de uma perspectiva menos ufanista, fala, 

sobretudo, dos homens, suas dificuldades e vitórias. Se, em princípio, as primeiras vivências 

dos Mau-Tempo minam as nossas esperanças de, um dia, os camponeses conseguirem erguer 

suas cabeças e vozes, ao fim, após terem nos guiado por um imenso labirinto, fazem-nos crer 

que, do chão, �se levantam as searas e as árvores, levantam-se os animais que correm os 

campos ou voam por cima dele, levantam-se os homens e as suas esperanças�.45 Esta 

experiência, da qual dificilmente saímos impunes, é o aprendizado a que nos conduz 

Levantado do chão.    
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2. Estado 

 
[...] Estudemos e reescrevamos a história do que fomos. 
Desenterremos e analisemos as pedras velhas, as instituições 
caducas, os usos, as linguagens. Façamos arqueologia. 
Reconheçamos as culturas para que possamos encontrar-nos na 
cultura e dela partir para novo e sucessivo reconhecimento. 
Assim, viremos a desenhar o rosto português no esboço do 
nosso próprio rosto individual, e teremos um novo bilhete de 
identidade, não falsificado, com a vera impressão digital, a 
marca do nosso polegar na história sóbria, e por isso exemplar, 
dos povos. 

(José Saramago, 1999, p. 95)  
 

 

José Saramago recolheu matéria-prima para Levantado do chão nas entranhas de uma 

sociedade em crise. O país, abalado pelos efeitos nefastos do salazarismo, precisava encontrar 

novos rumos e superar as dificuldades imputadas pelas finanças debilitadas e retardo cultural, 

cujas saídas ainda estavam nebulizadas. A opressão e manipulação ideológica, heranças de 

uma época quando a livre expressão de idéias era um acinte, dificultavam ainda mais o 

autêntico encontro de Portugal consigo mesmo. Neste contexto, em que a dura travessia rumo 

à construção de uma nação democrática era uma outra agravante, os percalços não se 

circunscreviam apenas às necessidades de se restituir direitos aos civis: eles perpassavam 

também pela construção de novos saberes.  

No trecho acima citado, retirado de uma crônica publicada pelo autor em 1978,46 as 

estratégias adequadas para a libertação destas amarras revelam-se: era preciso retornar ao 

passado, buscar em suas ruínas as raízes dos problemas do país para, assim, poder, finalmente, 

conhecer as peculiaridades de Portugal. A seu ver, estas eram as urgências da época e, ao 

considerá-las, José Saramago propõe aos seus leitores e concidadãos um mergulho na 
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História. O posicionamento por ele assumido, de que rever os conhecimentos históricos era 

questão de suma importância, acreditamos, seria também adotado no romance. 

Na obra, conforme já tivemos oportunidade de aludir, concorre para a retratação do 25 

de Abril a visita a eventos longínquos da História portuguesa. Abarcando-os na narrativa, o 

escritor ilumina os fatos que teriam levado o país ao totalitarismo e à abertura política. 

Todavia, ao soerguer as vivências dos alentejanos, ele estaria dando margem a uma outra 

percepção do passado, na qual as conjunturas políticas e econômicas, não necessariamente, 

coincidem com mudanças no campo. Contraditórias, em sua essência, as condições sociais 

apresentadas pela narrativa fazem-nos notar que, mais que grandes avanços, o longo período 

entre 1910 e 1974 contém como marca constante o peso das exclusões sociais e da violência. 

Os personagens sempre tiveram à frente de si obstáculos como a fome, os baixos 

salários e jornadas exaustivas de trabalho, submetidos a um regime de semi-escravidão. Em 

contrapartida, os latifundiários podiam sempre contar com a pronta obediência do governo às 

suas reivindicações e com a proteção contra os impactos acarretados pela inflação e guerras 

deflagradas no exterior. A rígida estratificação social, que punha a burguesia agrária e os 

camponeses em extremos e concedia privilégios a um determinado grupo, acentua as 

disparidades entre as camadas da população. À guisa de exemplo, citamos o seguinte trecho: 

 

O latifúndio tem às vezes pausas, os dias são indiferentes ou assim parecem, 
que dia é hoje. É verdade que se morre e nasce como em épocas mais 
assinaladas, que a fome não se distingue na necessidade do estômago e o 
trabalho pesado em nada se aligeirou. As maiores mudanças dão-se pelo lado 
de fora, mais estradas e mais automóveis nelas, mais rádios e mais tempo e a 
ouvi-los, entendê-los é outra habilidade, mais cervejas e mais gasosas, porém 
quando o homem se deita à noite, ou na sua própria cama, ou na palha do 
campo, a dor do corpo é a mesma, e muita sorte sua se não está sem trabalho. 
De mulheres nem vale a pena falar, tão constante é o seu fado de parideiras e 
animais de carga.47 
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O favoritismo das classes dominantes, todavia, não é o único elemento a ser sempre 

ressaltado no romance. Além de descrever as sucessivas formas de governo como sempre 

preocupadas em fortalecer condições propícias à supremacia econômica dos ricos 

proprietários, há que se notar que o autor explora, minimamente, a ampla rede de defesa 

contra as possíveis revoltas no campo, perigosas ameaças ao bom andamento da produção. 

Por um lado, as barreiras às ações populares eram erigidas por uma série de discursos que 

tentavam iludir os camponeses a respeito de sua condição. Os sermões do padre Agamedes e 

as conversas com os capatazes tinham sempre como prédica a rendição de louvores aos 

patrões, às maravilhas dos governos e o consolo às dores de uma vida de dificuldades 

intermináveis. Alienantes, eles tinham como função acalmar o povo e fazê-lo crer na justiça 

daquele quadro. Por outro, havia os dispositivos militares, cujas ferramentas de trabalho, 

naturalmente mais eficazes, faziam com que os trabalhadores desistissem de lutar por 

mudanças:  

 

A grande e decisiva arma é a ignorância. É bom, dizia Sigisberto no seu 
jantar de aniversário, que eles nada saibam, nem ler, nem escrever, nem 
contar, nem pensar, que considerem e aceitem que o mundo não pode ser 
mudado, que este mundo é o único possível, tal como está, que só depois de 
morrer haverá o paraíso, o padre Agamedes que explique isto melhor, e que 
só o trabalho dá dignidade e dinheiro [...] e se o padre não for suficiente, 
pede-se aí à guarda que dê um passeio a cavalo pelas aldeias, só a mostrar-
se, é um recado que eles entendem sem dificuldade.48 
 

Desta breve incursão ao texto, desprendem-se dois aspectos sobre os quais 

gostaríamos de chamar a atenção. O primeiro é o de que as sucessivas formas de governo e os 

patrões, como observado, prevaricaram de suas obrigações para com o povo. O segundo, seu 

correlato, é o de que, a fim de �justificar� sua ausência, eles lançavam mão de recursos como 

o obscurecimento do raciocínio crítico e a força física. Quer pelo poder de convencimento das 

falas que eram obrigados a ouvir, quer pelo medo de serem espancados e, até mesmo, mortos, 
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os camponeses tinham de aceitar as condições que lhes haviam sido impostas. Aparentemente 

sem saída para resolvê-las, por longos anos, eles permaneciam inertes, contribuindo, de 

maneira indireta, para que as estruturas de sempre não se alterassem. Diante disso, ao rever o 

passado português, José Saramago soergue, no romance, a manipulação ideológica e a 

coerção como marcas contundentes de toda a história do país.  

Para aprofundarmo-nos na importância da relação entre ideologia e violência em 

regimes totalitários, gostaríamos de apoiar-nos no asseveramento de Tzvetan Todorov, em O 

homem desenraizado.49 Segundo ele, as atenções dos governos ditatoriais estão voltadas para 

a sustentação e o reforço de um ideário específico. Para tal finalidade, eles cooptam uma série 

de instituições, as quais instilam, no povo, os pressupostos ideológicos do regime. Ainda 

segundo Todorov, devido ao reconhecimento de que nem todos os cidadãos estão satisfeitos 

com os interesses do Estado, aos olhos de seus representantes, a sociedade estratifica-se, 

informalmente, em grupos distintos:  

 

No topo, sentam-se todos os membros do aparelho (Partido, Estado, polícia, 
exército), os privilegiados (...). Na outra extremidade situam-se os inimigos, 
manifestos ou latentes, escolhidos em função de seus procedimentos 
pessoais e dos grupos a que pertencem. Enfim, entre os dois, a maioria: a 
massa, os que se submetem �apenas� aos inconvenientes comuns a todos.50 

 

A cisão dos cidadãos em privilegiados e inimigos é relevante, se considerarmos que o 

Estado pauta-se pela conivência ou discordância do povo com as suas decisões. Reconhecidos 

os consentimentos e as antipatias a elas, o governo estabelece medidas que eliminem os 

citados procedimentos pessoais. Estes, que podem pôr em risco a autonomia do governo na 

regulação social, passam a ser combatidos através de práticas como a repressão, prisão e 

                                                
49  TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. São Paulo: Rio de Janeiro: Record, 1999. 
50  TODOROV, Tzvetan. Op. cit., p. 41 � grifo nosso. 



 

extermínio de indivíduos, os quais têm, como finalidade, elucidar ao povo as condutas 

autorizadas e as condutas proibidas.51  

Louis Althusser já havia observado, em Aparelhos ideológicos do Estado52, que, para 

o Estado conseguir fazer com que os indivíduos ajam de acordo com o esperado, ele utiliza-se 

de instrumentos de controle distintos. Esses instrumentos, chamados por ele, respectivamente, 

de aparelhos repressivos e aparelhos ideológicos, mantêm-se pela violência e distinguem-se 

de acordo com seus modos de ação. Conforme a própria denominação salienta, os aparelhos 

repressivos são baseados na repressão física e constituem-se, predominantemente, pelos 

exércitos e prisões. Os ideológicos, por seu turno, baseiam-se na sujeição dos homens ao 

discurso ideológico dominante, norteando suas ações por princípios de sanção, seleção e 

exclusão. Difundida pelas igrejas, escolas, sindicatos, meios de comunicação, leis e pela 

própria cultura, a ideologia do Estado penetra, sob diversas formas, na mentalidade do povo, 

determinando comportamentos. 

Claro está que, a par da manipulação ideológica, a violência é uma importante arma 

para a manutenção das ditaduras. Neste aspecto, não poderíamos deixar de notar a 

convergência inegável entre as estruturas descritas por Louis Althusser e Tzvetan Todorov e 

em Levantado do chão. A ideologia do Estado é, substancialmente, disseminada pelos 

discursos políticos e pelos discursos do padre Agamedes. O reforço a ela, por seu turno, é 

incumbência das forças armadas e dos feitores, que têm amplos direitos de punir, ameaçar e 

prender aqueles que põem em risco a ordem pública. 

Como sabemos, os estudos recentes sobre o regime fascista de António de Oliveira 

Salazar são bastante harmônicos ao afirmar a presença da manipulação ideológica e da 

violência durante o Estado Novo. Tendo isso em vista, na medida em que o romance acentua 

estes traços, em todo o seu decorrer, interrogamo-nos se o autor, ao investir na História de 
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Portugal, estaria atribuindo a outros períodos características do totalitarismo, ou se ele estaria 

localizando neste período traços dos regimes que lhes foram anteriores. 

 Sem perder de vista as palavras de José Saramago mencionadas no início deste 

capítulo, norteadoras da leitura que aqui pretendemos fazer, analisar a história portuguesa a 

partir de suas rupturas é um modo de se perceber como se tentou pôr fim a circunstâncias 

críticas para o desenvolvimento da sociedade. Mas, incidindo sobre a permanência de certas 

formas de pensamentos, condutas e resistências, evidencia-se ainda mais que, na história dos 

homens, os resíduos deixados por elas parecem resistir ao que se pretendeu mudar. Portanto, 

buscar reconhecer o presente no passado é um exercício crítico fundamental para aqueles que 

crêem nas possibilidades de mudanças futuras. 

A reflexão a respeito das permanências do passado é ponto de partida para este 

capítulo. Nele, buscaremos tracejar os pontos de contato e de divergência entre as estruturas 

da I República e do período ditatorial. Na primeira parte, de viés teórico, procuraremos 

ressaltar o relevo da ideologia e da violência sobre a manutenção da paz social. Na segunda, 

nossos interesses recairão sobre as interferências concretas do aparelho militar no Alentejo, 

nas primeiras décadas do século XX. Na terceira parte, verificaremos sua presença durante o 

Estado Novo. Os discursos do poder, elencados pela historiografia e pela narrativa, servirão 

de aporte para verificar a penetração e influência das aspirações das formas de governo nas 

práticas dos camponeses.  

 

2.1. História e Poder 

 

Refletindo sobre os discursos veiculados ao longo do Estado Novo português, 

gostaríamos aqui de chamar a atenção para o fato de que um dos pilares do regime era a 

sustentação do ideal de que Portugal era uma nação onde não existiam lutas de classes. O 



 

governo, segundo Salazar, era capaz de assegurar a toda a população as condições necessárias 

para uma existência digna. Este discurso, difundido pela igreja católica, pela imprensa e por 

órgãos propagandísticos, mantinha-se vivo em todas as esferas graças também à presença de 

órgãos repressores, como a Guarda Nacional Republicana, a Polícia Internacional e de Defesa 

do Estado (PIDE) e as polícias secretas, as quais se encarregavam de ensinar, pela repressão e 

pela violência, o monopólio do poder do Estado. Contudo, as práticas coercivas do Estado não 

se davam apenas no âmbito da violência física aos que se indispunham com o regime. Elas 

também eram aplicadas sob a forma de censura, especialmente no que diz respeito ao 

conhecimento crítico do país. Neste aspecto, ressaltamos o caso da historiografia produzida 

durante o período, campo de conhecimento exaustivamente discutido por José Saramago. 

Segundo Luís Reis Torgal,53 todo o conteúdo historiográfico produzido durante o 

período apoiava-se na sustentação de mitos nacionais. António de Oliveira Salazar havia 

determinado que o fortalecimento de figuras e dos feitos portugueses deveria presidir à 

construção do conhecimento histórico. Para o ditador, esta seria a maneira de afirmar o caráter 

único de Portugal, uma nação onde �não há agitação superficial ou profunda, nem divisão de 

classes, nem ódios irreprimíveis na grande massa, irmanada [...] na aspiração suprema do 

engrandecimento nacional�.54 

Refugiada em uma investigação metódica, narrativa e documentalista, de caráter 

pretensamente não ideologizante, a historiografia do Estado Novo venerava figuras nacionais 

como D. Afonso Henriques, considerado o fundador da Nacionalidade; Vasco da Gama e 

Pedro Álvares Cabral, que ajudaram a criar o Império; Camões, o gênio nacional; e Padre 

Antonio Vieira, símbolo da Raça.55 Também erguia os feitos nacionais: a batalha de 
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Aljubarrota, a Restauração, a vitória contra as invasões francesas, os Descobrimentos. 

Esconjurava as Revoluções Liberais, sobretudo a Revolução Francesa, a República instituída 

em 1910 e Marquês de Pombal, destruidor da Monarquia Institucional, além de considerar o 

Tribunal do Santo Ofício grande instituição defensora da fé.56 

Em nome dos princípios ideológicos que norteavam o seu regime, o ditador português 

obrigava os historiadores a fortalecerem os ideais nacionalistas e a recuperarem e 

reproduzirem imagens �legítimas� do país. Para tal, se valeu de um dispositivo legal, o 

Decreto nº 21.103, do dia 7 de abril de 1932, do qual citamos o artigo 2º: 

 

Deve ser objecto de justificação e glorificação tudo quanto se tem feito 
através dos oito séculos de História de Portugal, no sentido de fortalecer os 
seguintes factores fundamentais da vida social: a Família, como célula 
social; a Fé, como estímulo da expansão portuguesa por mares e continentes 
e elemento da unidade e solidariedade nacional; o Princípio de Autoridade, 
como elemento indispensável ao progresso geral; a Firmeza do Governo, 
espinha dorsal da vida política do País; o Respeito da Hierarquia, condição 
básica da cooperação dos valores.57  

 

Ademais, previu a repressão cultural àqueles que se recusassem a ter a postura por ele 

exigida através do artigo 3º, no qual se dizia que �Tudo quanto, pelo contrário, tem sido 

elemento de dissolução nacional, de enfraquecimento da confiança no futuro, falta de gratidão 

para com os esforços dos antepassados deve ser objecto de censura.�58 

Ao autorizar apenas uma forma de conhecimento histórico � a que afirmava a 

importância das ações da Igreja católica e da intervenção do Estado sobre a vida em sociedade 

para o sucesso de Portugal �, Salazar deixava clara a idéia de que, desde sempre, Portugal fora 

apoiado pela cooperação mútua de todas as instituições. O auxílio da Igreja católica, a 

autoridade do Estado e a aceitação pacífica dela pelo povo foram, assim, valores a serem 

difundidos e protegidos pela ideologia salazarista. Quer pelas práticas concretas do governo, 
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quer pela sua vaporização pelos aparelhos ideológicos, eles se materializaram na vida 

cotidiana e tornaram-se profundamente arraigados na mentalidade dos portugueses. 

No entanto, para compreender a influência da ideologia sobre os pensamentos e 

práticas, é necessário tecer algumas considerações sobre o conceito. Sabemos que o termo, 

desde a primeira ocasião em que foi empregado, inspira grandes controvérsias e, por esta 

razão, delinearemos aqui algumas acepções do termo para, a partir delas, traçar o que 

entendemos por ele, ainda que precariamente. Posteriormente, discutiremos como o conteúdo 

ideológico do Estado contamina as condutas de todas as instituições tuteladas por ele e 

permeia-as.  

 Andrew Vincent, em Ideologias políticas modernas,59 aponta que a primeira aparição 

da palavra data de 1790, quando foi usada pelo filósofo francês Destutt de Tracy para 

denominar uma ciência empírica de como as idéias se formam nas mentes humanas. Esse 

primeiro significado de ideologia estava, então, ligado a um estudo fisiológico do cérebro. 

Após a Revolução Francesa, ideologia passou a designar afiliação ao republicanismo liberal 

secular; uma conotação pejorativa que implicava a esterilidade intelectual e prática e um 

radicalismo perigoso e, em uma última acepção da época, uma doutrina política.60 Fora do 

contexto Iluminista, ainda de acordo com Vincent, o termo foi empregado por Karl Marx e 

Friedrich Engels, em torno de 1840, com a publicação de A sagrada família ou a ideologia 

alemã. Na obra, os filósofos adotaram o conceito de forma a dar-lhe o sentido de ausência de 

eficácia prática e ilusão e perda da realidade.  

 A fundamentação do conceito de ideologia marx-engelsiana parte da crença de que a 

sociedade pode ser interpretada racional e cientificamente e que o seu desenvolvimento está 

intimamente ligado ao esclarecimento sobre a situação política, econômica e social. Sem 

descrever toda a teoria de que Marx e Engels valeram-se para chegar a esta delimitação do 
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termo, é importante ressaltar que o pressuposto de ambos era compreender que o homem 

precisava contar com meios para garantir a subsistência e que, para chegar a eles, precisava 

tecer suas reflexões a partir da prática. Por isso, à medida que o homem se conscientiza de que 

a sua presença na sociedade é garantida e determinada pelo seu trabalho, ele passa a refletir 

sobre a sua condição básica de existência e a investigar meios de facilitar e aprimorá-la.  

 As necessidades materiais humanas apenas eram passíveis de serem satisfeitas se 

existissem a reflexão e a consciência, ambas alavancadas pelas relações sociais e de troca 

implicadas pelo trabalho. Para Marx, os homens trabalham com maior eficácia quando estão 

em grupos nos quais, inicialmente, as tarefas são divididas de acordo com as habilidades 

particulares de cada um para que o sistema de produção se torne mais eficiente.  

 A divisão do trabalho material consiste, fundamentalmente, na diferenciação do 

trabalho mental e do trabalho manual. O primeiro ficava ao cargo dos sacerdotes e intelectuais 

que, diretamente relacionados aos detentores dos meios de produção, distribuição e troca, 

exerciam o papel de ideólogos de uma ordem política e econômica � distorcendo a realidade e 

criando a falsa idéia de que o Capitalismo e o Estado burguês justificavam as desigualdades 

sociais. 

 A interpretação da ideologia, delineada por Marx e Engels, até hoje é também bastante 

controversa, sendo que, em alguns escritos, o próprio Marx sugeriu que ela era uma 

consciência geral de todos os aspectos do empenho humano � arte e ciência natural � e, em 

outros textos, sugeria que a ideologia era formada pelas idéias econômicas, políticas e sociais 

que sustentavam e distorciam a estrutura política e econômica. Contudo, a mantivemos aqui 

porque foi de sua notação que surgiram as acepções atuais do termo, das quais mencionamos 

a exposta por Marilena Chauí e Maria Sylvia Carvalho Franco, em Ideologia e mobilização 

popular.61  
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Para as autoras, a ideologia pode ser entendida como um �corpo de conceitos, valores 

e símbolos que incorporam concepções da natureza humana e, assim, apontam o que é 

possível ou impossível aos homens realizar�62. Eles refletem criticamente sobre a natureza da 

interação humana, os valores que os homens adotam ou rejeitam e prevêem as medidas 

necessárias que devem ser adotadas para atender às necessidades e aos interesses dos seres 

humanos. Partindo desta concepção, a ideologia é um discurso que se constrói a partir da 

experiência social e política dos homens, capaz de representar uma condição e um saber com 

aspectos de racionalidade e que lhes permite supor que aquelas normas são o real ou sua 

verdade.63 Desse modo, os discursos que são criados a partir da ideologia constroem, 

imaginativamente, um saber e um modo de agir que dispensam explicações. Eles são 

considerados únicos e verdadeiros e, assim, servem de instrumento para estabelecer e 

justificar comportamentos a serem adotados e conter formas de pensamento contrárias a eles. 

Por isso, quando aqui dizemos ideologia, estamos pensando-a como um reflexo de tudo o que 

existe fora da consciência dos homens e que tem seus sentidos fixados e aceitos como 

naturais e inerentes aos fatos por conta de sua incorporação e reprodução em todas as esferas 

da experiência social. 

 Pensando no direcionamento que António de Oliveira Salazar pretendia dar à 

produção historiográfica, torna-se evidente que seus objetivos, ao implementar leis e 

parâmetros para a escrita, eram os de prevenir o conhecimento de qualquer acontecimento que 

entrasse em conflito com as suas aspirações enquanto estadista. Neste aspecto, torna-se ainda 

mais flagrante a relevância dos aparelhos ideológicos, pois, como descrevem bem Todorov e 

Althusser, são eles os harmonizadores e difusores das aspirações do Estado. Convocados 

pelos estadistas para fazer o povo reconhecer as vontades da ordem soberana, os organismos 

responsáveis pela formação intelectual prescrevem os comportamentos desejáveis e 
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contribuem para a sua aceitação. Isso nos faz notar que, mais do que em instituições, o poder 

do Estado assegura-se por meio de práticas discursivas, as quais são direcionadas pelo 

conteúdo ideológico que o governo pretende afirmar. 

José Saramago, quando imerge nas imagens borradas do passado, não está apenas 

confrontando os fatos e a sua interpretação. Ele enxerga, por detrás do que foi dito sobre os 

acontecimentos, as marcas da ideologia e, ao reconstruir os episódios, demole velhas crenças 

e interpretações. A nosso ver, é exatamente contra os valores difundidos durante o regime 

ditatorial que o autor volta-se na crônica já mencionada e também no romance. Para 

consubstanciar o que aqui dissemos, passemos à análise de �Papéis de identidade�. 

Nela, o autor parte da crítica ao fato de que, mesmo após o esfacelamento do poder de 

António de Oliveira Salazar, os discursos defendidos por parte da elite cultural portuguesa 

continuavam a reverberar, anacrônica e erroneamente, os certames de antes. Estes discursos, 

lucidamente confrontados em Levantado do chão, veiculavam a idéia de que os insucessos de 

Portugal, após a transição de um Estado totalitário a um Estado democrático, eram devidos a 

uma crise de identidade. Veiculada tanto pelos intelectuais, quanto pelo próprio governo 

português, a crise, para aqueles que a defendiam, estava assentada no fato de que a 

grandiosidade do povo português � sua identidade � havia se perdido com o fim do Império 

Colonial.  

Em lugar de uma análise mais apurada dos acontecimentos que levaram o país a 

dificuldades em diversos setores e à Revolução dos Cravos, os intelectuais portugueses 

isentavam-se do trabalho com dados mais próximos da realidade que se apresentava e 

insistiam em retomar muitas das imagens produzidas ainda durante o Estado Novo. Como 

exemplo, no período valorizavam-se as idéias de que o povo português era, conforme António 

Quadros, �avesso a grandes ilustrações, a grandes idéias que ultrapassam o sentido humano�, 

com um espírito que resiste a qualquer grande projeto nacional; a de ser o português um povo 



 

que, para Miguel de Unamuno, diferente do espanhol, era um polvo; ou ainda, para Eduardo 

Lourenço, �um rebento incrivelmente frágil para ter podido aparecer e misteriosamente forte 

para ousar substituir�.64 

O excesso mítico desses discursos, para Boaventura de Sousa Santos: 

 

[...] manifesta-se na arbitrariedade e selectividade com que manipula a 
história do país e na relação telescópica que estabelece com as 
transformações sociais, políticas, económicas e culturais do sistema mundial 
de que Portugal faz parte. Decidindo a seu bel-prazer o compromisso que lhe 
convém com a realidade sociológica passada e presente do país, é-lhe fácil 
assumir um carácter geral e abstracto, declarar-se evidente e decretar o 
futuro [...].65 

 

Na crônica em questão, o discurso desvinculado de uma análise efetiva do contexto 

social, histórico e cultural é colocado como ponto crítico da sociedade portuguesa, quando 

José Saramago declara que os portugueses foram ensinados, desde a escola primária à 

universidade, �a decorar e usar a identidade, conveniente: �Aqui é Portugal�, oitocentos anos 

de história, coração pelo mundo em pedaços repartidos, heróis do mar, nobre povo (...)�.66 

Com o fim do Império Colonial e a Revolução dos Cravos, o país, cujo passado era exaltado, 

�achou-se (...) sem identidade, quer dizer, sem saber quem seja, donde veio, para que existe, 

transformado, para empregar a velha e ilustre imagem, em nau à deriva�.67  

A passagem de uma imagem a outra, justifica Saramago, não era resultante da perda 

do poderio econômico que Portugal teve em seu passado. Na verdade, essa imagem de nau à 

deriva era útil ao poder na medida em que ele não havia conseguido pôr fim aos problemas do 

país e, para acalmar o povo, sustentava que as crises enfrentadas pelas classes trabalhadoras 

do país eram reflexo da independência das colônias africanas: 
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Será assim? Saberá hoje Portugal menos de si do que quando uns tantos 
portugueses exploravam, em grau máximo, ou mínimo, as colónias? Foi 
Angola, afinal, o denominador comum de Trás-os-Montes e Alentejo? 
Passou pelo Lourenço Marques de então ou por Bissau o diálogo fraterno 
entre trabalhadores e patrões? Há grande hipocrisia nessas perguntas, não 
hipocrisia minha (...), mas de quem instituiu e prolonga modos de 
comportamento que, invisivelmente, assentavam naqueles pressupostos.68 
 

 Avaliando a crítica aqui feita aos discursos do governo, não haveria uma consonância 

entre a fala de Boaventura de Sousa Santos e José Saramago, quando ambos dizem que o 

governo aceitava as guerras de independência como justificativa comum a todas as crises que 

eclodiram em Portugal, especialmente a do campo, com a Revolução dos Cravos? 

 O governo português, segundo a crônica, apoiou-se na �fantasia geopolítica� de que 

eram as colônias que mantinham os portugueses unidos, para ausentar-se em relação aos 

conflitos entre os trabalhadores e proprietários de terra. Dessa forma, o seu silêncio 

justificava-se por aquela crise, a da identidade portuguesa, considerada pelo Estado de maior 

urgência. Em outros termos, o discurso amplamente utilizado da crise de identidade estava 

relacionado à sua tentativa de conferir àquela situação um certo grau de ordem e certeza que, 

de outro modo, poderia ser entendida como caótica e perigosa. Assim, a �manutenção 

actualizada duma desidentificação histórica�69, sustentada pelo poder e disseminada pela 

mídia, alienava o povo de um conhecimento efetivo do passado, sem o qual, segundo 

Saramago, seria impossível a conscientização dos portugueses sobre seus reais problemas. 

Sabedor dos impedimentos provocados por uma consciência histórica forjada pela 

ideologia do poder, José Saramago propõe, em sua crônica, que a desalienação do 

conhecimento histórico passa por uma análise mais cuidadosa de seu legado. Passa, assim, por 

uma interpretação dos fatos que se dá a partir do rastreamento do passado, cujas bases não são 

a história caudatária dos ideais de grandeza do povo português, a que o salazarismo, 

insistentemente, recorreu.  
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A leitura crítica do passado e a discussão sobre seus reflexos no presente, 

estabelecidos pela crônica como medidas prioritárias naquele momento, fazem-nos pensar que 

este texto, apesar de ser de gênero e contexto diferentes da obra por nós analisada, sinaliza 

aquilo que nos parece central no romance: o descortinamento dos efeitos do autoritarismo e 

dos discursos largamente difundidos pelos aparelhos de informação e educação. 

Conscientizando o seu público leitor da necessidade de uma mudança de postura ante ao 

passado, José Saramago estaria, novamente, exercendo seu papel intelectual e empreendendo 

uma jornada consciente ao passado, para a qual levaria, como bagagem, a resistência às 

imagens cristalizadas pelo poder. Não obstante, tal posicionamento faz-nos notar um ponto de 

contato com o questionamento lançado por Michel Foucault sobre o aprisionamento dos 

homens pelos saberes instituídos. 

Em Vigiar e punir70, Michel Foucault frisa que �não há constituição de poder sem 

constituição correlata de um campo de saber, nem saber que não suponha e não constitua, ao 

mesmo tempo, relações de poder�.71 Com estas palavras, a suposta neutralidade da ciência e 

dos discursos científicos e a concepção de que a ciência está dissociada de qualquer disputa 

pelo poder são desafiadas. Ao reconhecer os vínculos entre saber/ poder, Foucault lança a 

ciência e todos os saberes a uma relação de múltiplos interesses, inerentes aos rearranjos das 

conformações de poderes que se dão, a cada momento, em nossa sociedade.  

Sua analítica dos saberes científicos desdobrou-se sobre diversos campos do saber, tais 

como: a Medicina, o Direito, a Sociologia, a Lingüística, a Psicologia, a Pedagogia, a Política, 

a Filosofia. Todos eles foram investigados por Foucault através de uma pesquisa 

eminentemente histórica, e constantemente direcionada para a sua interpenetração nos 

indivíduos, seus hábitos, instintos, pulsões, sentimentos, emoções. Esta análise, centrada na 

corporeidade de cada indivíduo, configurou-se como a microfísica do poder. Ao ter como 
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foco central a investigação do alcance de tais discursos, Foucault busca dissecar o alcance de 

tais discursos sobre os indivíduos enquanto mecanismos de controle e normalização de 

condutas, dispersos em toda a rede social e acentua as lutas e confrontos inerentes a tais 

saberes, no processo de produção de poder.  

Para chegar a tais conclusões, Foucault recorreu a um método de análise, denominado 

arqueologia, �uma técnica que nos permite libertarmo-nos desses velhos fundos de crença que 

nos fazem imaginar que temos diretamente acesso aos objetos�.72 Utilizada em Vigiar e punir, 

a arqueologia foucaultiana consiste em perceber aquilo que está por trás dos acontecimentos, 

tal qual os conhecemos, não é uma realidade única. O que sabemos a respeito deles são 

apenas as práticas que se sobrepuseram às demais, sem que, com isso, outras não houvessem 

existido.  

Paul Veyne, em Como se escreve a História, descreve bem um exemplo daquilo em 

que consiste a arqueologia foucaultiana:  

 

Em vez de acreditar que existe uma coisa chamada �os governados� 
relativamente à qual os governados se comportam, consideremos que os 
�governantes� podem ser tratados seguindo práticas tão diferentes, de acordo 
com as épocas, que os ditos governados não têm senão o nome em comum. 
Pode-se discipliná-los, isto é, prescrever-lhes o que devem fazer (se não há 
nada prescrito, eles não devem se mexer); pode-se tratá-los como sujeitos 
jurídicos: certas coisas são proibidas, mas, no interior desses limites, eles se 
movimentam livremente; pode-se explorá-los, e foi o que fizeram muitas 
monarquias: tendo se apossado de um território povoado, como teria feito 
com uma pastagem ou com um lago piscoso, o príncipe requisita, para viver 
e para exercer seu papel de príncipe entre outros príncipes, uma parte do 
produto da fauna humana que povoa esse domínio. [...] Em todo caso, não 
atormenta os seus súditos, não pretende forçá-los à salvação eterna, nem 
conduzi-los a grandes empreendimentos: deixa que ajam as condições 
naturais, que seus súditos trabalhem, se reproduzam, prosperem mais ou 
menos de acordo com as boas e más estações. [...] Bem entendido, subsiste o 
fato de que o príncipe é o proprietário e que os súditos não passam de uma 
espécie natural que vive na propriedade.73  
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 O trecho, apesar de inconvenientemente longo, demonstra que a exigência de Foucault 

no trato com a história era a de descrever aquilo que um imperador faz, sem que existissem 

pressuposições como a existência de uma causa material, como os governados, as relações de 

produção, o Estado ou de um tipo de conduta, como a política e a despolitização.  

Para Foucault, escolhas banais, como, por exemplo, adotar certas ferramentas de 

trabalho ou obedecer a determinadas regras, não são feitas em função da consciência dos 

homens daquilo que fazem. Ao contrário, elas são determinadas por um interesse específico, 

aos quais os homens apenas reagem. Deste modo, atribuir às ações humanas uma razão, como 

uma ideologia, significa interpretar as práticas a partir de uma matéria determinada, a qual 

nunca nos conduzirá ao entendimento dos fenômenos, ao que faz o povo relacionar-se com o 

governo, ou, ao contrário, o que faz essas relações se romperem. 

O método, portanto, constitui em compreender que os fatos, como os concebemos, são 

objetivações de práticas determinadas cujos parâmetros devem ser evidenciados. Apenas 

conhecendo-os, segundo Foucault, o homem é capaz de perceber que a sua situação é 

resultado daquilo que foi feito em sua época, e não como algo que vinha sendo determinado 

desde os primórdios. 

A partir dessas colocações, somos levados a pensar que a manutenção de um certo 

estatuto social é derivada de uma relação complexa de transferência de responsabilidades de 

um nível da sociedade ao outro: se no topo da estrutura do ordenamento social está o Estado, 

o qual estabelece regras e limites de conduta, quem mantém sua autoridade é o povo, que 

compactua com as suas predisposições. 

Retornando à crítica de José Saramago aos saberes disseminados após a Revolução 

dos Cravos e à sua reconstrução de episódios importantes da vida social portuguesa, 

aventamos a hipótese de que, ao lidar com o passado, o autor estaria também empreendendo 

um método arqueológico. No plano da crônica, o autor torna explícitas as necessidades de 



 

desatrelar do presente as percepções do passado, porque elas estariam impedindo o povo de 

agir de maneira condizente com as urgências daquele momento delicado.  

No âmbito do romance, o autor evidencia, por meio das lutas diárias da massa 

camponesa, a sordidez de determinadas condutas do Estado, que, desde sempre, impediam 

aqueles alentejanos de conquistarem seus direitos a uma vida mais justa. Suas limitações, em 

larga medida, deviam-se às estruturas seculares de opressão. Submetidos a elas, os 

personagens permaneciam em estado de inércia, colaborando para que se consolidassem 

aquelas amarras. Em contrapartida, em alguns momentos, a consciência dos trabalhadores era 

despertada, implicando a adoção de algumas medidas contra o poderio dos patrões. Mediante 

estas posturas antagônicas, ficam-nos duas perguntas: quais foram os motores para as 

mudanças de conduta dos camponeses; e se elas teriam sido suficientes para provocar rupturas 

definitivas. 

 

2.2. Alicerces da Autoridade Armada 

 

Os paramentos militares constantes em toda a história portuguesa e também abordados 

pelo romance são uma dessas estruturas que persistem e que aquiescem os homens em suas 

lutas. Eles surgem no romance no quinto capítulo, quando a República é instaurada, e ao 

longo dos vinte e cinco capítulos que se seguem, são os organismos designados para conter 

qualquer forma de agitação popular. 

O episódio que inaugura a presença da componente violenta do Estado é decorrente de 

uma petição escrita por um grupo de trabalhadores a Lamberto, na qual reivindicavam o 

aumento de seus salários. O latifundiário, temeroso dos desdobramentos que ele poderia ter, 



 

solicitou à guarda que desse um passeio pela herdade �mais bem provida de gente�74, a fim de 

fazer claras as leis de seu território. 

Na cena, a qual desenvolveremos em duas partes, revela-se o rigor extremado da 

sanção aplicada pelos homens do Tenente Contente:  

 

À vista está a herdade escolhida, e o tenente Contente manda desdobrar o 
esquadrão em linha de carga, e, à ordem do cornetim, a tropa avança lírica e 
guerreira, de sabre desembainhado [...] e quando os camponeses saem das 
casas, dos palheiros, dos lugares do gado, recebem no peito o peitoral dos 
cavalos e nas costas por enquanto pranchadas, até que Ferrabrás, excitado 
como boi picado de mosca, roda o punho do sabre e cerce, corta, talha, pica, 
cego de raiva, porquê não sabe.75  
 

 A descrição minuciosa do narrador, que acompanha a cena como se ali estivesse 

presente, avulta a truculência dos soldados, permitindo que a liberdade irrestrita de ação da 

guarda seja denunciada. O destaque às ações de Ferrabrás, que, movido pela raiva, maneja a 

espada de forma gradativamente mais violenta, acorda-nos para uma insensatez e violência 

que, entretanto, não são características exclusivamente suas: são de toda a tropa que, por 

representar o governo, faz da insensatez e prontidão do Estado em atender os Bertos uma 

marca do primeiro decênio do século XX.   

 A segunda parte da cena descreve os desdobramentos do passeio dos homens do 

Tenente Contente. Trinta e três camponeses são presos e levados a Lisboa, amarrados por 

cordas, e a maneira com que a ação é conduzida deixa ainda mais transparente a necessidade 

da guarda para que se mantivesse paz no campo: 

  

[...] e agora passa-se à segunda fase do plano de batalha, é ir por montes e 
montados em rusga e caça aos trabalhadores que andam incitando os outros à 
rebelião e greve, deixando os trabalhos agrícolas parados e o gado sem pastores, 
e assim foram presos trinta e três deles, com os principais instigadores, que 
deram entrada nas prisões militares. Assim os levaram, como a récua de burros 
albardados de açoites, pancadas e dichotes vários [...].76 
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 A prisão dos homens apóia-se na projeção feita por Lamberto do que poderia resultar 

da reivindicação feita por eles. Os trabalhos no latifúndio, ao contrário do que diz o narrador, 

não haviam sido cessados e, por isso, nota-se no trecho o vínculo de sua fala à do poder, para 

o qual a violência seria aplicada sempre que houvesse o menor indício de prejuízo. 

Transitando entre as motivações da guarda e as motivações de Lamberto para que tal atitude 

fosse possível, a voz narrante clarifica a ausência de limites de cada uma das partes, visto que 

uma atitude como aquela só poderia ser compreendida porque estava inserida no conjunto das 

muitas �histórias barbarescas, século quinze, não mais�,77 dos tempos de Lamberto Horques 

Alemão.  

 A remissão à Idade Média é um vestígio importante do ajuizamento que se pretende 

tecer em relação à história recente de Portugal. Se o narrador acompanha de perto o encontro 

da guarda com os trabalhadores no campo, sem qualquer menção crítica, remetendo inclusive 

a uma adesão ao fato narrado pelo uso do tempo presente, na condução dos trabalhadores à 

prisão, o distanciamento temporal é marcado pelo pretérito, tempo verbal que é típico dos 

relatos históricos. Abrangendo duas épocas tão distintas a partir de seu traço peculiar � a 

intolerância oficial aplicada contra os homens que se revelam contrários às condições de vida 

estipuladas �, a arqueologia do primeiro decênio do século XX parte de uma associação com 

os Tribunais do Santo Ofício, que castigavam e queimavam em praça pública os feiticeiros e 

descrentes com a intenção de mostrar o fim destinado àqueles que ousassem desobedecer aos 

padrões estabelecidos. 

 Reconhecida pela sua intolerância às divergências, pelo enriquecimento baseado na 

exploração dos mais pobres e pelo autoritarismo dos reis e dos tribunais inquisitoriais, a Idade 

Média é um cronotopos revelador da intransigência dos poderosos a pensamentos e posturas 
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contrárias ao instituído. Segundo Maria Luiza Tucci Carneiro,78 no período, as instituições 

prezavam pela hegemonia da aristocracia sobre a sociedade civil, o Estado delegava plenos 

poderes aos seus reis e a Igreja não hesitava em castigar em praça pública todos os homens 

que se demonstrassem, de algum modo, em desacordo com o que ela pretendia.  

 As cenas descritas, cujo destaque às ordens obedecidas pela guarda revelam sua 

subordinação ao Estado, e o comentário irônico, que julga aqueles fatos incoerentes com a I 

República, inegavelmente, fazem reviver, no século XX, a coerção física como estratégia 

indispensável à ordem. Ainda, fazem-nos notar que pensamentos divergentes, por mais 

inocentes que fossem, desde tempos imemoriais, representam riscos ao poder e devem ser 

proibidos.  

 Os camponeses, ao redigirem sua petição a Lamberto, pedindo melhores salários, não 

tinham dimensão do que seu gesto significava e as conseqüências da súplica, como vimos, 

foram desproporcionais ao ato. Já para o latifundiário, para o qual a carta significou �um 

vento mau de insurreição, um rosnar de lobo acuado e faminto que grande dano causaria se 

viesse a transformar-se em exercício de dentes�,79 convocar a guarda contribuiria para que 

não houvesse reincidências. Seus interesses seriam preservados, livrando Lamberto dos 

incômodos trazidos pela chegada do período republicano. Estes, segundo revela a História, 

foram muitos. 

De acordo com Rui Ramos,80 em 1910, antes de se instalar a República, além dos 

impostos, greves de tecelões, corticeiros, garrafeiros e tanoeiros por melhores salários 

colocaram o país em rebuliço. Do lado dos burgueses, classe em que se incluíam os 

proprietários de terras e de empresas e homens que viviam de rendimentos, a frustração havia 
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sido acarretada pela falência do Banco Crédito Predial Português, que além de administrar os 

bens dos investidores, negociava sobre o valor das propriedades. 

Os membros do Partido Republicano Português aproveitaram-se do quadro caótico 

para alardear na imprensa a necessidade de findar o regime monárquico, de a classe operária 

ser representada no Parlamento, da instrução formal do povo e de reformas democráticas 

urgentes. Disseminando ideais �vermelhos� e promessas de melhorias de vida, os 

republicanos ainda criam que seria necessário que todas as camadas da população se unissem 

para, juntas, derrubarem o governo e, assim, civis e militares foram convocados para tomar as 

ruas no dia 4 de outubro de 1910. 

Contudo, a participação militar foi pequena, sendo sua maior contribuição a promessa 

� cumprida � de não interferir no movimento revolucionário. Sem armas suficientes e com 

apoio de poucos civis, a revolução de 4 de Outubro não ocorreu e, para implementar o regime, 

os dirigentes do Partido Republicano tomaram a Câmara Municipal de Lisboa e declararam 

que Portugal havia se tornado uma república, divulgando-a por telégrafo e telegramas. 

Em seus primeiros meses, a democracia, além de enfrentar as disputas pelo poder 

dentro do próprio Partido, deparou-se com um grande número de greves de trabalhadores. Em 

novembro de 1910, as greves dos funcionários dos elétricos, do gás, dos padeiros, sapateiros e 

ferroviários, que exigiam a jornada diária de oito horas de trabalho, aumento de salários e 

férias remuneradas, foram violentas e fizeram com que o governo republicano, catorze dias 

após ter sancionado a lei das greves no segundo dia daquele mês, fosse obrigado a retroceder: 

num comício no Rossio, as greves foram declaradas como prejudiciais à República e 

passaram a ser proibidas. 

Com a sociedade em polvorosa, o governo viu-se obrigado a criar uma força armada 

auxiliar que defendesse o novo regime das agitações populares, surgindo assim a Guarda 



 

Nacional, formada por cerca de duzentos homens do Exército e que, após o 5 de Outubro, 

incumbiu-se de pôr ordem às agitações populares. 

O cerceamento dos direitos democráticos em nome da manutenção da ordem revelou 

assim o conflito da conduta dos republicanos com aquilo que os levou a combater o regime 

que não representava e que não se interessava pelas maiorias. Ademais, a desordem dentro do 

Governo Provisório e a ausência de políticas que satisfizessem a população acabaram por 

reforçar algumas condições do passado, tão veementemente combatido pelos republicanos. 

Em Levantado do chão, a chegada da I República é assim caracterizada: 

  

Então chegou a república. Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as 
mulheres menos da metade, como de costume. Comiam ambos o mesmo pão 
de bagaço, os mesmos farrapos de couve, os mesmos talos. A república veio 
despachada de Lisboa, andou de terra em terra pelo telégrafo, se o havia, 
recomendou-se pela imprensa, se a sabiam ler, pelo passar de boca em boca, 
que sempre fora o mais fácil. O trono caíra, o altar dizia que por ora não era 
este reino o seu mundo, o latifúndio percebeu tudo e deixou-se estar, e um 
litro de azeite custava mais de dois mil réis, dez vezes a jorna de um homem 
[...].81  
 

Para além da miséria dos trabalhadores rurais, fica aqui também o registro da isenção 

de responsabilidade do Estado sobre o quadro social, pois ao permitir que a massa camponesa 

não tivesse condições mínimas de subsistência, o governo se ausentava das decisões sobre as 

práticas salariais e não investia sequer em uma assistência à massa camponesa.  

Em vez disso, o Estado empenhava-se em assegurar aos Bertos uma estrutura que os 

amparasse de qualquer aborrecimento financeiro, permitindo a eles que, por meio da guarda, a 

ordem se mantivesse em suas terras quando os feitores e seus chicotes não fossem suficientes 

para conter a rebeldia dos alentejanos de, por vezes, pararem os trabalhos e trocar palavras 

timidamente durante a jornada. 
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A guarda, com o intuito de reprimir os camponeses, deu o mencionado passeio na 

herdade de Lamberto. Entretanto, os malandrins, sediciosos e malfeitores82 � adjetivos 

atribuídos aos camponeses, quando o narrador assume o posicionamento da guarda � tinham 

como único desejo, antes de serem atacados pelos cavalos do Tenente Contente, de que seus 

ganhos fossem suficientes para acalmar a fome. Todavia, mesmo antes da ação, tal 

consciência não existia, tanto que, quando redigiram a carta, cuidaram para que nela fossem 

notadas �as novas alegrias portuguesas e esperanças populares filhas da república�;83 

incorporando-se assim à sua fala um discurso construído e despachado pelo telégrafo. 

Plenamente alienados, pois não sabiam exatamente do que estava se passando à sua volta, 

mas, mesmo assim, tachados como subversivos, os empregados de Lamberto passaram a ser 

alvo de ações repressivas e, daquele momento em diante, seriam vigiados pelo poder e 

estariam impossibilitados de agir de maneira mais incisiva contra a exclusividade dos 

latifundiários na gerência de suas vidas. 

No registro sobre o primeiro decênio do século XX, José Saramago optou por desvelar 

as incoerências de um governo que se propôs a representar e atender a todas as camadas da 

população. Ao evidenciar a intervenção do governo pelos seus gestos repressivos, pela 

violência da guarda e pela proteção aos Bertos, as discrepâncias entre as intenções e as 

práticas tornam-se latentes. A demagogia, bem como a leviandade do Estado para com seus 

representados, como veremos adiante, não são, todavia, elementos que existiram, unicamente, 

no passado. 
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2.3. Autoritarismo Institucional  

 

A república em Portugal teve seu fim em 28 de maio de 1926, quando, através de um 

golpe militar, o general Gomes da Costa assumiu o poder. Com o objetivo de restabelecer a 

ordem política e econômica do país, que fora perturbada pela troca de governos, pela 

corrupção e pela instabilidade econômica agravada pela participação do país na Primeira 

Guerra Mundial, retiraram-se das cadeiras do poder os membros do Partido Republicano e 

convocou-se a elite militar para controlar a nação. 

Em 1928, o renomado professor da Universidade de Coimbra, António de Oliveira 

Salazar, foi convocado a assumir a pasta das finanças, cargo que aceitou sob a condição de 

que pudesse controlar absolutamente todos os gastos ministeriais, inclusive o poder de vetá-

los. Quatro anos depois, em decorrência de sua eficiente forma de reger as finanças do país, 

Salazar passou à presidência do conselho de ministros de Portugal, ampliando também sua 

interferência nos aspectos políticos e militares do país. 

No ano de 1932, criou-se uma outra Constituição do país, que passou a viger em 1933. 

Fortemente influenciada por Salazar, nela se previa a existência de um único partido de 

oposição, a União Nacional Libertadora, a qual coligava republicanos, monarquistas e 

membros da sociedade civil, notadamente aqueles que nutriam simpatia ao fascismo. Dessa 

forma, a nova carta constitucional favorecia a manutenção da ditadura de um único partido e 

Salazar passaria a determinar, livremente, todas as políticas desenvolvidas durante o regime 

ditatorial, confirmando a sua soberania sobre o Estado. 

Embora seu programa político fosse pouco claro, ele se fundamentava pela 

transformação de Portugal em um Estado corporativo, de intervencionismo econômico e 

social e assentado sobre o imperialismo colonial, tendo em vista a estabilidade econômica, 

social e política do país. 



 

Por Estado corporativo, Salazar entendia que a organização política e social do país 

seria baseada em organismos ou instituições naturais, como a família, a Igreja e outras 

unidades de caráter econômico e social, como os latifúndios. Essas instituições representavam 

os verdadeiros interesses da nação portuguesa e, ainda, não permitia espaço para que outras 

formas de organização social se avolumassem. 

No plano das intervenções econômicas, o Estado assumiria o compromisso de 

estabilizar a moeda, controlar os preços, aumentar as exportações e reger as relações de 

trabalho, contendo e disciplinando os movimentos sindicais, bem como os custos do trabalho. 

Em respeito às colônias, Salazar fundamentou e legitimou a ocupação do território 

africano e impôs a elas a exclusividade de relações comerciais, econômicas e políticas com 

Portugal, impedindo também que em seu interior se estabelecessem indústrias estrangeiras ou 

mesmo nacionais.  

À parte das práticas referentes ao ultramar, no interior de Portugal, Salazar recorreu a 

diversas maneiras cerceadoras da liberdade de organização de seus concidadãos. Sob a pecha 

de serem elementos desagregadores da organização política e harmonia social do país, em 

1926 proibiu-se a existência de sindicatos e impôs-se que em qualquer reunião de 

trabalhadores houvesse a presença de representantes da autoridade estatal. No mesmo ano, o 

governo fechou também a sede do Partido Comunista Português, tornando-o ilegal, e 

perseguiu seus membros.84  

Estes organismos, por terem ideologia oposta à de Salazar, contrariavam os seus 

interesses de fazer a nação portuguesa enriquecer através do trabalho. Para o líder político do 

país, essa era a única maneira de se conquistar a lucratividade, que poria fim à miséria do país 
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e, conseqüentemente, traria novamente a paz social e política a Portugal. Por isso, sindicatos 

foram fechados e o Partido Comunista Português, considerado ilegal.85 

Por conta da Guerra Civil Espanhola e das relações dos anarquistas portugueses com 

os membros dos países vizinhos, o patrulhamento do Estado sobre as organizações populares 

intensificou-se. O governo temia que os trabalhadores aprendessem novas táticas para 

conquistarem as jornadas de oito horas diárias, descanso semanal e salário mínimo 

sofisticassem-se e aprimorou o sistema de justiça política. Como exemplo, foi instituída a 

Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE), a qual concentrava poderes irrestritos para 

a manutenção da ordem. Além dela, reforçou as práticas de censura na produção de 

conhecimento, modificou as escolas e passou a tutelar as artes, os espetáculos e todas as 

formas de promoção cultural. 

Estes aspectos da política salazarista, apesar da brevidade com que tratamos deles, 

permitem afirmar a natureza autoritária e repressiva do Estado Novo, reforçando também as 

contradições entre aquilo que se pretendia com a sua implementação e a realidade que se 

apresentou ao longo dele. 

Erguendo e autorizando barreiras fortes ao desenvolvimento livre do povo, Salazar, 

que tanto prezava pela manutenção de um Portugal que se fez grande desde as Navegações, 

permitiu que no país continuassem a existir outras estruturas datadas do século XV e XVI: a 

imobilidade social, a intolerância e a vassalagem do povo aos interesses dos latifundiários.  

A chegada dos militares ao poder, em Levantado do chão, é abordada de maneira 

análoga ao momento em que se instituiu a República, isto é, sem que o povo soubesse do que 

se tratava. O narrador refere-se ao golpe de Gomes da Costa como uma tempestade 

anunciada, porém inofensiva:  
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Vem aí uma época de grandes tempestades, umas que virão com seu 
estrondo natural, outras de mansinho, sem disparar um tiro, vindas de Braga 
que é longe, mas destas só haverá real notícia mais tarde, quando já não 
houver remédio [...].86 

 

 Com efeito, durante os dez anos compreendidos entre o golpe de Gomes da Costa e a 

assunção do poder por Salazar, não existem elementos que determinem transformações na 

vida no latifúndio: pesadas rotinas de trabalho, fome, desemprego e baixos salários 

continuaram a fazer parte do cotidiano dos alentejanos. Entretanto, se até então, a guarda e os 

Bertos faziam o governo republicano audível no latifúndio, em meados da década de 30, as 

vozes do poder levantaram-se e espalharam-se por toda a parte, com mais vigor. Por 

necessidade de controlar os rumores da Guerra Civil espanhola, o governo intimou todos os 

camponeses a irem a Évora, onde assistiriam a um comício em favor do nacionalismo e contra 

o comunismo.  

Nele, seria declarada a oposição natural dos portugueses aos �vermelhos�, porque 

Portugal era uma nação cristã e onde os patrões e trabalhadores cooperavam mutuamente 

entre si na partilha dos lucros do trabalho. Torna-se também conhecido, nesta ocasião, o nome 

de Salazar, �o génio que consagrou sua vida ao serviço da pátria, contra a barbárie moscovita, 

contra esses comunistas malditos�.87 

A partir dos discursos com os quais o ditador e sua política tornaram-se conhecidos, o 

narrador delineia os ditames do Estado Novo:  

 

[...] Estamos aqui reunidos, irmanados no mesmo patriótico ideal para dizer 
e mostrar ao governo da nação que somos penhores e fiéis continuadores da 
grande gesta lusa e daqueles nossos maiores que deram novos mundos ao 
mundo e dilataram a fé e o império [...].88 
 
[os comunistas] matariam os vossos pais, que violariam as vossas esposas e 
filhas, que mandariam os vossos filhos para Sibéria a trabalhos forçados, e 
destruiriam a santa madre igreja, pois todos eles são uns ateus, uns sem 
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Deus, sem moral nem vergonha, abaixo o comunismo, abaixo, morram os 
traidores da pátria [...].89 
 
[...] nós temos a felicidade de um governo que põe acima dos interesses de 
qualquer classe os superiores interesses da nação, porque os homens passam 
e a nação fica [...].90 

  

Parte desses discursos, convém ressaltar, integrava os cartazes e campanhas 

propagandísticas veiculados pelo Secretariado de Propaganda Nacional (SNI), instituição 

criada por Salazar em 1933, que visava auxiliar no estabelecimento do nacionalismo. A 

exaltação à importância da fé católica para a estruturação de Portugal, o perigo representado 

pelas instituições comunistas e uma política trabalhista que considerava que �os trabalhadores 

são verdadeiros sócios dos proprietários, partilhando com estes dos lucros e danos da 

lavoura�91 são componentes da ideologia salazarista que José Saramago, acertadamente, 

retoma no texto, para elucidar os preceitos e adversários do novo governo.  

A PVDE, a Direção Geral de Segurança (DGS) e, posteriormente, a PIDE � nome 

dado à Polícia de Vigilância e Defesa do Estado em 1945 �, a Guarda Nacional Republicana, 

constituíam o aparato militar repressivo do Estado Novo. Com plena liberdade para agir e 

punir os movimentos operários, que tiveram sua organização e fortalecimento dificultados 

pela Constituição, estabeleciam-se outros recursos de apaziguamento aos confrontos 

insurgentes em Portugal. 

Conservando todos esses elementos em sua explanação sobre o Estado Novo, Levantado 

do chão apresenta um panorama da sociedade portuguesa sob regime ditatorial radicado na 

história e na ideologia do período. Assim, a obra traz um conhecimento do passado em sua 

vertente oficial, cujos conteúdo, nuances e falácias serão, entretanto, desentranhados quando a 

versão extra-oficial, construída pelas experiências dos alentejanos e pelos comentários do 

narrador acoplar-se a ela. 
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Um dos relatos que permite entrever os princípios e condutas dos órgãos de 

patrulhamento do Estado com mais crueza é a primeira tentativa de greve dos trabalhadores, 

nos conturbados anos da década de 30. Trata-se da cena em que quatro grevistas, Manuel 

Espada, José Palminha, Felisberto Lampas e Augusto Patracão, foram perseguidos por terem 

paralisado a moinha e partido de Monte Lavre para conseguir um emprego melhor. 

Os �facínoras�, procurados pela guarda comandada ainda pelo Tenente Contente, são 

levados presos e submetidos a interrogatório pelo administrador Goncelho. Os atributos da 

guarda, nessa ocasião, têm maior potencial destrutivo, consistindo de tanques Panzer-

Sherman, armas de todos os calibres, �desde a pistolinha da ordem ao canhão sem recuo�.92 

Acresce-se ainda à guarda do Estado Novo a prática investigativa, assumida pelo 

administrador Goncelho, que interroga os lavradores e os instrui a não aceitarem papéis que 

lhes fossem distribuídos, bem como denunciar aos feitores aqueles que os portassem. O 

inimigo a ser combatido, evidentemente, é o comunismo, contra o qual o governo salazarista 

voltou-se a fim de que os latifundiários não ficassem em má situação por causa da greve, e o 

Estado, para que o seu desejo pela ordem e pelo nacionalismo não fosse frustrado pelas ações 

populares. 

Este episódio coincide com a Guerra Civil espanhola e com uma guerra ocorrida na 

Europa, em que �lá para o final [...] um Hitler Horques Alemão mandará ajuntar crianças de 

doze e treze anos para fazer delas os últimos batalhões da derrota�.93 De acordo com a 

passagem, Adolf Hitler, um ditador que simbolizou a intolerância contra todos aqueles que 

não tivessem o espírito apenas existente nas raças fortes, tem laços sangüíneos com os 

imperadores do Latifúndio. Este parentesco faz perceber que, como o nazismo, o salazarismo, 

salvaguardadas as devidas proporções, tinha como estratégia excluir de suas atenções aqueles 

que não representassem a vitória do seu povo sobre os demais. Quando o autor traz para o 
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interior da narrativa a figura de Hitler, a qual lhe serve para comentar o episódio narrado, ele 

está elegendo, nas palavras de Jaime Sant�Anna, �personagens e fatos históricos que lhe 

sirvam como paradigmas, a partir dos quais ele [José Saramago] pode articular sua avaliação 

crítica de atuação de poderes opressores (...)�.94 Assim, o romance faz reverberar, em toda a 

trágica história da intolerância do século XX, em Portugal, o caráter irracional dos regimes 

políticos modernos, potencializando seus barbarismos e aprofundando a vertente reflexiva da 

narrativa. 

No que compete aos mecanismos de repressão armada nessas duas décadas de 

cerceamento às ações individuais, temos, na década de 30, o limiar da prática coerciva do 

Estado Novo com relação aos trabalhadores que reivindicassem seus direitos. Essa práxis se 

reifica no decênio seguinte, pela ficcionalização de um evento histórico que, por muitos anos, 

foi negado pela ditadura e cuja memória é reavivada pela repressão sofrida por Germano 

Santos Vidigal, um operário líder do sindicato dos trabalhadores da construção civil95, vítima 

da PIDE. 

 A longa seqüência que trata de sua morte por espancamento dos guardas Escarro e 

Escarrilho, assessorados pelo Tenente Contente, consiste um dos momentos-chave do 

romance para compreender que o Estado, conivente com os excessos das forças armadas, 

utiliza-se de meios para os quais não existe explicação racional e que, portanto, são 

eticamente intoleráveis. 

 Descreve a cena: 

 

Agora mesmo caiu um dos homens, fica ao nível das formigas, não sabemos 
se as vê, mas vêem-no elas, e tantas serão as vezes que ele cairá, que por 
fim, lhe terão decorado o rosto [...]. Caiu o homem e logo outros o 
levantaram de empuxão, gritaram-lhe cada um de seu lado, duas perguntas 
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diferentes, como seria possível dar as respostas, mesmo querendo dá-las, e 
não é o caso, porque o homem que caiu e foi levantado irá morrer sem dizer 
uma palavra que seja. Gemidos só lhe sairão da boca, e em silêncio de alma 
profundos ais, mas mesmo quando os dentes estiverem partidos e for 
necessário cuspir bocados deles, o que dará maiores razões aos outros dois 
para voltarem a bater, não se suja a propriedade do Estado, mesmo então o 
ruído será o de cuspir e outro não. [...] Caiu o homem outra vez. É o mesmo, 
disseram as formigas, tem o desenho da orelha, o arco da sobrancelha, a 
sombra da boca, não há confusão possível, porque será que é sempre o 
mesmo homem que cai, então ele não se defende, não se bate. São critérios 
de formiga e sua civilização, ignoram que a luta de Germano Santos Vidigal 
não é com os seus espancadores Escarro e Escarrilho, mas com seu próprio 
corpo, agora fulminante dor entre as pernas, testículos em linguagem de 
manual de fisiologia, colhões neste grosseiro falar que mais facilmente se 
aprende, [...] estes coitados que as mãos ansiosamente amparam e agora se 
soltam porque um estrondo e a bruta pancada do tacão desabaram sobre os 
rins [...]. Um dos homens saiu, foi descansar do esforço. É Escarrilho, 
nascido de pai e mãe, casado e com filhos, e isto é dizer pouco porque o 
outro, o que lá ficou dentro a guardar o preso, o Escarro, também de pai e 
mãe nasceu, também é casado e tem filhos, como há-de a gente distingui-los 
a não ser pelas feições, e ainda assim, e pelos nomes, um é Escarro, outro 
Escarrilho, não são parentes embora pertençam à mesma família. Passeia-se 
pelo corredor, tropeça de canseira no banco, Isto dá cabo de mim, estes tipos 
que não falam, mas ele lixa-se, não me chame eu Escarrilho, ai isso é que se 
lixa. Vai beber uma grande tarraçada de água, é uma febre ardente, e então 
entra-lhe um bruto nervoso e torna a irromper no quarto, já repousado das 
forças, é um tufão, lança-se como um cão a Germano Santos Vidigal, é um 
cão e chama-se Escarrilho, e é como se o Escarro estivesse a dizer, Cse, cse, só 
falta morder, talvez morda mesmo, mais tarde se há-de ver que isto aqui e aqui 
são sinais de dentes, de homem [...].96 

 

 Cruelmente violentado, desde a sua prisão até o seu falecimento, o trabalhador foi 

insultado, chicoteado, teve ossos quebrados, recebeu cuspes no rosto, cacetadas e mordidas de 

seus algozes e as únicas testemunhas de seu martírio foram as formigas. Por serem as únicas 

figuras autorizadas a assistirem de perto a cena, é ao relato delas a que o narrador recorre para 

dar a conhecer o que se passou dentro da sala de tortura, a portas fechadas. 

 Embora ele e o leitor sejam também testemunhas do acontecimento, revelado pelo uso 

dos verbos na primeira pessoa do plural e dos verbos no imperativo,97 não lhes é possível 

penetrar no espaço em que se praticou a violência. Por isso, o relato das formigas oferece-se 
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como uma visão complementar dos fatos, suplanta a versão oficial sobre o evento. Segundo a 

narrativa, Germano Santos Vidigal foi declarado, pelo médico legista e pelos policiais, como 

suicida, morto por enforcamento. Doutor Romano dá a causa mortis no trecho a seguir: 

 

[...] Diga lá, doutor Romano, aqui debaixo deste sol que nos alumia, se é 
realmente verdade que o homem se enforcou. Ergue o doutor delegado de 
saúde a mão direita, põe sobre nós os olhos cândidos, é homem muito 
estimado na vila, pontual na igreja e meticuloso no trato social, e tendo-nos 
mostrado a pura alma diz, Se alguém tem um arame enrolado duas vezes no 
seu próprio pescoço, com uma ponta presa no prego acima da cabeça, e se o 
arame está tenso por causa do peso mesmo que parcial do corpo, trata-se sem 
dúvida nenhuma, tecnicamente, de enforcamento [...].98 

 

 O narrador, dialogando com o doutor, pelo conhecimento de que dispõe do episódio, é 

capaz de reconhecer na fala daquele que representa os organismos oficiais a mentira e, mesmo 

assim, insiste para que a verdade seja dita: 

 

[...] diga-me se não viu o corpo do homem, se não viu os vergões, as nódoas 
negras, o aparelho genital rebentado, o sangue, Isso não vi, disseram-me que 
o preso se tinha enforcado e enforcado estava, não havia mais que ver, Será 
mentiroso, Romano doutor e delegado de saúde, ganhou como e para quê, e 
desde quando, esse feio hábito de mentir. Não sou mentiroso, mas a verdade 
não a posso dizer, Porquê, Por medo, Vá em paz, doutor Pilatos, durma bem 
com a sua consciência, fornique-a bem, que ela bem os merece, a si e à 
fornicação, Adeus, senhor autor, Adeus, senhor doutor [...].99 

 

 Doutor Romano assume, nesse ponto, que não viu o cadáver, mas, mesmo assim, 

defende intransigentemente o enforcamento. O narrador, ensinado pelas formigas que �as 

paisagens morrem porque as matam, não porque se suicidem�,100 recusa-se a aceitar aquela 

versão do fato, porque reconhece a mentira e a leviandade moral do médico.  

 O veredicto oficial, proferido pelos policiais e pelo legista, representa, 

metaforicamente, a prática comum àqueles que reconheciam e temiam as práticas de censura 

do governo salazarista, as quais acabavam por reforçar o impedimento de se conhecer a 
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verdade. Da mesma maneira, o governo português, por nunca ter sequer comentado o que 

ocorreu nos porões da PIDE, calou-se pela iniqüidade que havia sido cometida. O silêncio dos 

representantes da oficialidade, deste modo, pode ser entendido como um consentimento com 

as práticas do poder. Já as formigas e o narrador, que a tudo assistiram e, por isso, puderam 

revelar a imoralidade do governo, mostram-nos que Germano Santos Vidigal, trabalhador 

torturado e morto dentro dos cárceres da polícia, em 28 de maio de 1945, foi silenciado 

porque se recusou a aceitar a desordem de seu país. Aos olhos do  governo salazarista, ele era 

um desordeiro, um criminoso. Por ferir os brios da instituição suprema, ele mereceria a 

punição mais severa de todas, isto é, a morte, e, por meio dela, o Estado demonstrou qual o 

fim destinado àqueles que desejavam fazer das reivindicações por justiça uma prática natural 

e cotidiana: seu silenciamento eterno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

3. Igreja 

 

Esta nossa terra é pequena, mas felizmente há entre nós uma 
grande amizade, não se vêem aqui desavenças e zaragatas como 
noutros sítios por onde tenho passado, e se é verdade que não se 
vai muito à igreja, mãe amantíssima que a todas as horas espera 
os seus filhos, também é certo que quase ninguém falta aos 
sacramentos, e os que faltam são ovelhas perdidas há muito 
tempo que já não tenho esperanças de salvar, Deus me perdoe, 
que um ministro do senhor nunca deve perder a esperança de 
levar completo o seu rebanho até ao regaço de Deus. 

(José Saramago, 1980, p. 222-223) 
 

 

Guiando-nos pelas múltiplas estratégias empregadas pelo governo português para 

fazer-se ouvir, José Saramago, esgarça, em seu texto, as imposições e violências cujas 

finalidades eram fazer o povo aceitar aquela realidade injusta. Engenhosamente, o autor 

reconstitui os atos de cada uma das esferas do poder que, pautadas pelo aniquilamento de 

posturas individuais, mantiveram os camponeses envoltos em uma atmosfera de medo e 

ignorância. Dos simples passeios da guarda no latifúndio, às palavras de difícil entendimento 

da rádio e dos líderes políticos, a narrativa traz, em abundância, os vetores de uma ideologia 

que tinha como objetivo manter as peculiaridades de Portugal intactas. Apesar das crises que 

assolavam a Europa e também o país, os mitos da nobreza, bravura e docilidade do povo 

português101 eram renitentemente irradiados pelos veículos de propaganda política. Para 

abafar ideais outros que não fossem os salazaristas, no entanto, a manipulação dos aparelhos 

de informação e educação não era suficiente. Por isso, Salazar convocou uma instituição que, 

desde sempre, havia sido braço direito de Portugal: a Igreja católica. Seus discursos, apoiados 

em idéias como redenção e castigo, incutiriam no povo, com mais facilidade, a justiça daquele 
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quadro. Os ensinamentos e discursos da fé cristã seriam importantes armas para a manutenção 

do regime, e José Saramago, ao passar em revista os sustentáculos do regime salazarista, não 

poderia deixar de rever esta relação. Escritor-leitor da tradição cultural de seu país, ele 

dispersa a instituição e a fé católicas em seu romance, empregando uma estratégia que, como 

assevera Urbano Tavares Rodrigues, percorre uma �insistente e por vezes muito crítica busca 

de identidade � tão presente nos romances, que o fantástico aflora, [...] ou no irónico 

desmantelar da feira de mitos nacionais�.102 Tal estratégia, como já tivemos oportunidade de 

aludir anteriormente, seria a maneira encontrada pelo autor de tracejar um território sem 

limites estanques, dentro do qual se poderia passar em revista os elementos chamados 

fundadores da cultura portuguesa e romper, definitivamente, com as imagens do salazarismo. 

Neste aspecto, investigar a atuação da Igreja pode-nos ser de grande valia para compreender 

que, certos laços, resistem ao tempo e às reformas políticas. 

No romance, a força inabalável da Igreja é construída em duas vias. A instituição é 

representada por padre Agamedes, personagem que transita livremente entre os latifundiários 

e camponeses e que tem como função instruir moral e espiritualmente o povo. Sem acesso a 

escolas, é com o pároco que os camponeses aprendem noções elementares sobre o país, o 

papel a ser por eles desempenhados e os comportamentos a serem adotados perante os Bertos. 

Em discursos como o por nós escolhido para epígrafe deste capítulo, vê-se que a Igreja agia 

em causa própria e em nome do Estado. Se, por um lado, o padre equaciona as aspirações do 

governo e seus desejos de ver a igreja cada vez mais tomada por fiéis, por outro, ao dizer que, 

no Alentejo, desavenças e zaragatas são raras, ele elucida para as ovelhas de seu rebanho que 

elas desfrutam de uma harmonia social peculiar, inexistente em outros lugares. De conteúdo 

duvidoso, a afirmação, repetida por ele inúmeras vezes ao longo da narrativa, em tudo evoca a 

idéia de uma paz imperiosa em Portugal, que, como vimos, era cara ao ideário de Salazar. 
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Além de valer-se da dependência política de uma e outra no enredo, o autor 

aproveitou-se também da Igreja no âmbito da construção textual. Reconhecendo o peso do 

pensamento católico sobre os portugueses, ele arrastou, para o interior do texto, a fé e o 

imaginário cristãos, referidos tanto em seus textos, quanto em suas simbologias. O universo 

cristão é recobrado em diversas passagens, como no prólogo, em que o relato da Gênese 

bíblica é imitado para arqueologizar o ordenamento social estabelecido no latifúndio (�é uma 

terra ainda assim grande�;103 �crescei e multiplicai-vos�104), cenas em que as agruras dos 

camponeses são comparadas aos sofrimentos de Cristo (�deste crucificado que aqui vai 

ninguém fala�105) e na assemelhação da longa caminhada de Germano Santos Vidigal aos 

porões da PIDE à subida de Jesus ao Gólgota (�lá em cima é o calvário, estes são os 

centuriões de bota rija�106).107 Sem perder de vista a relevância destas referências para a 

construção de Levantado do chão, o que aqui nos interessa, fundamentalmente, é perceber de 

que forma a Igreja católica e os discursos religiosos tentavam regular as lutas dos camponeses 

por melhores condições de vida e opuseram-se às suas ações.  

Observando-se o comportamento dúbio do padre, que, permanentemente, tentou 

moralizar os camponeses e atender às solicitações do governo, e a sua presença perene, em 

toda a narrativa, fomos incitados a pensar também na importância que a fé e a Igreja católica 

exerceram sobre Portugal, desde a disposição territorial, até o estabelecimento das leis. 
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No século XII, quando Portugal tornou-se Nação, a independência política de todos os 

Estados europeus não podia ser separada da autonomia religiosa. Assim, quando a Cúria 

Romana aceitou o juramento de vassalagem de D. Afonso Henriques, o Condado Portucalense 

foi reconhecido como politicamente independente, sob a ressalva de que o novo Estado 

deveria se comprometer a defender e proteger o território da penetração de outras ordens 

religiosas e, ainda, a pagar os tributos devidos à Santa Sé.108  

Durante a expansão, o poder político de Portugal recebeu da Igreja católica as 

incumbências de propagar a fé cristã e de assistir espiritualmente os habitantes das colônias, 

bem como a de construir os templos religiosos e sustentar financeiramente os clérigos. Dessa 

forma, Estado e Igreja passaram a partilhar responsabilidades e a se auxiliarem mutuamente, 

constituindo-se uma forte aliança que se perpetuaria sem grandes transformações até meados 

do século XVIII, quando o Marquês de Pombal extinguiu a Companhia de Jesus e as Ordens 

Religiosas. 

Outra modificação das relações de Portugal com o Vaticano viria a ocorrer apenas no 

século XX, quando, em 20 de abril de 1911, a Igreja foi separada do Estado. Por decreto, 

ficou decidido que o país não mais reconheceria o catolicismo como religião oficial, o que 

significava que, constitucionalmente, Portugal deixara de ser um Estado católico. A lei tratava 

o catolicismo como um culto doméstico realizado pelos cidadãos portugueses, aos quais o 

Estado dava permissão para realizarem cerimônias em edifícios públicos fiscalizados por ele. 

Para Rui Ramos, a separação foi o meio encontrado pelos republicanos para que os 

portugueses fossem finalmente libertos da sujeição moral e espiritual que, segundo eles, 

impedia o povo de pensar e agir de acordo com seus próprios impulsos.109  
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A separação, contudo, não era bem vista pelas alas conservadoras, sobretudo pelos 

católicos. Os membros do Centro Católico Português, associação criada em 1917, 

acreditavam que o afastamento da Santa Sé das decisões políticas era um grave erro, já que, 

desde os primórdios da história portuguesa, a Igreja havia colaborado com a unidade 

territorial do país. Para contornar esses conflitos, os católicos optaram por manter-se unidos e, 

a esse respeito, convém ressaltar a importância de António de Oliveira Salazar, que foi 

inclusive um dos fundadores do Centro e que se tornou figura influente não apenas nos meios 

conservadores, mas também no comando político de Portugal. Seus esforços para manter os 

católicos unidos ante ao domínio do Estado laico da I República, na análise de Fernando 

Rosas, fizeram com que Salazar conquistasse a simpatia da direita e credibilidade. O �milagre 

econômico� operado por ele durante sua passagem pela pasta das finanças foi também fator 

determinante para que se optasse por seu nome para o cargo de primeiro ministro em 1929.110  

Eleito deputado em 1921, Salazar logo renunciou ao cargo, alegando que a vida 

parlamentar lhe causava repúdio psíquico e político. Como explicitado em sua obra 

autobiográfica, intitulada A minha resposta, não seria a vida política, por si só, que resolveria 

os problemas nacionais. A solução para eles, segundo Salazar, estava no comprometimento de 

cada um dos portugueses com o seu país, o qual, inevitavelmente, passava pela compreensão 

de sua natureza e raízes culturais: 

 
Portugal nasceu à sombra da Igreja e a Religião Católica foi desde o começo 
elemento formativo da alma da Nação e traço dominante do carácter do Povo 
Português. Nas suas andanças pelo Mundo � a descobrir, a mercadejar, a 
propagar a Fé � impôs-se sem hesitação a conclusão: Português, logo 
católico. A adesão da generalidade das consciências aos princípios de uma 
só Religião e aos ditames de uma só moral, digamos, a uniformidade católica 
do País, foi assim, através dos séculos, um dos mais poderosos factores da 
unidade e coesão da Nação Portuguesa.111 
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O reconhecimento da fé católica como traço característico de seus concidadãos e do 

enraizamento da cultura portuguesa no cristianismo, como vimos no capítulo anterior, foi um 

dos sustentáculos da ideologia de seu regime e um dos principais mecanismos de repressão 

popular.  

Salvaguardando, por ora, as implicações políticas da interdependência do Estado e da 

Igreja durante o período ditatorial, as modificações sofridas pela instituição ao longo das sete 

décadas abordadas por Levantado do chão e as reflexões possibilitadas pelo narrador sobre o 

papel que a Igreja desempenhou enquanto parte dos aparelhos ideológicos do Estado são de 

grande valia para compreender como ela, ao longo do tempo, foi se adaptando às exigências 

dos ricos proprietários de terra e dos governantes e, ao mesmo tempo, isentando-se das 

responsabilidades com os homens comuns. 

Já no âmbito dos discursos, ao incorporá-los, o romance constrói um universo 

depositário de interpretações, definições e limitações ao qual se tem acesso através de 

citações, paródias e intertextos que o narrador, conscientemente, desafia o tempo todo. 

Como toda prática discursiva, a linguagem religiosa faz com que objetos, tempos e 

espaços adquiram um significado particular, exorcizando os temores dos homens e 

construindo diques contra o caos. Mesmo apoiando-se em conceitos subjetivos como Alma, as 

alturas dos Céus, o desespero do Inferno e os prazeres do Paraíso, seus discursos são maneiras 

de se ordenar o mundo e, assim, conferir sentido às experiências humanas.112 

A lingüista Eni Pucinelli Orlandi atribui como grande marca do discurso religioso sua 

natureza autoritária e coercitiva. Para ela, essa prática discursiva desenvolve-se sob uma idéia 

falsa de livre-arbítrio dos homens, que podem �escolher� entre a sujeição às vontades divinas 

ou às próprias vontades que, nem sempre, correspondem aos planos superiores. Ainda para 

Orlandi, quando os padres ou demais representantes da divindade falam, eles mostram aos 
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seus interlocutores que, para a salvação, o único caminho é submeter-se à vontade soberana 

de Deus.113 

Em se tratando de um romance que se apropria tanto do relato bíblico, quanto dos 

discursos religiosos, Levantado do chão possibilita diferentes perspectivas sobre o papel da 

religião e da fé na constituição do povo português: se de um lado o seu legado favorece os 

modos de o narrador representar os elementos formadores da nação, de outro, contamina 

pensamentos e condutas dos alentejanos ficcionalmente retratados. Cabe-nos aqui mostrar 

como José Saramago enfrenta a tradição cultural do seu país e descristaliza suas imagens para 

que, assim, possa descrever o imobilismo e as dificuldades dos homens insurgidas do novo 

desafio democrático. 

 

 

 

 

3.1. Da Gênese ao Apocalipse: Saramago relê a Bíblia  

 

Beatriz Berrini, em suas considerações sobre os intertextos bíblicos na obra de José 

Saramago,114 recorda que, sendo ele herdeiro da cultura ibérica, notavelmente marcada pelo 

cristianismo, é natural que haja em diferentes textos de sua autoria referências às Sagradas 

Escrituras. Essas referências, no entanto, serão manipuladas pelo autor de acordo com as 

funções que ele pretende lhes atribuir. 

Na narrativa da Bíblia sobre a gênese do Universo, a terra é colocada como disforme e 

vazia até que Deus dissesse as palavras da criação, �Fiat lux�. Do vazio e escuridão absoluta 

fez-se então a luz e os elementos vitais começaram a existir. Em Levantado do chão, tudo era 
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paisagem, e homens e bichos, com a passagem dos tempos, surgiram e passaram a ter suas 

vidas determinadas e regradas por princípios que escapavam à sua vontade. 

O narrador de Levantado do chão, que goza igualmente da capacidade de criação 

divina, preenche o vazio ocasionado pela ausência de vida e formas daquela terra. Mas, ao 

contrário do bíblico, seu relato apresenta o surgimento dos homens e dos animais relacionado 

a objetivos específicos:  

 

[...] tudo em tempo devido e conveniente se registrou na matriz (...), como se 
tal houvesse sido decidido desde o princípio do mundo, quando tudo era 
paisagem, com alguns bichos grandes e poucos homens de longe em longe, e 
todos assustados. Por esse tempo, e depois, se resolveu o que o futuro 
haveria de ser, por que vias retorcidas da mão, este presente agora de terra 
talhada entre os donos do cutelo e consoante o tamanho e o ferro ou o gume 
do cutelo.115 

 

 Pela relação de semelhança que o narrador estabelece entre o tempo diegético e os 

primórdios do Latifúndio, os seres que habitam nele têm sua razão de existência determinada 

pela presença dos homens que foram se apoderando dela. No presente, sabemos, esses 

homens são os Bertos, e a aproximação realizada na passagem permite subentender que eles 

existem desde sempre. 

Segundo Jaime Sant�Anna, a gênese do Latifúndio obedece à célebre narrativa da 

tradição judaico-cristã na qual Deus, motivado por um impulso conduzido pela sua natureza 

criadora, arbitrariamente colocou a raça humana em espaços estabelecidos �para viverem o 

destino que sua onipotência predestinou-lhes por um tempo determinado�.116 Com isso, o 

texto sagrado é despojado da concepção de que Deus criou o mundo sem quaisquer intenções, 

apenas pela vontade de criar, e tem seu sentido original subvertido, de forma a revelar alguns 

princípios que contrariam o entendimento corrente acerca da criação. Dessacralizada, a Bíblia 
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passa então a ser encarada como um texto de apoio a que o narrador recorre ao longo de toda 

a obra e que é visto de uma outra perspectiva, descolada, evidentemente, de seu sentido 

original. 

Tal processo remete a uma técnica de construção textual, melhor dizendo, de 

desconstrução, que tem a ver com as releituras que os autores tentam fazer da tradição cultural 

indiciada pelos intertextos, paródias, citações e paráfrases. Destituindo o sentido original 

desses textos datados de outras épocas ou, ainda, dos textos de largo alcance como no caso do 

bíblico, o imaginário construído por esses discursos contamina-se pela leitura que se faz deles 

no presente, ampliando sua rede de significados. Nas palavras de Linda Hutcheon, a 

�intertextualidade pós-moderna é uma manifestação formal de um desejo de reduzir a 

distância entre o passado e o presente do leitor e também de um desejo de reescrever o 

passado dentro de um novo contexto (...)�117 e o intertexto bíblico aqui apresentado está 

imbuído de um questionamento do presente e das suas projeções no futuro. 

Em Levantado do chão, ainda para Berrini, o uso dos temas cristãos e da linguagem 

religiosa revela intenções ideológicas claras: 

 
Levantado do chão tem uma proposta diferente de �boa nova�, um novo 
Evangelho pregado aos homens que começavam a levantar-se do chão. Tal 
proposta de certa forma já está subentendida na abertura. O livro vai das 
origens primeiras e, a seguir, às da terra portuguesa, até o momento que uma 
nova era começa a delinear-se, era de libertação e justiça. Se os primeiros 
eram os tempos das origens, estes tempos de agora são apocalípticos.118 

 

O livro do Apocalipse, segundo seus intérpretes, encerra a Bíblia expondo o dia do 

Juízo Final e dele depreende-se que os homens conseguem vencer pela fé em Cristo o Mal e 

as forças de Satã. Trata-se, assim, de uma parte do relato bíblico que figura a vitória dos que 

crêem em Deus sobre o sofrimento e a morte.  
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Para entender o aproveitamento semântico que Levantado do chão faz do Apocalipse, 

sobre o qual falaremos adiante, é necessário primeiramente percorrer as imagens de Deus 

trazidas pelo romance. Deus é colocado pelo narrador como uma invenção humana, 

invertendo-se os papéis: seu criador é o homem, e Ele, a criatura: 

 

Deus do céu, como podes tu não ver estas coisas, estes homens e mulheres 
que tendo inventado um deus se esqueceram de lhe dar olhos, ou o fizeram 
de propósito, porque nenhum deus é digno do seu criador, e portanto não o 
deverá ver.119 
 

Quando Domingos Mau-Tempo, patriarca da família, desaparece, Sara da Conceição 

reúne os filhos João, Anselmo e Maria da Conceição e mudam-se todos para a casa dos 

parentes Picanços. Encontrando ali a mesma miséria que sofriam em Monte Lavre, o 

primogênito João decide ir trabalhar na herdade de Pedra Grande. 

Além do salário irrisório de dois tostões, do grande peso da enxada para seu corpo de 

criança, o menino ainda era obrigado a suportar a longa jornada de trabalho com o estômago 

vazio, pois nem a tia, nem a mãe tinham condições de oferecer a ele o farnel. João é o 

�menino de Deus esquecido�,120 o que faz o narrador interrogar-se por que Deus dá às 

crianças tanta dor:  

 

João Mau-Tempo ganhava dois tostões, salário de homem feito quatro anos 
antes, mas hoje mísera paga, de tal maneira a vida encarecera. Beneficiava 
das boas graças do capataz, ainda parente, que fazia de contas que não 
reparava na pobre luta do moço contra as raízes das moitas, rijas de mais 
para se deixarem cortar por aquela debilidade. O dia inteiro, horas e horas de 
enfiada, quase escondido entre o sarçal, moendo à pancada as raízes com o 
enxadão, mas as crianças, senhor, porque lhes dais tanta dor.121 

 

Mais adiante, a revolta transforma-se na negação de um Deus que é conivente com a 

fome das crianças do campo: 
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a prova de que Deus não existe é não ter feito os homens carneiros, para 
comerem as ervas dos valados, ou porcos, para a bolota. E se mesmo assim 
bolotas e ervas comem, não o podem fazer em sossego, porque lá estão o 
guarda e a guarda, de olho fito e espingarda fácil.122 
  

 

A visão de Deus do narrador, então, torna-se óbvia: Deus é uma criação coletiva que 

não tem olhos para enxergar os padecimentos do povo, mas, ao mesmo passo, tem-nos abertos 

para os latifundiários. Esse entendimento da divindade, convém ressaltar, é possível porque o 

narrador está situado fora do tempo narrado, e, mesmo sendo uma personagem de Levantado 

do chão, ele não tem suas reflexões permeadas pelos discursos da Igreja ou da ideologia 

vigentes na época.  

A divindade, em Levantado do chão, é tornada homem, comportando-se de maneira 

autoritária e por vezes imperfeita, semelhante às dos que estavam sentados nas cadeiras do 

poder e que não se dignaram a cuidar de todos os seus servos. Portanto, esse Deus criado pelo 

narrador não é o da tradição judaico-cristã, tampouco aquele que protegia a nação e o povo 

português da chaga do comunismo, como apregoavam os discursos de António de Oliveira 

Salazar. 

Da mesma maneira, essas duas cenas bíblicas que aparecem em Levantado do chão 

são descoladas, no plano da significação, das interpretações feitas pelos exegetas. Embora sua 

construção apresente as mesmas características do texto sagrado, elas são apropriadas pelo 

romance em momentos nos quais a redenção dos homens parece improvável, como no uso da 

imagem dos quatro cavaleiros do Apocalipse para descrever os mecanismos repressivos do 

Estado Novo.  

Segundo Jaime Sant�Anna, os cavaleiros do texto bíblico surgem montados em 

cavalos de diferentes cores e levam consigo diferentes objetos, que simbolizam a salvação e 
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as dificuldades dos homens. O primeiro cavaleiro vem montado num cavalo branco e recebe 

uma coroa, representando a vitória do bem sobre o mal. O segundo e o terceiro, em um cavalo 

vermelho e em um cavalo preto, respectivamente, possuem uma espada e uma balança, com 

as quais tiram a paz da humanidade e a julgam. O quarto e último cavaleiro, montado em um 

cavalo amarelo, chama-se Morte.123  

O primeiro cavaleiro de Levantado do chão, que na interpretação ortodoxa da Bíblia 

�é Jesus, o rei vitorioso que traz a vida�124, representa a guerra e, em conjunto com a peste e a 

fome, os outros dois cavaleiros são causas constantes da morte da população (�de guerra e 

outras pestes se morreu muito neste e mais lugares da paisagem�,125 �as pestes e as fomes, ano 

sim, ano talvez (...) vêm a dar uma derrocada de povo�126). O quarto, que �passeia com seus 

olhos de chumbo e as suas patas que são iguais às mãos e pés dos homens�127 em todas as 

cidades, vilas e aldeias, intensifica o caráter mortal dessas figuras e, com isso, subverte-se o 

aspecto salvífico dos quatro cavaleiros bíblicos. 

A recolha dessas figuras sagradas por um outro viés, descomprometido com o valor 

estabelecido pela Bíblia, embora seja uma imitação declarada do discurso do padre 

Agamedes, dá vazão a um discurso que denuncia a paz e a justiça como bens exclusivos dos 

ricos proprietários de terra. 

 

Tudo isto são males, e grandes males. Diríamos, para usar a linguagem do 
padre Agamedes, que são os três cavaleiros do apocalipse, cujos eram 
quatro, e, começando a contar, mesmo pelos dedos para quem não souber 
melhor, temos o primeiro que é a guerra, o segundo que é a peste, o terceiro 
que é a fome, e agora sempre chegou o quarto, que é o das feras da terra. 
Mas este é o de mais assistência e tem três rostos, primeiramente o rosto que 
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o latifúndio tem, depois a guarda para defender a propriedade no seu geral e 
o latifúndio em seu particular, depois o rosto terceiro [...].128 
 

 Dos três rostos do quarto cavaleiro, dois relacionam-se claramente a duas esferas da 

Trindade do Mal, pois o rosto do Latifúndio representa os Bertos e o rosto da guarda, como 

dissemos no capítulo anterior, representa o Estado. Com isso, a caracterização das feras da 

terra remete à interdependência dos governantes e dos proprietários de terras, ainda mais forte 

nos tempos do Estado Novo, os quais exigiram a presença de um terceiro par de olhos para 

vigiar incessantemente os camponeses, e uma onisciência que dantes era apenas divina. 

 Através de uma conversa entre dois homens do povo, na qual o companheiro de 

serviço militar de Manuel Espada nos Açores comunica-lhe sua transferência para a PVDE, 

dá-se a conhecer a instituição que �se há um gajo qualquer de quem a gente não gosta, 

prende-o, leva-o para o governo civil, e se entenderes espetas-lhe um tiro na cabeça, dizes que 

ele queria resistir, e pronto�.129  

 A fala do companheiro de Espada, apesar de ser marcada pela simplicidade com que 

ele enxerga a teleologia da polícia política, elucida a estrutura e as práticas pertinentes a essa 

instituição que se encarregou de oficializar as vontades do Estado Novo e que, analogamente 

às outras instituições constituintes do aparelho repressivo do Estado, aplicou 

indiscriminadamente a violência sobre os contraventores. 

Partindo desse entendimento insuficiente do militar, o narrador finalmente se refere à 

Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, o terceiro rosto do quarto cavaleiro do apocalipse, 

como �um cavalo que rebenta as portas das casas a coice, come à mesa do latifúndio com o 

padre Agamedes e joga às cartas com a guarda�,130 agregando à sua definição da polícia 

política o consentimento quer pela ignorância, quer pela subserviência, de todas as esferas da 

Trindade do Mal. 
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3.2. O Reino do Padre Agamedes 

 

Personagem emblemática de Levantado do chão, padre Agamedes tem sua primeira 

aparição no romance em meados de 1905, quando apadrinhou João Mau-Tempo, e continuou 

com suas funções eclesiásticas até o fim da narrativa, setenta anos depois. Sofreu poucas 

transformações físicas, pois no período apenas �fez-se de alto e magro baixo e gordo�131 e sua 

longevidade improvável para os padrões da época simboliza a perenidade da instituição no 

país, que, como já tivemos oportunidade de comentar, encontrou obstáculos nos primeiros 

decênios do século XX. 

Nos tempos republicanos, verificam-se poucas falas e ações do padre Agamedes. 

Nessa época, �tinha a igreja poucos fregueses e nem todos constantes�132 e o público escasso 

das missas não lhe permitia uma atuação mais incisiva, comprometendo-se assim o papel da 

Igreja como aparelho ideológico do Estado. Somente a partir da década de 30 que a 

participação do padre Agamedes e a da Igreja Católica começam a se avolumar, aludindo a 

um momento histórico em que o Estado passou a depender da fé católica como elemento vital 

para a implementação da ordem no país. 

Após o comício em Évora, na ocasião em que os trabalhadores Manuel Espada, 

Augusto Patracão, Felisberto Lampas e José Palminha, os primeiros grevistas do período 

ditatorial, foram presos, o pároco ganha voz e profere um discurso que, antecipamos, se 

repetiria por diversas vezes, sem qualquer modificação, até o fim do regime. 
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Na tentativa de dissuadir os trabalhadores, �ovelhas apascentadas�133, de fazerem 

rebeliões e greves, o padre recorre a uma passagem do Livro do Apocalipse para confortar os 

jovens de sua situação social de penúria: 

 

[...] o vosso reino não é deste mundo, padecei para ganhardes o céu, quanto 
mais lágrimas chorardes neste vale das ditas, mais perto do Senhor estareis 
quando tiverdes abandonado o mundo [...].134 

 

O discurso parte da constatação de que há um reino transcendente ao qual só têm 

acesso aqueles que aceitarem as privações sofridas ao longo da existência terrena. O 

sofrimento dos homens, assim, passa a ser imprescindível para se alcançar um plano de justiça 

e liberdade.  

Se apenas nele a salvação será obtida, como ensina o Livro do Apocalipse, toda a luta 

contra os problemas reais dos camponeses � a dor física acarretada pelas torturas e pelo 

excesso de trabalho, a miséria e a escravização de seus corpos � será vã e, ainda, poderá servir 

como empecilho para a distribuição das recompensas que apenas poderá ser feita no terreno 

divino: 

 

[...] bem enganados estais se pensais que Deus Nosso Senhor vos deixa 
livres tanto no bem como no mal, que tudo há-de ser posto na balança em 
chegando o dia do juízo, melhor é pagar neste mundo que estar em dívida no 
noutro.135 
 

 De simples conselho, o discurso transforma-se em ameaça, pois, aos olhos de Deus, 

todas as ações humanas são passíveis de julgamento e os homens, amedrontados pela 

possibilidade de nunca virem a encontrar a satisfação de seu desejo, acabaram aceitando 

voltar ao trabalho, mesmo sem terem direito a pagamento pelo trabalho mensal. 

O episódio em que se ilustra a primeira luta dos trabalhadores pelos seus direitos, 

mencionado no capítulo anterior, desse modo, não teve nenhum resultado do ponto de vista 
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prático. Entretanto, ao serem instruídos pelo padre sobre a existência de uma série de etapas 

obrigatórias a serem cumpridas para finalmente se alcançar a redenção, os camponeses foram 

alienados da legitimidade de suas reivindicações. 

Norteado por uma ideologia que considera o sofrimento humano essencial para a 

transcendência, o padre Agamedes entende que a insurreição dos quatro jovens é uma ofensa 

não aos latifundiários, mas sim à própria divindade. Por isso, pode-se considerar que ele se 

afirma então como um personagem que, apesar de estar em contato direto com o povo, tinha 

noções pouco precisas de seu tempo e dos padecimentos de seu rebanho.  

 Com o estabelecimento do Estado Novo no país e o recrudescimento das ameaças 

comunistas, as pregações do padre ao povo passam a ter um direcionamento político: 

 

Certos homens que por aí andam em segredo a tirar-vos do vosso sentido, e 
que a graça de Deus Nosso Senhor e da Virgem Maria quis que em Espanha 
fossem esmagados, vade retro satanás e abrenúncio, hei-de vos dizer que 
fujais deles como da peste, da fome e da guerra, pois são a pior desgraça que 
sobre a nossa santa terra podia cair, praga digo como os gafanhotos no 
Egipto, e é por isso que não me cansarei de vos dizer que deveis dar atenção 
e obedecer aos que mais sabem da vida e do mundo.136 

 

 O discurso laudatório da fé cristã como responsável pela derrota dos comunistas na 

Guerra Civil espanhola é o marco temporal de sua fala, situando o estreitamento de laços 

entre a Igreja e o Estado em Portugal nos finais da década de 30 e início da década de 40, 

quando Oliveira Salazar já havia se firmado politicamente em Portugal. 

 Contudo, apesar do reconhecimento do que acontecia no país vizinho, o padre 

demonstra uma ignorância profunda sobre a situação real do país, porque seu conhecimento 

de mundo era pautado exclusivamente por aquilo que lia na Bíblia: �tolo é o padre Agamedes 

que só porque leu na bíblia cavalos julgou que de cavalos realmente se tratava�.137  

                                                
136  LC, p. 119-120. 
137  LC, p. 120. 



 

 Considerando que guerras, pestes e fomes, como já dissemos, eram os três cavaleiros 

do Apocalipse que surgiam no Latifúndio com maior freqüência, o padre Agamedes, ao tratar 

deles como desgraças que poderiam vir a acontecer sobre o país e não como experiências 

concretas dos portugueses, reflete em seu discurso sua própria alienação. Ainda, corrobora o 

que dissemos no capítulo anterior sobre a interdependência entre os aparelhos ideológicos e os 

aparelhos repressivos do Estado.  

A guarda, conforme a fala do padre, é uma instituição amorosa, incapaz de punir os 

homens sem razão aparente e, quando o faz, ela tem em mente ensinar aos camponeses o que 

é certo e o que é errado. Os chefes militares, presidentes de concelho e câmara e os 

governadores, bem como os latifundiários � o conjunto dos �senhores que têm encargo de 

mandar� � comportam-se como o pai que pune o filho quando este age mal. 

Diz o padre: 

 

[...] olhai a guarda como vosso anjo da guarda, não lhe guardeis rancor, que 
até o pai às vezes é obrigado a bater no filho a quem tanto quer e ama, e 
todos nós sabemos que mais tarde o filho dirá, Foi para meu bem, [...] e já 
nem falo das outras autoridades civis e militares, o senhor presidente da 
câmara, o senhor administrador do concelho, o senhor comandante do 
regimento, o senhor governador civil, o senhor comandante da legião, e 
outros senhores que têm encargo de mandar, a começar por quem vos dá 
trabalho, sim, que seria de vós se não houvesse quem vos desse trabalho, 
como haveríeis de alimentar as vossas famílias [...].138  
 

Protegendo a hierarquia social daqueles tempos por meio de um discurso pontuado por 

imagens de salvação (Deus Nosso Senhor, Virgem Maria, anjo da guarda) e da perdição 

(Satanás, pragas do Egipto), o padre equaciona o maniqueísmo das décadas de 30 e 40, em 

que ou os camponeses aceitavam a dura realidade, ou o desemprego passaria a ser uma 

constante em suas vidas. 

Retornando à cena em que se retratam os quatro cavaleiros do apocalipse, na qual o 

narrador apropria-se de um discurso que teria sido facilmente proferido pelo padre Agamedes, 
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a crítica feita pelo narrador à instituição católica e aos seus discursos se dá através de um 

duplo desafio ao sagrado. 

 O primeiro, sobre o qual tratamos na seção anterior, remete a uma interpretação 

menos otimista da salvação pela fé cristã, a qual tem seu significado primário desestabilizado 

ao ser apropriada em um momento que nem os que criam nela se encontravam livres da morte 

e da dor que os cavaleiros representam. O segundo, devido à paródia, dá vazão a uma análise 

crítica da conduta da Igreja diante dos padecimentos humanos, a qual se concretiza na 

consideração irônica do narrador sobre a visão enganada do padre Agamedes da realidade. 

Diferente de como ele queria fazer crer, os camponeses não reconheciam a proteção 

paternalista do Estado, fato considerado pelo narrador como �erro primário�139 do padre, �de 

que nos Açores foi retirado Manuel Espada pelo seu prometedor colega de companhia�.140  

 A metáfora dos cavaleiros não conotava para o padre Agamedes as pestes, a fome, as 

guerras e as guardas, pois ele, alienado da situação real dos campos, viveu com conforto e sob 

a proteção das estruturas de poder, apesar das muitas transformações pelas quais Portugal 

passou.  

 Igualmente, a passagem dos anos não alterou o teor de seus discursos, sempre feito de 

citações de parábolas e relatos bíblicos invariáveis em suas palavras e usos, que acabavam por 

reforçar a igualdade e a justiça social como bens a serem adquiridos pelos camponeses em um 

outro plano, o qual seria alcançado somente no dia de sua morte. Tal discrepância de visões 

faz o narrador ainda considerar, de maneira proverbial, que �as raízes da árvore do 

conhecimento não escolhem terrenos nem se arreceiam de distâncias�.141 

Pensando novamente com Jaime Sant�Anna: 
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Os discursos e as práticas de padre Agamedes são caracterizados pela 
hipocrisia ditada pelo casuísmo pragmático, em detrimento do valor das 
massas populares: refletem os interesses do Latifúndio e do Estado, quando a 
Igreja deles se beneficiará. Todavia, salvaguarda, acima de tudo, os 
interesses da Igreja, imunizando-se contra quaisquer mudanças no quadro 
político-social em que se inserem o Latifúndio e o Estado, pois pretende 
estar eternamente protegida.142 
 

Vendo com bonomia as �violências persuasivas e persuasões violentas�143 das 

componentes armadas do Estado, ele se eximia de que qualquer auxílio que pudesse aplacar as 

mazelas dos camponeses de seu rebanho e, não obstante, atribuía às ações dos latifundiários e 

do governo uma validade baseada nos ensinamentos deixados pelos Evangelhos. 

A coação velada do padre Agamedes, baseada na disseminação da crença de que os 

próprios trabalhadores eram responsáveis pelas suas más condições de vida, instruía 

moralmente os camponeses a serem obedientes às vontades do governo. O reino de Deus, a 

retidão dos patrões e a proteção da guarda manipulavam a mentalidade dos trabalhadores e, 

assim, resguardavam a calma e o imobilismo social, condenando os camponeses novamente à 

alienação e à perpetuação de uma vida em que direitos e deveres nunca poderiam ser 

igualados. 
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4. Latifúndio 
 

Às vezes requer-se uma impaciência dos corpos, senão um exaspero, 
para que as almas enfim se movam, e quando almas dizemos, 
queremos significar isso que não tem verdadeiramente nome [...]. Um 
dia, se não desistirmos, saberemos todos que coisas são estas e a 
distância que vai das palavras que as tentam explicar, a distância que 
vai dessas palavras ao ser que as ditas coisas são. Só escrito assim 
parece complicado. 

(José Saramago, 1980, p. 99) 
 

No caminho que vimos percorrendo até aqui, buscamos acentuar os caracteres 

peculiares a cada uma das esferas de poder que, no decorrer de todo o século XX, sustentaram 

todo o peso de uma sociedade autoritária e desigual. O exame da teleologia do Estado e da 

Igreja mostrou-nos que a vigilância e a punição eram práticas constantes e as técnicas 

repressivas, mais discretas ou mais assinaladas, variavam em conformidade com as 

transformações dos modos de pensar e agir do povo. Pautando-se pelo objetivo de impedir 

que a consciência transformasse-se em ação, as duas esferas, paulatinamente, foram 

aprimorando seus discursos e práticas e, em última análise, cumpriram por cimentar uma 

ideologia que tinha como prerrogativa sustentar o ideal de que Portugal era uma nação sem 

desigualdades e sem conflitos. Todavia, se voltássemo-nos exclusivamente para as ações de 

uma e de outra, estaríamos deixando de lado uma das questões sobre a qual Levantado do 

chão recai mais incisivamente: a profunda desumanização dos sujeitos que os regimes 

políticos e os discursos ideológicos promovem.  

Os dramas da família Mau-Tempo e, por extensão, de todos os camponeses mostram-

nos as tensões existentes entre os papéis sociais impostos aos homens e os papéis sociais 

passíveis de serem desempenhados por eles. Em constante luta contra a dominação dos 

latifundiários e pela posse de terra, estes personagens, centrais na narrativa, desenham um 

quadro preciso dos contrastes entre o instituído e o vivido, aspecto que, acreditamos, é vital 

para a rediscussão da história recente de Portugal. Conforme frisamos em momentos 



 

anteriores, estes descompassos, desde os primórdios da constituição do latifúndio, passando 

pela I República e pelo Estado Novo, contaminam todo o período retratado. O trabalho 

excessivo, os baixos salários e a falta de direitos dos mais pobres permaneceram, com raras 

alterações. Exatamente pelo fato de o romance jogar luzes sobre estes conflitos que nos parece 

necessário tratar das experiências da classe marginalizada.  

Antes de adentrarmos neste assunto, tema do presente capítulo, cumpre observar que a 

realidade destes homens é construída, em certa medida, de uma maneira inovadora, visto que 

há uma perspectiva �de dentro�, que organiza os fatos narrados e é capaz de expressar a 

perspectiva dos excluídos, e uma perspectiva �de fora�, que indicia os valores da época contra 

ou a favor dos quais os camponeses alinham-se. Fugindo dos esquemas totalizantes e, quase 

sempre, tendenciosos dos escritores que, anteriormente, fizeram da miséria dos trabalhadores 

portugueses seu tema, o romance esquadrinha, de diversas formas, as subjetividades e as 

ações dos excluídos. Não raro, deparamo-nos com ditados populares, provérbios e trovas, os 

quais contribuem para a imersão no universo cultural dos camponeses. Da mesma maneira, os 

traços mais singulares de sua personalidade, como as reflexões, temperamentos, gestos ou o 

modo como respondem às necessidades de todos os dias, desentranham os valores particulares 

de cada um deles.  

É certo que o fato de todos os nomes terminados em Berto aludirem aos ricos 

proprietários de terra e todos os de sobrenome Mau-Tempo pertencerem à linhagem dos 

camponeses pobres pode, por vezes, lançar um véu maniqueísta sobre a trama. Ademais, 

alguns personagens carregam sempre junto do nome a função exercida, auto-explicativas em 

relação à esfera à qual pertencem, como padre Agamedes e os militares Cabo Tacabo, 

Sargento Armamento e Tenente Contente. No entanto, a nosso ver, a antroponímia, se, por um 

lado, permite-nos avaliar o comportamento destes personagens a partir de sua esfera social, 

por outro, a singularização dos indivíduos, promovida pelos pequenos episódios, fartamente 



 

trazidos para junto do enredo central, afasta de nós a possibilidade de enxergá-los como 

títeres.  

Sem pretender afirmar aqui que José Saramago foi o único escritor a adotar tais 

técnicas narrativas, queremos destacar que estas minúcias expandem o nosso conhecimento 

sobre o universo social a ser abordado e possibilitam ver, com clareza, como aqueles homens 

pensavam, sentiam e reagiam ao mundo ao seu redor. Conhecer estes personagens significa, 

desse modo, deixar de lado as imagens produzidas pelo discurso hegemônico, porta-voz da 

perspectiva oficial, e encarar de frente a complexa rede de relações sociais que estrutura a 

sociedade rural portuguesa.  

Os muitos modos com que eles são colocados em cena privilegiam sua dicção e sua 

perspectiva favorece o diálogo frutífero de nosso repertório de conhecimentos com o 

repertório trazido à baila pela narrativa. Mas, há que se ressaltar, tais desdobramentos 

desafiam, constantemente, as nossas expectativas quanto às percepções daqueles homens da 

realidade. Basta lembrar que a autonomia deles nos modos de apreender os acontecimentos é 

bastante relativa, pois ao longo de toda a sua existência tiveram de conviver com um 

sofisticado aparelho repressivo, cujas ações visavam, sempre, mantê-los alienados. Quando a 

manipulação das informações não fosse suficiente, surgiam as guardas e feitores que, através 

da violência, �instruiriam�, com mais eficácia, o povo e a liberdade de pensamento, e ação 

dos alentejanos encontrava-se profundamente comprometida. Seria ardiloso interrogar se, 

depois de séculos vivendo de forma submissa, teriam os camponeses suas consciências vivas 

ou mortas?  

O narrador, no fragmento que nos serve como epígrafe, fornece-nos pistas para 

pensarmos a respeito desta questão. Adotando uma linguagem cifrada, que dá voltas sobre si 

mesma, como se estivesse a reproduzir as dificuldades de reflexão dos personagens aos quais 

acompanha, ele fala sobre algo cujo nome não conhecemos. Alma ou consciência, pouco 



 

importa, este algo indizível é despertado pela impaciência dos corpos, doloridos pelo excesso 

de trabalho e castigos físicos. O sofrimento, chegando ao seu estágio máximo, torna-se 

exaspero e a alavanca para a ação. Em outros termos, é devido aos excessos dos latifundiários, 

empenhados em exigir de seus empregados jornadas de trabalho mais longas e completamente 

descomprometidos com o seu bem-estar, que os camponeses saem do estado de inércia e 

partem em busca da conquista de seus direitos e aspirações individuais. A revolta, nesse 

sentido, foi a semente que os anos encarregaram-se de amadurecer e, como as árvores e o 

trigo, os sobreiros e as searas, no tempo devido, despontou. Resta saber se aquele impulso 

seria irrefreável e se culminaria na efetiva libertação dos homens das amarras que, por tanto 

tempo, manteve-os presos àquele chão. Passemos, assim, à arqueologia dos homens e do 

latifúndio.  

 

4.1. De Sementes e de Homens: a Construção do Latifúndio 

  

 Em se tratando de um romance que pretende passar em revista o conhecimento a 

respeito dos mais de cinqüenta anos de regime autoritário, livre dos travos da documentação 

oficial e do prisma da perspectiva popular, o latifúndio, coerentemente, é construído de forma 

a mostrar a interferência humana sobre a natureza e as suas conseqüências. Delineado desde 

suas origens primeiras, até suas reconfigurações no presente, ele evoca, a um só passo, um 

tempo e um espaço definidos, essenciais para as reflexões do narrador. 

 De acordo com o que dissemos no capítulo anterior, o espaço romanesco, no princípio 

da narrativa, é identificado a uma terra de grandes dimensões, desabitada de gente, e, tal qual 

no relato bíblico, muda de cores conforme a chegada dos homens:  

 

O que mais há na terra, é paisagem. Por muito que do resto lhe falte, a 
paisagem sempre sobrou, abundância que só por milagre infatigável se 
explica, porquanto a paisagem é sem dúvida anterior ao homem, e, apesar 



 

disso, de tanto existir, não se acabou ainda. Será porque constantemente 
muda: tem épocas no ano em que o chão é verde, outras amarelo, e depois 
castanho, ou negro. E também vermelho, em lugares que é cor de barro ou 
sangue sangrado. Mas isso depende do que no chão se plantou ou cultiva, ou 
ainda não, ou não já, ou do que por simples natureza nasceu, sem mão de 
gente, e só vem a morrer porque chegou seu último fim. Não é tal o caso do 
trigo, que ainda com alguma vida é cortado.144  

 

 Maculada pelo �cabo da enxada e da foice ou gadanha�,145 entrecortada por estradas 

�reais, mais tarde nacionais, senão só da senhora câmara�,146 em conformidade com a 

passagem do tempo, ela foi adquirindo contornos mais precisos. Quando, no século XIV, ali 

chegou Lamberto Horques Alemão, operou-se a transformação definitiva da paisagem: ela 

tornou-se o latifúndio, denominação pela qual se representa, por metonímia, toda a região do 

Alentejo. Suas reconfigurações, desde modo, estão intrinsecamente ligadas à passagem do 

tempo e às vontades do homem.  

 A contigüidade, remetendo simultaneamente o leitor a um lugar e a um tempo 

definidos, distingue duas temporalidades essenciais ao desenvolvimento do enredo. A 

primeira, à qual chamaríamos tempo das origens, tem caráter mítico e diz respeito ao período 

de formação do território, cuja paisagem, ainda que ausentes os homens, modificava-se 

apenas pelas próprias vontades da natureza, a transição do dia para a noite, a mudança de 

cores da paisagem e a chegada das chuvas e das estiagens. A segunda, que irrompe 

bruscamente na narrativa, data da época em que os primeiros homens foram ali chegando e, 

mais e mais, modificando o que haviam encontrado ao chegar àquela paisagem. Esse é o 

tempo das experiências, vividas e criadas pelos Bertos, pelos Mau-Tempo, por padre 

Agamedes e por uma infinidade de camponeses que, a partir da segunda metade do primeiro 

capítulo, estarão presentes em todo o enredo.  

 Como já ressaltamos no capítulo anterior, a gênese de Levantado do chão abarca a 

citação explícita de um modo de narrar, que, de acordo com Linda Hutcheon, é característica 
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da ficção contemporânea. Isso faz com que a construção de significado do relato seja atrelada 

a uma herança cultural, da qual o leitor partilha, despertando nele a curiosidade sobre essa 

imbricação.147  

 Tanto no relato bíblico quanto no de José Saramago, temporalidade e espacialidade 

coincidem e confluem em um tempo eterno, e, dado que, em ambas, não existia a 

possibilidade de interferência humana, por analogia, a apropriação da primeira pela segunda é 

delimitadora de um aspecto bastante presente nas discussões propostas pelo romance: 

mutabilidade e mudança. 

 A ruptura na construção do tempo e do espaço que vinha sendo empreendida ocorre 

quando se insere no relato �a mão de gente�,148 que, no manejo das enxadas e foices, 

transformaria a terra em dinheiro e em alvo de disputas, heranças, roubos e crimes. O homem, 

�a mais constante de todas as medidas�,149 passaria a determinar tudo aquilo que antes não o 

havia sido. A crença de que as coisas não mudam porque existem desde sempre, na primeira 

metade do capítulo, é lançada para, momentos depois, ser derrubada pela própria voz que a 

proferiu; acentuando-se assim o jogo entre o afirmar e o negar com o qual o leitor 

constantemente depara-se ao longo do romance. 

 A criação do mundo, tal qual determinou a Bíblia, nutre a fabulação do narrador sobre 

a criação da terra que, nesta nova leitura, é despojada de seus caracteres originais. Já a criação 

do Latifúndio, que remonta a uma época em que os homens já haviam distribuído entre si os 

papéis a serem desempenhados, é nutrida por uma outra espécie de texto, mais condizente 

com a época que pretende resgatar. Trata-se do aproveitamento do relato histórico sobre a 

divisão das terras em Portugal, mais especificamente sobre os desdobramentos da Batalha de 

Aljubarrota.  
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 Por conta deles que Lamberto Horques Alemão foi nomeado �alcaide-mor de Monte 

Lavre por mercê do rei Dom João o primeiro�150 e, com ele, �senhor da povoação e seu termo, 

dez léguas de comprido e três de largo, com franqueza e liberdade de tributo�,151 chegaram 

outros alemães ao Latifúndio, todos encarregados de povoar e cuidar daquelas terras de 

cultivo difícil e vazia de gentes. Contudo, falar em presença germânica em território 

português naquele século seria cometer um grave erro histórico, pois é sabido que, durante o 

reinado do Mestre de Avis, ao contrário do que o romance afirma e segundo as fontes 

primárias da História portuguesa, como as Crônicas de D. João I, de Fernão Lopes, houve 

concessão de terras aos ingleses, e não aos alemães.152 É, portanto, dar a conhecer uma 

história diferente daquilo que se registrou.  

Por tratar-se de um passado corrompido, esse �muito original movimento de ir à 

fonte�, nos termos de Jorge Fernandes da Silveira,153 consiste em um levantamento de dados 

legitimadores do passado que celebra uma das conquistas do Abril revolucionário: a de 

escrever, livremente, sobre a História portuguesa. Dessa maneira, o relato sobre a constituição 

do Latifúndio, baseado em um passado remoto que reaparece em um passado recente, embora 

seja desconhecido no universo concreto, é eficaz no plano da ficção, porque serve como uma 

referência para compreender os diálogos passíveis de serem feitos com a História e com os 

valores por ela impregnados. Estamos então diante de uma interpretação diversa dos 

acontecimentos que, livre dos limites estanques da historiografia tradicional, situa o 

conhecimento do passado como aberto a redefinições no presente. 

                                                
150  LC, p. 24. 
151  LC, p. 26. 
152  Há ainda um relato sobre a constituição do Alentejo, de autoria desconhecida, que conta que as Terras 

de Lavar foram doadas em 1304 ao Mestre de Avis. Em 1429, estas terras foram concedidas a um cavaleiro 
alemão de nome Lamberto D�Horques, mas seu filho, João Lamberto, renunciou ao senhorio em benefício 
de D. Duarte, o qual preferiu cedê-las a D. Fernando de Mascarenhas. Esse dado foi obtido em consulta ao 
site Espaço de Memória Levantado do Chão disponível em: <http://www.cm-
montemornovo.pt/levantadodochao/lavre.htm> (acesso em jan. 2007)  

153  SILVEIRA, Jorge Fernandes da. Fernão Lopes e José Saramago: viagem-paisagem-linguagem, cousa de 
veer. In: CANDIDO, Antonio (Org.). A crônica: o gênero, sua fixação e transformações no Brasil. 
Campinas: Ed. da Unicamp, 1992. p. 33. 



 

 O primeiro registro histórico-literário conhecido sobre a Batalha de Aljubarrota, seus 

atores e seu desenrolar foi feito por Fernão Lopes, também em suas crônicas. Dizem elas que 

os ingleses, tendo penetrado no território português, instalaram-se em Lisboa, �matando e 

roubando e forçando mulheres, mostrando tal senhorio e desprezo para com todos como se 

fossem seus mortais inimigos�.154 No texto saramaguiano, embora os estrangeiros tenham 

sido germanizados, eles adotaram o mesmo procedimento e, à força, introduziram nas 

mulheres �escuras, restos danados da mourisma�155 que ali existiam as sementes da raça que 

viria a, perpetuamente, introjetar ordens e vontades nos habitantes do Alentejo. 

 Deslize legítimo ou fingimento, o fato elucidativo sobre a constituição do Alentejo, de 

seu povo e de suas características, inscreve no romance um momento que, tomado como 

verdade histórica, explica algumas das marcas do século XX, como, por exemplo, os 

intermitentes olhos azuis dos membros da família Mau-Tempo. Sua aparição cinco séculos 

depois faz surgir no passado recente português a violência sofrida pelo povo e, por extensão, a 

vasta rede de valores morais, sociais, políticos e religiosos inerentes a essa época. Por isso, 

pensar em Hitler também como um parente distante de qualquer um dos Bertos latifundiários, 

como visto no capítulo dois, não causa estranhamento, especialmente porque ambos 

mantiveram-se poderosos graças ao apoio incondicional de regimes totalitários. 

 A estratégia predominantemente adotada pelo narrador de Levantado do chão para 

ordenar o tempo é a de situar o passado recente em relação às origens históricas de Portugal. 

A partir de comentários e comparações com momentos mais ou menos contemporâneos a 

elas, estabelecem-se no texto algumas deformações que, paradoxalmente, indiciam os 

aspectos mais críticos e dignos de reconsideração da História. O período medieval e suas 

estruturas políticas, econômicas e sociais constituem um paradigma que, como ressaltamos 

em outros momentos, constantemente, é evocado pela escrita saramaguiana. Seus sentidos, 
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transpostos para a contemporaneidade, são deformadores do conhecimento que se tem sobre a 

história portuguesa do último século e, com efeito, cumprem por inscrever no novo relato 

sentidos diferentes para a experiência de seu povo. 

 Ao introduzir o leitor em um universo pautado por forças imobilizantes, instituídas e 

solidificadas, em conformidade com a passagem do tempo e as atitudes dos homens, 

Levantado do chão cria uma noção de temporalidade assentada em configurações cristalizadas 

do passado. Embebendo todos os elementos da narrativa, o tempo é, então, o princípio 

gerador das noções de poder e, principalmente, de sujeitos que agem para transformá-las. 

 

4.2. Uma Saga de Hereges 

 

 Falar em homens que tiveram de digladiar-se com as esferas de poder, naturalmente, 

implica recordar os padecimentos e as lutas inglórias dos Mau-Tempo. Desde os tempos de 

Lamberto, eles sempre foram excluídos da partilha da terra. Todavia, um olhar mais 

abrangente da trajetória destes personagens pode mostrar, de modo profícuo, os momentos em 

que as dores de sua condenação atingiram o ápice e, assim, tornaram-se ação. 

 Pelo fato de a família protagonizar o romance, o romance adquiriu o sentido de saga 

de portugueses, tal qual o chamou Teresa Cristina Cerdeira da Silva. Suas três gerações, 

encabeçadas, respectivamente, por Domingos, João e Maria Adelaide, e suas experiências de 

privações e muitos insucessos, encarnam os sofrimentos de todos os camponeses. A 

percepção de que se trata de uma saga, vale lembrar, implica o reconhecimento de que se trata 

da história de uma família e sua relação com o espaço onde vive, e a este respeito é necessário 

tecer algumas considerações.  



 

 A forma narrativa da saga, segundo conceituou André Jolles,156 vem da tradição oral. 

Suas origens estão na Islândia, após o término do processo de colonização, entre os séculos IX 

e X, e, em seu conteúdo, evocam a história de uma família ou clã. Em sua notação genérica do 

termo, Jolles reforça ainda que as relações entre seus membros são, necessariamente, tratadas 

enquanto familiares, e não como relações que se desenvolvem a partir de convicções 

religiosas ou nacionais. Por essa razão, só é possível pensar no gênero quando existem 

vínculos sangüíneos e de parentesco. Na medida em que, na obra, as vidas dos Mau-Tempo 

surgem misturadas a eventos históricos, Levantado do chão está perfeitamente enquadrado ao 

gênero. Acresce-se a isso o seu caráter oral, que se faz presente tanto na própria forma de 

expressão assumida pelo autor e também na inserção de falas dos personagens no texto. 

 Essas inserções, normalmente, vêm sob a forma de diálogos, introduzidos sem verbos 

dicendi. Sem as marcações textuais convencionais de quem diz ou responde, as falas são 

entremeadas por vírgulas e reproduzem, formalmente, os diálogos reais.157 No que diz 

respeito à apropriação de provérbios e ditos populares, ora eles apresentam-se de maneira 

literal, ora são alterados. Os provérbios ou os ditados populares, de acordo com Northrop 

Frye, são criações anônimas, que não respondem por um autor ou tempo. Para o crítico, eles 

estão presentes na Literatura desde o Antigo Testamento e correspondem ao arquétipo do pai 

que transmite a sabedoria de sua geração para os seus filhos.158 
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contemporâneos e relatam as relações recíprocas e os fatos naturais e sobrenaturais com que se deparam. As 
Koninga Saga (�saga de reis�) ocupam-se da vida dos reis, mas não sob um viés político: falam de suas 
vidas como membros de uma família e como se comportam em seus domínios. Finalmente, as Fornaldar 
Saga (�sagas de tempo de antanho�) falam dos tempos anteriores à colonização e tecem comparações entre 
os grupos de homens relatados por elas e seus antecedentes. Cf. JOLLES, André. Formas simples: legenda, 
saga, mito, adivinha, ditado, caso memorável, conto, chiste. São Paulo: Cultrix, 1976. 
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Horácio. O despertar da palavra. [Entrevista com José Saramago]. Revista Cult, n. 17, dez. 1998. 
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 Este uso da linguagem revela, para nós, a opção por resgatar a vida da gente simples 

do campo e garantir, assim, a verossimilhança com a camada social retratada. Como exemplos 

de retomadas literais podemos citar: �vergonha é roubar�,159 �quem procura sempre 

alcança�,160 �dá Deus o frio conforme a roupa�.161 Entretanto, a maior parte desses ditados 

populares apresenta-se modificada, com o conteúdo original deslocado: �onde não comem 

sete, não comem oito�,162 �um homem mesmo sem boca vai a Roma�,163 �como sempre tem 

acontecido desde que o mundo é mundo, aprendeu o velho com o novo�,164 �quem rouba por 

precisão tem cem anos de perdão, bem sei que o ditado não é assim, mas devia ser�.165 

 Pensando como Frye, diante das modificações que vão lentamente ocorrendo na 

formulação dessas máximas que expressam uma verdade ou uma norma, parece-nos que elas 

servem como mediadoras da mudança dos tempos, fazendo cair por terra velhos usos da 

linguagem e abrindo espaço para uma prática que não se baseia nas normas ou assertivas 

convencionadas pela tradição. Elas indiciam, assim, uma mudança de pensamento. 

 De uma maneira ou de outra, interessa-nos mostrar que, pelo fato de privilegiar as 

falas populares, quer elas sejam os provérbios, quer elas sejam os próprios diálogos e, ainda, 

os �causos� que os personagens contam ao longo da obra, a narrativa, bem como as 

Islendinga Saga, historiciza seus personagens, pois os liga a acontecimentos verídicos e 

datados os quais alimentam as suas experiências. Em contrapartida, há uma ruptura 

significativa com os relatos de saga, especialmente na sua remissão à prescindibilidade dos 

laços sangüíneos. A esse respeito, diz Jolles: 

 

As relações entre os diversos personagens dessa saga são, em primeiro lugar, 
relações entre pai e filho, entre avô e neto, entre irmãos, entre irmão e irmã, 
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entre marido e mulher. Tais indivíduos estão vinculados entre si por laços de 
sangue e suas relações mútuas são produzidas pelo clã, a raça, a origem.166 
 

 

 O clã dos Mau-Tempo, com a perda da figura paterna, dispersa-se e seus membros não 

voltam a se reunir. Nas suas andanças, por outro lado, conhecem outras pessoas, com as quais 

não necessariamente criarão laços familiares, mas que, de certa maneira, influenciarão na 

evolução dos componentes do núcleo familiar. Abrindo-se para o mundo exterior, a história 

dos Mau-Tempo deixa de ser um relato que recai exclusivamente sobre a linhagem e as 

experiências dos herdeiros de Domingos Mau-Tempo, e passa a englobar relacionamentos e 

aprendizagens obtidos pelo convívio social, que, em sua maioria, deu-se no latifúndio. O 

sentido primário dos relatos sagísticos, deste modo, perde aqui sua essência, o que não 

significa, no entanto, que deixe de relacionar a vida da família a uma época determinada. 

 O caso de João Mau-Tempo, o menino que traz no primeiro decênio do século XX os 

olhos azuis � carga genética derivada do encontro forçado de uma antepassada sua com um 

dos soldados de Lamberto �, é a que melhor traduz o rompimento com a tradição paterna. 

Diferentemente do sapateiro Domingos, �que dentro de si não consegue encontrar a paz�,167 

não aceitava ordens, nem patrões e era ríspido com Sara, o primogênito �era um menino 

sossegado, de bom feitio, amigo da sua mãe�.168  

 Testemunha da violência doméstica e da violência de seu próprio tempo � mau, 

reforçado ironicamente pelo sobrenome �, com a morte do pai, João principiou sua vida de 

muitos trabalhos no Latifúndio. Nascido e criado em uma conjuntura social na qual as 

contradições entre trabalhadores e latifundiários iam se tornando cada vez mais evidentes, 

entre os dez e vinte anos, serviu aos Bertos e sentiu, na carne, as hostilidades daquela época. 

Foi guardador de porcos, valador, semeador, ceifador e corticeiro, �tão bom de lombo para 
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carregar como de rins para cavar�169 e sofreu a truculência dos feitores. Mas, à revelia da 

opressão de seu ambiente familiar e do latifúndio, seu comportamento em nada se assemelha 

ao do pai, que, por não aceitar as condições impostas, abandonou a família e, um dia, 

suicidou-se. 

 Sobre as violências as quais vivenciou fora de casa, João era maltratado pelos 

empregados dos Bertos com castigos, reprimendas e brincadeiras. Uma delas era a de ordenar 

aos trabalhadores que apostassem uma corrida longa e, aqueles que chegassem por último, 

seriam punidos e tachados molengões: 

 

[...] o último, há sempre um que é o último, não se pode evitar, vai ter de 
ouvir as vaias, as troças dos triunfadores esbaforidos, já sem fôlego [...], uma 
grande algazarra de surriada, pobres tontos, Ai que foi João Mau-Tempo que 
levou a gaita, que gaita seja não se sabe, é uma gaita qualquer, um sinal de 
malandrice, de pouca pressa nas pernas, não és homem nem és nada. Que 
Portugal é um país de homens, é o que não falta, só não o é o último de cada 
corrida, chega-te para lá molengão que não mereces o pão que comes.170 

 

 Sendo o último da corrida, João Mau-Tempo precisava provar para os companheiros e 

para o capataz, divertidos com a situação, que era tão homem quanto eles e merecedor de seu 

trabalho. Para isso, teria de carregar uma grande tora sobre as costas, cujo peso, de �um 

sobreiro de cem anos�,171 fazia ombros, joelhos e rins �rangerem�. 

 O sacrifício imputado pela tarefa é comparado à caminhada de Cristo ao Gólgota, que, 

em seu percurso, teve de carregar ele próprio a cruz onde seria pregado. Mas, diferentemente 

de Jesus, João mereceu o julgamento implacável do narrador, porque não pediu ajuda aos 

outros trabalhadores e aceitou a brincadeira:  

 

[...] tu és um homem, és o parceiro enganado de uma grande batota 
universal, brinca, que mais queres, o salário não dá para comer, mas a vida é 
este jogo alegre, Está quase, ouves dizer, e sentes-te como se não fosses 
deste mundo, um carrego assim, tenham piedade, dêem aqui uma ajuda, 
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camaradas, todos juntos custará menos a cada um, mas não, não pode ser, é 
uma questão de honra, nem tu falarias nunca mais na vida a quem quisesse 
ajudar-te, a este ponto vai o engano de todos vós [...].172 

 

 As falas de todos os que assistiram à cena gradativamente delineiam a abstenção e a 

falta de solidariedade dos trabalhadores. O absurdo da situação, em verdade, é vaporizado 

pelos comentários do narrador, ora neutro, ora um juiz implacável daquilo a que ele também 

assiste.  

 A prática e a aceitação daquele jogo, que �nunca foi inocente�,173 ressaltam ainda 

aquilo que parece ser o imperativo para todas as violências cometidas no Latifúndio: o 

desconhecimento dos que batiam de que não agiam em causa própria e o dos que apanhavam 

de que ela traduzia as vontades dos patrões. Os feitores, chamando os camponeses de 

molengões, acreditavam estar em posição superior, posto que eram, para os Bertos, �primeiro 

criado, com privilégios e benesses na proporção de trabalho que for capaz de arrancar à 

canzoada�.174 Apesar de distinguirem-se dos outros empregados pelo poder de ação, 

simbolizado pelo chicote, feitores e capatazes não dispunham de qualquer regalia ou de 

amizade com os patrões. Tal inocência da parte deles, de pensarem ser diferentes dos demais 

trabalhadores, não escapa do comentário cáustico do narrador, para quem os feitores seriam 

�uma espécie de mula humana, uma aberração, um Judas, o que traiu seus semelhantes a troco 

de mais poder e de algum pão de sobra�.175 Para os camponeses, todavia, aqueles eram 

potenciais aliados dos Bertos e respeitavam-nos por medo de serem delatados como pouco 

afeitos ao trabalho. Desse modo, a multiplicidade de vozes erguidas para contar o sacrifício de 

João ilumina a existência de uma consciência precária, porém convicta, de que a paz entre 

camponeses e feitores seria proporcional à disposição de cada um deles para o sofrimento. 
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 A percepção obnubilada da realidade, ineludivelmente, faz reverberar os sermões do 

padre Agamedes. Para além do eco das palavras do padre, os trabalhadores orgulhavam-se da 

sujeira de seus corpos, da barba por fazer e dos vergões das chicotadas, atestando a 

improvável união entre eles contra a classe dominante. A ignorância do teor vexatório 

daquelas práticas é, assim, prova do êxito da associação da violência com o discurso vigente 

na época. 

 Apenas em meados da década de 30, João Mau-Tempo, já pai de família, começa a se 

libertar da alienação. Tendo encontrado alguns papéis sob pedras no Latifúndio, João, que 

tinha aprendido a ler e escrever, tomou contato com idéias novas, bastante diferentes daquelas 

a que ouvia do padre Agamedes ou das que lhe obrigaram a escutar no comício em Évora. 

 Os ideais comunistas, chegados por acaso às suas mãos, foram o germe da consciência 

de João Mau-Tempo de que era necessário lutar por seus direitos e, ao ser convidado por 

Sigismundo Canastro para integrar o grupo de homens que se reuniam �em sítios escondidos, 

nos ermos, às vezes em casas abandonadas�176 do Latifúndio para discuti-las, deu-se início a 

um processo definitivo de transformação do personagem, que, anos antes, já havia insinuado 

uma tendência ao senso crítico sobre as suas experiências:  

 

Era esse João Mau-Tempo, para quem se desvanecia no impossível o seu 
sonho de farda, dependurado nos balaústres dos eléctricos, repenicando o 
tacão na campainha, ou, se polícia, policiando as ruas da capital, ou, se 
guarda, guardando, para quem, os campos onde agora penava, e esta 
hipótese, de tanto que o perturbava, ajudou-o a curar-se da decepção. Não se 
pode esperar que se pense em tudo ao mesmo tempo. 177 

 

 O sonho desvanecido, aliado ao conhecimento da realidade, logo se dissipou para 

João. Conhecedor das práticas da guarda e da polícia, ele ficou perturbado por desejar algo 

assim para seu futuro, sinal de que, mesmo com atraso na percepção, João conseguia 
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compreender os mecanismos que regiam a sociedade e, por isso, estava apto a fazer, ele 

próprio, suas escolhas. 

 Seguir um caminho avesso ao do pai que, não podendo enfrentar as condições de seu 

tempo, preferiu a morte e resistir às conveniências de abandonar a vida no campo faz de João 

Mau-Tempo o primeiro herege daquela família � recordemos aqui que o termo, do grego 

airesis, etimologicamente, significa escolha. Sua experiência pessoal, aliada ao convívio com 

Canastro, levou-o a assumir um posicionamento resistente, logo transformado em 

questionamento das regras do latifúndio. Esta postura impeliu-o a tomar parte nos 

movimentos grevistas e a incentivar os companheiros a reivindicarem seus direitos. Por conta 

disso, aliás, João foi preso pela primeira vez. 

 Na véspera da morte de Germano Santos Vidigal, ele, Sigismundo e Manuel Espada 

foram encarcerados no casarão da PIDE, acusados de terem sido encabeçadores de uma greve 

realizada pelos trabalhadores por aumento do salário de 25 para 33 escudos. Sensivelmente 

prejudicados pelos efeitos da guerra, os Bertos acataram com o pedido e os camponeses 

saíram vitoriosos, e a eles três coube enfrentar os interrogatórios. Mas, dando provas da 

consciência de sua responsabilidade sobre os demais, Mau-Tempo, Canastro e Espada não 

sucumbiram às ameaças que lhes foram feitas por padre Agamedes e pela PIDE, e aceitaram 

ser considerados os amotinadores. 

 Porque aprendeu, com a própria vivência e com as lições ensinadas por outros, os 

momentos certos para o falar e o calar, João libertou-se de uma práxis que o levava a 

enfrentar silenciosamente, por medo, as duras condições sob as quais vivia. Descobrindo-se 

como elemento vital para a transformação do seu meio, ele é o representante de uma nova 

ética no clã dos Mau-Tempo, a qual, arriscamos dizer, seria perpetuada em seu filho, António. 

 O herdeiro de João é também herdeiro da maltesia do avô. Viajou por muitos lugares e 

aprendeu, em suas andanças por outras paragens, o que o pai aprendeu no latifúndio: a extrair 



 

do cotidiano lições sobre a vida coletiva. Mas, diferentemente de seus antecessores, ele 

também gostava de contar as histórias e o seu conhecimento, disseminado e acumulado sob a 

forma de casos, passou a circular entre todos os homens de seu convívio. 

 António parece-se, em muito, com o que Walter Benjamin chamou narrador 

marinheiro,178 isto é, aquele que viaja e tem muito a contar quando retorna e que, em suas 

histórias, transmite bons conselhos. Em verdade, muitas das histórias de António são histórias 

de caçador, inacreditáveis pela inverossimilhança, e, de acordo com o narrador, são casos que 

mostram que �são os homens feitos de maneira que mesmo quando mentem dizem outra 

verdade�.179 Vejamos o porquê do comentário no relato feito por ele no dia do casamento de 

sua irmã, Gracinda, com Manuel Espada. 

 Nele, conta António Mau-Tempo de uma insurreição dos soldados, incitada por ele, 

contra o rancho, que, por se assemelhar à lavagem, ficou conhecida como �revolução dos 

porcos�.180 Nessa ocasião, ele e seus companheiros recusaram-se a comer e, mesmo com as 

ameaças de seus superiores, verbais e disparos de espingarda, mantiveram-se irredutíveis. A 

vitória do motim, contrariando as expectativas dos ouvintes daquele caso, não foi a de 

melhoria na alimentação. Nas palavras de António, ela foi exatamente o fato de todos os 

soldados terem cumprido com sua palavra e persistido no gesto: 

 
[...] estou que não iriam fazer fogo contra nós, mas se o fizessem, sei que 
tínhamos ficado ali todos, e essa é que foi a nossa vitória, não foi ter 
melhorado o rancho, que às vezes a gente começa a lutar por uma coisa e 
acaba por ganhar outra, e esta é que era a melhor das duas [...]. Mas para 
ganhar a segunda, tem de se começar por lutar pela primeira.181 
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 O jovem, na observação do narrador, é �muito mais sábio do que a idade que tinha�.182 

Percebendo que o seu sofrimento era também o sofrimento de seus companheiros de farda, 

mobilizou o grupo e manteve acesa a chama da revolta. O sucesso, que não foi a satisfação 

daquela primeira necessidade, foi a descoberta de que todos estavam unidos pela mesma 

vontade e que não sucumbiriam, apesar dos percalços. António, assim, mostra-se um 

personagem de profunda consciência sobre a importância de manter-se fiel às causas próprias 

e coletivas, o que o distingue, sobremaneira, de seus antepassados remotos. O avô, em sua 

curta existência na narrativa, não se preocupou em colaborar com a família para a melhoria de 

suas condições e, vendo que os bons tempos não se cumpririam, optou por excluir-se 

voluntariamente da família. A avó, por sua vez, mulher passiva às pancadas do marido, era 

lunática e foi recolhida a um sanatório, onde morreu. Seja pelo suicídio, seja pela loucura, 

Domingos e Sara não encararam as adversidades da vida.   

Assim, no dia em que a família Mau-Tempo acolhia, em definitivo, Manuel Espada 

como um dos seus � lembremos que, na juventude, tornou-se conhecido por João por ser um 

dos facínoras grevistas de que falamos no segundo capítulo e que trabalhou com António no 

pastoreio de porcos � traduz-se, simbolicamente, a ruptura definitiva do clã com os laços que 

a caracterizavam em sua primeira geração. A chegada de um novo homem, também disposto à 

luta, acrescentou à família outros ideais, imorredouros e arrastados para a terceira geração. 

Esta é representada pela menina Maria Adelaide, nascida em 1955. Embora ela tenha 

passado pelos mesmos sacrifícios de enxada e colheita que seus predecessores, a neta de João 

Mau-Tempo, herdeira de seus olhos azuis, desfruta de uma liberdade que não foi possível às 

outras mulheres da família. Escolheu o próprio sobrenome, Espada, �que é o nome de sua 

preferência�183 e mais condizente com a sua personalidade batalhadora. É uma outra herege e 
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suas trajetórias, apesar de desconhecermos onde terminam, pois a narrativa finda sem que as 

saibamos, serão distintas das que haviam sido percorridas até então.  

Maria Adelaide optou por participar de todos os acontecimentos políticos de seu 

tempo, indo inclusive saudar os militares do 25 de Abril. Mesmo sem saber o que 

significavam os cravos vermelhos � prova de seu desconhecimento do que era a Revolução �, 

neles identificou as �meias e disfarçadas palavras�184 do pai, do avô e do tio, que lutaram, 

efetivamente, para que seus direitos fossem conquistados. Mas, ao contrário deles, absorveu, 

em plenitude, a principal lição de suas experiências: a de que, em qualquer batalha, era 

preciso �voltar constantemente ao princípio, ligar os de confiança, animar os indecisos, 

tranquilizar os temerosos�.185 Os tempos, para aquela família, deixavam, definitivamente, de 

ser apenas maus.  

 

4.3. Ecos e Ruínas 

  

A postura de Maria Adelaide é o principal vestígio de uma época em que os homens 

começaram a enxergar, com mais clareza, a sua responsabilidade por si próprios, pelos seus 

companheiros e pelos destinos de todos. Em certa medida, isso está associado à Revolução 

dos Cravos. No entanto, o fato de, mesmo após o término do regime ditatorial, existir a 

necessidade de os homens manterem-se mobilizados, indicia, para nós, que o evento não foi 

capaz de alterar, em quase nada, a situação dos camponeses. Longe de significar a libertação 

definitiva das malhas opressoras, os acontecimentos que se deram após o dia 25 de abril de 

1974 exigiram daqueles homens, novamente, provas de sua tenacidade. Para aprofundarmo-

nos nesta questão, convém aqui rememorar o que foi o movimento e mostrar as diferentes 

perspectivas dos historiadores a seu respeito.  
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Na madrugada do dia 25 de abril de 1974, as Forças Armadas portuguesas, linha de 

frente do regime salazarista, o qual mantinha um colonialismo extemporâneo na África, 

tomaram o poder e depuseram o presidente da República, Américo Tomás, e o primeiro-

ministro, Marcello Caetano, colaborador e sucessor de António de Oliveira Salazar a partir de 

1968 na presidência do Conselho de Estado.186 Tendo em vista o descontentamento dos 

militares com as Guerras Coloniais e com a recusa do governo em aceitar dar, politicamente, 

um fim a elas, jovens oficiais perceberam que a situação apenas chegaria a um fim se a 

ditadura fosse derrubada. Assim, criou-se dentro do grupo dos militares um movimento 

clandestino, o Movimento das Forças Armadas (MFA). 

 Inspirados, em parte, pelas idéias de Portugal e o futuro, obra escrita pelo general 

António Spínola, em 1974, o qual advogava por meio dela que a dominação colonial não 

terminaria com ações militares e de grupos políticos civis, o MFA elaborou um plano de 

ataque ao governo fascista, através do qual conseguiriam, além de reconquistar a autonomia 

das forças armadas, romper definitivamente com o regime.187 Seguindo um caminho oposto 

ao dos movimentos militares da época, já que pretendia a instauração de um regime 

democrático, o MFA responsabilizou-se por restituir à vida política portuguesa os partidos 

políticos e a representação dos civis no governo do país e, assim, fundar uma experiência 

centrada nos princípios de liberdade. 

 Os militares e civis que revolucionaram o país em 25 de Abril pareciam ter como 

objetivo comum a criação de um regime democrático, distinto daquele que emergiu da 

Constituição de 1933, e de um sistema parlamentar que não fosse tão frágil quanto o da I 

República. Entretanto, esse consenso foi abalado pelas tensões decorrentes da 
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institucionalização do poder e dos conflitos de interesses entre o MFA e os novos partidos 

políticos, deflagrando uma certa ironia entre as intenções e os efeitos do golpe. 

 Os jovens oficiais, que deram o golpe, e o Partido Comunista Português, que exerceu 

grande influência sobre os militares e sobre a realização de mobilizações populares, 

principalmente na zona rural, acabaram por implementar uma democracia em que as forças 

armadas desempenhavam um forte papel tutelar, restringindo não apenas as liberdades civis, 

mas também a administração econômica do país; como deflagra a Carta Constitucional de 

1974. Como conseqüência, houve a sucessão de seis governos provisórios, embates na 

elaboração da Constituinte, greves e tumultos entre civis. Conforme Kenneth Maxwell,188 essa 

série de conflitos postergou ainda mais as alterações que seriam cruciais para as mudanças na 

estrutura portuguesa, como a descolonização, a reforma agrária e a nacionalização dos bancos 

e das indústrias. Essas ocorreram apenas fora da esfera de ação do Estado e foram promovidas 

pela livre-iniciativa popular que, incitada pelos discursos das organizações sindicais, tentou 

conquistar seus direitos. 

 Contraditória em suas bases e em seus desdobramentos, a Revolução dos Cravos, 

como pretendemos mostrar aqui, foi um marco na História do povo português, que delimitou 

fronteiras entre a trágica experiência totalitária e a luta obsessiva pela liberdade. Fim e 

princípio de determinados processos, ela é uma ruína sobre a qual seriam erigidas, 

posteriormente, outras histórias, como a que se conta em Levantado do chão. 

 Analisando os resultados a longo prazo do movimento revolucionário, Lincoln Secco 

destaca que, nos anos subseqüentes ao 25 de Abril, as transformações políticas pelas quais 

Portugal passou restringiram-se às formalidades dos novos governos, deixando o país de ser 

pautado por um governo tradicional, patrimonial e afeito a monopólios, para, em lugar delas, 
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instituir uma autoridade estatal eleita pelo sufrágio universal � direito conquistado apenas dois 

anos depois �, burocrática e de domínio político impessoal.189  

 Embora essas mudanças sejam significativas, muito pouco foi modificado em relação 

às estruturas do país. Em uma clara conduta de cerceamento de liberdades políticas, o texto da 

Constituição de 1976, segundo Kenneth Maxwell, manteve as forças armadas independentes 

do controle governamental e restringiu a autonomia de futuros governos para tomar medidas 

econômicas ou políticas que modificassem ou anulassem as aspirações socialistas da carta.190 

Em síntese, ambos os historiadores acentuam que, em vez de propiciar a ascensão de 

um regime verdadeiramente democrático, a Revolução dos Cravos foi um episódio simbólico 

da história portuguesa, proponente de uma radicalização da sociedade, mas que, tecnicamente, 

não se concretizou. Pensando com Secco:  

  

A revolução pretendeu abalar seriamente algumas estruturas políticas, 
econômicas e sociais do país. Porém, e seja isso pequeno ou grande, levou a 
cabo aquilo que teria de ser feito: a proclamação dos ideais do liberalismo e 
do republicanismo. Os capitães alteraram, mas não revolucionaram. 
Poderiam ter feito mais do que isso? Poderiam ter mudado a ideologia que 
orientou as elites portuguesas, da situação ou da oposição, pelos dois últimos 
séculos? Poderiam ir além de um conservantismo de grande flexibilidade 
hermenêutica e de um republicanismo radical? Parece que a grande história 
se serviu e se desfez de seus agentes.191 
 

Outra perspectiva, cuja divergência com as de Secco e de Maxwell é flagrante, é a de 

Álvaro Cunhal, líder do Partido Comunista Português e que, mesmo vinte anos após a 

Revolução e a observação das mudanças que efetivamente se deram na sociedade portuguesa, 

sustentou o ponto de vista de que o 25 de Abril �não só liquidou a ditadura fascista e instituiu 

e acabou por institucionalizar um regime político democrático avançado, como realizou 
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profundas reformas nas áreas económica, social e cultural�.192 Em sua obra A revolução 

portuguesa: o passado e o futuro, publicada em 1976, Álvaro Cunhal beira o radicalismo193 ao 

defender que a Revolução e todo o processo de ação das massas, a par do movimento militar, 

conduziram Portugal a conquistas democráticas e, conseqüentemente, a alterações profundas 

no seio da sociedade. Seu êxito, para Cunhal, foi, sobretudo, o de ter afastado do poder os 

grupos monopolistas e os latifundiários, como demonstra o seguinte trecho: 

 

O regime político que resultou da revolução não só estabeleceu órgãos de 
soberania (Presidente da República, Assembleia da República, Governo e 
tribunais) com competências separadas, complementares e interdependentes 
adversas a qualquer poder absoluto, como incluiu por criação directa da luta 
revolucionária das forças democráticas e das massas populares em 
movimento um poder local democrático fortemente descentralizado [...]. A 
revolução de Abril não consistiu na mudança da forma de domínio político 
das classes detentoras do poder económico no tempo da ditadura. A 
revolução de Abril afastou essas classes do poder político e liquidou o seu 
poder económico.194  
 

 Kenneth Maxwell e Lincoln Secco, desentronizadores da aura libertadora da 

Revolução dos Cravos, recorreram a uma perspectiva de longa duração da História, baseada 

também em suas conseqüências fora do âmbito português. Álvaro Cunhal, por seu turno, 

recorreu às suas memórias e próprias experiências de líder e exilado político. Por isso, além 

de serem desveladoras da falta de consenso sobre o que de fato foi alterado pelo movimento, 

essas visões se devem, em muito, ao contexto e às fontes a que cada um de seus autores 

recorreu. 

José Saramago, partindo da visão de que a revolução não coincidiu com o fim do 

poder centralizador dos latifundiários, recompõe o passado e explora, ficcionalmente, o 

caráter controverso daquilo que se disse sobre o 25 de Abril. Sua leitura, calcada nos relatos 
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coletivos dos trabalhadores da Cooperativa Boa Esperança, e em suas próprias memórias, de 

quem viveu aqueles acontecimentos, amplia as imagens antigas; exigindo e gerando novas 

formas de compreensão. 

Os personagens de Levantado do chão, embora houvessem parcas noções do 

significado da Revolução dos Cravos, sabiam, de alguma maneira, que as novas crises de 

desemprego e a fome haviam sido acordadas pelo ocorrido. Em todos os lugares do Alentejo, 

�sabia-se o que tinha acabado, não se sabia o que tinha começado�195 e a única mudança 

percebida foi a de que algumas figuras, até então muito presentes ali, haviam, bruscamente, 

desaparecido, como a guarda e a PIDE, �que uma se acabou e outra vive dentro do posto, 

olhando a rua pela janela fechada�,196 e padre Agamedes, cujas palavras de consolo passaram 

a ser dirigidas exclusivamente aos Bertos. Estes, por não terem como custear a colheita, 

deixaram a plantação estragar nos pés ou mandaram deitar fogo à seara. 

Ausentes as forças armadas e suas ameaças, os sermões do padre Agamedes e, 

principalmente, a possibilidade de trabalhar e de ganhar dinheiro, isto é, encerrando-se o 

quadro ao qual os camponeses estavam desde sempre habituados, a indignação instaurou-se 

no campo: 

 
[...] andam aí a rádio e a televisão a pregar democracias e outras igualdades, 
e eu quero trabalhar e não tenho onde, quem me explica que revolução é 
esta.197 
 

 A verbalização da revolta, a qual teria facilmente sido feita por um dos alentejanos, 

compõe, em verdade, a fala do narrador. Pelo fato de ele ser muito próximo dos camponeses, 

está habilitado a reproduzir a perspectiva deles dos acontecimentos, mas, pela mesma razão, 

sabe também que o movimento revolucionário não foi apreendido em sua totalidade pelas 

personagens. Tal fato comprova-se pela seguinte passagem: 
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Pelo meio da tarde chegaram à vinha notícias que desassossegaram o 
pessoal, ninguém tinha certezas do que tivesse sido, Diz-se que há qualquer 
coisa com a tropa em Lisboa, ouvi na rádio, se assim fosse seria saber logo 
tudo, é um erro julgar que numa floresta de cepas arredada do inferno sete 
cabos de machado os factos podem ter fácil explicação [...]. Neste lugar do 
latifúndio, tão longe do Carmo de Lisboa, não se ouviu por aqui um tiro nem 
anda gente a gritar pelos descampados, não era fácil entender o que era uma 
revolução e como se faz, e se nos puséssemos com explicações de palavra, o 
mais certo seria alguém dizer, perguntar, com todo o ar de quem não 
acredita, Ah, isso é que é uma revolução.198  

 

 No trecho, o narrador aborda a dificuldade de os trabalhadores entenderem as 

informações que lhes chegavam através do rádio. A revolução, impossibilitada de ser 

compreendida por eles em suas razões e objetivos, só se faz �audível� pelos seus efeitos, os 

quais foram insuficientes em termos de mudanças significativas para a condição dos 

trabalhadores.  

 Além da inaptidão dos camponeses para compreender o que se passava ao seu redor, 

as duas passagens permitem inferir que o 25 de Abril, de acordo com Levantado do chão, foi 

uma revolução que propiciou benefícios parciais para o povo, porque mesmo tendo o 

libertado dos autoritarismos da guarda e desnorteado a Igreja e os latifundiários, não findou a 

existência precária dos trabalhadores, ou seja, não foi capaz de exterminar o domínio dos 

Bertos sobre o Latifúndio e os regimes de trabalho.  

 Sem terem sofrido alterações substanciais em seu papel de donos da terra, esses, 

lentamente, foram se reorganizando e assumindo, novamente, o controle da situação. A recusa 

em dar emprego aos camponeses, a queimada das plantações e a corrupção, em claro 

desrespeito ao novo governo, formulam a sua prática nos tempos em que o protecionismo do 

Estado já não existia mais: 

 

Enfim se está vendo quem mais força tem, diz Norberto a Clariberto, se lhes 
não dermos trabalho, é só deixar passar o tempo devagarinho e tornará o dia 
em que virão comer-nos à mão [...].199 
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[...] Gilberto não semeia, Norberto não semeia [...]. Adalberto mandou 
passar com as máquinas por cima da seara, [...] Angilberto lançou searas ao 
gado [...], Ansberto puxou fogo ao trigo, tanto pão perdido, tanta fome 
agravada.200   

 

[...] ao dinheiro do banco levanta-se e manda-se para o estrangeiro, não falta 
aí quem disso se encarregue em troca duma comissão razoável, ou então 
dispõem uns esconderijos no automóvel, a fronteira fecha os olhos, coitados, 
iam lá perder tempo a rastejar debaixo do carro [...].201 

 

Essas ações, independentes dos latifundiários, atestam, para nós, um fator que as 

análises mais recentes da Revolução dos Cravos têm apontado com uma certa insistência: o de 

o movimento não ter emancipado Portugal do domínio econômico e ideológico de 

determinados componentes de sua estrutura social. No caso da narrativa, importa-nos acentuar 

que, se antes da Revolução dos Cravos, o Estado, a Igreja e os proprietários de terra 

encarregavam-se da gerência dos trabalhos e da ordenação social, com o fim do regime 

salazarista, a Trindade do Mal desmantelou-se e, com o esfacelamento de seus poderes e 

papéis, os camponeses foram abandonados à própria sorte. Sem trabalho e, novamente, 

expostos à miséria e ao desemprego, a situação dos alentejanos tornou-se nova apenas pelo 

fato de não mais estarem sob a mira precisa dos aparelhos repressivos e ideológicos. 

 As esferas de poder, como quer o romance, foram destituídas de seus encargos, mas, 

até pouco depois do Primeiro de Maio de 1975, quando os camponeses invadiram as terras, 

nada havia sido feito, por quem quer que fosse, para amortecer os impactos daquela situação 

que havia emperrado os processos de plantio e colheita. Não havendo recebido nenhuma 

assistência dos novos presidentes, eles optaram por ser, novamente, os hereges e, após um 

longo planejamento e encontros em todas as herdades � desta vez, não mais às escondidas �, 

deu-se a invasão de terras, principiada em um dia ao qual o narrador chamou �levantado e 

principal�.202  

                                                
200  LC, p. 359. 
201  Ibidem. 
202  LC, p. 366. 



 

 Tomando posse de uma terra que nunca lhes pertenceu, mas na qual sempre viveram, 

suas lutas, a partir daquele momento, passariam a ser outras. Não mais contra os chicotes dos 

feitores, as jornadas exaustivas de trabalho ou os salários irrisórios, mas sim a luta dos 

homens contra as chuvas e estiagens. Se se saíram vitoriosos em seus novos conflitos, não 

sabemos, porque o narrador preferiu deixar-nos apenas com as belas imagens da invasão:  

 

Este sol é de justiça. Queima e inflama a grande secura dos restolhos, este 
amarelo de osso lavado ou curtimenta de seara velha e requeimada de 
calores excessivos e águas destemperadas. De todos os lugares de trabalho 
confluem as máquinas, o grande avanço dos blindados, ai esta linguagem 
guerreira, quem a pudesse esquecer, são tractores que avançam, vão devagar, 
é preciso ligar com os que vêm dos outros sítios, estes já chegaram, grita-se 
de um lado para o outro, e a coluna engrossou, torna-se ainda mais forte lá 
adiante, vão carregados os atrelados, já há quem caminhe a pé, são os mais 
novos, para eles é uma festa, e então chegam às herdades das Mantas, andam 
aqui cento e cinquenta homens a tirar cortiça, juntam-se todos com todos, e 
em cada herdade que ocuparem ficará um grupo de responsáveis, a coluna já 
leva mais de quinhentos homens e mulheres, seiscentos, não tarda que 
cheguem a mil, é uma romaria, uma peregrinação que refaz as vias do 
martírio, os passos desta cruz [...]. Vai o milhano passando e contando, um 
milheiro, sem falar nos invisíveis, que é sina a cegueira dos homens vivos 
não darem a conta certa de quantos fizeram o feito, mil vivos e cem mil 
mortos, ou dois milhões de suspiros que se ergueram do chão, qualquer 
número servirá, e todos serão pequenos se de longe somarmos, pendurados 
dos taipais vão os mortos, olham para dentro à procura de quem conheçam 
[...], por isso é tão natural reconhecermos Sara da Conceição, aquela que ali 
vai, com uma garrafa de vinho e um trapo, e Domingos Mau-Tempo, com o 
vinco da sua corda no pescoço [...] e aqui neste virar do caminho está João 
Mau-Tempo a sorrir, estará à espera de alguém, ou não se pode mexer, 
morreu com as pernas tolhidas, será disso, levamos para a nossa morte todos 
os males e também os últimos, mas foi engano nosso pensar assim, voltam a 
João Mau-Tempo as suas pernas de rapaz, e agora salta, é um bailarino a 
voar, e vai sentar-se ao lado duma velha surda muito velha, Faustina, minha 
mulher, que comigo comeste pão com chouriço numa noite de Inverno e 
ficaste com a saia molhada, tantas saudades [...]. Vão todos, os vivos e os 
mortos.203   

 

 O vasto número de homens, vivos ou mortos, que marcham apenas pode ser visto pelo 

milhano, que é ave de rapina e tem bons olhos. Os homens, ao contrário, que têm por sina a 

cegueira, só enxergam os vivos. O narrador, optando pelo olhar da ave, pode contar a verdade 

e ir além: além a ponto de dar vida àqueles que tanto contribuíram para que tal feito fosse 
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possível, mas que foram esquecidos; além a ponto de reparar que o presente de liberdade 

destes camponeses é a soma de suor e sangue derramados, lágrimas vertidas e esperanças 

daqueles que acreditaram que, um dia, o sol de justiça haveria de brilhar. Ao escolher usar 

seus próprios olhos, ele retém atenção sobre a futura organização dos homens, que 

escolheriam quem haveria de comandar os trabalhos. 

Enfim, que nos ensinam estas associações do narrador do presente com o passado, no 

decorrer da invasão? De certa forma, as referências simbólicas ao estado em que os homens 

encontravam-se por ocasião de suas mortes e a festa dos mais jovens revelam o desejo dos 

camponeses de, no presente, projetar o futuro reino da justiça, em que todos poderão ter 

levantado do chão os elementos de sua sobrevivência, seja o trabalho, seja a seara, seja o 

espírito de liderança. De modo geral, elas valorizam a relação corpórea, inabalável, com o 

lugar onde habitam, ressacralizando a terra e a luta do povo português pelo direito de produzir 

nela o seu sagrado sustento. 

 Walter Benjamin disse, em Sobre o conceito de História, que o dom de despertar no 

passado as centelhas da esperança requer o convencimento de que �os mortos não estarão em 

segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer�.204 José Saramago, 

ao somar os mortos e os vivos, em seu discurso ficcional, parece conhecer bastante bem esta 

lição. À data da publicação de Levantado do chão, a vitória dos camponeses alentejanos, que 

construíram as primeiras cooperativas em regimes comunitários, já não seria tão plena. Mas, 

apesar de esta nova luta estar ameaçada pelas incontornáveis crises sopradas pelo 25 de Abril, 

o autor permitiu-se sonhar um retrato do Alentejo e aproximá-lo à vida, conforme afirmou na 

quarta capa do romance. Ele sabia que seu livro apenas poderia ser uma voz a renovar as 

esperanças sobre os gestos humanos.   

 
 

                                                
204  BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: 

Brasiliense, 1987. p. 223.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. Conclusão 

 
 

Porém, cada dia traz com sua pena sua esperança, ou será isto 
fraqueza do narrador, que decerto leu tais palavras ou as ouviu 
dizer e gostou delas, porque vindo com a pena a esperança, nem 
a pena se acaba nem a esperança é mais do que isso [...].  

(José Saramago, 1980, p. 319-320) 
 

 Relembrar os dizeres do narrador de Levantado do chão, em certo sentido, faz-nos 

relembrar o que as vivências dos Mau-Tempo e, por extensão, de toda a gente alentejana 



 

ensinaram-nos. Pena e esperança, palavras indelevelmente atadas, renovam-se a cada dia e 

conhecer as experiências que o passado propiciou pode ser um importante veículo para a 

transformação do presente. Recordar as dores e mágoas, processo áspero, porém necessário, 

para a construção de um futuro mais condizente com as aspirações pessoais, foi o caminho 

escolhido por José Saramago em seu romance que, para além de dar vez e voz a tantos 

homens emudecidos, mostrou-nos também os riscos de se aceitar uma visão unívoca dos 

acontecimentos. 

 À procura de uma nova compreensão sobre a História de Portugal, o autor, embora 

tenha eleito como marcos temporais importantes acontecimentos deflagrados no século XX, 

foi buscar, nas origens remotas da terra e do povo português, os caracteres que julgamos 

essenciais para a sua leitura: as relações de posse e poder, estabelecidas naquele tempo e 

espaço longínquos e que foram se desdobrando até o presente. Privilegiando os mecanismos 

encontrados pelos homens para concretizar seus desejos de potência, ele retratou uma 

sociedade erigida sobre o uso indiscriminado da repressão física e moral, cuja representação 

máxima, na obra, é o Estado fascista de António de Oliveira Salazar. Contudo, não se pode 

afirmar que a preocupação do romance seja a de ilustrar, exclusivamente, o controle pela 

força do regime totalitário. Conforme vimos, coação moral e violência andaram, lado a lado, 

em toda a trajetória dos personagens e os usos do Estado, da Igreja e do Latifúndio cumpriram 

por formatar modos de ser, pensar e agir, os quais comprometeram, em muito, as lutas dos 

camponeses pela sua liberdade.  

 A criação da perspectiva e das reações à realidade apresentada, propiciada pela 

construção textual, é obtida a partir da observação dos acontecimentos mais singelos do dia-a-

dia dos alentejanos e de sua imbricação com os fatos que a historiografia registrou. Sem 

limites estanques, o tecido histórico é construído através da exposição de um rico mosaico de 

pequenos elementos � gestos do cotidiano, hábitos, costumes � e discursos, criados a partir de 



 

diálogos frutíferos com a historiografia oficial, com a literatura portuguesa, com a Bíblia, com 

os discursos políticos e os falares da classe social que o romance privilegia. A reconstituição 

plural da realidade, bem como a das formas de pensamento das classes dominantes e dos 

oprimidos, viabiliza um panorama vivo e maleável da época e das relações entre os 

latifundiários, os governos e a Igreja e o povo e as tensões daí advindas.  

 Projetadas na vida e nas experiências dos camponeses, estas tensões reconstroem 

também a continuidade, tantas vezes geradora de estranhamentos, de valores antigos, os quais 

adquirem nova roupagem ou sentido ao longo do tempo. Um destes valores, a que o narrador 

refere-se como herança da época medieval, é a posse da terra baseada na meritocracia. A idéia 

de que alguns são mais dignos que os outros reveste as formas de opressão e intimidação e 

fomenta a concepção de que o sofrimento é indispensável à redenção. Por conta destes 

consentimentos, o Latifúndio, a Igreja e o Estado atravessaram, incólumes, o tempo.  

 O arrastamento de determinadas formas de pensar e agir e a permanência de certos 

estatutos sociais, objeto central da discussão do passado promovida pelo romance, lançam 

luzes sobre o fato de que, embora os acontecimentos possam findar um conjunto de condutas 

políticas ou civis, eles não são capazes de impedir, de todo, reincidências. Atento à 

problemática que isso suscita, o narrador vai em busca de suas marcas na cultura, no cotidiano 

e no imaginário dos alentejanos e avalia de que maneira eles interferiram na tomada de ações 

do povo.  

 Aprisionados pelas verdades fabricadas pelas esferas sociais, os camponeses agem, por 

um longo período, de acordo com o medo de serem punidos pela guarda ou de serem tachados 

como maus trabalhadores, o que os levaria ao desemprego e a maiores padecimentos. Estes 

homens, inconscientes de que qualquer tentativa de escapar daquelas condições não 

significava ingratidão ou desrespeito aos patrões, aceitavam as verdades dos Bertos e do padre 



 

Agamedes. Ao aceitá-las, eles contribuíam com a manutenção das estruturas seculares de 

dominação do Latifúndio e de sua imobilidade.  

Em contrapartida, ao analisar as mudanças de comportamento dos camponeses ao 

longo do século XX, quando as condições de trabalho e existência dos personagens são 

ameaçadas, somos incitados a perceber que eles tomam consciência das práticas a serem 

alteradas conforme a capacidade deles de relacionar experiências anteriores àquelas em que 

eles encontram-se. Assim, Levantado do chão revela-nos que a adoção de uma postura 

passiva diante das imposições sociais compromete as ações dos homens, dificultando 

principalmente aquelas que tendem à superação de adversidades e à satisfação de 

necessidades individuais. Também, que a ressignificação dos fatos vividos é ferramenta 

indispensável para o redimensionamento dos valores. 

Ao avaliarmos a abordagem da Revolução dos Cravos no romance, visamos 

demonstrar de que modo seus alcances são equacionados. Conforme vimos, o advento 

revolucionário, tal qual apresentado no romance, foi um acontecimento que trouxe conquistas 

parciais para os camponeses, como, por exemplo, o fim das práticas repressivas, instituídas 

pela oficialidade, e a deposição de um governo protecionista, o qual sempre cuidou para a 

satisfação das demandas dos ricos latifundiários. Todavia, embora a Revolução tenha cessado 

o exercício autoritário do poder, ela não foi capaz de fornecer ao povo as condições 

necessárias para uma existência mais digna. Espoliados do direito ao trabalho, os alentejanos 

não tinham como garantir seu sustento e, por isso, lançaram-se à invasão de terras. Este gesto 

permite-nos afirmar que se, em um primeiro momento, aqueles homens apresentavam certa 

tendência a agir apenas em conformidade com a satisfação de suas necessidades mais 

urgentes, suas últimas imagens levam-nos a crer na aquisição da consciência de cada um de 

sua responsabilidade pelo destino coletivo. Ainda, que aqueles homens, ao olharem para as 



 

marcas do passado, aprendem que eles não são apenas parte da História. Eles são seus 

construtores. 
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Baixar livros de Matemática
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Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
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Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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