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1.Todas as citações dos romances em estudo serão feitas a) no corpo do

texto como Relato para Relato de um certo Oriente e Um rio para Um rio chamado

Tempo, uma casa chamada Terra e b) nas referências bibliográficas entre

parêntesis como RCO para o romance de Milton Hatoum e RCT para o romance

de Mia Couto. Em algumas vezes usamos os títulos por extenso, pela

necessidade do momento.  2. As notas estão apostas no final de cada capítulo.  3.

As edições das obras citadas dos autores na bibliografia específica de cada um se

referem à primeira publicação. As edições utilizadas neste trabalho dos dois

romances são informadas na Introdução.



Resumo

Este trabalho realiza um estudo comparado entre o romance Relato de um

certo Oriente, do escritor brasileiro Milton Hatoum e Um rio chamado Tempo, uma

casa chamada Terra, do escritor moçambicano Mia Couto, com a finalidade de

verificar as estratégias de construção da memória. Com base na hipótese de que

a memória, nestes textos, é imaginação de possibilidades do devir que não se

esgota em quadros fixos, a tese focaliza as dominantes técnicas e temáticas de

construção da narrativa através do uso feito pelos autores do motivo da viagem,

da fotografia e da epistolografia na composição dos quadros de memória. Para

refletir sobre os narradores que se movimentam no espaço impreciso das

misturas, envolvidos em complexas práticas culturais em interação, vale-se do

apoio teórico e crítico de conceitos como hibridismo, mestiçagem, transculturação,

crioulização e ambivalência. Este exercício crítico faz-se no horizonte do

comparatismo da solidariedade, proposto por Benjamin Abdala Junior para os

estudos das literaturas ibero-afro-americanas.

Palavras-chave: Milton Hatoum, Mia Couto, memórias, misturas, literatura

comparada e solidariedade, viagens, fotografias, cartas.

Abstract

This paper carries out a comparative study between the novel Relato de um

certo Oriente, by brazilian writer Milton Hatoum and Um rio chamado tempo, uma

casa chamada Terra, by mozambican writer Mia Couto, with the purpose of

verifying the construction strategies of memory. Based on the hypothesis that the

memory, in these texts, is imagination of possibilities of the future that does not



end up itself in fixed pictures, the thesis highlights the dominant techniques and

issues of construction of the narrative through the use made by the authors of the

travel motive, of the photograph, and of the epistolography in the composition of

memory pictures. In order to reflect on the narrators that movie themselves on the

imprecise space of mixtures, involved in complex cultural practices in interaction, it

is looked for theoretical support and critical concepts as hybridism, miscegenation,

transculturation, creolization and ambivalency. This critical exercise was done in

the comparatism horizon of solidarity, proposed by Benjamin Abdala Junior to the

studies of Iberian-Afro-American literatures.

Key-words: Milton Hatoum, Mia Couto, memories, mixtures, comparative literature

and solidarity, travels, photographs, letters.
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QUASE MEMÓRIA

Esta tese apresenta um estudo comparado entre o romance Relato de um

certo Oriente, do brasileiro Milton Hatoum, publicado em 1989, e Um rio chamado

Tempo, uma casa chamada Terra, do escritor moçambicano Mia Couto, publicado

em 2002. O romance de Milton Hatoum é referido como Relato e o de Mia Couto,

como Um rio. Para a análise dos dois romances, é utilizada a segunda edição de

Relato, da Companhia das Letras, de 2000, e a primeira edição de Um rio, da

Ndjira, de 2002.

Nas primeiras leituras dos romances, a memória aparece como um motivo

que estabelece uma forte comunicação entre os dois romances, o que definiu a

escolha deste tema. Não o uso da memória em si, como princípio de elaboração

dos romances, chama a atenção, mas a forma como a memória é utilizada na

estruturação do discurso de narradores e personagens. As relações com a viagem

e o uso de fotografias e cartas para a composição dos romances foram elementos

que estiveram presentes desde as primeiras leituras dos romances, estabelecendo

um diálogo curioso entre o Relato e Um rio.

O tema da tese é a memória. A hipótese geral deste trabalho se orienta

pela idéia de que a memória, em Relato e em Um rio, é voltada não para o

passado, mas para o devir. A importância de estudar este tema nos romances de

Milton Hatoum e Mia Couto se dá pelo fato de que ambos os escritores elaboram

sua literatura num terceiro espaço, de misturas e de conflitos, onde a família é um

microcosmo das relações sociais, fazendo confluir a memória individual e a

memória coletiva. Além disso, os dois autores, tendo na base material de sua

criação, a língua portuguesa, traduzem de modos semelhantes as realidades

distintas que os motivam.

Na complexidade de tempos que coexistem nos processos de lembrar,

esquecer, imaginar; a memória se torna ainda mais instigante quando se trata de

escrevê-la. A escrita é sempre uma tentativa de fixação, e a memória é por
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natureza avessa a fixações. A mediação entre a vida vivida e a vida lembrada é

feita pela linguagem, que na sua opacidade anota traços do passado, permitindo

que ele seja re-significado a cada novo encontro na sua presença contínua no

presente.

Milton Hatoum e Mia Couto edificam seus romances a partir da memória,

mas o fazem a partir de uma particularidade que é a de projetar a memória não

para o passado, mas para o devir. Isso desenha a primeira hipótese de trabalho, a

de que a memória é um lugar de criar mundos possíveis pela capacidade de

sonhar do pensamento: a memória criativa.

No primeiro capítulo apresenta-se uma discussão geral sobre a teoria e a

história da memória, considerando suas relações com o tempo e com o espaço,

com a narrativa e com a história; os trânsitos implicados entre si da memória

individual e da memória coletiva; as relações políticas e econômicas que as

influenciam, como a questão da Amazônia brasileira e da colonização em

Moçambique. Neste momento, apresenta-se e discuti-se algumas reflexões da

critica e da teoria contemporâneas da cultura que interessam aos estudos da obra

de dois escritores. O discurso produzido nos interstícios da experiência social

veiculado pelas personagens, pelo tempo e pelo espaço coletivos e sua

configuração romanesca, mostra que a pertença nômade é uma condição

permanente das personagens que habitam tais textos, pois que vivem em espaços

de trânsito e de fronteiras móveis.

A memória apresenta-se como um campo aberto a interesses de várias

áreas do conhecimento, como da antropologia, da história, da psicologia, da

literatura etc. O surgimento da concepção moderna de indivíduo, que se deu com

o racionalismo a partir de Descartes com o seu cogito, propiciou o aparecimento

de um novo tipo de memória. Nos romances em tela, tanto Milton Hatoum como

Mia Couto utilizam-se da prerrogativa da memória individual, mas uma de nossas

hipóteses é de que a subvertem em favor de uma construção coletiva nas relações

com o passado compartilhado. A memória de seus personagens não é individual,

pura e simplesmente, e quanto mais mergulham em si mesmas, mais se

descobrem incapazes de narrar sem a participação dos demais. Tal precariedade
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anuncia um funcionamento particular da memória, o que investiga-se no estudo

específico das obras dos dois autores no terceiro e quarto capítulos deste trabalho

e, também no quinto, onde são aproximados.

Em ambos os romances, a memória é uma estratégia narrativa que, por um

lado, estrutura o texto através de artifícios que recuperam a memória, como o uso

de cartas, fotografias, objetos e outros modos de traços concretos do passado que

contribuem para a restauração do passado. Por outro lado, acreditamos que a

memória nestes romances, além de estratégia narrativa, é lugar de fabulação, de

imaginação do devir, de invenção e investigação de possibilidades do vir-a-ser. Se

o passado, mesmo se tocando seus traços concretos, não pode ser recuperado,

ele pode ser imaginado, tanto quanto o futuro que nas negociações com o

presente cria novas temporalidades.

Recoberto de significações novas, que interagem constantemente com a

experiência vivida, o passado se apresenta como uma referência de diálogo com

os erros e acertos do passado, que não se extingue em julgamento ético ou moral.

A memória dos narradores e personagens se organiza em torno da restauração de

um espaço para sonhar, para criar mundos que ainda não existem. Algumas

experiências não deixam sinais materiais, mas lembranças, sentimentos e

traumas. Então a memória precisa ser traduzida.

Traduzir a memória implica em visitar o passado, muitas vezes, inventá-lo e

mesmo traí-lo. A memória deixa de ser uma construção voltada para o passado,

mas uma construção contaminada pelos sentidos do presente. Faremos então

uma sintética viagem pelas concepções da memória passando pelas clássicas

considerações de Platão e Aristóteles, pelos estudos da psicologia de Henry

Bergson e da psicologia social de Halbwachs até os historiadores modernos como

Le Goff e Pierre Nora.

No segundo capítulo realiza-se uma discussão acerca de diversas teorias

do entrelugar, espaço contemporâneo por excelência, e sobre o gênero

romanesco. Dessa maneira, o romance, que se revela como gênero propício a

todo tipo de construção discursiva, é um ótimo campo para a construção de

memórias, pela sua forma aberta e plástica. Dessa forma, no segundo capítulo
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deste trabalho, desenvolveremos uma discussão sobre o gênero romanesco e

sobre as teorias do contemporâneo que tem orientado nossas reflexões ao longo

da pesquisa. Assim, uma discussão sobre o romance será feita considerando

algumas palavras da critica e da teoria literária que têm sido basilares como ponto

de partida para o seu estudo. A compreensão de Lukács, Benjamin, Adorno e

Bakhtin é importante para nossas reflexões, uma vez que observam as

configurações do gênero em momentos de crise e de transformações da

modernidade. Tais referências não esgotam a discussão sobre o problema do

romance e, como não poderia deixar de ser, são insuficientes para a apreensão do

gênero nas formas em que se realizam em Milton Hatoum e Mia Couto. O fato

destes autores colocarem seus narradores em posição de compromisso com uma

vida social moderna, faz emergir uma série de problemas, entre eles, o culto ao

indivíduo. Surge daí mais uma hipótese do nosso trabalho: esses narradores são o

oposto dos narradores anunciados pelas concepções do romance como gênero

que expressa o indivíduo e sua solidão na sociedade contemporânea. A

subversão dessa individuação é dada pelas formas de trocas e de partilhas, no

confronto e no conflito, de experiências e memórias que já não são puras e

pessoais, mas coletivas. Apresentam-se, narradores e personagens, como uma

frente de resistência onde afirmam do começo ao fim a impossibilidade de narrar

sozinho.

No Relato e em Um rio não há o fim do narrador oral como havia previsto

Walter Benjamin; a oralidade foi assimilada pelo romance contemporâneo como

podemos ver em Guimarães Rosa e em Luandino Vieira, o que já tinha acontecido

com os modernistas paulistas. Lembre-se o Macunaíma, de Mário de Andrade, já

em 1928, nas suas estrepolias mirabolantes, não fixas, mas camaleônicas. Não é

também a posição solitária que Benjamin tinha visto no destino do romance. Nos

nossos autores, o romance seria mais uma festa de diversidade de vozes, como

diria mais tarde Bakhtin estudando a literatura russa, a pluralidade de vozes nos

romances de Dostoieviski e a mistura de séries literárias na obra de Rabelais.

A reflexão sobre o gênero romanesco e sobre a posição do narrador dentro

desse gênero, considerando o caráter de individualismo que marcou o surgimento
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do romance como ‘epopéia da era burguesa’, conforme definiu Lukács, encontra

uma multiplicidade de opiniões ainda em aberto acerca do romance. Na literatura

brasileira, por exemplo, o romance contemporâneo tem seguido percursos de

ensaios e experimentações, dialogando com a tradição literária, e incluindo a

memorialística. Sinais do romance contemporâneo dentro e fora da América

Latina.

A posição do narrador de Lukács também não é exata para os nossos dois

escritores, que fazem do espaço romanesco um palco com coro de vozes.

Veremos como os narradores estão à margem da história que contam, compondo

a memória de todos como mais um na apresentação desse teatro social, alguém

alheio ao universo que se busca recuperar pela memória.

Tanto a relatora do Relato quanto o narrador de Um rio estão perturbados

ao restabelecerem contato com um mundo que ficou distante e desconhecido que

terão de traduzir na sua própria letra. A realidade de mundos misturados que

constitui a natureza dos dois romances nos leva a conceitos de trânsitos como os

elaborados por Bhabha, Silviano Santiago, Rama, Gruzinski, Canclini, Bakhtin,

Glissant. A importância desses conceitos para pensar o mundo contemporâneo e

os processos de mistura que o caracterizam, mostram o esforço que tais

pensadores têm realizado na compreensão da atualidade, e a contribuição para a

percepção da fragmentação da experiência e do tipo de literatura que o tempo

presente tem inspirado.

Não é por acaso que conceitos sobre realidades nômades são importantes

nesse momento, pois atuam como possibilidades críticas e interpretativas de um

espaço em constante produção de sentidos, que se movimenta de acordo com

uma diversidade de relações internas e externas da sociedade, refletindo em seu

espectro as produções no campo da cultura e da política em todo o mundo. A

inclusão de um roteiro pelos conceitos que referimos acima tem se apresentado

produtivo e contribuído para a compreensão da sociedade moderna, pós-colonial,

ao analisarmos as confluências e dissonâncias nas diásporas geradas por

pressões políticas e históricas.
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A base de todas essas reflexões, no entanto, encontra suporte nos estudos

de Literatura Comparada, considerando os limites de definição da disciplina,

conforme expõem Sandra Nitrini e Cláudio Guillén. O exercício lúcido dos estudos

comparados realizado por Benjamin Abdala Junior em sua obra crítica demonstra

o vigor da área mas, sobretudo, a possibilidade de formulação de espaços

culturais solidários alternativos a políticas homogeneizantes. O comparativismo da

solidariedade tem surgido como um campo produtivo da literatura comparada,

tendo em conta que as literaturas dos países de língua oficial portuguesa

permitem trocas culturais e políticas a partir da língua e suas bases culturais

comuns.

Um estudo comparado, ao mesmo tempo que se faz numa perspectiva de

relações políticas internacionais, tende a considerar as relações e conflitos

internos de um determinado campo cultural, como o Brasil e o Moçambique de

muitas misturas. A crítica e o otimismo surgem nessa proposta como atitudes do

possível para alternativas de terrenos culturais comuns e permeáveis à ampliação

do sentido solidário de comunidade. Diálogos culturais e literários têm se

estabelecido entre os dois países na base de circunstâncias históricas, em que a

língua se apresenta como uma forma de reconhecimento fraterno. Aí onde a

literatura e a cultura se movimentam no sentido de criar e de ensaiar

possibilidades de transformação social através de seus agentes, no caso da

literatura, de escritores e de intelectuais.

Nesse sentido, a atitude de responsabilidade pública do intelectual

defendida pelo critico palestino Edward Said é importante por considerar que o

intelectual representa idéias se torna porta-voz de valores e anseios sociais. Esse

intelectual de Said é encontrado tanto em Milton Hatoum quanto em Mia Couto,

autores que não se demitem das discussões que cercam suas realidades mais

próximas, como conflitos advindos de situações políticas e econômicas que

geraram dispersão e violência. Suas personagens são figuras que ultrapassam os

limites de qualquer campo fixado pelos poderes, sempre atravessados pela

resistência ao que está estabelecido como verdade. Se por um lado, aceitam
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correr o risco de sua própria destruição, por outro estão a serviço da restauração

de um mundo que às vezes, nem ainda foi criado.

A descolonização e o neo-colonialismo, as conseqüências da empresa

colonial no presente de Moçambique, fantasmas que assombram os paises

africanos recém-independentes, tem estado presente na literatura de Mia Couto e

nas suas palavras de intervenção através de várias mídias. A ressaca após a

euforia da economia da borracha e dos interesses internacionais que rondaram o

norte do Brasil, estabelecendo relações com os governos autoritários que vão

desde Getulio Vargas até a ditadura militar. Nenhum dos autores, porém,

apresenta essa problemática de maneira provinciana, mas a visão ampla é um

modo de mostrar que as reflexões que se realizam sobre o seu lócus regional são

extensivas a problemas humanos mais profundos que comungam outros povos.

Entre mundos diferentes, as personagens de Relato e de Um rio partilham de

experiências semelhantes e podem significar a experiência de qualquer

amazonense, moçambicano ou qualquer pessoa em outros lugares do mundo.

No terceiro capítulo dedicamos-nos à leitura do romance de Milton Hatoum,

Relato de um certo Oriente, buscando suas linhas de força, sua concepção de

narrativa e o uso do relato como forma de narrar uma memória. Fazemos aqui

uma breve incursão pela Amazônia, pela produção de sua vida cultural e da

imigração libanesa na região no final do século XIX e início do século XX, pelo

esplendor dos ciclos da borracha e suas conseqüências econômicas e culturais no

estabelecimento de relações internacionais e, por fim, pela literatura de raro

caráter produzida entre longos espaços de tempo por Milton Hatoum. Analisamos

o Relato observando como a arquitetura do romance é erguida sobre a

representação de elementos concretos na composição textual, como cartas,

fotografias e objetos e sobre monumentos simbólicos como as memórias

individuais que vão compor quadros de memórias.

A mistura de mundos diferentes com um imaginário de fundo fabuloso que

vem de um certo oriente, a transferência de informações entre valores, práticas

religiosas, tradições e modernidades negociadas no interior dessas misturas,
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apresenta uma vocação para o terceiro espaço que também está presente em Um

rio.

Essa concepção diz respeito, sobretudo, a uma postura narrativa que

subverte a tradição de uma visão solitária do narrador do romance. Quem narra

nunca está sozinho, assim como quem escreve uma carta nunca está sozinho.

Quem tem vida interior não sente solidão e a vida interior é feita de memórias e de

sonhos, memórias e sonhos dirigidos para o futuro. As personagens trazem a

multidão dentro delas e representam uma sociedade que em geral valoriza o

mundo físico e material e que se depara com os fantasmas de seus passados nos

monumentos que ergue para celebrar a concretude dos acontecimentos.

A consciência, a formação social e ética, a percepção de normas e regras

de convívio acompanha o homem por onde quer que ele vá. Não fosse isso, Luís

da Silva, personagem do romance Angústia de Graciliano Ramos (1996), ou

Raskólhnikov, do romance Crime e castigo de Dostoieviski (1993), poderiam

dormir tranqüilos. As personagens que habitam os romances de Milton Hatoum e

Mia Couto não estão sob o rigor das sociedades que criaram as personagens de

Dostoievski e de Graciliano Ramos, nem têm a profundidade psicológica destes,

mas vivem ainda sob a consciência social com o peso de seus valores.

No quarto capítulo, dedicamo-nos à leitura do romance de Mia Couto, Um

rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra, tendo em conta a interpretação

que o autor realiza de arquivos do passado colonial, com o qual estabelece

constante diálogo. Ao mesmo tempo, Mia Couto explora a invenção de uma

memória voltada para o devir, em que a história e a memória mesma são

reescritas do ponto do caminho que será ainda trilhado. Assim como Milton

Hatoum, o autor moçambicano também lança mão de rastros do passado como

cartas e fotografias. Em Mia Couto o uso da epistolografia na arquitetura do

romance transita pelos universos da oralidade, conjugando uma representação da

letra e da voz, o que tem interesse especial se se considera que Moçambique é

um país onde a oralidade ainda é um campo forte de domínio da cultura e das

tradições do país. A trama entre o oral e o escrito tem se apresentado como um

ponto reincidente na literatura produzida por Mia Couto. Se a literatura
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moçambicana não tem ainda um sistema literário consolidado com a literatura

brasileira, o romance já se consolidou como um gênero do domínio daqueles

escritores.

Marianinho, o narrador de Um rio, é um rapaz que saiu de sua pequena

aldeia Luar-do-chão para estudar na cidade. Entre o campo e a cidade, há

diferenças que se chocam e se excluem, e ele terá de ser a ponte que vai

estabelecer a comunicação dessas duas realidades. O esfacelamento das bases

da tradição cultural de Moçambique pela empresa colonial, a abertura do país à

economia de mercado no início da década de 80, as negociações com o modelo

capitalista que já vinha sendo ensaiado pela pressão do capital internacional

desde a independência em 1975, fazem de Moçambique um país que vive em

trânsito e em conflito. Para o país o sentido de formação e identidade nacional é

importante, pois o estado, tal como foi formado o estado moderno na Europa há

500 anos, ainda não consegue traduzir a idéia de unidade que exige uma nação,

num território que foi dividido arbitrariamente. As várias etnias recortadas pela

partilha de África não pode ser o ponto de arregimentação de uma força nacional a

menos que se forme em comum com alguma idéia que sustente essa unidade.

Mia Couto como escritor e intelectual tem feito pronunciamentos públicos

sobre tais questões e apontado as interferências internacionais mas também as

internas por parte da classe dirigente que, somadas, estariam inviabilizando o

desenvolvimento do país. As personagens de seus romances confirmam uma

realidade histórica vivida por muitos moçambicanos ao representarem os

problemas apontados acima. A crítica de Mia Couto diz respeito a uma profunda

percepção do homem jogado no capitalismo predador que atinge os países como

os da África e da América Latina.

No último capítulo cotejamos as semelhantes e dessimetrias entre os dois

romances estudados neste trabalho, a partir das análises já realizadas nos

capítulos anteriores dedicados a cada um em separado. Pretendemos mostrar

neste momento como a memória e a viagem, cartas e fotografias, se configuram

em motores da ação narrativa. E ainda, como ao fim se transformam em imagem
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narrada na mesma medida em que o pictórico do texto desenha pela linguagem os

quadros de memória.

Os dois romances apresentam-se em quadros, memória em fragmentos, e

entre um quadro e outro há sempre uma fresta de invenção, que pode propor um

mundo ordenado diferentemente. Nos dois romances, a narrativa se comunica

com a pintura, com a fotografia, com formas diversas de representação para dizer

que a arte, intermediada por linguagens múltiplas, pode instituir um mundo novo,

uma outra possibilidade de viver.

A literatura brasileira dos últimos anos tem se consagrado como urbana

expressando questões da vida nas grandes cidades, a solidão do homem das

metrópoles perdido na sua solidão em meio a cada vez maior multidão, o que faria

coincidir com a visão desconsolada que tem acompanhado as teorias do romance.

Milton Hatoum é um dos raros escritores que desloca o cenário dos romances,

sem cair no regionalismo, como tem assinalado a critica, e discute questões que já

estão de certo modo enterradas, mas que ele revisita com sua visão crítica e sua

expressão lírica. Na literatura moçambicana Mia Couto inventou um caminho novo

para a literatura que traduz no espaço primeiro da linguagem as revoluções

possíveis. Aqui, a cidade e o campo são parte um do outro, como a tradição e a

modernidade se amalgamam no mundo contemporâneo.

Em ambos os romances temos a memória como uma proposta de

investigação e de diálogo com o passado, e como estratégia de instituir um mundo

partilhado, contra o individualismo recorrente do sistema capitalista. A literatura,

como um discurso que circula na sociedade, que a define, que a avalia, que a

questiona, que nela interfere surge como um lugar onde o poder poético e o poder

político se confluem. Não fosse isso, escritores em todos os tempos não estariam

entre os mais perseguidos pelos regimes e governos que questionaram, cujas

faltas contra o povo foram denunciadas através do riso, da sátira, da ironia, ou

simplesmente pelo gesto simples de representar uma circunstância. Daí, o poder

irrefutável da ficção.

Como ambos se formam através da memória, os narradores são estudados

com maior atenção já que dão as vozes perspectivas às personagens e também
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selecionam temas. Ao analisar a posição do narrador nestes romances,

entendemos ser possível tocar ainda uma vez na figura do herói da epopéia

naquele sentido em que ele representa uma coletividade. Se o narrador

contemporâneo está condenado a contar apenas a sua própria condição pessoal,

e que nada há de exemplar na sua experiência, ele se transforma no herói às

avessas. Nestes romances no entanto, o narrador revigora uma função

comunitária ao traduzir não a sua própria história mas a história de um grupo de

pessoas implicado no tecido social de tal modo que o que ele teria para contar

sobre si mesmo já não tem importância.
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CAPÍTULO I

1.0. Memória: um rio chamado tempo

Ele põe um pedaço de papel em branco sobre a mesa à sua
frente e escreve estas palavras com a sua caneta. Foi.
Nunca será de novo.

A invenção da solidão. Paul Auster

Neste primeiro capítulo será apresentada uma discussão sobre a memória

tendo em conta sua historicidade e considerando as temporalidades múltiplas que

a atravessam, suas relações com a literatura e com a tradição. Ao mesmo tempo,

serão feitas algumas incursões sobre o romance como gênero que tem se

apropriado dos mecanismos da memória para a sua elaboração formal e temática.

Com isso, não há pretensões de se criar um dossiê teórico sobre a memória, mas

de verificar seus princípios fundamentais a fim de compreender o seu

funcionamento na estruturação dos romances que são o objeto do estudo

comparativo neste trabalho: Relato de um certo Oriente, do escritor brasileiro

Milton Hatoum e Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra, do escritor

moçambicano Mia Couto, ambos construídos através da memória.

A memória é matéria que ocupa a atenção de vários campos do

conhecimento, como a psicologia, a antropologia, a história, a psicanálise e outras

áreas que contribuem com os estudos de literatura comparada. Por ser um

fenômeno individual e social ao mesmo tempo, é de considerável relevância para

a composição do gênero romanesco.

1.1. Mnemósine: a poesia do começo
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As coisas tangíveis
tornam-se insensíveis
à palma da mão.
Mas as coisas findas
muito mais que lindas,
essas ficarão.

Claro enigma. Carlos Drummond de Andrade

Conta a mitologia grega que a deusa Mnemósine, a memória, uniu-se ao

sábio Zeus, e que em nove noites ela engendrou nove filhas. Castas e belas, as

nove irmãs introduziram as artes no céu e na terra. O poeta grego Hesíodo (séc.

VIII a.C.) escreveu a história dessa Deusa e de suas filhas que têm, cada qual,

uma qualidade específica. Saber cantar, dançar, ser amável, ter bela voz

caracteriza-as em separado. Elas mostraram para os homens o caminho do

conhecimento. Com isso, os homens se tornam imitadores dos deuses, e deuses

também. Ao criar um universo num poema, o poeta exerce o poder demiúrgico da

criação.

Na raiz da memória está a poesia, a narrativa, a sedução de contar uma

história. Na origem da literatura está a qualidade religiosa da memória como aquilo

que vincula o presente dos homens à sua ancestralidade, conferindo-lhes

humanidade e capacidade de viver o futuro em perspectiva.

Como é sabido, o filósofo grego Platão (séc. V e IV a. C.), no Teeteto usa

de uma metáfora para explicar o funcionamento da memória: há um bloco de cera

em nossas almas e em cada indivíduo ele tem qualidades diferentes, que guarda

impressões por excelência (SMOLKA: 2000: 06). Para o filósofo, a escrita é

danosa à memória, pois oblitera as suas faculdades. Ao escrever, registrar algo

através de signos, a memória não é mais necessária, e não é mais preciso o

esforço de lembrar: “As resistências e a desconfiança de Platão com relação à

escrita remetem, portanto, aos deslocamentos e às transformações que a difusão

do texto escrito provocava na cultura, nos modos de vida e de conhecimento das

pessoas: democratização, dessacralização, banalização, perversão da atividade

de lembrar” (GAGNEBIN, 1997: 53).
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Aristóteles estabeleceu a clássica distinção entre mneme e mamnesi. A

primeira seria a memória propriamente dita, a faculdade de “conservar o passado”

e a última, a reminiscência, seria a capacidade de evocar voluntariamente o

passado.

Assim, podemos dizer que um dos traços fundamentais considerados como

constitutivos da memória desde Platão e Aristóteles dá-se de duas maneiras

distintas: a "conservação de sensações", que seria a conservação de

conhecimentos passados, a retenção do acontecido. Já a "reminiscência", o que

consiste na possibilidade de evocar esse conhecimento passado e atualizá-lo,

tornando-o presente, é a memória entendida como recordação. Esse paradigma

que se estrutura sobre um jogo de oposições – passado-presente -, a partir dos

filósofos gregos, compreende a memória como uma capacidade afetiva e

intelectual. A linguagem é um elemento fundante da memória, pois imprime os

processos de significação mediante os infinitos arranjos que podem ser

estabelecidos entre o presente e o passado.

Ao nos referirmos à memória, entramos imediatamente num campo

semântico marcado por oposições, característico da memória, como o perceberam

Platão e Aristóteles. Oposições que guardam sentidos de positividade e de

negatividade, em geral, de modo radical e excludente. Memória nos leva a pensar

em lembrança, rememoração; só depois pensamos no esquecimento. Lembrar e

esquecer são vocábulos que orientam rumo ao passado, e o gesto de lembrar e

esquecer confirma essa inclinação da natureza da memória. Mas na literatura,

muitas coisas podem ser subvertidas.

Esquecer para lembrar

No jogo do lembrar e do esquecer, ficamos entre dois tempos e dois

espaços cruzados: o ontem e o hoje; o lá e o cá. Nesse reino cronotópico1, a

referência se volta para o vivido e experimentado subjetivamente. Nesse

momento, no entanto, essa polarização nos confronta com a diluição do tempo
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num paradoxo em que o passado se converte em presença no seio do momento

em que a vida explode, que Benjamin traduziria como “um tempo saturado de

‘agoras’” (BENJAMIN: 1994: 229). Parte um do outro, esses pares de elementos

se informam e se constituem mutuamente. Uma inversa possibilidade seria uma

fratura, como a morte de Funes, o memorioso, de Borges (2001). Pela carência ou

pelo excesso, do lembrar e do esquecer.

Lembrar é fundamental para a identidade humana, funda-se nas

experiências passadas acumuladas e que são transformadas durante a vida. A

complexidade da memória está em que projetar o futuro inclui operações de

memória que passam também a serem lembradas depois. Assim, não é apenas o

vivido que povoa a memória, mas também o imaginado, a perspectiva do futuro e

a lembrança do lembrado. Sem lembranças perderíamos o sentido do que somos,

de quem somos; não poderíamos sentir, ou realizar qualquer tarefa, mesmo as

mais simples, como voltar para casa. Não seria possível construir o que quer que

fosse. O sentido de humanidade está ligado à capacidade de reconhecimento de

si mesmo, sem o que não se poderia reconhecer o outro, e os homens não se

poderiam reconhecer entre si. A capacidade de lembrar, de rememorar, de sentir

saudade, de reviver alegrias e tristezas, de contar aquilo que vivemos, tudo isso

se relaciona ao fenômeno da memória, sem a qual a vida humana não se

distinguiria de outra parte da natureza.

A positividade da lembrança não apaga o esquecimento, tido em geral

como a parte negativa dos processos de memória. Esquecer é também

fundamental, sem o que a lembrança, e a própria vida, não seria possível. Conta-

nos o narrador de Borges que Irineu Funes tinha a capacidade extraordinária de

se lembrar de tudo o que tinha feito, segundo por segundo e detalhe por detalhe.

Para cada dia vivido, ele precisava de um outro dia para lembrar, seu tempo era

todo para lembrar. Por lembrar demais, Funes não podia pensar, o pensamento

exige o esquecimento, a diferença do detalhe, a capacidade de generalização

própria do ato de pensar. O conto de Borges é um dos textos contemporâneos

mais paradigmáticos dos processos da memória, a mostrar que o excesso de
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lembrança só nos impediria de viver o presente, levando-nos à destruição como

aconteceu a Funes (BORGES: 2001).

Mas existem casos em que o esquecimento é mesmo uma maldição, e aí o

percebemos na sua inteira negatividade.  Em Terra Sonâmbula (2001), primeiro

romance de Mia Couto, o menino Muidinga perdeu a memória mediante a

desintegração causada pela violência da guerra colonial. O velho Tuahir terá de

ensinar ao menino tudo sobre a vida, desde andar, falar, até ajudá-lo a procurar

sua família e a descobrir quem ele era. A amnésia provocada pela guerra atingiu o

menino como uma doença; e também marcou muitos Muidingas nos países

africanos de cujos traumas tentam ainda se libertar.

No romance Cem anos de solidão (2001), do colombiano Gabriel García

Márquez, uma estranha doença vitima os habitantes de Macondo: a insônia.

Durante muito tempo, ninguém dorme, e esse estado de vigília constante provoca

de pouco em pouco o esquecimento. No romance, a peste da insônia fazia com

que o enfermo permanecesse acordado durante vários dias até que começasse a

perder gradativamente a memória. Esqueciam-se as lembranças da infância, o

nome das pessoas e das coisas, até todo o sentido da própria existência e

consciência se perderem por completo, como lembra Lowenthal:

Loss of memory destroys one’s personality and deprives life of meaning. As
Gabriel García Márquez envisages an amnesiac’ plight, ‘the recollection of his
childhood began to be erased from his memory, then the name and notion of
things, and finally the identity of people, and even the awareness of his own
being, … until he sank into a kind of idiocy that had no past. (1990:197-8).

O estado de letargia que vem de uma progressiva perda da referência do

passado é funesto para as personagens do escritor colombiano, num romance que

se faz numa alegoria de sistemas autoritários que marcaram a história da

Colômbia. Como o seria, naturalmente, para as pessoas que na vida real se

deparassem com uma insônia como essa. No seu conhecido estudo Mito e

realidade, Mircea Eliade nos fala da similaridade entre lembrar-esquecer, dormir-
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acordar: “O esquecimento equivale ao sono, mas também à perda de si mesmo,

ou seja, à desorientação, à cegueira” (1999: 113).

A identidade está essencialmente fundada na memória, ela é uma linha que

nos liga ao passado, e não apenas ao passado que nós próprios vivemos. Como

lembra Le Goff: “A memória é um elemento essencial do que se costuma chamar

identidade, individual ou coletiva, cujas buscas são uma das atividades

fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na angústia”

(LE GOFF: 2003: 469). Desde o passado entendido como alguma coisa que

acabamos de fazer ou que realizamos há pouco tempo, chamada pelos cientistas

de memória de trabalho (IZQUIERDO: 2004: 31), operacional, com apagamento

dos dados assim que eles não sejam mais úteis, até a memória tout court que

reúne as lembranças dos acontecimentos da nossa vida, que nos permite nos

reconhecermos a cada dia através dos processos mais simples aos mais

complexos que formam campos de interesse da psicologia e da psicanálise.

Relacionada ao passado, sua matéria, a memória se acumula e se

transforma em nosso ser na medida em que interage com novas experiências. É

como se estivéssemos diante de um outro, nosso duplo, para quem pudéssemos

olhar sem deixar de ser nós mesmos. O passado que nos forma informa o

presente, e também o futuro, nos dá o alívio da continuidade, da certeza de quem

somos, como diz Lowenthal sobre memória e identidade: “Remembering the past

is crucial for our sense of identity: to know what were confirms that we are. Self-

continuity depends wholly on memory; recalling past experiences links us whit our

earlier selves, however different we may since have become“ (LOWENTHAL:

1990: 197).

Na literatura a memória é indispensável. Mesmo textos como O último dia

de um condenado, de Victor Hugo (2002), exploram as dimensões de sua múltipla

temporalidade até a saturação, momento final ao pé do cadafalso, quando então a

personagem pára de narrar. Do lado de lá da vida, pode ressurgir um Brás Cubas

(MACHADO DE ASSIS: 1992), que mesmo morto, continuará narrando suas

memórias.
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1.2. Memória individual e memória coletiva

Uma parte de mim
é todo mundo:
outra parte é ninguém:
fundo sem fundo.    Traduzir-se. Ferreira Gullar

Toda consciência do passado é fundada na memória, diz Lowenthal (1990:

194). O passado lembrado é ao mesmo tempo individual e coletivo, mas como

forma de percepção é intensamente pessoal; sentida como um evento particular

que aconteceu ao ‘eu’. Se existe alguma coisa inquestionavelmente pessoal para

um homem, ela constitui-se de suas memórias. Mas nós precisamos da memória

de outras pessoas para nos confirmarmos. Muito do que sabemos sobre nossa

infância foi-nos contado pelos nossos pais e avós, que inventaram tanto quanto

nós o faríamos, uma história da nossa infância, pois “what we remember from

childhood is immersed in a sea of both general and familiy history and thus bears

their stamp” (LOWENTHAL: 1990: 197).

A memória individual existe, “ela está enraizada dentro dos quadros

diversos que a simultaneidade ou a contingência reaproxima momentaneamente”,

afirma Duvignaud no prefácio do importante livro de Halbwachs (2004: 14), A

memória Coletiva: “a rememoração pessoal situa-se na encruzilhada das malhas

de solidariedades múltiplas dentro das quais estamos engajados” (HALBWACHS:

2004: 14).

Entre a perspectiva dinâmica da durée do filósofo da vida psicológica,

Henry Bergson (1999), que entendia a memória como conservação do passado, e

a psicologia social de Halbwachs (2004), que a entendia como uma reconstrução

do passado, operaram-se algumas mudanças na concepção da memória como

individual e como coletiva. Para Bergson, existia uma diferença entre a matéria e a

memória. Discutindo as idéias do filósofo, Ecléa Bosi diz que a oposição entre o

perceber e o lembrar centrou o esforço cientifico e especulativo de Bergson no

princípio da diferença: “de um lado, o par percepção-idéia, par nascido no coração
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de um presente corporal contínuo; de outro, o fenômeno da lembrança” (BOSI:

1994: 46).

À memória pura de Bergson opõe-se a memória coletiva de Halbwachs;

para este a memória coletiva não se confunde com a individual. Ecléa Bosi diz que

a “lembrança bergsoniana, enquanto conservação total do passado e sua

ressurreição, só seria possível no caso (afinal, impossível) em que o adulto

mantivesse intacto o sistema de representações, hábitos e relações sociais da sua

infância” (BOSI: 1994: 55). Como os ambientes se alteram e o indivíduo também é

alterado pelas suas experiências novas a todo instante, a ‘qualidade íntima’ da

memória é alterada, e o grupo surge como lugar de confluência da memória dos

indivíduos que dele participam:

Se a memória coletiva tira sua força e sua duração do fato de ter por suporte um
conjunto de homens, não obstante eles são indivíduos que se lembram,
enquanto membros de um grupo. Diríamos voluntariamente que cada memória
individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista
muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda segundo
as relações que mantenho com outros meios (HALBWACHS: 2004: 55).

  Para Ecléa Bosi a vida urbana dispersa as pessoas, e a memória já não

pode ser sustentada por aqueles que viveram nas ruas da cidade, que viram uma

arquitetura que não existe mais. Daí “a importância da coletividade da memória”

(BOSI: 2003: 70), de buscar pelas lembranças das pessoas, individualmente, o

rosto de um tempo, de uma cidade, de um grupo de pessoas que viviam de

determinado modo, reconstituindo assim, parte da vida social.

A definição de Ecléa Bosi de que a memória individual é um ponto de vista

sobre a memória coletiva é justamente a perspectiva que o romance tem

explorado. No romance contemporâneo assistimos a, cada vez mais, um

desdobramento dessa condição através de personagens que assumem o lugar do

múltiplo, integrando em suas vozes um número expressivo de outros narradores

que surgem para legitimar a coletividade da memória. Os romances-motivo desta

tese demonstram muito bem esse aspecto.
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1.2.1 – O passado é um país estrangeiro

Silêncio absoluto. Madrugada de mercadores de mil e
uma noites desenrolava tapetes.

Memórias sentimentais de João Miramar. Oswald de
Andrade

O passado está em toda parte. Suas marcas estão nas fachadas das casas

antigas contando histórias, por exemplo, da presença portuguesa no Brasil. Seus

sinais aparecem na culinária revelando alternativas de vida deixada pelos contatos

culturais. Os ventos do passado sopram por ruelas estreitas que guardam histórias

esquecidas. Esses traços lembram a existência de outros tempos, que continuam

soprando no presente e que, por isso mesmo, são ainda a possibilidade de uma

história em aberto, contra uma outra, fechada e interpretada. Todo passado é

assim recuperado de acordo com ideologias e interesses.

É esse lado marginal do passado que assombra as memórias que querem

fazer permanecer o que poderá ser transformado e lido diferentemente. Uma

janela anunciando, numa avenida moderna, um passado vivido fora de seu

quadro, de seu ambiente, se torna por isso mesmo mais forte. Essa memória

insurgente se acomoda às continuidades, mas dialoga com elas em conflito. E

nesse momento a memória encontra-se com a história para acertar as contas do

passado. Ou para acertar as contas de um tempo que ainda não chegou.

Hobsbawn, discutindo o passado, afirma que

todo ser humano tem consciência do passado (definido como o período
imediatamente anterior aos eventos registrados na memória de um indivíduo) em
virtude de viver com pessoas mais velhas. Provavelmente todas as sociedades
que interessam ao historiador tenham um passado, pois mesmo as colônias
mais inovadoras são povoadas por pessoas oriundas de alguma sociedade que
já conta com uma longa história. Ser membro de uma comunidade humana é
situar-se em relação ao seu passado (ou da comunidade), ainda que apenas
para rejeitá-lo. O passado é, portanto, uma dimensão permanente da
consciência humana, um componente inevitável das instituições, valores e outros
padrões da sociedade humana (1998: 22).

 Convém lembrar que, mesmo sociedades que eventualmente não

interessam ao historiador, têm passado. O passado é uma construção, e é sabido

que muitas sociedades só tiveram passado e história no momento em que
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começaram as escritas de seu passado e de sua história. O passado visto na sua

dimensão social marca o encontro dos acontecimentos da vida em comunidade: a

vida está cercada de passado. Mesmo um bebê que acaba de nascer tem um

passado, no qual ele se inscreve. Ele dá seqüência a uma história que começou a

ser escrita muito antes dele. O passado individual é, portanto, estendido pela

memória social e também pela memória individual de cada membro da família. O

aspecto humanizante do passado está de tal maneira presente na vida humana

que não há uma só coisa que se possa fazer sem ele. Essa onipresença do

passado é observada por Lowenthal:

The past is everywhere. All around us lie features which, like ourselves and our
thoughts, have more or less recognizable antecedents. Relics, histories,
memories suffuse human experience. Each particular trace of the past ultimately
perishes, but collectively they are immortal. Whether it is celebrated or rejected,
attended to or ignored, the past is omnipresent. (1985: XV)

O esforço humano tem sido apreender esse passado. Precisaríamos pensar

num ponto zero da vida, para concebermos a falta absoluta de passado, um lugar

onde nada houvesse, o dia seguinte da ficção científica ou o dia que antecede a

gênesis bíblica; e onde fosse preciso buscar tudo de novo. A força do passado se

estende por toda a experiência humana. Num tempo em que tudo muda muito

rapidamente, o passado passa a ter uma importância obsessiva e a sua

preservação uma palavra de ordem. É preciso pensar o porquê e como as

sociedades invocam e querem preservar o passado. Se o passado é importante, é

porque ele tem determinações sobre o presente e coloca em jogo muitas forças de

poder, mas também porque ele declara que algo está sendo perdido.

O tempo é uma das realidades mais complexas experimentadas pelo

homem, por sua dimensão ser múltipla. No pensamento, ocupa uma função

fundamental para a percepção da realidade. O tempo, na sua multiplicidade, não é

uma categoria que se constitui simplesmente de passado, presente e futuro.

Esses tempos se misturam e se contaminam da textura íntima um do outro. O

passado é uma dimensão do tempo, mas não fixa. Por dizer respeito ao que já



33

passou, deveria ser concebido como conhecido, mas é o contrário. O passado é

um estranho. É uma terra estrangeira.

O passado é um país estrangeiro, escreveu Lobo Antunes. O conto do

escritor português tem como primeira frase a afirmação: “O passado é um país

estrangeiro” título do romance de L.P. Hartley. “Fazem coisas diferentes lá” (LOBO

ANTUNES: 2006: 282). “Yet we are all the while aware that the past can never be

known like the present. The past is L. P. Hartley’s foreign country, where they do

things differently” (LOWENTHAL: 1990: 191).  Mas, se na aparente uniformidade

desse tempo vive a simultaneidade e a coincidência, vem Homi Bhabha e diz: “Se,

como se diz, o passado é um país estrangeiro, o que significa então ir ao encontro

de um passado que é o seu próprio pais reterritorializado, ou mesmo aterrorizado

por outro? (BHABHA: 1998: 274). Ele introduz a diáspora contemporânea que tem

sido um dos motivos geradores da literatura, com seus sonhos e traumas.

Pensamos então que se sentir estrangeiro é uma condição gerada pelos sistemas

autoritários, como o colonial. Diz Mariano, o narrador de Um rio, sobre seu pai,

Fulano Malta:

E nunca mais Fulano falou de políticas. O que dele a vida foi fazendo, gato sem
sapato? Saí da Ilha, minha mãe faleceu. E ele mais se internou em seu amargor.
Eu entendia esse sofrimento. Fulano Malta passara por muito. Em moço se
sentira estranho em sua terra. Acreditara que a razão desse sofrimento era uma
única e exclusiva: o colonialismo. Mas depois veio a Independência e muito de
sua despertença se manteve. E hoje, comprovava: não era de um país que ele
era excluído. Era estrangeiro não numa nação, mas no mundo (RCT: 74).

Segundo Edward Said, esse sentir-se fora de casa atual é diferente da

experiência de exilados de outrora, diferença esta, de escala, pois “ nossa época

moderna, com a guerra moderna, o imperialismo e as ambições quase teológicas

dos governantes totalitários, é, com efeito, a era do refugiado, da pessoa

deslocada, da imigração em massa.” (SAID: 2003:47).
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1.2.2 – História: o seqüestro da memória

Iniciamos essa discussão sobre memória e história lendo um belo e

entusiasmado, objetivo e poético confronto que Pierre Nora estabelece entre os

dois termos:

Mémoire, histoire: loin d’être synonymes, nous prenons conscience que toute les
oppose. La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce
titre, elle est en évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de
l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes les
utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines
revitalisations. L’histoire est la reconstruction toujours problématique et
incomplète de ce qui n’est plus. La mémoire est un phénomène toujours actuel,
un lien vécu au présent éternel; l’histoire, une représentation du passé. Parce
qu’elle est affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui
la confortent; elle se nourrit des souvenirs flous, télescopants, globaux ou
flottants, particuliers ou symboliques, sensible à tous les transferts, écrans,
censure ou projections. L’histoire, parce que opération intellectuelle et laïcisante,
appelle analyse est discours critique. La mémoire installe le souvenir dans le
sacré, l’histoire l’en débusque, elle prosaïse toujours. La mémoire sourd d’un
groupe qu’elle soude, ce qui revient à dire, comme Halbwachs l’a fait, qu’il y a
autant de mémoires que de groupes; qu’elle est, par nature, multiple et
démultipliée, collective, plurielle et individualisée. L’histoire, au contraire,
appartient à tous et à personne, ce qui lui donne vocation à l’universel. La
mémoire s’enracine dans le concret, dans l’espace, le geste, l’image et l’objet.
L’histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux évolutions et aux
rapports des choses. La mémoire est un absolu et l’histoire ne connaît que le
relatif.

Au coeur de l’histoire, travaille un criticisme destructeur de mémoire
spontanée. La mémoire est toujours suspecte à l’histoire, dont la mission vraie
est de la détruire et de la refouler. L’histoire est délégitimation du passé vécu
(1984: xix-xx).

Ao colocar dessa maneira a caracterização de memória e história, Pierre

Nora nos afirma um aspecto importante para pensar os romances de Milton

Hatoum e Mia Couto: a memória e a história constituem a tessitura dos romances,

misturam-se entre as representações de sua vontade de absoluto nas

consciências individuais e a vontade de verdade no esforço de compreender o que

foi vivido. Sendo flexível, a memória pode construir uma história diferente.

Entre os seis tipos de problemas que o conceito de história colocaria hoje,

Le Goff aponta o interesse cada vez maior dos historiadores pelas relações entre
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história e memória (LE GOFF: 2003: 07). Para o historiador isto se deve “a

aplicação à história dos dados da filosofia, da ciência, da experiência individual e

coletiva (que) tende a introduzir, junto destes quadros mensuráveis do tempo

histórico, a noção de duração, de tempo vivido, de tempos múltiplos e relativos, de

tempos subjetivos ou simbólicos” (LE GOFF: 2003: 13). Essa permeabilidade da

história à memória tende a diluir um pouco os termos colocados na chave de

oposição de Pierre Nora, relativizando a precisão reflexiva da história e a natureza

flutuante da memória pois “o tempo histórico encontra, num nível muito sofisticado,

o velho tempo da memória, que atravessa a história e a alimenta” (LE GOFF:

2003: 13).

Ao tratar da constituição da história e da memória, Júlio Pimentel Pinto

considera que os caminhos teóricos e epistemológicos a que se pode chegar à

questão são muitos, mas todos lidam, com estratégias distintas, com um problema

central: “o peso do passado nas representações feitas em torno dele, seus usos,

suas conexões com o contexto – mesmo se não se reconhecerem diferenciações

entre texto e contexto – suas projeções políticas, sociais, intelectuais” (PINTO:

1998: 290-1).

Assim, o passado é a referência de ambos, o passado como temporalidade,

embora as diferenças entre memória e história sejam fundas, como vimos com

Pierre Nora. O passado é matéria prima da memória e da história, as quais são

elaborações discursivas. Em literatura poderíamos colocar isso em termos de

narrativa (enunciado) e narração (enunciação); representação de um tempo em

que as coisas aconteceram e outro tempo em que as coisas foram narradas. E

mesmo, quando foram lidas, conforme a compreensão de Paul Ricoeur sobre a

tríplice mimesis (1985).  Um percurso entre letra e voz, desenhado por Nora e que

é citado por Pimentel Pinto:

Mais do que pura representação, a memória afirma-se diferentemente da
história pela capacidade de assegurar permanências, manifestações
sobreviventes de um passado muitas vezes sepultado, sempre isolado do
presente pelas muitas transformações, pelos cortes que fragmentam o tempo.
Memória como lugar de persistência, de continuidade, de capacidade de viver o
hoje inexistente. Ao realizar essa projeção do passado no presente, identificando
as marcas de uma continuidade pouco notável, a memória nega a alteridade de
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que a história trata: onde a história encontra diferenças, a memória produz
semelhanças, lógicas, regularidades. Inventa-se, assim, o mesmo, o igual, para
sublinhar a identidade que, na passagem de uma temporalidade à outra, se
perde. O tempo não é, na busca processada pela memória histórica, algo a ser
simplesmente reencontrado: para a memória – nascida dessas perdas – nunca
houve perda, nunca houve corte. O tempo costurado é mostrado uno, sem
fissuras, sem obstáculos em sua trajetória. (PINTO: 1998, 292-3)

Pela maneira do confronto, tão ao gosto de Pierre Nora, percebe-se que

enquanto a história se apóia em pontos culminantes cuja importância alcançam o

topo, a memória não dispensa o detalhe, a tudo que evoca o passado. Seria por

isso que a memória teria mais proximidade com a ficção do que a história, já que

ela cria mais elementos para dar o efeito de continuidade que a história, presa à

verossimilhança.

Como forma de proteger o passado, a memória ignora o movimento do

tempo, misturando-o ao presente, transformando-o, tornando mesmo o presente

mais confortável. Mas será que toda memória quer proteger o passado? As

memórias das grandes catástrofes, que formam hoje um gênero dentro da

literatura e também da história, parecem surgir mais como uma forma de expiar o

passado, de purgar traumas, do que propriamente preservar o passado.

O homem no presente se conecta às suas origens pela história. Enquanto a

memória trabalha para evitar a fragmentação, e pode trabalhar mesmo para evitar

o presente, preenchendo todos os vazios com detalhes que criam o efeito de

continuidade, a história reconhece o presente e também a fragmentação. A

memória toma o tempo vivo do passado, misturando-o ao presente, acomodando-

o aos interesses do presente. Segundo Pimentel Pinto (1998), com isso, a

memória rejeita o novo, a transformação, e cultua o passado como forma de não

perdê-lo. Quando falamos em história é preciso distinguir entre uma história

entendida no sentido de uma experiência vivida (história vivida), comum a cada

um e a todos; e uma outra, a história entendida como articulação de sentidos,

lugar de problematização e de crítica como campo de produção do conhecimento,

história como operação intelectual.

Se na história, o passado é visto racionalmente, como conhecimento,

passível de ser investigado, questionado, problematizado, na constituição da
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memória, ele é tomado subjetivamente, e bastante tomado de mito e de culto.

Assim, a memória é aproximada, por Pierre Nora, da história como experiência

vivida. Enquanto a história reconhece a passagem do tempo, que representa e

dilui, a memória refuta essa passagem e cria o fio condutor que fará permanecer o

tempo continuo, a durée bergsoniana.

A memória é o sinal de que perdemos alguma coisa. Não tivéssemos

perdido nada, entraríamos no ciclo da repetição e não haveria o que guardar na

memória. A repetição garantiria a existência do passado no presente, não

precisaríamos consagrar um lugar à memória. Na medida em que guardamos

alguma coisa, que marcamos algum lugar, algum sinal, algum traço do passado, é

já sinal que estamos no campo da história, na compreensão de que as coisas

mudaram, portanto, o que resta é a memória do que era, e daquilo que não

somos/temos  mais.

Essa perda faz com que nossa sociedade atual seja tão obsessiva por

‘lugares da memória’, como define Pierre Nora (1984) em suas longas reflexões

sobre a atitude contemporânea, obsessiva pelos lugares de memória, de criar

arquivos, monumentos, museus, registros da oralidade. Não estivessem as

línguas africanas e mesmo as indígenas brasileiras, em vias de serem extintas (e

muitas já o foram), que sentido poderiam fazer as preocupações de todo o mundo

em torno delas? Porque tanta preocupação em ‘resgatar’ tradições?

Quando falamos em narrativa temos em mente obras escritas como os

romances, os contos, as novelas, a epopéia, enfim, uma multiplicidade de gêneros

que lançaram mão da narrativa, assim como a história da revolução francesa de

Michelet. Narrar é uma forma de permanecer na posteridade. Memória escrita é

narrativa. Na sociedade contemporânea, letrada, as muitas culturas e línguas que

continuam sendo na sua base orais como o caso de muitas etnias de brasileiros e

de moçambicanos, têm interferido na letra escrita.

No inicio do século XX Walter Benjamin (1994) anunciava que o narrador

oral estava em vias de extinção; mas ele considerava uma obra escrita, a de

Nicolai Leskov, que representava o que ele dizia serem as duas famílias modernas

de narradores: o sedentário e o viajante. O perigo que corriam aqueles narradores
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orais colocava em perigo também a narrativa, já que não pode haver narrativa

sem narrador. Esse perigo continua ainda assombrando nosso tempo, mas é certo

que a narrativa continua viva tanto na escrita quanto na oralidade. O que há é que

nem todas as experiências podem ser convertidas em escrita e mesmo que haja

esforço para tal empreendimento e que as experiências alimentem o que foi vivido

em algum lugar do passado, nunca poderão coincidir com sua representação. Ao

que assistimos hoje é uma, cada vez mas forte, negociação entre terrenos

culturais diferentes, o que transforma a narrativa, modifica sua substância - e

pensando de modo otimista, contra a melancolia própria de quem vive voltado

para o passado -, enriquecendo o mundo de novas possibilidades.

Narrar histórias está na base da experiência humana, e esse gesto,

milenarmente reeditado, tem demonstrado como a realidade pode ser despertada

para cada pessoa de uma maneira diferente, de como essas narrativas podem

construir uma imagem de país, de comunidade, de nacão, de solidariedade, de

desenraizamento, de acordo com as ideologias de quem as produz. Narrar, nas

sociedades sem escrita, está relacionado a repassar experiências, tradições,

costumes, valores, a educar as gerações mais jovens com a sabedoria dos mais

velhos. Narrar está relacionado a uma dimensão moral e ética da sociedade.

Nesse sentido, lidar com o passado é diferente para a memória e para a história.

A memória pode ser oral ou escrita, tem se firmado sobretudo como escrita

através de suas variadas formas como o diário, autobiografia, a chamada escrita

de si, os depoimentos (sobreviventes de guerra, dos campos de concentração,

exilados, imigrantes etc.), a epistolografia, e o gênero memorialístico tout court

como é  o caso da memorialística de Graciliano Ramos (1986) e Pedro Nava

(1972) para ficarmos com dois dos melhores  exemplos na literatura brasileira.

Lembrem-se ainda os exemplos das literaturas africanas que têm trazido como

temática a violência da colonização.

Na tessitura das formas narrativas estão todos que trabalham com a escrita

e que se encontram na esquina da narrativa, buscando uma “memória que repõe a

discussão sobre a importância da narrativa como local de colagem e expressão de
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fragmentos, dos estilhaços que significam origem, que o memorioso autentica

como referências, como duvidoso espelho em que se mirar” (PINTO, 1998: 302).

A memória, tal como a conhecíamos estava relacionada a certa

historiografia, sendo muitas vezes mesmo sinônimo de história como campo do

conhecimento. Grandes historiadores como Tocqueville, Ranke, Michelet e

Burckhardt escreveram uma história grandiosa da Europa no século XIX utilizando

concepções daquele século e formas consagradas da literatura que mobilizavam

idéias e formas da tradição cultural ocidental, como entende Hayden White (1995).

O historiador tem criado por isso uma polêmica com os historiadores por

desconsiderar o caráter científico do ofício do historiador e sugerir que a história –

“a poética da história” - é tão ficção quanto a literatura. Essas grandes narrativas

articularam uma tradição de memória de costumes, de guerras e de conquistas,

onde a política e a cultura se entrelaçavam na “imaginação histórica”, como diz

White (1995).

1.2.3. Memória e tradição

 A memória como fenômeno individual e também coletivo ocupa a atenção

de estudiosos e pessoas interessadas em preservar o passado, costumes e

culturas. Nesse trabalho de compreender os sinais deixados pelas gerações

anteriores, em geral são produzidas narrativas que vão desde a catalogação de

elementos de reconhecimento de outrora, a interpretações de tais sinais. É um

jogo interessante em que parte da sociedade tenta pensar que os costumes e

culturas precisam ser preservados, quer dizer, mantidos como eram, em

contraponto a uma modernidade avassaladora que, através de seus mecanismos

de absorção e ou rejeição, transforma ou exclui o que está inscrito na tradição.

A prática da escrita pode alterar a memória, e colocar em questão o duplo

com o qual nos deparamos também em duplicidade. Primeiro porque a memória já

é, ela mesma, rasurada pelo sentido do presente. Segundo porque escrever é
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sempre se colocar na pele de um outro, ainda que esse outro seja eu mesmo.  Na

verdade, quando escrevemos não importa se escrevemos sobre o outro ou sobre

nós mesmos. A escrita é sempre um descolamento da realidade, e nossas

impressões são sempre carregadas de ambigüidades, quando colocadas no

campo da representação. Já que a escrita não se confunde com a realidade, não

pode substituir o real, e só pode referir o real e representar a sua própria realidade

de linguagem, a sua dimensão social e o seu caráter coletivo e plural pelas

convenções que estabelece, ela sempre duplica aquele que escreve.

Escrever a memória é representar imagens do passado, da experiência

vivida. Diante da escrita, a memória e a literatura enfrentam paradoxos internos de

gêneros do discurso, seus cruzamentos com a história e com outras áreas do

conhecimento. A memória como artifício estético que inventaria, institui e cria um

mundo, com suas próprias leis, coloca em questão a memorialística e a própria

história que teria um grau de veracidade mais evidente que aquela. Esse problema

dilui paradoxalmente a importância da memória e notabilizando a representação

pela mediação da escrita, propõe percebê-la como arquitetura do texto. Nesse

sentido, fronteiras são estabelecidas, “móveis e múltiplas” criando identidades

também plurais ao revelar “a natureza híbrida das culturas” (ABDALA JUNIOR:

2002: 15). São demarcadas assim, novas áreas de poder e de interação cultural

que são alteradas no segundo seguinte como se fosse uma vibrante luz que muda

de lugar a cada vez que tentamos tocá-la.

A virtualidade das fronteiras nos coloca frente a frente com a natureza da

memória que estrutura os romances de Milton Hatoum e de Mia Couto, já que

ambos dispõem da memória e da história, mas são ao fim, os textos, terrenos de

linguagem, onde são convertidas as forças da convenção cultural das mais

diversas áreas do conhecimento em representação, sem limites, sem fronteiras,

humanos e gerais, como a literatura e como os homens.

1.2.4. Todo povo tem história
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“Não há povo sem história ou que possa ser compreendido sem ela”, afirma

Hobsbawm (1998:186) numa resenha que faz do livro de Eric Wolf, “A Europa e os

povos sem história”. As considerações de Wolf, segundo Hobsbawm, recaem

sobre a implicação mútua de uma história da Europa e da não-Europa. Mas essa

ambigüidade é ela mesma geradora de um problema que continua latente à

revelia dos que querem negá-la: a exclusão da história dos povos indígenas da

América e da África, antes da chegada dos europeus, como se o mundo

começasse naquele momento em que o olhar europeu repousou sobre o povo a

ser colonizado. “Havia a Europa, e nisso se resumia a história”, afirma Moniot em

seu texto “ A história dos povos sem história” (1995).

Foi nos últimos anos do século XX que a curiosidade histórica voltou-se

para a África negra e isso não era tudo. A exclusão de muitos povos da história

estava relacionada à crença de que eles não tinham nada de importante a

declarar, que não tinham realizado nada que merecesse a atenção da história, que

eram incultos e bárbaros, primitivos e selvagens. Para Moniot, mesmo para

aqueles que não se recusavam a conceber uma história para esses povos,

emergia uma impossibilidade: estavam diante da carência de marcas concretas,

pois que eram tidos como povos “sem escrita, cujas tradições orais são indignas

de credibilidade, onde as constatações etnográficas só permitem conjecturas, e

sobre os quais as observações estrangeiras foram raras e superficiais” (Moniot:

1995: 100).

Estes dois textos, o de Hobsbawm e o de Moniot, reportam-se à mesma

problemática: a exclusão dos povos sem história: intitulam-se relacionando-se aos

povos sem história. O texto que referimos já acima, da década de 90, de

Hobsbawm (1998: 185) intitulado “Todo povo tem história”, que discute o estudo

de Eric Wolf, Europe and the Peoples without History, considera que

Não há povo sem história ou que possa ser compreendido sem ela. Sua história,
como a nossa, é incompreensível fora de sua inserção em um mundo mais
amplo (que se tornou limítrofe do globo habitado) e, certamente, no último meio
milênio, não pode ser entendida exceto por meio de intersecções de diferentes
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tipos de organização social, cada um modificado por interação com os demais.
(HOBSBAWN, 1998: 186)

Hobsbawm observa que Wolf pensa na perspectiva de alteridade que tem

ordenado o pensamento contemporâneo. Hobsbawm considera que o ‘eu’ e o

‘outro’ estão intrincados e fazem parte de uma mesma realidade na medida em

que informam-se entre si; o importante é que a história consiste da interação de

entidades sociais diversamente estruturadas (e geograficamente distribuídas), que

mutuamente se remodelam, onde a “Europa e a não-Europa não podem ser mais

separadas que os beduínos e sedentários de Ibn Khaldun: cada uma é a história

da outra.” (HOBSBAWN, 1998: 187).  O historiador procura mostrar como o

pensamento do antropólogo Wolf - que se concentra “na interação, mesclagem e

modificação mútua” (HOBSBAWM: 1998: 191) – é vigoroso para o

reconhecimento de que todo povo na verdade tem história.

O outro texto, publicado anteriormente, na edição organizada por Jacques

Le Goff e Pierre Nora (1995), por volta da década de 70 na França, intitulado “A

história dos povos sem história”, parece ser mesmo um convite ao texto de Wolf.

Nele, Henri Moniot afirma que só na segunda metade do século XX a África negra

passou a ser tema para os historiadores (MONIOT: 1995: 99) que assim agiam

considerando que as sociedades excluídas o eram por não terem feito “nada de

notável” e mesmo os filósofos colocavam fora da história as sociedades “privadas

de Estado”.  As lutas pela independência mudariam esse foco:

Recentemente foram mudadas as condições em todas essas frentes.
Naturalmente, a luta anticolonial mudou de direção os ‘argumentos’ que
legitimavam a sujeição: à negação do passado indígena respondeu-se com sua
invocação e exaltação. A modificação profunda das relações entre colonizadores
e colonizados sacudiu os estereótipos ate então adequados, e aqueles que os
substituem para se adaptar ao novo estilo das relações desiguais, que sem
dúvida não tem um maior valor, não são mais aniquiladores da história.
(MONIOT: 1995: 100).

É interessante observar como o historiador atribui o interesse dos

historiadores por esses povos, na medida em que eles se colocam contra o
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sistema colonial e que reivindicam assim, uma história. Numa sociedade que, aos

olhos do Ocidente, produz cultura, exotismo, movimenta o capital, não se pode

deixar de considerar a que está relacionada sua notabilidade. O fato desses povos

passarem a ter história não é uma opção endógena; é muito mais uma

contingência, alguma coisa que já acontece e que o mundo capitalista, sem

inocência, já conhece.

Mais positivamente, a tentativa feita pelas sociedades dominadas de voltarem a
ter posse sobre si mesmas atrai o reconhecimento das heranças que as definem,
reconhecimento não apenas sentimental mas realista e preocupado com uma
inteligibilidade, ao passo que no Ocidente, de repente, as iniciativas do terceiro
mundo e sua importância fazem sentir a necessidade de aumentar seu
conhecimento e compreensão. Mesmo que os antigos preconceitos não morram
em todos os lugares e imediatamente, o importante é que a curiosidade histórica
teve lugar, de forma suficientemente ampla para que então uma histórica critica
forjasse os meios dos quais fora privada. (MONIOT: 1995: 100)

 Moniot acredita que “a história dos povos sem história” possui a

característica de ser, amplamente, uma ciência de campo. As fontes orais, o

material etnológico, tudo o que se encontra inscrito nas memórias e nos

comportamentos não pode ser sequer recolhido, mas acima de tudo discernido,

medido, em seguida avaliado e criticado, senão na sociedade estudada, segundo

Moniot (1995: 108). Mesmo dizendo que deve ser esse material estudado

criticamente, Moniot aventa a possibilidade de resultar numa interpretação

daquela sociedade, o que termina por fazer todo estudioso sendo ele antropólogo,

historiador ou literato.

Ao discutir as sociedades que viveram a realidade colonial, estes

historiadores afirmam a história desses povos sem história e colocam uma

interrogação para a história quando os excluiu. Assim, mostram como é importante

discutir a história dos povos sem história e ver que eles têm sim uma história.

Essa história vem sendo contada pela literatura, no caso da África portuguesa,

especialmente do romance que tem representado as diásporas, as culturas da

oralidade e da escrita, da tradição e da modernidade, expondo as ambigüidades e

ambivalências da colonização. Na apresentação do mundo ambivalente que

resulta da empresa colonial, prenhe de contradições e paradoxos, não se pode
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mais olhar senão pelo viés critico. Perspectiva esta que atinge mesmo o impasse

do escritor que se debate na malha da letra: para não acomodar conflitos, para

colocar em cena as contradições do discurso colonial e, para empreender uma

leitura critica com relação ao problema. A literatura tem mostrado que esses temas

estão presentes na produção cultural contemporânea, estreitando sempre as

implicações entre a memória individual e a memória coletiva.

1.3. Memória e poder colonial

A memória histórica permite que os escritores de hoje possam produzir

sobre os eventos e acontecimentos. A colonização criou, no coração do sistema

colonial, a coexistência de mundos paralelos, simultâneos, que se misturaram em

parte, mas não totalmente. Um mundo anterior é mantido dentro do segundo, e

mesmo que tocado por ele, resiste. Sobre isso debatem intelectuais e escritores.

Se a negritude queria engrandecer um mundo original africano, valorizar suas

raízes, era por uma necessidade daquele momento histórico. Soube-se depois

que isso não seria mais possível defender seus princípios sem a guetização. A

colonização introduziu uma fissura no mundo colonizado. A literatura surge desse

rasgo, na fronteira móvel de culturas flutuantes, procurando comunicar o que seja

africano com uma língua que já não é a africana. A criação de um Estado Nacional

pressupõe uma língua que o unifica. Não pode haver Estado Nacional sem esse

elemento lingüístico unificador. O mundo colonizado é por conseqüência um

mundo crioulo. Não há possibilidade de não o ser. O mundo se criouliza, como

lembra Abdala Junior (2004: 70), ao citar Édouard Glissant.

É um mundo, para usar a expressão de Glissant (2005), que vive em

presença de outros. Mas as conseqüências da colonização não restaram apenas

para o colonizado, ela também alterou as condições de expressão do mundo que

colonizou. Os contatos entre culturas, como bem mostra Gruzinski (2001),

provocaram interferências mesmo no coração da sólida cultura européia
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mostrando assim que nenhum país - mesmo no modelo geografizado do Estado

Ocidental, onde as fronteiras foram demarcadas concretamente -, está a salvo de

misturas.  As conseqüências desses contatos chegaram e a partir desse momento

as fronteiras concretas atingiram e alcançaram as fronteiras simbólicas, para

colonizar o imaginário, como lembra Gruzinski (2003), ao discutir as “memórias de

encomenda” sobre os indígenas mexicanos. Mas existe sempre um campo de

incompreensão que, no caso,

invisível para os espanhóis, um outro tempo se escondia nos rios, dentro das
montanhas, no fundo das florestas. Onde os inquiridores ouviam apenas uma
leitura anódina da paisagem, os índios forneciam informações furtivas que
extrapolavam de muito o âmbito da toponímia ou da geografia (GRUZINSKI:
2003: 143).

Na colonização da África, o colonizador encontrou – e ignorou – uma

infinidade de línguas. Se essas línguas foram invadidas, a língua do colonizador

também não seria mais a mesma, porque o que ela diz nas colônias não coincide

com o que diz na metrópole.

Dentro do projeto colonial, a literatura assume um lugar de reposição de

uma memória. Em principio, tentando afirmar uma identidade. Depois,

desmanchando os arquivos, os traços, os recortes, as relíquias, franqueando a

fronteira entre a memória subjetiva dos indivíduos e a racionalidade da história. A

narrativa é o lugar de encontro, o campo de batalha, o espaço do simbólico, onde

as forças opostas e simultâneas se confrontam, na procura de traçar nesse mundo

da virtualidade, os caminhos de uma nova memória. Uma memória, que

inventada, como todas as outras, atravessada pelas escolhas de lembrar, tem feito

da literatura africana, uma ponte simbólica entre vários rios que deságuam em

oceanos diferentes, mas que podem constituir pontes de comunicação e de

solidariedade, como é o caso do Brasil e de Moçambique.

Francisco Noa, ao discutir a literatura colonial, diz não ter tido o objetivo em

seu trabalho de reabilitar ou legitimar a literatura colonial, mas compreender a

especificidade dessa literatura em inventar mundos. Isso permitiu verificar, por

exemplo, como a tradição literária ao longo da história da humanidade, respaldada
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em relações de identidade e de alteridade, construiu uma linhagem de oposições

que assegurava essa relação entre o “eu” e o “outro”, “os helênicos e os

‘bárbaros’, os cristãos e os ‘pagãos’, os muçulmanos e os ‘infiéis’, os civilizados e

os ‘primitivos’ ou ‘selvagens’, os desenvolvidos e os ‘subdesenvolvidos’”. (NOA,

2002). Se para muitos essa literatura foi ‘pseudo literatura’, de caráter ‘imoral’,

para o crítico, ela possui uma clara importância estético-literária e cultural, uma

vez que sua prática provocou deslocamentos no interior do próprio cânone

literário, que pela sua maneira de tratar de representações e visões de mundo

diferentes, subverte ou alarga o cânone literário do Ocidente.

Acredita ainda que a literatura colonial não apenas perturbou o cânone,

mas também “estabeleceu a ponte para a emergência de uma literatura nacional

moçambicana” (NOA: 2002: 402). Percebemos que o movimento é sempre

encadeado de alguma maneira, seja pela rejeição da literatura que era feita, seja

pela incorporação de elementos dessa literatura, subvertendo-os. A literatura

moçambicana surge da valorização das coisas do país, de um corte ideológico

que tinha no horizonte um país livre e independente, o que ajudaria mais tarde,

marcar o passo com uma literatura nacional, como fizeram os modernistas

brasileiros ao questionarem o nacionalismo romântico de Gonçalves Dias e de

José de Alencar.

Era preciso entrar no imaginário do povo, como acreditavam os

modernistas, sobretudo Mário de Andrade. A necessidade antropofágica - noção

que esteve na base dos canibalismos modernistas, não apenas de Oswald de

Andrade -, de absorver as coisas alheias e transformá-las em beneficio da própria

arte, de canibalizar o que vem de fora, também esteve na base da literatura

moçambicana. Era preciso tocar o imaginário, que é um dos maiores depositários

das vivências privadas ou colectivas, como lembra Noa, “das tensões,

contradições, aspirações, frustrações e das tendências mais profundas de uma

sociedade” (NOA: 2002: 403). A literatura é a sua expressão mais dinâmica. E a

literatura colonial, independentemente de todas as suas contingências, cumpriu

esta vocação. Isso estabelece uma mais intrincada relação com o passado e com

o fenômeno da memória.
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1.3.1. Brasil e Moçambique

Brasil e Moçambique, colonizados pela mesma metrópole, no entanto,

apresentam campos diferentes da memória, tendo em conta que mesmo no

âmbito de seus territórios e de diferentes tempos históricos, os dois paises – e as

duas literaturas – trazem diferenças internas que exigem sejam vistas em suas

especificidades. Por um lado, a perspectiva da diferença então se impõe como

uma condição básica para a abordagem dos romances que tomamos como objeto

do nosso trabalho, tanto mais quantos são estabelecidos contatos com outros

mundos além-mar, além-rio. Por outro lado, existem campos de solidariedade que

tornam os dois países pródigos nos diálogos culturais e na construção mútua de

seus universos simbólicos.

Se o Brasil se torna independente de Portugal com a espada e o grito

historiográficos de Dom Pedro e se constitui como Estado-nação livre, em 1822,

Moçambique só recentemente conquista a independência da metrópole

colonizadora. A independência de Moçambique, além de ter bem mais recente,

aconteceu ainda de modo traumatizante. As guerras antes, durante e depois da

independência deixaram marcas fundas naquela sociedade. No entanto, se pelas

condições históricas, o Brasil é um país mais estruturado, e Moçambique está por

se firmar ainda; ambos compartilham, em graus diferentes, de fraturas sociais

graves, como o atraso no sistema educacional e a exclusão social que têm raízes

no tipo de projeto colonial português.

Entre a memória, a história e o passado, está a mediação da escrita, que

também é um traço, um vestígio, uma marca do passado, uma forma de registro

que tende a permanecer. Não apenas a escrita compreende esses traços e

formam esses vestígios, mas é um dos ambientes preferidos de preservação da

memória na sociedade, especialmente a contemporânea. Se formas
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arquitetônicas, um desenho de calçada, um vaso, um conjunto dominante de

idéias, formam referências vivas do passado que se inscrevem no pulsar do

presente, as diversas temporalidades não podem ser aprisionadas num cerco

determinado.

A literatura faz-se daqueles rasgos e desses vestígios, é empreendida

dentro de um conjunto de acontecimentos sociais relacionados às várias histórias

que vai da historiografia oficial até as memórias privadas, que se intrincam na

formação de uma memória mais ampla, social. A literatura se faz assim graças à

memória, mais que à história, já que ela tem vocação para a expressão de

experiências particulares, ainda que seu caráter seja universal. E é nesse ponto,

na esquina da memória com a metrópole colonizadora em comum, que Brasil e

Moçambique se irmanam e conversam literariamente até círculos mais fundos de

suas culturas se interpenetrarem.

1.4. Memória e pós-colonialismo

Os romances de Milton Hatoum e Mia Couto tecem uma memória de lutas

no universo de uma família e de encontros e conflitos de culturas diversas.

Constroem uma memória sob a perspectiva da dúvida e dos limites da

representação. Não deixa de ser a história de uma nação, mas é a história que

ficou de fora nas franjas indisciplinadas da experiência. Cada um a seu modo,

estes escritores escreveram memórias de lutas que continuaram após o fim do

colonialismo, sob outras formas de colonização. Se antes, relacionada ao

passado, a memória era tida como um bem público, o sentido desse público

estava em geral circunscrito ao gueto burguês e aos interesses de sua elite

constituinte. A literatura de Milton Hatoum e Mia Couto vêm expor a história do

cotidiano atravessada pela história de gente sem história.
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Assim como a Odisséia catalisava a vida, culturas e valores da Grécia

antiga nos seus versos pelas mãos de mnemósine, a época moderna, conhecendo

a escrita, pôde fixar histórias grandiosas. Ao tornar-se objeto da escrita, a

memória ganha outros contornos, expande-se e aprofunda o problema do

realismo, a distância entre a vida e a escrita. A linguagem, nas suas qualidades de

opacidade e de mediadora entre a experiência e seus vestígios, vem a ser a

principal veia problematizante da escrita da memória, como vemos nos dois

romances estudados, sobre Brasil e Moçambique, sem heróis como tinham os

gregos.

A declaração do fim das forças das grandes narrativas, como as de Freud e

Marx, feita por Lyotard (1998) não impediu que elas continuassem exercendo sua

força sobre a interpretação do mundo e a invenção de realidades. Mas parece

certo que é certo que já não podem viver soberanas, tendo de dividir seu espaço e

seu tempo com narrativas deslizantes e muitas vezes intangíveis que surgem em

vários campos do pensamento crítico contemporâneo, como é o caso da poética

do diverso, de Glissant. Os grandes sistemas de pensamento cedem, e pelas suas

frestas atravessam perspectivas estranhas a arquiteturas fixas de pensar, de

modo que a memória, cambiante e descentralizante, surge na sua face de

diversidade, simultaneidade e diferença2. A memória e a história, a narrativa e a

escrita, intrincam-se, fazendo eclodir o registro gráfico como conquista moderna

que disponibiliza traços da experiência através da representação.

Nasce então o primeiro paradoxo da memória. A idéia de que a memória é

o flerte com o passado, pelo qual seria possível depositá-lo em lugar seguro, se

desfaz no devaneio da linguagem que, por vezes narcisista, projeta-se no lago de

sua materialidade em busca da própria beleza. A partir da escrita, seria

dispensada a necessidade de lembrar, em suma, a própria memória, desconfiança

que atormentava Platão. A capacidade de reter eventos ou imagens do passado

seria dilacerada mediante o encontro com o universo do registro da letra, da

escrita. Mas isso que parecia simples precipita novos contornos, pois não há

nenhum estudo que prove que os povos que não possuem uma cultura assentada
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na escrita tenham menos ou mais memória que os que realizam registros pela

escrita.

A escrita começa a ser interrogada, pois em presença de outros tempos ela

se volta sobre a capacidade de reter os traços do passado. É como se houvesse

um reconhecimento do limite da articulação verbal da linguagem, mediante a

compreensão da impossibilidade de com ela recuperar o passado, ou mesmo

perceber simultâneas e justapostas realidades. O tempo passa a ser uma

categoria de fundamental importância, por articular espaços transformados

historicamente, revelando tensões e contradições. Simultaneidades e

justaposições coabitam na arena da memória, e disputam, cada qual a seu modo,

um lugar no coração de uma totalidade impossível dentro da narrativa.

Mas o que informa essa memória, essa vontade de fixar, quando já não é

mais possível, esse tempo de contar pela escrita? O século XX produziu

experiências a partir de sistemas que chegaram ao máximo de autoritarismos e

obsessões pelo poder numa escala nunca vista antes. A tardia Idade Média e o

Renascimento conheceram momentos de grande riqueza, e cada qual com seus

métodos, já inaugurava o despotismo na forma como o conhecemos hoje.

Conseguiram marcar na história, paradoxalmente, o humanismo, a beleza de um

realismo artístico perto da ciência e da confiança na razão e no homem. A arte

renascentista inspirada pelo desenvolvimento cientifico, pelo conhecimento da

anatomia e da matemática, avançou na estética e produziu entre as mais

extraordinárias criações humanas.

Os princípios da harmonia, da valorização do homem, da celebração da

racionalidade, orientaram a arte e a vida filosoficamente para uma concepção do

belo; e o mundo pode conhecer o poder do casamento entre a arte, a religião e a

política. Ao lado deste mundo ideal, no entanto, uma história de ambição e de

poder pode ainda hoje se fazer ouvir. E foi nesse momento que a Europa,

investida de razão e de confiança, começou sua expansão mercantilista rumo a

uma insuspeitada globalização da economia e da cultura.
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1.4.1 - Modernidades, exílios e escrita literária

Dessa maneira, a época Moderna aprimorou essas conquistas e elevou ao

máximo de tecnologia o mundo contemporâneo. Antonio Candido, no seu singular

ensaio “O direito a literatura”, assim define nosso tempo: “em comparação a eras

passadas chegamos a um máximo de racionalidade técnica e de domínio sobre a

natureza” (CANDIDO: 1994: 169); entretanto, “todos sabemos que a nossa época

é profundamente bárbara, embora se trate de uma barbárie ligada ao máximo de

civilização” (CANDIDO: 1994: 170). Esse paradoxo é o ovo da serpente que já

estava presente no Renascimento, quando o mundo foi dominado pela profunda

confiança na racionalidade humana, no domínio da natureza, chegando à

possibilidade (racional) da conquista dos europeus sobre os americanos e

africanos.

Como foi dito acima, a arte renascentista, na sua monumentalidade, é a

citação de um dos capítulos mais despóticos da história da humanidade, cuja

sensibilidade dos poderosos para com a arte - se confundia com uma estilização

da vida e do cotidiano, da elevação da vida terrena e mundana à harmonia com

uma concepção de perfeição da arte que se deveria estender à vida – convivia

com uma crueldade insuportável aos olhos de hoje, embora o tempo presente

tenha apenas alterado essa crueldade. Da busca de razão e de perfeição, o

Renascimento legou um acervo de arte como idéia, como filosofia, como modelo

exemplar do homem, não atingido nunca mais em nenhuma outra época. Aquela

racionalidade técnica inspirada na filosofia grega engendrava a ligação da arte

com o poder e o capital; e desenhava uma civilização prenhe de barbárie, como

Candido escreveu.

O sistema colonial nasce no seio desse magnífico capitulo da história da

modernidade, projetando-se numa vontade de civilização e de domínio, não mais

sobre a natureza apenas, mas sobre os próprios homens. O sistema colonial

assim percebido cresce numa margem nova, que tentava divisar a barbárie e a
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civilização, num mundo que seria bipartido e possível de ser convertido, de ser

transformado, de passar de um estado primitivo para um estado de

desenvolvimento das potencialidades humanas. Tal discurso, ainda que indefinido

no século XVI, com as grandes navegações, anunciava a globalização da

economia e da cultura, a abertura do mercado para aproximações entre os paises;

e um sistema de trocas apenas timidamente imaginado, que não podia informar os

próximos 500 anos fora da ficção cientifica e mesmo do exemplo de Robinson

Crusoé.

Essa terceira margem fez nascer um pássaro de três asas, estranho ao

mundo arrumado do Renascimento e da história tradicional. Esse é o pássaro do

sistema colonial. Não podendo se equilibrar na sua natureza disforme, ele precisa

inventar uma nova história que lhe permita existir num mundo que mostrou a

barbárie da civilização, o desconhecimento do outro, um mundo que na prática,

inspiraria Marx a teorizá-lo.  Se essa realidade precisa de uma imagem, se ela se

constitui na impossibilidade de prever o que surgiria dos interstícios dessa

experiência, entre noções e práticas sociais tão contraditórias, essa imagem não

poderia ser outra que a de um pássaro disforme.

Pensamos que o século XX seja o último estágio desse momento que

chamamos modernidade, e que a memória contemporânea esteja impregnada de

seus ecos e ressonâncias conformando os espíritos e as relações com o mundo. A

colonização foi, podemos dizer, a colheita final de um plantio racional. Suas

estruturas nascidas na Renascença permitiram uma visão sem culpa ao elaborar

uma engrenagem que julgava-se perfeita e moralmente justificada de domínio de

alguns povos sobre outros.

Se a Europa começava a derrubar fronteiras, iniciava também a erguê-las

noutros lugares, móveis e virtuais, transparentes mas poderosas. “O mundo é

grande e cabe nesta janela sobre o mar”, diria do outro lado da ideologia colonial;

Drummond de Andrade, mas nem tão grande que não chegasse um dia a algumas

outras fronteiras. E não tardou que elas surgissem no interior da própria Europa,

cujas circunstâncias políticas levaram-na a negociar o domínio do “novo mundo”.

Muros foram erguidos e derrubados. Muros continuam a ser erguidos. A Europa
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então se especializou numa tarefa em que já estava empenhada no início de suas

viagens: fazer dobrar sob seu poder, populações, comunidades inteiras a

fortalecer suas políticas nacionalistas. Esse hábito político, fortalecido com o fim

da guerra fria, permanece ainda depois das grandes mudanças econômicas,

políticas e culturais na América do Sul, como por exemplo, subsidiando a política

do coronelismo no  produção da borracha no norte do Brasil, as ditaduras na

América Latina, e a destruição dos modos anti-capitalistas adotados pelos paises

africanos após a independência, caso de Angola e Moçambique. Casos estes, a

que ainda se repetem hoje, não por coincidência, em semelhantes cartografias.

 Assistimos (e somos atingidos por) ainda no séc. XXI a guerras localizadas

que interferem na vida do planeta, como as constantes rusgas que os EUA

estabelecem no Médio Oriente por interesses econômicos e políticos evidentes,

sob uma máscara muito parecida com a do sistema colonial que a Europa impôs à

América e à África. Investido do discurso de uma nação justa e democrática, que

se outorga a missão de defender o mundo de todo o mal e de conduzi-lo ao

caminho do bem3, os americanos do norte têm promovido seus interesses às

custas de milhares de vidas. Foram causas legítimas como essas que fizeram as

maiores catástrofes dos tempos modernos.

São experiências dessa natureza que marcaram o século XX, tempo que

nos interessa nesse estudo. É a memória que se inscreve na página amassada de

uma história, que até pouco tempo era contada do ponto de vista das elites

dominantes e povoadas de heróis nacionais, que vem ser contada por outros

pontos de vista. Durante o séc. XX, intelectuais e homens públicos, escritores,

poetas, críticos empenharam-se em ligar essas experiências ao deslocamento em

massa de muitas populações.

Mais que o século XVI das viagens de descobertas, o XX foi o século da

viagem, de viajantes que não queriam mais descobrir terra alguma, nem buscar a

terra prometida, nem reencontrar qualquer paraíso perdido. Em muitos casos, a

viagem sem viajante, como diz o narrador de Um rio, acerca da morte. Mas

também, a diáspora é esse fenômeno em que viajar é a única possibilidade de

continuar vivendo, ainda que para isso se deva morrer quase na totalidade. Essa
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memória então, não poderá mais ser a memória de um tempo inteiro, mas um

olhar cortado por constantes rupturas e estranhamentos, uma memória forjada na

dissonância política de tempos interrompidos.

Nas teses sobre a história, Benjamin (1994) expõe a vocação das relações

humanas para o passado. A memória é tomada como uma instância recorrente na

ação do homem, reinscrevendo-se sempre no up to date da história e

reconstituindo, com traços e destroços, o devir. Para Benjamin, o passado é visto

como ruínas. Impossível não se lembrar da Tese 9 (BENJAMIN: 1994: 226), sem

dúvida a mais conhecida, cujo anjo - inspirado no Angelus Novus de Paul Klee –

está de costas para o futuro. Não podendo olhar para o futuro, ao anjo da história

só resta encarar o acúmulo de ruínas que se forma a seus pés. Essa visão

negativa sobre o passado mostra que para Benjamin são as guerras e as

destruições que movimentam a história. Não podemos prever aqui o que o filósofo

– devido ao contexto histórico vivido por ele - diria sobre as utopias que

mobilizaram os movimentos por independência nos paises africanos e latino-

americanos, mas podemos aceitar que sua perspectiva focou o lado mais cruel de

processos políticos autoritários.

Nesse ponto temos a considerar duas coisas: uma é a concepção das

guerras e das revoluções na movimentação da história que, em geral, são marcos

colocados pelos historiadores, mobilizando a memória histórica em torno de

acontecimentos grandiosos e catastróficos, em que a política é, via de regra,

determinante. O outro ponto, relacionado a este, é o fato de que existem

diferentes concepções do passado nas diferentes sociedades, todos atravessados

por ideologias. Para algumas sociedades o passado não está às nossas costas,

mas à nossa frente.

Não fosse Paul Klee, Ocidental, poderíamos dizer que o Angelus Novus

traduz essa ambigüidade. Em algumas comunidades africanas, como afirma Mia

Couto, em algumas línguas africanas, não existe a palavra futuro. O futuro é algo

que não se conhece. Portanto, o que temos é o passado e, mesmo que nosso

acesso a ele seja precário, é lá o único lugar que podemos visitar através de seus

vestígios, traços e rastros.
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Se o pensamento de Walter Benjamin vem carregado de uma decantada

melancolia, muito depois dele, analisando questões semelhantes, o pensador

Edward Said (2005) traz uma visão mais animadora da história. Não é o paraíso

perdido do narrador oral que deixava as marcas de sua experiência na narrativa

que tinha interesse para toda uma comunidade, que Said reclama: aqui, ele

vislumbra o escritor como intelectual que representa idéias e posições políticas na

sociedade e que deve intervir, dizendo “a verdade ao poder”. A memória já não

pode ser alheia, solitária, ela precisa ser compartilhada e externada e em nome de

muitos. A memória então ganhou um outro tipo de relevo, não mais aquele de

pesquisa interior como víamos em Marcel Proust, Clarice Lispector, Virginia Wolf

ou Pedro Nava. Mesmo em Pedro Nava, como bem lembrou Davi Arrigucci

(1987:76), há uma bifurcação da memória, no momento em que as experiências

pessoais enraizadas na presença do grupo de uma sociedade aristocrática

compõem uma memória que não é mais individual. A memória agora era lugar de

especulação do diverso, especulação sobre as experiências não registradas, que

vazavam pelas bordas da textualidade da história. A memória era o excesso, o

continuun, o escapável e o deslizante.

O anúncio do final das grandes narrativas, das narrativas fundadoras ou

das macro-narrativas, como queria Lyotard (1998) era na verdade a vitória do

detalhe sobre a totalidade. Assim, as grandes narrativas, como ele define o

marxismo, o freudismo e as modernas interferências das tecnologias

informacionais e da comunicação, ainda alimentam boa parte do gosto para

abordagem dos acontecimentos, mas convivendo com uma história que se faz

pelas margens, e que aproxima-se da memória. No momento em que a história

colonial, ou as histórias coloniais, forma um extenso tema da história ocidental, é

porque esse caráter de grandes narrativas se articula com as margens, no

presente.

 Como lembra Ana Mafalda Leite (2003: 12)), a perspectiva dos estudos

pós-coloniais se desenvolve a partir da publicação de Orientalismo, em 1978, de

Edward  Said, um intelectual diaspórico, como também seria Bhabha. É importante

criar novas estratégias culturais e políticas para abordar o tempo presente, já que



56

a realidade instaurada depois das independências pressupõe outra organização

do capital, além de deslocamentos em massa que têm resultado numa poética da

diáspora, tanto por parte de escritores, quanto da crítica. A diáspora nesse caso

seguiria a constituição de uma identidade nômade, típica da sociedade

contemporânea, que colocou em crise a noção de estados nacionais e territórios

fixos. O termo diáspora tem sido usado para definir as dissoluções de

comunidades em todo o mundo, deslocamentos, sobretudo aqueles provocados

por guerras e motivos políticos e, em alguns casos, conflui para o sentido do termo

exílio, nas suas mais diversas configurações, sistematizadas por Said4.

Essa realidade contemporânea fez do romance um gênero comprometido

com a natureza política do real. A narrativa se configurou como escrita literária a

partir do surgimento do romance, no século XVIII e desde então, a sedução da

oralidade esteve sempre presente. O desejo de contar, como fonte de vida, está

na origem do romance e expressa uma inconformidade com o mundo. Escreve-se

para criar um outro mundo, às vezes melhor, às vezes pior que este, mas um

outro mundo. Nesse sentido, a visão de Milton Hatoum é mais desencantada que

a de Mia Couto, ainda que em nenhum dos dois o passado seja tomado como

ruína, no sentido benjaminiano. O romance, em sua intempestiva capacidade para

hibridações, encontraria na memória a matéria mais própria para sua fabulação e

a noção de autor, como problema da teoria literária, ganha um contorno especial

em Milton Hatoum e em Mia Couto, pela especificidade de engajamento social e

político que representam em seus textos. Mas que memória seria essa?

Notas
                                                
1 - No sentido em que Bakhtin definiu as relações entre tempo e espaço no romance (1994).
2. Na base destas reflexões está o pensamento crítico contemporâneo de Abdala Junior sobre as fronteiras múltiplas e
identidades plurais, num mundo de reconhecidos processos de hibridização.
3. Ver as discussões feitas por ABDALA JUNIOR em De vôos e ilhas (2003); Portos flutuantes (2004); Literatura, História e
politica (1988) e em Edward Said (2003).
4.  Entre as suas várias discussões sobre a diáspora contemporânea, uma leitura precisa dos perigiso dos nacionalismos e
seus essencialismos é feita no seu texto “reflexões sobre o exílio” (2003).
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CAPÍTULO II

2. 0. Entre mundos: misturas e romance

Neste capitulo são abordados alguns conceitos que têm circulado nos

estudos de literatura comparada, tentando mostrar a independência e ao mesmo

as contribuições recíprocas que têm trazido para diversas áreas que os

emprestam e os tomam emprestados. A época contemporânea, ao produzir

espaços intersticiais, pelos deslocamentos em massa, gera uma literatura que

acompanha os movimentos das sociedades. As grandes catástrofes do início do

século XX e, como uma de suas conseqüências, a recente colonização do

continente africano, estão no coração da condição diaspórica contemporânea.

Essa condição gera um mundo repartido, no sentido de que, ao ser dividido

e colocado em contato com outras realidades, termina por provocar o surgimento

de um espaço novo. Para compreender esse espaço móvel das misturas, surgem

reflexões e muitos esforços para definir conceitos em vários campos do

conhecimento, principalmente nas ciências humanas e sociais. Homi Bhabha tem

sido uma dessas contribuições, ao conceber a cultura migrante

do “entrelugar”, a posição minoritária, dramatiza a atividade da intraduzibilidade
da cultura; ao fazê-lo, ele desloca a questão da apropriação da cultura para além
do sonho do assimilacionista, ou do pesadelo do racista, de uma transmissão
total do conteúdo, em direção a um encontro com o processo ambivalente de
cisão e hibridização que marca a identificação com a diferença da cultura.
(BHABHA: 1998: 308).

Os contatos provocados pelos processos de colonização são os mais férteis

para o desenvolvimento de teorias e críticas que dão suporte aos estudos

literários. Alem disso, o gênero romanesco, como sendo por excelência o gênero

dessa contemporaneidade, expressa um campo importante para a investigação

dos processos de mistura que representa e, ao mesmo tempo, os processos de

hibridação que compõem sua própria forma. A perspectiva supranacional da
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literatura comparada se abre com um produtivo campo de reconhecimento da

força social da literatura e das expressões artísticas e culturais. No horizonte

dessas perspectivas, a literatura comparada que, nas bases de suas relações com

a política internacional, oferece alternativas de interpretação da cultura ao modelo

homogeneizante da economia de mercado imposta pelos novos impérios, surge

como um campo de estudos co-natural à pluralidade da mistura e da hibridação.

2.1. As fronteiras múltiplas da sociedade contemporânea

A sociedade contemporânea é uma sociedade de fronteiras múltiplas e

porosas, de mundos misturados. Para entrar nesse universo e entender seus

mecanismos, o pensamento contemporâneo tem se colocado também numa zona

de fronteiras múltiplas e de identidades plurais, como define Abdala Junior (2002).

A Literatura comparada tem encontrado no estudo das literaturas

produzidas entre mundos diferentes, um fértil campo de estudos, buscando o que

Canclini propunha de que precisamos romper a separação entre o popular e o

erudito e pensar “ciências sociais nômades” (CANCLINI: 2003: 19) para

compreender os processos de hibridação que ocorrem no nosso tempo.

Neste capítulo apresentamos as linhas gerais que orientam nossas

reflexões nesta tese, a começar por esses conceitos que transitam e tentam

traduzir as misturas geradas no terceiro espaço (BHABHA: 1998). Entre estes

conceitos, estão o de “hibridismo”, em O Local da cultura, de Bhabha (1998),

mestiçagem e hibridismo, do antropólogo francês Serge Gruzinski (2001); de

crioulização, do martinicano Édouard Glissant (2005); o de processos de

hibridação, do sociólogo argentino Nestor Canclini (2003); o do termo híbrido,

utilizado pelo filólogo russo Mikhail Bakhtin (1994) para definir o romance como

um gênero por natureza, misturado; e o de transculturação, por Angel Rama

(2001) e Antonio Candido a partir de Fernando Ortiz.

2.1.1.  Literatura comparada
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Uma parte de mim
é só vertigem:
outra parte,
linguagem.
  Traduzir-se.Ferreira Gullar

A Literatura Comparada é uma prática antiga, mas ainda hoje encontramos

dificuldades numa definição precisa de sua prática, como bem discute Sandra

Nitrini (2000). Para constituir-se como tal, uma ciência ou disciplina carece de

método e da definição de seu objeto. Qual é o objeto da literatura comparada?

Os percursos históricos, as metodologias das tendências francesa e

americana – La hora francesa e La hora americana, como refere Claudio Guillén,

os conceitos que transitam nos estudos de literatura comparada, seus repertórios

teóricos e críticos, nos mostram que “por Literatura Comparada (rótulo

convencional y poco esclarecedor) se suele entender cierta tendencia o rama de la

investigación literaria que se ocupa del estudio sistemático de conjuntos

supranacionales” e que “la literatura comparada consiste en el examen de las

literaturas desde un punto de vista internacional. (GUILÉN: 1985: 13). Também

nesse sentido, Nitrini diz que a história da literatura comparada

             nos dá a certeza de seus elos inquebráveis com a política de relações
internacionais, de relações entre diferentes estratos culturais de uma mesma
comunidade, de relações entre comunidades distintas e até mesmo de relações
nas próprias instituições universitárias. Enfim, literatura comparada e política
entrelaçam-se desde as suas origens” (NITRINI: 2000:16).

Os estudos críticos de Antonio Candido e, atualmente, os de Benjamin

Abdala Junior, são a demonstração da perspectiva política de relações

supranacionais que orientam essa disciplina, onde o conceito de nação ainda

vigora, mas com deslocamentos de fronteiras que extrapolam delimitações de

territorialidades físicas, para funcionarem como partilha de campos simbólicos. Os

últimos estudos de Abdala Junior, principalmente, se comunicam mais com a hora

americana, tendo em conta que além de trazer para o campo da critica outras

áreas de saber, articula também outras esferas da produção artística, como o

cinema.
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Na interpenetração de mundos e imaginários, a literatura comparada

estende seus tendões para constituição de novas áreas culturais (PIZARRO:

2004: 21) que são demarcados por questões lingüísticas, caso dos paises de

língua oficial portuguesa, o que abre perspectivas para o comparatismo solidário

pronunciado por Abdala Junior.

A memória se constitui um elemento fundamental para o estudo da

literatura comparada, seja do ponto de vista de ajustes conceituais, seja de suas

práticas. O trânsito entre o individual e o coletivo, entre a sociedade e a produção

literária, entre diversas temporalidades, acenam para possibilidades críticas

abertas em várias direções dentro do universo das culturas.

Sobre a literatura comparada, Davi Arrigucci afirmou que “há uma dose de

comparação que faz parte de qualquer ato crítico” (ARRIGUCCI: 1999: 371) e

lembra o caso da estilística, que é comparativa por natureza. Traduzindo para os

propósitos desse momento, tomamos a bela idéia de Glissant (2005), de que

lemos um texto em presença de outros. Auerbach, em sua inspiradora Mimesis

(1987), não faz outra coisa, como lembra Arrigucci (1999: 372). Ao analisar, por

exemplo, um texto da cultura grega, A Odisséia de Homero e a história bíblica de

Abraão (AUERBACH: 1987), o faz contrapondo os universos culturais e históricos

de temporalidades e valores diferentes, o que tem um efeito evidente sobre o

estilo dos dois textos.

Se por um lado, a literatura comparada se presta tão justamente ao estudo

das relações políticas num mundo globalizado sob o império do capital

internacional, se os conceitos de fontes e influências foram superados em prol dos

campos de mistura que se formam no choque da civilização; por outro lado, a

literatura comparada não sai de suas constantes crises que já não se restringem à

definição de seu campo e objeto. Os gender studies, por exemplo, nos Estados

Unidos, têm levado a pensar sobre relações de gêneros na sociedade (FLAX:

1992: 226).

Os estudos de gênero apresentam limitações no risco de segregar

mulheres, índios, homossexuais, negros dentro da perspectiva multicultural dos

Estados Unidos, uma vez que o multiculturalismo americano tende a acomodar as
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diferenças. Gruzinski lembra que a uniformização do mundo e a realidade

reduzida aos valores do mercado “se adaptariam perfeitamente à pluralidade

imaginária, à ilusão de diversidade mantida contra tudo e todos, e até mesmo a

tradições construídas ou reconstruídas de forma artificial” (GRUZINSKI: 2001: 17).

Esse espírito de acomodação, o mesmo que orientou a harmonia das “raças” na

obra de Jorge Amado e Gilberto Freyre (2005) numa interpretação do Brasil.

Para Guillén, a cultura moderna gerou “una inquietud y un ámbito de

pensamiento que dieran todo su sentido a la polaridad de lo local y lo universal: el

debate entre la unidad y la multiplicidad; o si se prefiere, entre monismo y

pluralismo” (GUILLÉN: 1985: 25). O comparatista, às vezes, é obrigado a se por

uma pergunta: “é a literatura comparada uma disciplina específica?” (GUILLÉN:

1985: 32).

2.1.2. Comunitarismos e solidariedade

Uma parte de mim
almoça e janta:
outra parte
se espanta.
      Ferreira Gullar

É na perspectiva de fortalecimento de novas áreas culturais que Benjamin

Abdala Junior propõe a estética da solidariedade. Para tanto, o campo de

constituição desse comunitarismo é a bacia ibero-afro-americana.

A América Latina foi colonizada fundamentalmente pelos dois paises

ibéricos, Portugal e Espanha, misturando as inúmeras fontes da cultura do novo

mundo à chegada de diferentes modos de vida, o mesmo tendo acontecido na

África. Dos cinco paises africanos que foram colonizados por Portugal, Angola,

Cabo Verde, Guiné Bissau, Moçambique e São Tomé, e que têm o português

como língua oficial, Angola e Moçambique são os que apresentam um corpo

literário mais definido, o que nos permite dizer que esses dois paises já têm uma

literatura nacional.

O que têm em comum as literaturas que abrangem os três continentes é

que têm o português como língua oficial, e isso facilita trocarem referências
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culturais por terem vivido situações semelhantes, ou seja, de colonização.

Formam uma literatura marginal, no sentido de que, fora desses países, a

literatura de língua portuguesa não é tão conhecida. O mundo não fala português

e por isso há uma tendência de exclusão dos paises que falam essa língua, no

âmbito do debate cultural. Bhabha lança sobre a Europa e os EUA a crítica de

colocarem como o “fórum cultural mundial”. Mesmo Portugal, que com a União

Européia foi “incluído”, enfrenta a condição periférica, e por sua histórica condição

econômica depois do final do seu império, está sempre à margem – da Europa e

do Atlântico. Além disso, soma-se o fato de que a sua literatura é escrita numa

língua que o mundo não declina e, neste ponto, experimenta a condição de suas

ex-colônias.

Como alternativa ao centralismo, tendo no horizonte as misturas

decorrentes desses contatos culturais, Abdala Junior formula a idéia de uma

solidariedade dessas literaturas e culturas. Nesse sentido, a assunção do papel

político do intelectual é fundamental para o crítico, pela exigência da perspectiva

em estabelecer relações que vão além dos aspectos formais da obra literária.

À perspectiva de Abdala Junior vêm confluindo os conceitos que

assinalamos, o que abre um novo território para os estudos literários. Na origem

dessa proposta, uma atitude critica que aposta na literatura e na cultura como

possibilidades de fortalecimento das vias democráticas, no chão comum da língua

portuguesa. Solidariedades políticas que se traduzem, sobretudo na América

Latina e na África, como solidariedades culturais entre os países.

2.1.3 – Um mundo distinto é um mundo misturado
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Uma parte de mim
é multidão:
outra parte estranheza
e solidão.
  Ferreira Gullar

Á mistura de culturas, crenças, valores, tecnologias, o pensamento

contemporâneo tem respondido com conceitos que revelam o esforço de

apreender esse mundo de mudanças imprevisíveis. O mundo nunca existiu em

estado de pureza. A mitologia grega está repleta de seres misturados; a sua

produção mais alta, as tragédias, mostra seres divididos entre o poder divino e a

força profana. O Olimpo é um templo em estado de transformação. O amor se

reverte em ódio e a bondade pode destruir.

Mas no século XX estamos por demais no mundo dos homens. E o mundo

continua misturado. Mas as misturas são de outra ordem; o capital derrubou

muros e símbolos e no lugar propõe outros muros e outros símbolos.

Os conceitos abordados aqui demonstram que a natureza do homem

moderno, que partiu em muitas viagens, é procurar o diferente e, com relação à

diferença, estabelecer-se. Independente da época, em geral isso tem se dado pela

força, critério legítimo do ponto de vista da ética e da moral burguesa que a todo

tempo, e por sua própria erosão tem partido de dentro de si mesma. Mas o mundo

se criouliza. E já não é simples prever as conseqüências dessa hibridação. Vamos

tentar mostrar como o termo hibridismo é considerado, de perspectivas diferentes

entre teóricos e críticos contemporâneos. Para tanto, selecionamos quatro deles:

Bhabha, Bakhtin, Canclini e Gruzinski.

O crítico pós-colonialista, Homi Bhabha, usa o termo “hibridismo” para

referir as misturas que acontecem entre culturas diferentes e como são percebidas

pelos vários discursos sobre a colonização, desde a literatura até documentos

oficiais; temos em conta seu livro O local da cultura. Já Bakhtin utiliza o termo

“híbrido” para definir o romance como um gênero que está aberto para todo tipo de

composição, apropriando-se, inclusive, de outros gêneros. Canclini vem das

ciências sociais e expõe seu conceito no livro Culturas híbridas. Gruzinski é da

área da antropologia, e temos como referência seu livro O pensamento mestiço, a
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partir do uso que ele faz do termo “hibridismo e “mestiçagem”, onde estabelece

uma diferença entre dois termos.

Na cena do debate contemporâneo, Homi Bhabha dá significativas

contribuições, dentro da chamada crítica pós-colonial contemporânea. O crítico

indo-britânico empenha-se no estudo do discurso colonial ao observar, por

exemplo, a resistência aos discursos hegemônicos que se dá, não pela imitação

dos modelos do Ocidente como metrópole cultural, mas à sua mímica. A diferença

é a marca do tempo presente que procura articular a perspectiva das minorias e

conferir autoridade aos hibridismos culturais que emergem em momentos de

transformações como este em que vivemos agora.

O termo hibridismo é utilizado por Bhabha como um acontecimento que se

dá num “espaço cultural”, ele próprio, o híbrido imprevisível, lugar de negociações,

confrontos e conflitos. Assim, o conceito de hibridismo aparece em sua obra como

um “local da cultura”, um “entre-lugar deslizante” provocando a desestruturação de

essencialismos do discurso colonial.

Contingência, ambivalência, terceiro espaço: o jogo de oposições que

fundaria a memória - o aqui/lá, hoje/ontem – é suprimido, e na desorientação do

presente, o critico busca outras margens para pensar a cultura, um “além”:

“não é nem um novo horizonte, nem um abandono do passado... Inícios e fins
podem ser os mitos de sustentação dos anos no meio do século, mas, deste fin
de siècle, encontramo-nos no momento de trânsito em que espaço e tempo se
cruzam para produzir figuras complexas de diferença e identidade, passado e
presente, interior e exterior, inclusão e exclusão. Isso porque há uma sensação
de desorientação, um distúrbio de direção, no “além”: um movimento exploratório
incessante, que o termo francês au dela capta tão bem – aqui e lá, de todos os
lados, fort/da, para lá e para cá, para a frente e para trás (BHABHA: 1998: 19).

A ênfase é sobre o movimento, o deslocamento e a toda idéia que leve à

mobilidade. Uma tradução literária para essa perspectiva de Bhabha poderia ser o

último livro de Mia Couto, publicado em 2006, O outro pé da sereia. No romance

moçambicano um lugar e um tempo se cruzam: Vila Longe e Antigamente se

cruzam para reler o presente de Moçambique no lugar produzido entre um
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discurso de 1560, em Goa, e um contemporâneo, em Maputo, dez anos depois de

ter chegado ao fim a guerra civil pós-independência.

Lynn Souza afirma que “as teorias de Bhabha muitas vezes são citadas

como se se referissem apenas ao hibridismo e à ambivalência na identidade dos

colonizados coloniais, ou seja, dos sujeitos que sofreram o processo de

colonização nas mãos de um poder colonizador estrangeiro” (SOUZA: 2004: 121).

No entanto, esse processo relacional pressupõe uma implicação recíproca,

relação de alteridade, em que existir é existir em relação com o outro, enfocando

dessa maneira “a questão da identidade híbrida nos dois tipos de sujeito dessa

relação: o colonizado e o colonizador” (SOUZA: 2004:121).

O pensamento de Bhabha é atravessado pela noção de sujeito da

psicanálise, com a qual dialogam também as obras de Fanon e de Said, duas

referências sempre presentes nas reflexões de Bhabha.

Albert Memmi (2005) na década de 60, numa chave dialética, analisava as

relações de alteridade constituintes do sistema colonial negando a possibilidade

de qualquer solução no seu interior, pois a destruição do colonizado seria a

destruição do colonizador. Para, ambos se constituem reciprocamante, e a síntese

impossível levaria ao fim, o colonialismo. Numa relação de alteridade, o

pensamento de Edward Said (1998) também vê no “Orientalismo” uma invenção

do ocidente, onde inventar o outro é uma maneira de inventar a si mesmo. É o

mundo novo provocando a imaginação de um mundo que antes era apenas: e que

depois da colonização passou a ser “velho mundo”.

Propondo investigar os “interstícios” Bhabha busca encontrar a diferença,

as estratégias de representação – de mímesis e mímica -, onde o intercâmbio de

valores, significados e prioridades é estabelecido. Busca também compreender

criticamente o discurso sobre o colonialismo, pelo acesso ao poder político e o

crescimento da causa multiculturalista que vêm da colocação de questões de

“solidariedade e de comunidade”. (BHABHA: 1998: 21).

Como lembram seus leitores, Bhabha, assim como Said, é um intelectual

diaspórico, que transita em pelo menos duas referências culturais, sem pertencer

completamente a nenhuma delas. A crítica tem apontado essa condição de uma
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forma particular de exílio vivida por muitos intelectuais contemporâneos gerando

um pensamento que articula mundos e universos culturais diferentes.

Esse conjunto de intelectuais tem renovado as perspectivas críticas,

pensando o entrelugar como o interstício produzido pela ambivalência do discurso

colonial. A posição intersticial seria privilegiada para pensar os problemas gerados

pelas diásporas mais diversas, entre elas, as geradas pelo desenvolvimento das

empresas coloniais na África e na América Latina. A memória da experiência

repartida entre mundos leva esses intelectuais, escritores e críticos, ao encontro

de uma maneira de pensar, que tende a desconstruir os paradigmas do

conhecimento ocidental, como podemos ver com clareza nas posições críticas de

Homi Bhabha (1998).

Em O local da cultura (1998) Bhabha discute o hibridismo e a ambivalência

como signos que emergem do discurso colonial, mostrando como os dois

universos são modificados pelo encontro. Para o crítico, o sentido mais amplo do

chamado pós-modernismo e pós-colonialismo reside no fato de que os discursos

etnocêntricos são também as fronteiras que enunciam uma série de outras vozes

e histórias dissonantes, isso porque

A demografia do novo internacionalismo é a história da migração pós-colonial, as
narrativas da diáspora cultural e política, os grandes deslocamentos sociais de
comunidades camponesas e aborígines, as poéticas do exílio, a prosa austera
dos refugiados políticos e econômicos (BHABHA: 1998: 24).

Bhabha considera que o que tem de mais impressionante no novo

internacionalismo é que o movimento do especifico ao geral, do material ao

metafórico, não tem mais transição e transcendência, é antes uma meia

passagem da cultura contemporânea, como no caso da escravidão, e todos esses

movimentos que indicam uma impossibilidade de totalização da experiência. As

culturas nacionais, não mais como a “comunidade imaginada” de Benedict

Anderson, mas as culturas esparsas que se manifestam “a partir da perspectiva de

minorias destituídas (BHABHA: 1998: 25). O trabalho fronteiriço da cultura exige o

reencontro com o novo, que não retoma apenas o passado, mas o renova, inova e

interrompe a atuação do presente. O passado-presente torna-se parte da
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necessidade, e “não da nostalgia, de viver”. A memória é então o lugar dessa

invenção do presente, com intervenção imediata em sua atuação. É o além, “o

futuro no seu lado de cá” (BHABHA: 1998: 27).

As literaturas nacionais periféricas, e no caso das jovens africanas, se

esgarçariam num campo da literatura mundial, onde passariam despercebidas e

desconhecidas. Os departamentos clássicos de pesquisa ainda dedicam-se a

literaturas institucionalizadas, e não por acaso, uma disciplina como a literatura

comparada, que transita por vários trilhos da cultura tem se feito, sobretudo, como

alternativa para discutir a literatura periférica e emergente. Na mundialização,

Bhabha diz:

O estudo da literatura mundial poderia ser o estudo do modo pelo qual as
culturas se reconhecem através de suas projeções de ‘alteridade’. Talvez
possamos agora sugerir que histórias transnacionais de migrantes, colonizados
ou refugiados políticos,  - essas  condições de fronteiras e divisas – possam ser
o terreno da literatura mundial, em lugar da transmissão de tradições nacionais,
antes o tema central da literatura mundial. O centro de tal estudo não seria nem
a soberania de culturas nacionais nem o universalismo da cultura humana, mas
um foco sobre aqueles deslocamentos sociais e culturais anômalos que Morrison
e Gordimer representam em suas ficções estranhas. Isso nos leva a perguntar:
onde a perplexidade do mundo estranho, intrapessoal, levar a um tema
internacional? (BHABHA: 1998: 33).

O específico como “um momento político que é também um evento histórico

contingente, uma experiência singular” (BHABHA: 36) nunca é o mesmo e é daí

que vem a mais-valia do real. É justamente esse caráter de imprevisibilidade que

acompanha a contingência histórica, que Glissant atribui como fundamental na

noção de crioulização. Mas a imprevisibilidade para Glissant está ligada ao campo

de confronto das culturas postas em termos de igualdade umas às outras, quando

para Bhabha a imprevisibilidade está mais relacionada a deslocamentos

contínuos.

De todo modo, Bhabha quer evitar o jargão do internacionalismo que na

verdade procura apagar as diferenças; e lida com o mundo como se não houvesse

leste-oeste nem norte-sul, para quem a elite é a única a desfrutar dessa não-

fronteira. Existe uma influência desproporcional do Ocidente como fórum cultural

em pelo menos três sentidos: como lugar de exibição e discussão pública, de
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julgamento e de mercado (BHABHA: 1998: 45), pois são as elites que manipulam,

em benefício próprio, o “capital simbólico”, conforme definiu Pierre Bourdieu.

É importante observar a distinção didática que Bhabha faz entre diversidade

cultural e diferença cultural. Para ele a

diversidade cultural é um objeto epistemológico – a cultura como objeto do
conhecimento empírico -, enquanto a diferença cultural é o processo da
enunciação da cultura como “conhecível”, legítimo, adequado à construção de
sistemas de identificação cultural. Se a diversidade é uma categoria da ética,
estética ou etnologia comparativas, a diferença cultural é um processo de
significação através do qual afirmações da cultura, sobre a cultura diferenciam,
discriminam e autorizam a produção de campos de força, referencia,
aplicabilidade e capacidade. A diversidade cultural é o reconhecimento de
conteúdos e costumes culturais pré-dados (...). É também, a representação de
uma retórica radical da separação das culturas totalizadas que existem intocadas
pela intertextualidade de seus locais históricos, protegidas na utopia de uma
memória mítica de uma identidade coletiva única (BHABHA: 1998: 63).

Invocamos essa distinção porque ela pontua a diferença entre termos

utilizados, muitas vezes, um pelo outro, quando não se equivalem, Também, por

ser fundamental para pensar o entrelugar que identificamos nos romances em

estudo de Milton Hatoum e Mia Couto. O conceito de diferença cultural, segundo

Bhabha, concentra-se no problema da ambivalência da autoridade cultural: “a

tentativa de dominar em nome de uma supremacia cultural que é ela mesma

produzida apenas no momento da diferenciação. E a própria autoridade da cultura

como conhecimento da verdade referencial que está em questão no conceito e no

momento da enunciação” (BHABHA: 1998: 64).

Fica evidente que Bhabha opta pelo conceito de diferença em detrimento do

conceito de diversidade. Veremos adiante como esse ponto é um dos principais

problemas de confronto entre as idéias de Bhabha (1998) e de Glissant (2005),

para quem a diversidade é um conceito chave positivo de seu pensamento.

José Luis Cabaço (2004), ao discutir a questão da diferença na literatura

moçambicana, problematiza o conceito a partir das expectativas que ele gera no

sistema colonial. Depois de ter invadido e adulterado as culturas e as referências

dos grupos étnicos na África, a Europa reivindica do continente uma cultura
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“autêntica” africana, quando isso já não é mais possível. O mundo crioulizou-se. É

o mundo misturado.

Esse terceiro espaço, o hibridismo, é o lugar da mímica, não da mimese. O

lugar onde os sentidos excedem a linguagem e evidenciam os conflitos e as

contradições no desejo de dominação de uma cultura sobre outra. Poderíamos

traduzir esse conceito de Bhabha – o terceiro lugar, da mímica – como a

antropofagia de Oswald de Andrade, em que os elementos externos eram,

segundo ele, mal imitados e isso gerava uma imitação mal feita, e que era então o

original do caráter da cultura brasileira.

Ou ainda, que essas definições e conceitos se constroem simultaneamente

às reflexões sobre o pós-colonialismo, como podemos ler aqui:

É significativo que as capacidades produtivas desse Terceiro Espaço
tenham proveniência colonial ou pós-colonial. Isso porque a disposição de
descer àquele território estrangeiro – para onde guiei o leitor – pode revelar que
o reconhecimento teórico do espaço-cisão da enunciação é capaz de abrir o
caminho a conceitualização de uma cultura internacional, baseada não no
exotismo do multiculturalismo ou na diversidade de culturas, mas na inscrição e
articulação do hibridismo da cultura (BHABHA: 1998: 69).

Noções como diversidade e multicuturalismo são problematizadas por

Bhabha por indicarem a coexistência do diverso, mas não admitir sua mistura; e

pela tendência de evitar o conflito. O conceito de hibridismo seria mais próprio, por

indicar a mistura.

Na política e na cultura os EUA dão autonomia às diferenças, mantendo

assim a separação do múltiplo e do diverso mas por isso mesmo segregando,

separando e excluindo. Um falso respeito pelas diferenças, diria Bhabha. O

hibridismo da cultura pressupõe a coexistência de campos contrários e

contraditórios, mas constituintes da realidade, de forma conflituosa, não

harmônica. Pressupõe inclusive, o que existe de estranho em cada um, que ao ver

o outro, vê a si próprio, e o que estranha no outro, estranha em si mesmo. A

descoberta da própria estrangeiridade (KRISTEVA: 1994) que o pensamento

contemporâneo explora, traz na sua dimensão crítica a exposição e a

ambivalência do discurso colonial; implicação entre colonizado e colonizador.
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Ao explorar o Terceiro Espaço, ou ainda terceira dimensão, “temos a

possibilidade de evitar a política da polaridade e emergir como os outros de nós

mesmos” (BHABHA: 1998: 69). Nas considerações de Souza “é justamente essa

experiência da ironia (pós)colonial, marcada pela duplicidade e pela sobreposição

de valores, que leva muitos críticos pós-coloniais como Bhabha à necessidade de

pensar o hibridismo” (SOUZA: 2004: 114).

A diversidade cultural, de certa maneira, foi afirmada pelo apartheid na

África do Sul, e considerava fundamentalmente que cada cultura  - a européia e a

autóctone – tinham que seguir seus próprios caminhos. Com isso, o apartheid

mantinha o respeito pela diversidade cultural, mas ao mesmo tempo colocava a

cultura dos sul-africanos abaixo da cultura européia e justificava, pelas

especificidades culturais, a separação.

O mesmo podemos dizer dos EUA quando bombardeiam o mundo com

seus discursos sobre multiculturalismo e diversidade cultural. Com isso, arvoram-

se defensores da democracia, dizem respeitar todas as particularidades das

outras culturas, mas ao mesmo tempo segregam e separam como um modo de

apartheid; como se dissessem: “vocês têm sua própria cultura, têm sua história e

seu próprio caminho e achamos legítimo que sigam por ele, por isso não se

iludam, vocês nunca serão como nós”. Nesse sentido, compreendemos bem a

preferência de Bhabha pelo conceito de diferença, e não os de diversidade.

Sendo o discurso seu campo de interesse, é importante perceber o valor

que ele dá á linguagem; na compreensão de sua opacidade, tal como a percebia

Bakhtin, e não como Saussure que via a linguagem colada à realidade, as duas

faces do signo lingüístico.

Mikhail Bakthin (1994), historiador da literatura e filólogo, dedicou quase

todo seu trabalho ao estudo do romance. Fez considerações importantes acerca

da constituição desse gênero da modernidade vendo nele uma composição de

múltiplas vozes, que ele chamou de heteroglossia. O plurilinguismo do romance

tornava o gênero, segundo o estudioso, uma forma híbrida e expunha a sua

construção como representação de vozes sociais contraditórias: “La motivation

pseudo-objective est, de façon générale, caractéristique du style romanesque, se
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présentant comme une variante de la construction hybride, sous forme de discours

‘etangers’ cachês” (BAKHTIN: 1994: 126).

Assim, o termo hibridismo foi utilizado por Bakthin para designar a

coexistência de vozes sociais, marcadas dialogicamente, na construção discursiva

de romances bem realizados, como considerou ser o caso da obra romanesca de

Dostoieviski. Quando Bakhtin introduz a noção de ideologia do signo, ele

problematiza a opacidade da linguagem e instaura a mobilidade e a insaturação

que todo signo carrega consigo. Graças à concepção de transparência da

linguagem de Bakhtin, Homi Bhabha poderia pensar a ironia como marca por

excelência do discurso (pós)colonial, pois mesmo à revelia eles deixam

transparecer o caráter contraditório e ambíguo da experiência colonial.

Embora Bhabha não faça referência a Canclini, pelo menos ao seu livro

mais conhecido, Culturas híbridas, utiliza os conceitos pensando em

problemáticas muito próximas. The location of culture foi publicado pela primeira

vez em 1994, quando Canclini já tinha publicado seu Culturas híbridas, em 1989.

Canclini está voltado para a América Latina e atua no campo das ciências

sociais, de onde ele  reivindica ciências sociais nômades para a compreensão do

nosso tempo. Raramente ele diz “hibridismo”, em geral se refere a “processos de

hibridação, o que se justifica tendo em conta que o movimento é uma idéia

fundamental de seu pensamento, inscrito já no titulo deste seu trabalho

“estratégias para entrar e sair da modernidade”. Próximo ao pensamento de

Marshal Berman (1986), Canclini acredita que por aqui o projeto da modernidade

ainda não foi concluído, especialmente por se tratar da América Latina, e encontra

problemas para definir o alinhamento da América Latina com a nova ordem

internacional, tentando estratégias para entrar e sair da modernidade.

Os termos “sincretismo” e “mestiçagem” que foram muito utilizados na

cultura brasileira para acomodar tensões sociais geradas de relações de injustiça

e exploração colonial, como vemos em Jorge Amado e Gilberto Freyre, são vistos

com desconfiança pelo estudioso argentino,que explica:

serão mencionados ocasionalmente os termos sincretismo, mestiçagem e outros
empregados para designar processos de hibridação. Prefiro este último porque
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abrange diversas mesclas interculturais – não apenas as raciais, às quais
costuma limitar-se o termo “mestiçagem” – e porque permite incluir as formas
modernas de hibridação melhor do que “sincretismo”, fórmula que se refere
quase sempre a fusões religiosas ou de movimentos simbólicos tradicionais”
(CANCLINI: 2003: 19).

Gruzinski transita entre o termo hibridismo e mestiçagem, mas fica com

mestiçagem. Ao utilizar o termo “mestiçagem” se afasta do conteúdo biológico que

colocava em relevo as raças, como explorou Gilberto Freyre em Casa Grande &

Senzala (2005). Gruzinski (2001), para quem a mestiçagem é uma derivação -

pois ele faz do termo um adjetivo, o pensamento mestiço e não substantivo - a

mestiçagem -, compreende a mestiçagem como os procedimentos inventivos

desenvolvidos pelos índios Nauas do México para compor uma arte mestiça, ou

um pensamento mestiço. O pensamento mestiço seria a mistura que os índios

realizaram dos seus elementos culturais no contato com textos clássicos, como de

Ovídio e Dante.

Para Gruzinski, existem muitas incertezas e ambigüidades da linguagem.

Quando as palavras se tornam conceitos, tudo se complica. Assim, o antropólogo

esclarece:

Empregaremos a palavra “mestiçagem” para designar as misturas que
ocorreram em solo americano no século XVI entre seres humanos, imaginários e
formas de vida, vindos de quatro continentes – América, Europa, África e Ásia.
Quanto ao termo “hibridação”, aplicaremos às misturas que se desenvolvem
dentro de uma mesma civilização ou de um mesmo conjunto histórico – a Europa
cristã, a Mesoamérica – e entre tradições que, muitas vezes, coexistem há
séculos. Mestiçagem e hibridação dizem respeito tanto a processos objetivos,
observáveis em fontes variadas, como à consciência que têm deles os atores do
passado, podendo essa consciência se expressar tanto nas manipulações a que
eles se dedicam, como nas construções que elaboram ou nos discursos que
formulam (GRUZINSKI: 2001: 62).

O interessante é que para Gruzinski (2001) o pensamento mestiço não é

uma  mímica, como seria para Bhabha (1998) - em que se imitam os modelos, e

ao imitar cria-se uma diferença – mas mesmo os modelos são atingidos pela

mímica. Assim, o grotesco, por exemplo, que se estampa nos tetos e paredes

como arte de transição entre o Renascimento e o Barroco nos museus da Europa
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teria sido uma influência contrária. As mitologias retrabalhadas pelos índios Nauas

voltariam à Europa levando as misturas com as próprias mitologias indígenas, do

que o grotesco seria uma forte expressão. Ele expõe um novo olhar sobre a

questão da influência ao mostrar que a arte européia, principalmente a do

grotesco, tem marcas das viagens européias pelo novo mundo, com suas figuras

híbridas.

Esse trânsito abre uma nova perspectiva no contexto da mitologia das

dependências culturais das colônias, e mostram como a cultura dos povos

dominados também tocou sensivelmente a arte da metrópole. Gruzinski assenta

suas pesquisas sobre o patrimônio cultural altamente desenvolvido dos índios

Nauas e daí olha para os elementos estrangeiros que vão sendo incorporados e

retrabalhados na cultura depois da invasão européia.

A colonização foi sem dúvida a maior responsável pelo desabrigo das

culturas atávicas e pelo confronto conflituoso com as culturas do colonizador.

Gruzinski viu nisso não uma mimesis da cultura das metrópoles colonizadoras,

nem cópias passivas desses modelos, mas uma verdadeira criação mestiça, o que

Bhabha chamaria de mímica, uma imitação irônica do modelo.

A antropofagia de Oswald de Andrade, onde os elementos assimilados

criavam uma arte original exatamente porque a imitação era torta, imperfeita, do

modelo. Mas aqui Oswald buscava desenhar a identidade nacional, coisa com a

qual nem Gruzinski nem Bhabha estão preocupados já que suas perspectivas são

as trocas transnacionais. O Terceiro Espaço (BHABHA: 1998: 69) - ou para usar a

nossa referência nacional o Entrelugar, de Silviano Santiago (2000), é o lugar das

misturas onde não há mais espaço para noções totalizantes como identidade, mas

o seu contrário, percepções de cesuras e diferenças, ou “identidades plurais”,

como define Abdala Junior (2003).

A ambivalência, noção forte no pensamento de Bhabha, aparece também

em Gruzinski para quem a mistura gerada pela realidade mesclada apresenta um

impasse angustiante. Mas é preciso considerar que o objeto de atenção de

Gruzinski são os sinais deixados pelo encontro traumático e violento entre

universos culturais diferentes, enquanto para Bhabha, o que o interessa são os
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discursos produzidos sobre a colonização. De todo modo, com ferramentas

diferentes e focos diferentes, Gruzinski também se debruça sobre um discurso, se

consideramos que o discurso são esses objetos e essas grafias que ele analisa.

Para Gruzinski, sou um tupi tangendo um alaúde, seria um ícone justo

desse mundo misturado, onde duas realidades se fazem presentes de forma

evidente e visível, trazendo claramente o que ele chama de signo da ambigüidade

e da ambivalência. Ele tem em mente o choque da conquista, onde as relações

estão longe de terem sido pacíficas e harmoniosas, mas foi a história de uma

civilização se impondo a outra.

O recorte temporal e geográfico, que privilegia o estudo das populações

autóctones do México e do norte do Brasil e do Peru, permite observar em que

medida, com o passar do tempo, a mestiçagem foi se dando no campo da cultura.

Para Gruzinski, “uma fronteira costuma ser porosa, permeável, flexível: desloca-se

e pode ser deslocada” (GRUZINSKI: 2001: 48-9), daí ser preciso pensar o “entre-

dois-mundos”: o “between”, o  entrelugar, como espaço de intermediação do

diverso, onde as culturas já não são puras em si mesmas. Gruzinski diz que é

mais fácil “identificar blocos sólidos do que interstícios sem nome” (GRUZINSKI:

1998: 48) e é por isso que a crítica as vezes se apega a lugares seguros. Aqui

podemos ler o esforço do antropólogo para nomear esse lugar.

O conceito de hibridismo então, com certeza, tem noções diferentes em

funcionamento e estão ligados a momentos históricos e preocupações teóricas

distintas. Para ele, o uso que Canclini faz do termo hibridismo é já problemático,

uma vez que Canclini é um obsecado pelo “século americano”, “insiste no fato de

que a globalização cultural nada mais é do que a americanização da cultura”

(GRUZINSKI: 2001: 321), o que seria uma simplificação da questão, já que as

mestiçagens estão francamente na contramão da globalização.

É interessante também considerar que existem culturas que são mais

permeáveis às misturas que outras. Glissant afirma, assim como Bhabha que, em

se tratando da crioulização,  os EUA, com sua política de multiculturalismo são um

pais pouco permeável crioulização. O que fazem é acomodar as culturas numa

justaposição tranqüilizadora, sem chegar a uma hibridação imprevisível. Já as
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Américas seriam um espaço privilegiado para as transferências e trocas

interculturais. O discurso da diversidade e de verdades universais não interessa

que a uma elite privilegiada. Uma elite que usa os perfumes kenzo, como bem

disse Gruzinski (2002:.44), é quem tem interesse no discurso da universalização

do mundo:

Que o híbrido e o mestiço possam coexistir, ao mesmo tempo que o étnico, no
nosso cotidiano e nas telas de nossos televisores não passa de um indício da
confusão que reina nos espíritos. O fenômeno também demonstra o
aparecimento de um “idioma planetário”.

Por trás de seu caráter aproximativo, esse discurso, que vai se
banalizando, não é tão neutro nem tão espontâneo como parece. Nele é possível
enxergar a linguagem de identificação das novas elites internacionais, que,
desenraizadas, cosmopolitas e ecléticas, apelam para todo tipo de empréstimo
às “culturas do mundo”. (GRUZINSKI, p.40)

Com isso, Gruzinski reafirma a diferença que ele entende existir entre os

termos hibridismo e mestiçagem. Bernd lembra que o termo “híbrido” vem do

grego hybris, cuja etmologia remete a ultraje (GRUZINSKI: 2004: 99). É

lembrarmos da hybris como um dos componentes da tragédia grega que leva seus

heróis à ruína. No campo do pensamento contemporâneo, o termo tem sido usado

de modo positivo, abrangendo a realidade do contato entre culturas como uma

maneira de lidar com o contemporâneo. O ultraje se transforma em possibilidade

de restaurar sujeitos cindidos através da instituição de um novo espaço de

existência. O terceiro espaço, de que nos fala Homi Bhabha (1998: 69).

A transculturação, termo de Fernando Ortiz, em 1940, difundido entre nós

por Ángel Rama e Antonio Candido, definido como um processo onde, no

encontro de duas culturas, as duas partes são modificadas.  A partir das

formulações de Ortiz, cuja escrita Rama considerava de “uma experiência

criadora” rara entre os antropólogos e sociólogos hispano-americanos; o crítico

uruguaio chega ao conceito de “transculturação”.

O conceito circula na América Latina, como lembra Fantini (2004:164)

quando Antonio Candido entra em contato, a partir da década de 60, com o crítico

uruguaio Ángel Rama. Foi um termo referido à obra de Guimarães Rosa e Juan
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Rulfo, autores que, segundo Rama, articularam o universo da cultura tida como

erudita com a popular, criando narradores transculturadores.

O martinicano Édouard Glissant é mais um intelectual “diaspórico”.  Saiu

das Antilhas francesas e foi estudar na França. Do pertencimento a dois mundos,

ele estendeu essa condição a todo mundo, ao pensar nas línguas que, por

motivos diversos, encontram-se e crioulizam-se. Pensou a América caribenha e as

Antilhas e o termo crioulização passou a ser empregado para além do créole.

Sua poética da diversidade defende uma poética da relação: uma cultura,

uma língua vive em presença de outras culturas e de outras línguas e a mistura

entre elas é inevitável. A força de suas imagens vem de sua face de poeta, e são

desarranjadas como o próprio mundo contemporâneo.

A conversão do “ser”, segundo Glissant é a conseqüência da mistura, da

opressão, e dos crimes da colonização. Sua tese é a de que o que se dá na neo-

américa é o mesmo que se dá em escala mundial: o mundo se criouliza (2005:

18). Enquanto os europeus chegam com seus costumes, suas comidas, suas

canções, os africanos chegam despojados de tudo. Como foram despojados de

tudo, tiveram de constituir alguma referência de ser através dos rastros/resíduos

da sua memória cultural, mas isso criou algo imprevisível a partir unicamente da

memória.

No pensamento de Glissant existe uma poeira de utopia, onde ele vê que “a

crioulização pressupõe que, os elementos culturais colocados em presença uns

dos outros devam ser obrigatoriamente ‘equivalente em valor’ para que essa

crioulização se efetue realmente” (GLISSANT: 2005: 21). Existe na crioulização,

uma equalidade, correspondência de valores no âmbito das culturas. Isso significa

que se os elementos que são colocados em contato, alguns são inferiorizados,

então não acontece a crioulização. A crioulização seria uma espécie válida para

todas as culturas, como é o caso do jazz, que mistura o uso de ritmos africanos.

A intervalorização das culturas, necessária à crioulização, pressupõe que

em face umas das outras, as culturas não sejam hierarquizadas. Ele refuta o

termo mestiçagem por considerar que a mestiçagem pode ser calculada sendo,

portanto, previsível; quando a crioulização é caracterizada pela imprevisibilidade.
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Glissant opõe “a imprevisibilidade da crioulização” à “previsibilidade da

mestiçagem” (2005: 22).

O martinicano não cita Gruzinski, mas discute a questão das misturas

próximo aos termos em que o antropólogo francês discute a diferença entre

processos de hibridação e mestiçagem. Para Glissant, a mestiçagem é a mais

valia da crioulização, o plus, que é a imprevisibilidade. Suas reflexões nascem a

partir da observação do encontro das línguas, da formação do crioulo, da cultura

compósita. A língua crioula, compósita, nasce do contato entre elementos

lingüísticos absolutamente heterogêneos uns aos outros. Os povos da Europa e

as culturas ocidentais veicularam no mundo que toda identidade é uma identidade

de raiz única e exclui o outro: “Essa visão da identidade se opõe à noção hoje

“real”, nas culturas compósitas, da identidade como fator e como resultado de uma

crioulização, ou seja, da identidade como rizoma, da identidade não mais como

raiz única mas como raiz indo ao encontro de outras raízes”(GLISSANT: 2005:

27).

A partir da noção de ‘diversidade’, Glissant chega ao que ele chama de

‘totalidade-mundo’, categoria que ele cria para tratar da inclusão de todas as

culturas. Aqui, Glissant traz uma questão que pode interessar para a discussão da

rota entre o regional e o universal. Discutir a universalidade e as literaturas

nacionais é importante na medida em que cada literatura, na era da globalização,

quer se fazer presente no cenário das literaturas de prestigio, diga-se, das línguas

de prestígio:

praticar uma poética da totalidade-mundo, é unir de maneira remissível o lugar,
de onde uma poética ou uma literatura é emitida, à totalidade-mundo, e
inversamente. Ou seja, a literatura não é produzida em suspensão, não se trata
de algo em suspensão no ar. Ela provém de um lugar, há um lugar incontornável
de emissão da obra literária. Mas, em nossos dias, a obra literária convirá tanto
mais ao lugar quanto mais estabelecer uma relação entre esse lugar e a
totalidade-mundo (GLISSANT: 2005: 42).

Assim como Bhabha, Glissant está preocupado com a tradução, mas a

tradução da qual ele fala, é outra. A língua se criouliza quando se traduz

(GLISSANT: 2005: 55) e o tradutor inventa uma linguagem ao traduzir, assim
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como o poeta inventa uma linguagem ao criar um poema. É por isso que a

linguagem do tradutor age como a crioulização: “a tradução, arte de saber tocar de

leve e da aproximação, é uma prática de rastro/resíduo” (GLISSANT: 2005: 57), e

é portanto, uma ação da memória.

A escrita é a escrita de deus, a transcendência, diz ele. Em nome dessa

transcendência “todas as literaturas orais foram desprezadas, dominadas,

oprimidas e jogadas na sombra, e concebeu-se que toda cultura oral é uma cultura

inferiorizada em relação às culturas escritas. A escrita é o indício da unicidade e

do divino” (GLISSANT: 2005: 59). Para Glissant, a crioulização é uma

manifestação do barroco, porque o barroco é sempre o que opõe ao classicismo,

no sentido de que não postula valores universais, e também no sentido em que

articula elementos opostos mostrando as tensões e os conflitos, e não o

apaziguamento como faz o classicismo (GLISSANT: 2005: 62).

 A partir das noções de Deleuze e Guattari de raiz única e rizoma, Glissant

cria a sua Poética da relação. A raiz única é aquela que mata as outras raízes

enquanto o rizoma é aquela raiz que vai ao encontro de outras raízes (GLISSANT:

2005: 71): “Viver a totalidade-mundo a partir do lugar que é o nosso, é estabelecer

relação e não consagrar exclusão” (80); onde a raiz única tem a pretensão de

alcançar a profundidade, a raiz rizoma se expande na extensão.

A relação verdadeira não é do particular com o universal, mas do Lugar
com a totalidade-mundo,  que não é totalitário, mas sim o seu contrário em
diversidade. O Lugar não é um território: aceitamos dividir o lugar, nós o
concebemos e vivenciamos dentro de um pensamento de errância. (GLISSANT:
2005: 125)

 O problema do pensamento de Glissant é que ele não acredita no conceito

de “sistema” nem de “ideologias”. Ele reconhece que a diversidade produz a

convivência das culturas, e que a errância e a deriva as colocam em “relação”

umas com as outras: “Se houvesse, diz ele, “pensamentos de sistemas e

ideologias, retornaríamos aos velhos hábitos e, nesse caso, não deveríamos
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atribuir importância a esse fenômeno de escola” (GLISSANT: 2005: 168), no caso

o classicismo.

No texto sobre o Elogio da crioulidade, Zila Bernd (2004) discute o conceito

de hibridação a partir dos autores francófonos, mas raramente Glissant utiliza esse

termo. Bernd aborda os conceitos de Glissant, principalmente o de crioulização,

tocando no conceito de hibridismo. Seria interessante contrapor mais de perto tais

conceitos e perspectivas para verificar como estão sendo usados, uma vez que

esses conceitos foram veiculados em livros publicados mais ou menos na mesma

época. Bernd reconhece que a utilização que alguns contemporâneos fazem dos

conceitos seja tangencial.

O termo ‘crioulidade’ foi usado pela primeira vez em 1989, quando foi

publicado Éloge de la creolité. O movimento da Négritude dos anos 30, que foi

muito importante na época e abriu caminhos para a valorização do negro, foi

questionado por ser de raiz única, etnicamente ligado ao negro quando deveria se

relacionar com outras esferas e minorias.

A poética da relação e da antilhanidade de Glissant surge como uma recusa

do isolamento inicial da negritude. Já em 1980, segundo Bernd (2004), Glissant já

tinha confirmado a superação da negritude, introduzindo o conceito de

antilhanidade. Bernd lembra que as culturas atávicas se opõem às culturas

compósitas e que “na perspectiva da pós-modernidade, a crioulização, com seu

valor acrescido da imprevisibilidade, de desierarquisação e de intervalorização das

culturas, veio esgarçar o conceito de mestiçagem” (BERND: 2004: 103).

Enquanto Glissant fala em diversidade, Bhabha nega a diversidade, por

entender que o termo acomoda as contradições. Talvez a diferença esteja em que

enquanto Bhabha está preocupado com o discurso sobre a realidade e/ou

constitutivo da realidade pós-colonial, Glissant tenha a ilusão de que sua

preocupação recai sobre a realidade (pós)colonial.

Glissant, no entanto, pensa uma cultura em relação a outra, de modo que

lhe permite falar numa “poética da relação”, contra o absoluto, contra a unidade,

contra a totalidade, em favor do diálogo entre as culturas no patamar ideal que as

culturas são tomadas sem hierarquização. É interessante que Glissant tenha
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parado aí na noção de diversidade e não tenha alcançado a noção de diferença,

tão cara a Bhabha e que poderia tornar seu pensamento muito mais produtivo.

Embora Glissant tenha em mente o Caribe e as Américas, suas reflexões vêm ao

encontro de uma critica política que surge nos interstícios da cultura, como disse

Homi Bhabha, e que tem questionado os postulados dos discursos totalitários em

favor de um mundo plural, da diferença. Um mundo distinto: misturado.

2.2. Romance:  o peixe ensaboado da literatura

Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte
delira.

Traduzir uma parte
na outra parte
— que é uma questão
de vida ou morte —
será arte?

Ferreira Gullar

Tentaremos entrar e sair da seara do romance abordando alguns aspectos

de interesse para os romances de Milton Hatoum e Mia Couto estudados neste

trabalho. A relação inevitável do romance com o problema do realismo, da

impossibilidade de uma definição precisa, mesma dificuldade já vista sobre a
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literatura comparada, termina por contribuir para a assimilação e abertura do

gênero a todo tipo de discurso e materiais. Para adentrarmos as dimensões

plásticas do romance, começamos com essa alentadora consideração de Ángel

Rama:

O gênero romance é o “peixe ensaboado” da literatura: não há nada mais difícil
de se pegar. Pode-se decretar com motivo sua morte e ele sairá nadando; pode-
se levá-lo de volta ao passado, a qualquer estrutura de prosa e ele imediata e
diligentemente procurará escapar com o mesmo desembaraço. Gênero vulgar,
houve sim, na história da cultura. Das suas baixas origens, o romance extraiu
sua capacidade de adaptação, de sobrevivência, de transformação. Não se
poderia invocar aqui as ilusões da Fênix; melhor as manhas de moleque de rua
que mamou no peito, como dizia o clássico, e essa é a dura mãe. Toda vez que
a retórica pretendeu dignificá-lo (talvez dissecá-lo), ele escapuliu de suas mãos
para voltar prazeroso à sarjeta: daí ressurge com novas energias, sob novas
formas (RAMA: 2001: 41).

A dificuldade de cercar o romance numa definição tem sido abordada por

vários campos dos estudos literários. Historicamente, penduram-se ao termo

romance algum outro termo visando suprimir ou ao menos diminuir essa

dificuldade, como por exemplo o “romance de tese” dos naturalistas; o “romance

filosófico”; ou, no Brasil, o “romance reportagem”, dos anos 70, o que contribui

para filiar o romance a determinados procedimentos e ideologias em voga, mas

pouco ajuda a resolver a definição do gênero.

Pouco dado a definições precisas, o gênero se desenvolve como um

gênero marginal, como sugere Rama. Sua capacidade de adaptação,

sobrevivência até mesmo à declaração de sua morte, e sua capacidade de

transformação o aproxima da morfologia dinâmica do capital que possui também a

capacidade de readaptar-se a cada novo evento. Nesse sentido, teriam razão

Benjamin (1994)), Lukács (2000) e Adorno (2003) ao relacionar o romance à era

burguesa do liberalismo e do capital, com sua inacreditável capacidade protéica

de sobreviver às mudanças que ocorrem em ritmo meteórico e imprevisível.

Assim, “o romance está morrendo e continuar a morrer. Um gênero que perdeu a

possibilidade de morrer é que realmente está morto” (SCHÜLER: 1989: 09).
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O teórico russo Mikhail Bakhtin (1994), que dedicou sua vida ao estudo do

gênero1, observou, em 1941, que o romance era uma forma ainda inacabada.

Ainda hoje essa visão se coloca, pois o romance não chegou ainda a realizar

plenamente todas as suas possibilidades. Para Bakhtin

L’étude du roman en tant que genre littéraire présente des difficultés
particulières. Elles sont déterminées par la singularité du sujet: le roman est le
seul genre en dévenir, et encore inachevé. Il se constitue sous nos yeux. La
genèse et l’évolution du genre romanesque s’accomplissent sous la pleine
lumière de l’Histoire. Son ossature est encore loin d’être ferme, et nous ne
pouvons pas encore prévoir toutes ses possibilités plastiques (1994: 441).

Além de ser um gênero em aberto, o romance é por natureza um gênero

híbrido. Nessa perspectiva, Bakhtin o estuda, investigando seu material, forma e

conteúdo. Opera com a noção de construções híbridas entre estilos diferentes,

entre o discurso direto e o indireto, entre “séries”, que poderíamos traduzir como

“linhas temáticas”, para mostrar que a língua do romance não só representa, mas

ela própria é objeto de representação. Com isso “le roman se différencie

radicalement de tous les genres directs (...). Tous les moyens directs de

représentation et d’expression des ces genres, et ces genres en eux-mêmes, en

entrant dans le roman y deviennent objets de représentation” (BAKHTIN: 1994:

409).

2.2.1. O narrador no romance contemporâneo

Quando Adorno escreveu sobre a posição do narrador no romance

contemporâneo tinha no horizonte a literatura européia, de longa tradição no

gênero, passando por narradores de Kafka, Fielding, Joyce, Proust, Cervantes. O

romance, tido como invenção da burguesia que se consolida após a Revolução

Industrial, era visto como a voz do individuo em solidão, para ser lido também em

solidão, conforme Walter Benjamin (1994).
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Esse texto de Adorno se comunica com uma certa visão de Walter

Benjamin sobre o desaparecimento do narrador oral. Em ambos, o motivo desse

desaparecimento estaria vinculado à experiência desumana das duas grandes

catástrofes ocorridas na primeira metade do século XX. Ao afirmar que “não se

pode mais narrar, embora a forma romance exija a narração” (ADORNO: 2003:

55) Adorno anunciava uma contradição que marca o romance como a partilha de

uma experiência comunicável.

O desencantamento do mundo anunciado pela sociologia inovadora de Max

Weber aparece na referência que Adorno faz a Dom Quixote, um dos elementos

que leva o teórico e o crítico na mesma direção de Benjamin:

Basta perceber o quanto é impossível, para alguém que tenha participado da
guerra, narrar essa experiência como antes uma pessoa costumava contar suas
aventuras. A narrativa que se apresentasse como se o narrador fosse capaz de
dominar esse tipo de experiência seria recebida, justamente, com impaciência e
ceticismo” (ADORNO, 2003: 56).

A atitude individualista do narrador que viveu uma anti-experiência não é

tida como legítima para ser compartilhada. Dos tagarelas narradores viajantes de

Walter Benjamin, chega-se ao emudecimento de uma época, colocando em

questão a autonomia do sujeito que não pode mais dominar as ações sofridas,

praticadas ou mesmo observadas na guerra. Com isso, questiona-se também o

realismo que está na origem do romance e a validade da voz do narrador: “o que

se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada e em si mesma

contínua, que só a postura do narrador permite.” (ADORNO: 2003, p.56).

Mais preocupado com a forma como o romance ascendeu na Inglaterra do

século XVIII, que com o weberiano desencantamento do mundo em Dom Quixote,

Ian Watt enfrenta uma discussão problemática do gênero em relação ao

individualismo e estabelece relações de produção da narrativa com a experiência

social.  Ao problematizar o termo realismo, que está na origem do gênero e que

marcaria sua diferença com relação a formas literárias anteriores, Watt deságua

na filosofia.
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 Aproximando a utilização do termo realismo na literatura ao seu uso na

filosofia, sobretudo na semântica de Descartes, Watt encontra algumas

ressonâncias do mundo que participam das duas esferas: da filosofia e da

literatura. Se o fundamento da orientação da filosofia cartesiana era a descoberta

da consciência individual, fundado no penso, logo existo, Watt via nessa fórmula

de racionalidade um paralelo na literatura, onde narradores e personagens em

“subordinação do enredo ao modelo da memória autobiográfica (afirmava) a

primazia da experiência individual no romance da mesma forma que o cogito ergo

sum de Descartes na filosofia” (WATT, 1996: 16).

Para o crítico inglês dois aspectos são fundamentais para a caracterização

da técnica narrativa utilizada no romance: “caracterização e apresentação do

ambiente; certamente o romance se diferencia dos outros gêneros e de formas

anteriores de ficção pelo grau de atenção que dispensa à individualização das

personagens e á detalhada apresentação de seu ambiente” (WATT, 1996: 19).

2.2.2 – Vozes nômades na escrita do presente

As guerras, que motivaram uma perspectiva sombria sobre o futuro da

literatura e da possibilidade de narrar, não terminavam na primeira metade do

século XX. Outras guerras viriam, como as guerras geradas pelo colonialismo na

África. Sabemos que a realidade da colonização não provocou menos traumas

nem foi menos bárbara que as grandes guerras vividas no continente europeu, o

que até hoje ainda não é possível avaliar as conseqüências das ações

colonialistas no continente africano.

O envolvimento de várias potências européias que entraram em África,

intensificado como alternativa econômica durante a Guerra Fria, já tinha se dado

na América, sobretudo na América Latina, resultando na dizimação de povos

inteiros. A inspiração européia para dominar, explorar e silenciar, foi desenvolvida

numa escola de violência, numa oficina de guerra e em escalas imponderáveis. Ao
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começarem a escrever seus romances, os paises que tinham passado por essas

experiências, ou seja, os da América Latina e da África expressavam a condição

diaspórica que lhe foi imposta pelos regimes autoritários do colonialismo em vários

de seus momentos e em várias de suas faces. Então, nesses territórios também,

“os homens (estavam) apartados de si mesmos. Na transcendência estética

(refletia-se) o desencantamento do mundo” (ADORNO: 2003: 58).

É comum ouvirmos que as literaturas africanas são demasiado engajadas,

que têm uma forte inspiração marxista e que ao tematizarem as mesmas coisas,

sempre guerras, dissidências, horrores, terminam entrando num círculo sem saída

(HOWE: 1998). Como a literatura não é pertença de uma esfera transcendental,

sua realidade está inscrita na textualidade da vida social, é importante colocar a

questão: que sociedade produziu esse romance?

Como disse Adorno:

Nenhuma arte moderna que valha alguma coisa deixa de encontrar prazer na
dissonância e no abandono. Mas, na medida em que essas obras de arte
encarnam sem compromisso justamente o horror, remetendo toda a felicidade da
contemplação à pureza de tal expressão, elas servem à liberdade, da qual a
produção média oferece apenas um indício, porque não testemunha o que
sucedeu ao individuo da era liberal. Essas obras estão acima da controvérsia
entre arte engajada e arte pela arte, acima da alternativa entre vulgaridade da
arte desfrutável (ADORNO, 2003: 62-3).

Adorno nos sugere que o narrador ocupa uma nova posição no romance

moderno e que isso estaria vinculado a experiências castradoras da narrativa, da

possibilidade de contar ou de comunicar experiências tendo em conta as

catástrofes anti-humanas ocorridas na primeira metade do século XX. Benjamin

anunciara o fim das narrativas orais considerando que a experiência deixou de ser

comunicável que não podia mais ensinar nada a ninguém. Tanto num quanto

noutro o que estava no centro era o individuo capaz de contar uma experiência

exemplar, portanto, no individuo, no narrador.

Mas não é verdade que essa literatura, ao tematizar a condição anti-

humana imposta pelas disputas coloniais, carrega o pessimismo como alternativa

e proposta. A literatura mesma, por si só, enquanto é produzida por determinada
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sociedade, dá conta do humanismo e da esperança que ele engendra. Por mais

degradante que seja uma realidade representada, o fato de se escrever literatura é

uma atitude positiva rumo a crença de que a realidade material é feita de uma

realidade simbólica refletindo sobre suas condições reais de existência.

A descoberta de que não é possível narrar sozinho nasce da diáspora, do

esfacelamento do narrador, mas é ao mesmo tempo o reconhecimento do

humano, da necessidade que os homens têm de compartilhar a vida, de

comporem, juntos, uma memória do mundo e de si mesmos. Se o narrador não

pode mais narrar nem a sua história nem a história dos demais de sua espécie é

porque ele perdeu o contato com o mundo unívoco que se centrava no indivíduo

indiviso. Dividido, o individuo não é mais o ponto confluente da individualidade,

mas antes, um ponto difuso que marca, no convívio social, o seu reconhecimento.

Poucas personagens representaram de maneira tão exata essa demissão

do individuo indiviso como as de Dostoieviski e Graciliano Ramos: Raskolnikov,

Paulo Honório, Luis da Silva são narradores tão fortes que já não podem

representar apenas seus próprios dramas. Ainda que nada têm de exemplar, seus

dramas mostram o individuo desacomodado num modo de vida, o capitalista. O

mergulho na própria consciência é de fato a traição de um mundo que pretendia

derrotá-la.

Watt insiste sobre alguns pontos que levam à concepção do romance, cujo

critério fundamental era a fidelidade à experiência individual: “o romance é a forma

literária que reflete mais plenamente essa reorientação individualista e inovadora;

referindo-se aqui as contribuições cartesianas de “busca da verdade como uma

questão inteiramente individual” (WATT: 1990: 14).

O conhecimento da realidade através dos sentidos, que marcaria a filosofia

do século XVII, questionado por Descartes e Locke, é também problematizado

tanto no romance de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente quanto no de Mia

Couto, Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra.  Se os sentidos

enganam, como queria Descartes, nestes romances eles são mobilizados para

comporem um aparato que dará suporte à memória. Reconstituindo a casa e sua

cartografia afetiva, dos dramas maiores aos detalhes cotidianos, os sentidos
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prestam-se a re-habitar a casa, habitando suas memórias. Não há compromisso

com uma verdade absoluta, nem mesmo há o objetivo de chegar à verdade. A

objetividade é fraturada em beneficio de uma sondagem que não deixa de ser a

experiência de cada um tecida na malha social. Nos nossos romances, a dúvida é

por outros motivos: constitui-se em trilhos para se tocar sonhos engendrados que

estão adormecidos no fundo de uma memória. Um olhar no sentido do devir.

O romance seria um gênero diferente do passado por evitar enredos

tradicionais, segundo Watt: “Defoe e Richardson são os primeiros grandes

escritores ingleses que não extraíram seus enredos da mitologia, da História, da

lenda ou de outras fontes literárias do passado” (WATT: 1990: 15) como o fizeram

Chaucer, Spenser, Shakespeare e Milton. Ao fugir dessas fontes, o romance

apareceria vinculado à representação da experiência da vida cotidiana, real,

concreta. Entretanto, esses “enredos tradicionais”, continuam alimentando boa

parte da literatura contemporânea, sobretudo se pensarmos numa linhagem do

romance histórico e acadêmico que não pára de crescer.

O romance, como gênero, cuja base assentada no realismo, na

representação de individualidades, pode ser narrado a partir de uma consciência

precária e privada de sentidos? Ao construir uma personagem o que se procura é

tocar na pessoa individual, com sua história e sua memória, sua individualidade e

sua particularidade, o contrário da epopéia onde o herói representa um conjunto

de valores, uma espécie de porta-voz de uma comunidade, de verdades

universais.

“O herói da epopéia nunca é, a rigor, um individuo. Desde sempre considerou-se
traço essencial da epopéia que seu objeto não é um destino pessoal, mas o de
uma comunidade. E com razão, pois a perfeição e completude do sistema de
valores que determina o cosmos épico cria um todo demasiado orgânico  para
que uma de suas partes possa tornar-se tão isolada em si mesma, tão
fortemente voltada a si mesma, a ponto de descobrir-se como interioridade, a
ponto de tornar-se individualidade.” (LUKÁCS: 2000: 67)

 O gênero romanesco, contraposto à existência em repouso, na forma

consumada dos demais gêneros, aparece como uma forma relacionada ao devir,

onde a intenção é “ética, é visível na configuração de cada detalhe e constitui,
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portanto, em seu conteúdo mais concreto, um elemento estrutural eficaz da

própria composição literária” (LUKÁCS: 2000: 72). Processo esse, “segundo o

qual foi concebida a forma interna do romance é a peregrinação do individuo

problemático rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade

simplesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido para o individuo

rumo ao claro autoconhecimento” (LUKÁCS: 2000: 82). Como lembra José Paulo

Paes: em Lukács “a concepção hegeliana do romance como a epopéia da

burguesia foi brilhantemente desenvolvida pelo prisma de uma filosofia das

formas” (PAES: 1990: 54).

Talvez por isso Otto Maria Carpeaux (1996) tenha visto no romance

contemporâneo a forma ascender como registro primeiro do gênero. Discutindo as

formas do romance num texto escrito há mais de 50 anos Otto Maria Carpeaux diz

que “O romance de Joyce é o legítimo, e último, sucessor do romance em primeira

pessoado singular de Defoe; e as mudanças ocorridas explicam porque os

tratados morais, que foram as fontes de Defoe, se transformaram ironicamente no

maior tratado de ausência completa de todos os valores morais que existe:

Ulysses.” (CARPEAUX: 1996: 117).

  Questionados os valores através dos indivíduos, seus depositários, o

realismo inaugura atitudes de localização desses indivíduos, sem o que não

poderia localizar valores nas ações das personagens. Se na literatura anterior

utilizavam-se nomes próprios, não havia interesse em criar uma entidade

inteiramente individualizada; as personagens eram em geral tipos, representavam

alguma noção de coletividade: “os primeiros romancistas romperam com a

tradição e batizaram suas personagens de modo a sugerir que fossem encaradas

como indivíduos particulares no contexto social contemporâneo” (WATT, 1996:

20), com nome e sobrenome.

O romancista só pode romper com a tradição destruindo a crença do leitor

na realidade literal da personagem, como assinalou Henry James. Tanto Locke

quanto Hume, segundo Watt, definiram a identidade pessoal com relação a um

repertório pessoal de lembranças, da existência de uma memória. As perspectivas

da filosofia atravessariam mais tarde a maior marca da literatura produzida no
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século XX, abismando cada vez mais os problemas do realismo, que já não se

comprometia com a representação mimética da realidade, mas se expunha às

formas interiorizantes rumo ao que a literatura avançada. Nenhum escritor poderia

representar melhor esse movimento que Proust com sua Recherche du temps

perdu (1948). A interpenetração de percepções do passado e do presente

definiriam a literatura de Proust, mas isso estaria impregnado também em outras

frentes do conhecimento:

“Em nada o romance é tão característico de nossa cultura como na forma pela
qual reflete essa orientação típica do pensamento moderno. E.M. Forster
considera o retrato da ‘vida através do tempo’ como a função distintiva que o
romance acrescentou à preocupação mais antiga da literatura pelo retrato da
‘vida através dos valores’; Spengler atribui o surgimento do romance à
necessidade que o homem moderno ‘ultra-histórico’ sente de uma forma literária
capaz de abordar ‘a totalidade da vida’; mais recentemente Northrop Frye vê a
‘aliança entre tempo e homem ocidental’ como a característica definidora do
romance comparado com outros gêneros.” (WATT, 1996: 22)

Esse caráter camaleônico do romance abriria a possibilidade de incluir entre

as suas preocupações as culturas orais, as formas de oralidade, como o fizeram

Mário de Andrade e Guimarães Rosa, na literatura brasileira; Luandino Vieira, na

literatura angolana, e Mia Couto, na literatura moçambicana. Por todas as

questões que discutimos acima, o romance surge como um campo fértil para a

exploração do mundo da cultura, para o diálogo entre temporalidades distintas que

transitam entre um mundo da letra e o mundo da voz.  As lutas surdas nos sertões

brasileiros, demonstrando o quanto o Brasil ignorava os muitos brasis que tinha

dentro de si, assim como a guerra colonial em Moçambique, colocaram em

contato esses mundos opostos, levaram à necessária descoberta de que um

estava dentro do outro.

 O romance atribui essa importância ao tempo, como parece terem razão os

teóricos e filósofos acima citados por Ian Watt; e por isso teria rompido com uma

tradição literária cuja noção do tempo era mítica. Mendilow em O tempo e o

romance (1972) discute a obsessão do século XX pelo tempo e sua configuração

no romance. Na perspectiva do tempo, é importante lembrar o que Bakhtin

apregoou na sua teoria do cronotopo - campo de cruzamento no romance entre o
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espaço e o tempo – que o tempo era o condutor do espaço. Assim, o tempo teria

mesmo a capacidade de alterar o espaço, transformando suas propriedades e

suas conformações, valor que Mendilow parece também atribuir a essas duas

categorias inter-relacionadas inseparáveis. O novo estatuto das relações de tempo

e espaço no romance é visto pelo teórico como uma atenção nova dirigida às

personagens: “De todas as generalizações sobre o romance, talvez a mais segura

seja a afirmativa de que se esta dando mais importância aquilo que os

personagens pensam e a como eles pensam, e cada vez menos àquilo que

fazem” (MENDILOW: 1972: 226).

George Lukács e Mikahil Bakhtin acreditavam que o romance é uma

seqüência e uma conseqüência da experiência social burguesa; ambos o vinculam

à épica, o primeiro considerando o romance como uma transformação da épica, o

segundo procurando nas origens do romance os elementos que arquitetaram o

mundo épico. Podemos ler aí um anseio histórico. Essa vontade de história

atravessa também os estudos estilísticos empreendidos pela obra monumental de

Auerbach, que de Homero a Virginia Wolff se não discute a transição da épica

para o romance busca uma cosmovisão que fará desses textos estilos e trabalhos

diferentes com a partir de uma noção cronotópica.

Na obra de Auerbach nos encontramos com Ian Watt preocupado com a

questão do realismo, pois que ambos foram tomados da preocupação da

representação da realidade. Todos estavam com os olhares voltados para a

Europa. Pensar o tempo na América Latina e na África pode demandar outras

posturas criticas. Esse deslocamento crítico viria pela critica que começou a se

fazer a partir das ex-colônias européias, ainda que em contato cultural com as

metrópoles, com uma formação ligada às metrópoles, conseguiram deslocar-se.

Pense-se em Glissant, sobre as Antilhas, Fanon, sobre Argélia, Canclini, sobre a

América Latina, entre outros.

O Trabalho de Mohamoud Kane (1982), nesse sentido, é uma referência

importante, porque ele vai buscar no romance, sem discutir forma e transição de

gêneros, o motivo que faz movimentar a narrativa na África francesa, tentando

estender a validade de suas assertivas a um romance africano.
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Ainda que na prática não seja tão simples dizer que há um romance

africano, dada a multiplicidade de pontos desse gênero no continente - pensamos

no que tem a ver Naguib Mafouz, Jonh Coetzee ou Pepetela – as condições que

fizeram e ainda formulam o destino no romance como gênero em vários lugares

do Continente. Isso permite que possamos compreender o esforço de Kane e o

quanto tem sido fundamental para a formulação de um aparato critico que nos

permita aproximar do romance produzido em África.

 É um outro mundo, necessariamente misturado. Não é mais o mundo

grego, da literatura clássica, com suas medidas e sua racionalidade harmoniosa,

sua confiança na ciência: “o círculo em que vivem metafisicamente os gregos é

menor que o nosso: eis por que jamais seriamos capazes de nos imaginar nele

com vida; ou melhor, o círculo cuja completude constitui a essência transcendental

de suas vidas rompeu-se para nós; não podemos mais respirar num fundo

fechado” (LUKÁCS: 2000: 30). Esse mundo misturado já não pode mais oferecer a

totalidade confortável que protegia o mundo arrumado dos gregos, de cujos

homens os deuses tinham compaixão. O mundo moderno tornou infinitamente

grande, e em cada recanto é mais rico em dádivas e perigos que o grego, “mas

essa riqueza suprime o sentido positivo e depositário de suas vidas: a totalidade”

(LUKÁCS: 2000: 31).

O romance, como epopéia burguesa, anotado por Hegel que, nesse tempo,

já tinham alguns precedentes, como lembra Lukács (2000: 55), o que inspirou o

teórico húngaro a chegar ao seguinte contraponto: “A epopéia dá forma a uma

totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o romance busca descobrir e

construir, pela forma, a totalidade oculta da vida.”(LUKÁCS: 2000: 60).

Ao fim, o realismo formal seria o mínimo denominador comum segundo

Watt que estaria na base do romance:

Na verdade, o realismo formal é a expressão narrativa de uma premissa que
Defoe e Richardson aceitaram ao pé da letra, mas que está implícita no romance
de forma geral: a premissa, ou convenção básica, de que o romance constitui um
relato completo e autentico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação
de fornecer ao leitor detalhes da história como a individualidade dos agentes
envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações – detalhes que
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são apresentados através de um emprego da linguagem muito mais referencial
do que é comum em outras formas literárias. (WATT, 1996:31)

Num livro de ficção, no seu estilo e estratégia de sempre, J. M. Coetzee, o

escritor africano que ganhou o Nobel da literatura em 2003, cria uma personagem

chamada Elizabeth Costello que recebe um prêmio por seu trabalho de

professora, e é convidada a recebê-lo na Austrália. Ela apresentara nessa noite

uma palestra intitulada “O romance na áfrica” depois de uma outra: “O realismo”.

Coetzee, como professor de literatura que já andou por várias universidades no

mundo inteiro, faz de Elizabeth Costello seu alter ego para discutir os problemas

que são fantasmas para ele e que aparecem na construção de seus romances.

Todos flertam com a história e procuram diluir a fronteira convencional entre o

documento e a imaginação como matéria de criação literária. Coetzee não

suprime melhor os problemas na atitude intelectualizante que imprime em sua

personagem Elizabeth Costello, mas coloca em cena um dos principais problemas

do romance como o gênero que expressa os tempos modernos. Entre continentes

separados fisicamente por quilômetros de oceanos, surge um território de

comunicação que abarca a todos, confrontando o gênero romanesco como o mais

próprio para discutir os problemas de cada um. Nesse sentido, a amplitude

pretendida da crítica de Kane (1982) ajuda a deslocar esses novos territórios

imaginários.

A discussão, sempre irônica, da visão que se tem do romance coloca

alguns problemas: o da oralidade num gênero que é fundamentalmente um gênero

da tradição escrita, questão com a qual se preocupou Paul Zumthor (1987) ao

estudar as relações entre a escrita e a oralidade na Idade Média.
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2.2.3. Um gênero distinto é um gênero misturado

O romance é um gênero híbrido, como disse Bakhtin. A literatura sendo um

discurso inscrito no discurso da história não pode se deixar isentar das

circunstâncias que a alimenta, em diálogo de denúncia, de revolta ou de sonho. O

romance, sendo já um gênero marginal, como disse Rama, se torna duplamente

marginal, quando constitui uma literatura periférica. Se pensamos a literatura

brasileira produzida fora dos grandes centros culturais do Ocidente, e a jovem

literatura moçambicana, em processo de consolidação, esse problema é mais

fundo ainda.

Os problemas do romance europeu, o esfacelamento do indivíduo na

sociedade, as “identidades quebradas”, e por conseqüência a desintegração do

narrador do romance, não são privilégios da cultura européia: assuntos de guerra,

de perdas e conflitos são temas da literatura desde que ela é percebida como tal e

não caracteriza marca especifica de nenhuma região do mundo. Mas é importante

anotar que as respostas que o gênero dá a cada geografia política, através de

novos arranjos sociais, e que têm dado certa especificidade ao romance latino-

americano e também ao africano. Em que está essa especificidade é o desafio

posto pela literatura comparada de entender as literaturas como formações de

territórios transnacionais.

A especificidade do romance africano estaria no fato de este romance ser

escrito em África, sobre África e por africanos. Mas não é em nenhum desses

lugares que encontra-se a especificidade do romance africano. Se ele tem uma

especificidade, esta deve ser procurada nas personagens e em suas ações, ao

representarem problemas dessas sociedades, nas quais cada indivíduo viveu

experiências diferentes e em particulares circunstâncias, em constantes

nomadismos e negociações. E sobretudo na compreensão de que a literatura é

um resultado de experiência social, que refere determinada realidade de alguma

forma, ou valorizando-a ou escamoteando-a.

No coração desse mundo misturado e perturbado pela guerra, entre a

partida e a chegada, e mesmo na fixidez de quem ficou para ver tudo, que
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pensamos ser possível encontrar a marca da literatura africana. Desse modo,

essa literatura ainda possui, muito do gosto de testemunho que já produziu muitas

séries literárias. Assim como também encontrar o sentido específico de uma

literatura como é a produzida por Milton Hatoum no norte do Brasil, que vai da

ambientação numa época de opulência econômica, à sua decadência, movimento

que se repete nas relações familiares. No caso de Milton Hatoum, aliado a isso, a

questão da ditadura militar no Brasil, no vício entre o envolvimento da classe

dominante com a política do governo autoritário, presente sobretudo no último

romance do escritor, Cinzas do Norte.

É importante pensar também que existem tantos romances quanto

sociedades em seus tempos e espaços. A colonização teve o seu romance

colonial, mas depois teve uma transição e finalmente produz-se uma literatura que

busca sua face social adequada a sua realidade atual, o que podemos ver hoje na

literatura produzida por Mia Couto. Nessa busca pela especificidade do romance

africano, seria bom perguntar sobre a especificidade do romance europeu. Ou,

seria por acaso o romance brasileiro diferente do gênero produzido em outros

lugares? Essas questões têm se colocado em nosso percurso e, aos poucos, é

possível se aproximar de uma idéia que insiste pela circunstâncias dos fatos:

essas literaturas são feitas na contramão dos arquivos, elas têm buscado na vida

dos homens comuns uma história soterrada pelos interesses que excluem o que

não está registrado, o que não está escrito porque não foi registrado nem escrito.

A descrição detalhada de coisas, às vezes sem importância do cotidiano,

artifícios do realismo, faz parte da diferenciação do romance com relação aos

gêneros anteriores. Milton Hatoum e Mia Couto trabalham no sentido de

problematizar a história e de dar à memória, o primeiro plano de suas revelações,

atribuindo à escrita, no caso, cartas, um papel importante para a invenção de uma

outra memória.

Na descrição da natureza em Mia Couto, vemos uma prolixa revelação de

detalhes dos resultados da guerra, uma espécie de anti-natureza pois traz as

marcas da destruição e da guerra. Em Milton Hatoum, contrariando a expectativa



72

de uma literatura que vem do norte da Amazônia, a descrição mais forte é dos

interiores, da casa, dos conflitos familiares.

Se o narrador moderno perdeu o contato com o sentido de narrar, isso

ainda não acontece no romance africano que, dada a sua relação com tradição

oral tem uma orientação dupla, aliando-se ainda ao lúdico e ao didático. O

narrador acredita ainda ter uma experiência a ser compartilhada com o leitor que

pode não ser a melhor, mas é uma experiência.

No caso da literatura brasileira, Antonio Candido considera que o romance

se consolidou no Brasil rompendo com o regionalismo dos anos 30 e tomando

temas gerais dentro de um universo urbano atingido pelo capitalismo predador.

(CANDIDO, 1987). Milton Hatoum constrói seus cenários na Amazônia, mas não

se fecha no regionalismo e no exotismo que eventualmente pudessem inspirar em

sua obra. No romance contemporâneo assistimos a processos de duplicação do

narrador em procedimentos de espelhamento, desdobramento, identificação e

deslocamento, até mesmo de multiplicação do narrador. Tudo isso evita o

centralismo numa perspectiva regionalista.

Transitando entre identidades plurais, a relatora de Milton Hatoum é uma

voz social, já não pode contar sozinha. No seu nomadismo narrativo, a narradora

do Relato busca a adesão de outras pessoas para costurar os fragmentos da vida

vivida em comum, ou pela proximidade física vivendo no mesmo espaço, ou pela

proximidade afetiva mantida por cartas e lembranças. Em Um rio, o narrador

também divide o espaço narrativo.

Nesse sentido, representar a memória é uma opção artística corajosa, pois

na arena do romance debatem-se várias vozes, e a memória traz em cada um

uma experiência diferente do passado compartilhado. Antonio Candido diz que “a

capacidade que os textos possuem de convencer depende mais de sua

organização própria que da referência ao mundo exterior, pois este só ganha vida

na obra literária se for devidamente reordenado pela fatura” (2004: 10). O ajuste

entre a representação e o objeto representado se torna mais complexo quando a

referência é, sobretudo, ao mundo interior das personagens. Mesmo que a

memória tenha uma inegável dimensão coletiva, o material do romance vem da
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memória das personagens. Vozes misturadas que falam, na Babel do romance,

sobre mundos e culturas misturados, deixam inscritas nas suas memórias a marca

de uma literatura que se faz de memória, mas uma memória estranhamente

inspirada no devir. Nos romances de Milton Hatoum e Mia Couto, o passado é

uma terra estrangeira, como o futuro e como o tempo subjetivo experimentado por

cada ser humano. Viajar esse mundo desconhecido é a meta de seus narradores.

Notas
                                                
1 . Bakhtin utiliza o termo “romance grego” p.ex. para mostrar como a ação e os elementos  “romanescos” da epopéia foi
que o deu origem ao gênero moderno, ponto forte de suas preocupações como podemos ver através de seus estudos da
poética de Dostoieviski, da cultura popular na idade média e da obra de Rabelais, bem como da obra de Tolstoi.
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CAPÍTULO III

3.0. Milton Hatoum: um mundo entre dois rios.

Escutando o mar, adormeci. Mas não era eu todo que
adormecia. De igual maneira que meu pai morreu em
porções, agora eu caía no sono às partes, uma de cada vez.
Primeiro foi a memória que tombou em abismo, inexistindo.
Como se o mar ensinasse, por fim, minhas lembranças a
adormecer. Como se a minha vida aceitasse o supremo
convite e fosse saindo de mim em eterna dança com o mar.

Mar me quer. Mia Couto.

Este capítulo será desenvolvido em quatro partes. Na primeira,

procuraremos realizar um breve percurso histórico sobre o Brasil e a

Amazônia, observando fatores de ordem política, econômica e histórica

específicos do Norte do país. Em seguida, pretendemos discutir algumas

questões sobre a literatura brasileira contemporânea, especialmente a

literatura produzida a partir do final da década de 80, quando Milton Hatoum

começa a publicar. Nesta segunda parte também serão abordadas algumas

referências da crítica sobre a produção do autor. Tentaremos mostrar como

Milton Hatoum frustra uma eventual expectativa de exotismo, por um lado, e

de apelo regionalista, por outro; tendo em conta que a ambiência de seus

romances situa-se em grande parte na cidade de Manaus e a região

amazônica do Brasil.

Para tanto, faremos uma breve apresentação dos três romances de

Milton Hatoum publicados até o presente momento, que circunscrevem o

primeiro, Relato de um certo Oriente, de 1989, objeto direto de nossas

reflexões neste trabalho; o segundo, Dois irmãos, de 2000 e o último, Cinzas

do Norte, de 2005. Como é sabido, Milton Hatoum é um escritor de poucos

livros, diferente de Mia Couto, autor moçambicano com o qual trabalhamos

lado a lado com o nosso escritor brasileiro, e que tem uma obra extensa,

elaborada em quase igual período de tempo: Mia Couto começa a publicar no

início da década de 80. Nessas duas proposições iniciais, pretendemos

apenas contextualizar a produção de Milton Hatoum e o cenário brasileiro em

que ela se dá, bem como alguma ambiência social e econômica acerca do
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Amazonas, sem a intenção de aprofundar ou polemizar qualquer discussão

sobre um ou outro tema.

Dedicaremos a terceira parte para uma discussão sobre aspectos de

enredo e de modos narrativos que, no caso do Relato, problematiza a função

da narradora; quando pretendemos também apresentar as demais

personagens do romance. Por último, na quarta parte, abordaremos o

romance de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente que, como

informamos na abertura do presente trabalho, será referido como Relato.

Interrogamos a memória como matéria de construção do edifício narrativo,

observando como os acontecimentos se transformam na percepção de cada

narrador que toma a narrativa, interferindo assim na impossibilidade de uma

memória total e credível a partir do lugar individual. O deslocamento da figura

do narrador provoca igualmente o deslocamento da memória que realiza, ao

fim, um texto mosaico de experiências fragmentárias costurando

acontecimentos comungados por um grupo de personagens. Pretendemos

observar também a viagem como elemento de mobilidade que instaura uma

memória de deslizamentos sobre o presente, onde cartas e fotografias

formam blocos concretos deste edifício da memória.

Este capítulo é dedicado exclusivamente a Milton Hatoum e sua obra,

como já expusemos na Introdução deste trabalho, assim como o capítulo a

seguir será dedicado a Mia Couto. Em ambos os capítulos, este dedicado a

Milton Hatoum e o próximo, a Mia Couto; estaremos recorrendo a referências

a um e a outro, pela necessidade da análise comparativa. Entretanto, será no

capítulo V que será desenvolvida a comparação entre os dois romances

estudados, abordando pontos de contato e de dissonância no trânsito aberto

entre os dois autores.

Assim, chegaremos aos principais elementos de interesse dos

romances e poderemos realizar a confrontação entre dois modos de fazer

literatura que dialogam entre si num universo cultural partilhado de várias

maneiras, em circunstâncias históricas e culturais bem diferentes, mas que

traduzem uma percepção da casa, da família, dos conflitos humanos, das

relações políticas e da memória social de maneira aproximada e, por fim, que

participam do mundo da globalização, marcando diferenças de forma
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solidária contra os blocos imperialistas que dominam o mundo na política

contemporânea.

Ao utilizarem semelhantes recursos técnicos na construção narrativa,

Milton Hatoum e Mia Couto os manipulam de modo diverso, criando abertura

para um diálogo de chão intercultural. Ressalte-se que a linha que orienta

nossas reflexões é a memória, tanto como procedimento de construção do

texto quanto como valorização simbólica de culturas à margem, que se

produzem no contato, no conflito e na interação.

Os trabalhos acadêmicos produzidos sobre a obra de Milton Hatoum

mostram que o autor provoca vários campos de estudos.  Numa vertente

literária que poderíamos definir como o melhor romance flaubertiano, Milton

Hatoum tem se enveredado pela memória, e vem realizando uma rara

pesquisa interior através da construção de personagens fortes, que não são

os narradores. Numa referência temporal e espacial que inclui experiências

como os ciclos de colonização do Amazonas, a imigração de árabes no

Brasil, a ditadura militar que, ao final, somam motivos da diáspora provocada

por conseqüentes deslocamentos. Citaremos apenas alguns destes trabalhos

acadêmicos para referir focos de interesse sobre a obra do autor.

A duas teses de Pinheiro de Cristo (2000; 2005) que num modelo de

critica genética percorre, no primeiro trabalho, o processo incansável de

elaboração do Relato, e no segundo busca apreender a construção dos

narradores neste romance e no segundo, Dois irmãos. A constante

reescritura do texto explica o alto nível de complexidade da articulação das

categorias de tempo e de espaço que são também elementos imprescindíveis

dos próprios processos de constituição da memória, além de definir o caráter

cerebral da construção romanesca realizada por Milton Hatoum.

Como Milton Hatoum desmistifica a Amazônia, a dissertação de

mestrado de Ana Claudia Fidelis (1998) dialoga com a perspectiva da

desconstrução de uma imagem idealizada da Amazônia na literatura,

perspectiva que é acompanhada na dissertação Ana Lilia Rocha (2003). Em

tese de doutorado, Benedita Martins (2004), trabalhando com a noção de

enunciação do discurso, também explora essa dimensão desconstrutora da

imagem de exotismo da Amazônia no romance de Hatoum. Já Jean dos

Santos (2004), numa dissertação de mestrado, segue as rotas dos conceitos
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de transculturação narrativa para apreender o entrecruzamento cultural que

há no romance.  Em dissertação Maria B. Silva (2002), com suporte na

semiótica, argumenta que o encaixe é a forma narrativa do Relato.  Tatiana

Caldeira (2004), transitando pela crítica da pós- modernidade, trata “de

misturas” no romance Dois irmãos.  Vânia Lima (2002), apoiando-se na

Análise do Discurso busca a heterogeneidade discursiva e étnica no Relato.

Em tese de doutorado, Luís Alberto Santos (1996) problematiza a formação

de identidades coletivas em vários autores, entre eles Milton Hatoum, no

campo da literatura brasileira contemporânea.

Estes são apenas alguns dos estudos que tomamos para marcar a

variedade de interesse que Milton Hatoum tem apresentado como

possibilidade de trabalhos nas universidades brasileiras. Uma obra que tem

tantas coisas a dizer é um clássico, no sentido em que Ítalo Calvino (1993)

argumentou, como uma obra que nunca termina de dizer o que tinha para

dizer.

3.1. Brasil e a Amazônia: transcurso de águas e florestas.

A colonização do Brasil começou no século XVI, mas no final do

século XV já havia sido acordada a partilha dos continentes entre Portugal e

Espanha através do Tratado de Tordesilhas, de 1494, que estabelecia a

divisão da América do Sul entre os colonizadores ibéricos. Desde então, a

colonização deu-se de maneira desigual no território demarcado, onde a

dimensão continental criava constantes problemas de fronteiras (BUENO:

1999).

A Amazônia, desde os descobrimentos, ficou esquecida. A nenhum

governo, nem à coroa portuguesa, nem ao império brasileiro, nem à

oligarquia republicana ocorreu a idéia de incentivar o desenvolvimento da

região.  O Amazonas teria de esperar a descoberta da seringa para sonhar

com a entrada no mercado internacional e quando esse tempo chegou,

Manaus, sua capital, chegou a ter o prestígio da cidade do Rio de Janeiro.

Ilhada entre a floresta e as águas, a capital manauara - como se fosse um
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aquário, um grande aquário – convida-nos ainda hoje à imaginação. Em

entrevista concedida a Aida Ramezá Hanania, em 5-11-93, Milton Hatoum diz

que:

para todos nós, nascidos na Amazônia, a noção de terra sem fronteiras
está muito presente... Porque é um horizonte vastíssimo, em que as
línguas portuguesa e espanhola  se interpenetram em algumas regiões,
onde as nações indígenas também são bilíngües, às vezes poliglotas
(índios que falam tucano, espanhol, português...). Há um mosaico de
grandes nações, de tribos dispersas; na verdade, cada vez mais
dispersas...

O Estado do Amazonas hoje está no olho do mundo pela questão

ambiental. Do ponto de vista cultural, existem dois movimentos. Um estado

que olha para o Sul do Brasil e um outro que estabelece ricas relações com a

chamada meso-américa. A cidade flutuante, com seus portos flutuantes, se

torna cada vez mais uma zona franca de processos de hibridação, onde se

misturam águas de todas as partes do mundo. Muitas vezes, resultados do

que Milton Hatoum chama de dispersão.

3.1.1. Brasil:  questões políticas, econômicas e históricas.

Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de
bandeiras. Mas só há duas nações – a dos vivos e a
dos mortos.

Um rio chamado Tempo, Uma casa chamada
Terra. Mia Couto.

Um país inventado com sua exuberante natureza intocada: o Brasil

dos viajantes. Muitos mitos que foram endossados, e outros acrescidos a

essa imagem do Brasil, por escritores como Jorge Amado e Gilberto Freyre.

Criaram-se mistérios e constituiu-se um topônimo da maravilha que ainda

mexem com a imaginação de muita gente. No século XX, quando o mundo

devastava seus recursos naturais, o Brasil continuava a ser uma promessa

de que suas reservas e fontes naturais, de dimensão continental, eram

infindáveis e protegeriam o planeta.

A região Amazônica entrava na agenda internacional como um

território supranacional - o que se complicaria após a ciência ter difundido
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que a região era o ‘pulmão do mundo’, o que sensibiliza pela capacidade de

apelo à vida. O imaginário de floresta virgem e de natureza selvagem, que

tanto mexeu com a imaginação de viajantes e aventureiros, alimenta ainda

hoje muitas imaginações. Podemos dizer que se há um lugar no mundo que

ainda não esgotou a vontade de saber que movimentou tantos séculos, e que

não estancou a mitologia da vida selvagem, esse lugar é a Amazônia.

Mas a exuberância da natureza, de seus monstros e monstrengos, não

era suficiente para alavancar o desenvolvimento da região. O progresso não

chegava, a economia baseava-se no extrativismo vegetal, e a economia

regional desenvolvia-se por ciclos, como foram os dois ciclos da borracha.

Era a vez dos coronéis, dos barões do ouro branco. O primeiro ciclo da

borracha começaria no século XIX, por volta de 1850 e chegaria até 19121.

E foi com o espírito econômico, muito menos nobre do que a

preservação da vida na terra, que o empreendimento do plantio da borracha

surgiu como uma via para o desenvolvimento da região. O mundo se

interessava pela borracha, e depois da Revolução Industrial, e com o avanço

tecnológico que daí veio, a borracha passou a ser procurada no Amazonas e

muito investimento do mercado internacional foi feito.

A imensidão de terra coberta de água e de floresta, além de

apresentar-se hostil, inviabilizava o escoamento da produção. Não havia

estradas, nem rodovias, nem rios navegáveis, e as muitas cachoeiras

impediam a passagem de navios ou mesmo de pequenos barcos. A borracha

demandava a construção de uma estrada de ferro e justificava o grosso

investimento na construção de uma ferrovia.

Construir uma estrada de ferro no coração da selva parecia um delírio

antecipado dos homens com febre amarela que perderiam a vida na sua

realização. A idéia surgiu na Bolívia, país também interessado no

escoamento da sua produção de borracha. Depois de anos de negociações,

em 1870, o governo brasileiro autorizou o engenheiro norte-americano

George Earl Church a construir a ferrovia, que ficou conhecida como

Madeira-Mamoré.

A riqueza que representava economicamente a produção da borracha

provocou um forte fluxo de colonização na região, atraindo pessoas do sul do

Brasil e mesmo de outras partes do mundo. Isso mudou consideravelmente
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as condições de vida da população, a cultura da região e impulsionou por um

tempo, um ar de modernidade em Manaus como se vivesse ares de Paris no

coração da Amazônia2 (DAOU: 2000). De exótica e imaginária a Amazônia

passou a ser sinônimo de riqueza e de prosperidade. A modernidade que a

capital experimentava e o glamour da Belle Époque pode ainda hoje ser

sentida pela imponência do Teatro Amazonas, restaurado em 1975.

No início dos anos 60 Manaus era ao mesmo tempo uma cidade

provinciana e cosmopolita. A Belle Époque cabocla3 não tinha mudado muito,

na fisionomia da cidade era possível ver os sobrados de estilo neoclássico

dos anos prósperos da borracha e ao mesmo tempo a arquitetura popular

das palafitas.

A tentativa de colocar o Amazonas na ordem da modernidade

econômica se frustrou: em 1912 quando a ferrovia ficou pronta, o preço do

látex tinha caído no mercado internacional e, mesmo no Chile e na Argentina,

tinham sido construídas também estradas de ferro, tornando-se uma

alternativa à escoação de produtos da região. Com a queda do preço, muitos

investidores perderam dinheiro, a região Norte foi abalada por esse

acontecimento, e a capital Amazônica começou a entrar em declínio.

Na década de 1930 a ferrovia Madeira-Mamoré foi parcialmente

desativada e em 1972, totalmente, pois neste ano foi inaugurada a rodovia

Transamazônica, a BR-230. Hoje, dos 364 quilômetros de extensão, restam

apenas 7 quilômetros ativos, que são utilizados para fins turísticos na região.

Do sonho de integração da selva na economia mundial restou uma história de

centenas de homens mortos durante a sua construção, ou por doenças, ou

por bichos, ou por brigas, ou ainda por fome. Os “soldados da borracha”

trabalhavam em condições sub-humanas, escravos da ambição de

poderosos endinheirados.

Devido a essas mortes, a ferrovia Madeira-Mamoré4 ficou conhecida

como a “Ferrovia do Diabo”. Por ironia, a árvore da seringueira é conhecida

como a “árvore da fortuna”. Na idéia popular que subjaz a essas nomeações,

encontramos a literatura de Milton Hatoum onde não se vê como conciliar o

mundo do dinheiro com o mundo do humano. Mas o mundo do humano é

também o do dinheiro, não há mundo que não tenha sido o homem quem

criou. E é esse mundo de tensões inconciliáveis que resultou de uma
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colonização às avessas no Amazonas. Por um anúncio de milagre econômico

que confluiu muitas forças, pessoas de muitas partes do mundo viajavam os

rios do Amazonas como se aquelas águas juntassem continentes como

juntam os mares.

O segundo ciclo da borracha deu-se por volta da segunda grande

guerra. As forças japonesas dominaram militarmente o Pacífico Sul,

invadiram também a Malásia e assumiram o controle de seus seringais, os

velhos seringais da Amazônia foram reativados. Isso trouxe um novo e

efêmero impulso à economia regional, mas essa segunda oportunidade para

alavancar o desenvolvimento da região foi mais uma vez perdida.

 Encerrada a guerra, reorganizadas as economias de vencedores e

derrotados na Europa e Ásia, cessaram as atividades nos velhos e

ineficientes seringais da Amazônia. Mas ali ficou um Estado - e mesmo uma

região que não é apenas território brasileiro -, mestiço e híbrido na forma e no

conteúdo.

Como foi visto no capítulo anterior, Serge Gruzinski, que tem se

dedicado a estudar processos de hibridações e mestiçagens na América

desde que os europeus chegaram por aqui, diz, num discurso cheio de

ambigüidades, entre a ironização das crônicas de viagem e a poesia que

A imensa floresta é um dos reservatórios onde há muito tempo se alimenta
nossa sede de exotismo e de pureza. Muitos se deixam levar por isso, e
não tenho a pretensão de haver escapado.

Tudo conspira para isso. Na foz do Amazonas, as bodas da Terra e
do Oceano confundem nossos pontos de referência e tornam o terreno
quase impenetrável. As ondas encrespadas têm a doçura das águas dos
rios que se misturam com o Atlântico. No interior, o mar de vegetação que
sobrevoamos horas a fio lembra inevitavelmente a virgindade de uma
natureza ainda preservada da civilização e de suas poluições
(GRUZINSKI: 2001:29).

É a memória de tempos de glórias e de ruínas, que se estendem para

além dos infindáveis seringais da Amazônia, que constitui a literatura do

escritor Milton Hatoum. Memória de identidades partidas sobre um chão

coberto de água e de floresta, águas que se misturam na bacia Amazônica e

nas lembranças reencontradas de um certo Oriente nas cinzas do Norte.
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3.2. Literatura brasileira contemporânea e as cinzas do Norte

A Amazônia é mais que uma região interterritorial, ela se constitui no

bioma mais diversificado e complexo do planeta. Desde então, a literatura

tem feito uma referência constante a esses momentos de altos e baixos da

região. Dois escritores têm se revelado importantes: um é Márcio Souza, com

Galvez, imperador do Acre (1976), Mad Maria (1980), Lealdade (1997), que

pelo viés do romance histórico tem construído a formação histórico-política da

Amazônia. Milton Hatoum se inscreve nessa linhagem, mas numa outra

perspectiva, pois o olhar não tem o acento regionalista nem historiográfico de

Márcio Souza: o olhar vai à célula familiar, instituição onde a sociedade é

plasmada na sua amplitude, por cruzar a vida privada e a experiência social

de determinado grupo.

Milton Hatoum é um escritor amazonense, por ter nascido no

Amazonas, por ambientar suas personagens na cidade de Manaus e

proximidades, por abordar problemas específicos da região, mas sobretudo,

por trazer o estado do Amazonas para o mundo, sem a sedução da cor local,

numa atitude cosmopolita. O que é importante observar é que o território do

escritor é o território móvel e flutuante dos portos, dos pontos nômades de

cruzamento e de misturas e o olhar que ele lança sobre a cidade permite

perceber as formas de hibridismo que originaram a cidade e do que ela é

resultado. Na literatura de Milton Hatoum, as águas deixam de ser hostis

entraves, e passam a ser abertura para o mundo. Para quem deseja se

aventurar nessa malha de florestas e rios, a sua literatura pode ser um mau

guia e levar o turista a se perder, mas para quem deseja se aventurar pelas

folhas brancas de paredes brancas e pelos horizontes limpos de paisagem,

pode bem ser uma forma de reconhecer o mundo misturado da modernidade

dentro de cada um, uma modernidade que alcança mesmo aquele lugar por

trás da muralha verde.

A Amazônia de muitos portos.
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Mas se alguma coisa não há na literatura do escritor manauara é o

canto da sereia do exotismo. Das ruas da cidade aos corredores da casa, os

caminhos são os dos habitantes, vistos na sua dignidade, longe da visão

tacanha que tudo diminui quando não entende. Em Milton Hatoum, a

natureza grandiosa funciona como um cenário de fundo num retrato em

primeiro plano, sempre dedicado ao ser humano e seus conflitos. Do glamour

ao colapso da produção do látex registram-se referências, especialmente em

seu último romance, Cinzas do Norte (2000). Mas a população do romance é

o centro de interesse, a disposição dos narradores que circunscreve o

espaço da casa e das relações familiares, com seus conflitos, que parecem

atávicos – por se apresentarem desde o Relato -, tudo a serviço da economia

da narrativa.

Num texto publicado em 1987, Antonio Candido passava uma visada

na “nova narrativa latino-americana” e chamava a atenção para a diversidade

que fazia dessa literatura um “conjunto” (CANDIDO: 1987: 201), o dos

dezenove mais um, referência aos países hispânicos e ao Brasil. Até aquele

momento o romance brasileiro tinha amadurecido, se consolidado.

Transcendeu o regionalismo e urbanizou-se. Como não podia deixar de ser, a

abordagem não passava da década de 80 – e isso poderia nos dizer algo, já

que Milton Hatoum publica seu primeiro livro, Relato de um certo Oriente, em

1989. Antonio Candido nos convidava ali, naquele momento, a refletir sobre a

nossa literatura que ainda hoje guarda um sentido:

Na literatura brasileira atual há uma circunstância que faz refletir: a ficção
procurou de tantos modos sair das suas normas, assimilar outros recursos,
fazer pactos com outras artes e meios, que nós acabamos considerando
como obras ficcionalmente mais bem realizadas e satisfatórias algumas
que foram elaboradas sem preocupação de inovar, sem vinco de escola,
sem compromisso com a moda; inclusive uma que não e ficcional. Seria
um acaso? Ou seria um aviso? Eu não saberia nem ousaria dizer. Apenas
verifico uma coisa que é pelo menos intrigante e estimula a investigação
crítica. (CANDIDO, 1987: 215). 

Essas questões viriam muito em parte pelo susto causado pela

publicação das “espantosas memórias” de Pedro Nava na década de 70 e

que foram recebidas pela crítica como um das mais inesperadas e

extraordinárias composições da literatura brasileira. A longa incursão de

Nava pela memorialística estava apenas anunciando uma exploração da
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memória na literatura brasileira que encontrava eco na melhor tradição

literária ocidental. A memória de Nava era refinamento, um elevado grau de

erudição, sem o que ele não poderia ver o que viu como “um caminhante nas

ruas do passado”, como definiu Sérgio Bueno (1997:39).

Em 1981, Silviano Santiago realiza o reverso da obra de Pedro Nava,

e pontualmente o reverso da memorialística de Graciliano Ramos, com seu

Em Liberdade, um livro que ficou entre os melhores publicados na década de

80 no Brasil. Juntando cartas, recortes de jornais e se apropriando de papéis

e referências biográficas de Graciliano Ramos e de sua família, Santiago

pronunciava uma memória da história do Brasil onde o escritor brasileiro,

Graciliano Ramos, vítima do Estado Novo, se ligava ao passado do poeta

Cláudio Manuel da Costa e a Inconfidência mineira, e por outro lado se ligava

ao futuro de Wladimir Erzog. Com isso, o autor atualizava uma reflexão sobre

problemas reincidentes das relações dos intelectuais com o poder e da

memória rasurada de um país violado constantemente pelo jogo autoritário

do poder, mostrando a reincidência da repressão em tempos que cruzam

diferentes espaços políticos.

Em debate com vários críticos em 1978 sobre o romance brasileiro

recente, Davi Arrigucci dizia não ter certeza, mas sugeria que na ficção da

década de 70 para cá tinha aparecido uma tendência muito forte de voltar à

“literatura mimética”, de se aproximar do realismo e da noção de

verossimilhança (ARRIGUCCI: 1999: 77). A proximidade do jornal, da

alegoria, do romance-reportagem não deixava o crítico muito otimista,

fazendo-o mesmo entrever em alguns escritores, como Louzeiro, um cunho

do romance naturalista. Essa veia de desolamento com relação à produção

literária brasileira reapareceria em 1998, quando o crítico tece comentários

sobre a falta de surpresas na literatura nacional, comentando que Rubem

Fonseca deixava por menos, resumindo assuntos disponíveis em arquivos de

computador; que Raduan Nassar dava entrevistas sobre fazenda ao invés de

escrever o romance que não tinha escrito; que o bom documento de Paulo

Lins não era ainda arte; que Bernardo Carvalho talvez chegasse lá se não se

deixasse seduzir pelos elogios midiáticos; e finalmente, que Milton Hatoum

continuava prometendo (ARRIGUCCI, 1999: 304). Não promete mais, Davi.

Aí está Milton Hatoum, em plena forma literária.
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Como outros leitores, Arrigucci não tinha muita paciência para esperar

o próximo romance, pois nesse caso, fica claro que a crítica vinha não pelo

questionamento da qualidade do escritor amazonense, mas pela demora em

aparecer com um romance novo a partir da expectativa criada com a

publicação de Relato, que o crítico tinha resenhado para a orelha do

romance, onde afirmou que “não se resiste ao fascínio dessa prosa

evocativa, traçada com raro senso plástico e pendor lírico” (ARRIGUCCI:

1999: 331).

O trato com a matéria da memória, utilizada como material concreto da

edificação de sua narrativa, faria a singularidade, num quadro de tendência

da literatura brasileira à autobiografia e ao memorialismo que já havia sido

iniciada nos anos 70 e que a partir das décadas de  80 e 90 cairiam na moda

da literatura. Ou mesmo antes, se olhamos o ensaio de Antonio Candido

(1987) “poesia e ficção na autobiografia”, onde o critico estuda a memória em

Drummond, Murilo Mendes e Pedro Nava.

3.2.1. Milton Hatoum: percursos de um escritor

O escritor é um ser que deve estar aberto a viajar por outras
experiências, outras culturas, outras vidas. Porque só assim
ele viaja entre identidades.
Pensatempos, Mia Couto.

Milton Hatoum nasceu em Manaus, descendente de uma família de

libaneses. Viveu na capital do Amazonas até 1968, quando mudou-se para

Brasília. Depois disso foi morar em São Paulo, onde cursou a faculdade de

Arquitetura e Urbanismo, na USP (TOLEDO: 2006).

Deu aula em universidades estrangeiras e foi, durante muito tempo,

professor de língua francesa e de literatura na Universidade Federal do

Amazonas.  Viveu na Espanha, França, Itália e Estados Unidos (PIZA, 2001).

Além de escritor, Milton Hatoum é tradutor. Um de seus últimos

trabalhos é a tradução de Representações do intelectual (2005), do crítico

palestino Edward Said, para a Companhia das Letras, também sua casa

editorial. Do mesmo autor, organizou a edição brasileira, bastante resumida,

de Reflexões sobre o exílio e outros ensaios (2003).
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Milton Hatoum é um desses escritores que vai aonde o povo está.

Participa de encontros nas universidades, realiza palestras, faz conferências,

conversa com jornalistas, concede entrevistas, comparece nas feiras de livro

e nos programas de televisão.  Esse contato com o público mostra como o

escritor acompanha o movimento da recepção de seus trabalhos em esferas

acadêmicas e também fora delas, o que deve levar em consideração no

momento de escrever.

Hoje Milton Hatoum mora em São Paulo. E Manaus, o Amazonas, a

Amazônia, o Líbano são apenas uma fotografia na parede que, ao que

parece, dói.

3.2.2. A obra: ateliê de memórias

Milton Hatoum é um escritor que leva tempo para publicar um livro. O

primeiro, Relato, publicado em 1989, apresentava um estilo que ajustava com

precisão o ritmo da narrativa às necessidades da ação, um “estilo

econômico”, como definiria MarleineToledo (2006:127), mas nem tão

econômico, como veremos. O público e a crítica, que leram e aprovaram, no

entanto, teriam de aguardar um novo romance. Dois irmãos só chegaria mais

de dez anos depois, em 2000, adensando o estilo ajustado entre a natureza

dos acontecimentos e o ritmo da narrativa. Agora, penetrava ainda mais

fundo na relação familiar conflituosa, cujo núcleo é formado pela tensão

inconciliável entre os irmãos Omar e Yakub. O Relato, que recebeu em 1990

o prêmio Jabuti, foi celebrado mais uma vez nesse segundo romance. E em

2005, quando surgem as Cinzas do Norte, tínhamos a consolidação de um

autor, com apenas três livros. A sua veia narrativa, a força dramática de seus

temas e a profundidade com que consegue tocar os dramas humanos,

tinham ficado como a marca de sua literatura.

Estes três romances publicados até o momento colocaram em cena

uma região brasileira que tem interessado muito mais a especulações

internacionais que a discussões sobre suas bases culturais, e mesmo

projetos nacionais para sua preservação e conservação. Se por um lado

Milton Hatoum coloca em relevo aspectos da cultura do Norte do Brasil, por
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outro é clara sua fuga de tombar no regionalismo pitoresco e exótico tão

afeito à Amazônia. No Relato existe mesmo um esforço de evitar esse tipo de

regionalismo e a opção pela estrutura do romance de cambiar vozes

narrativas explorando a memória plural através de narradores diversos

(estratégia também usada por Autran Dourado em Sinos da agonia)

apresenta-se como uma estratégia vitoriosa contra o tipo de realismo que em

geral sustenta a literatura voltada para a cor local.

De Relato até Cinzas do Norte assistimos a um crescente afastamento

do ambiente de Manaus do ponto de vista de sua presença material, real e

concreta na narrativa, e uma saída rumo a São Paulo, ao  Sul do Brasil, a

Europa, ao Líbano. No entanto, o lugar segue dentro das personagens e

disso não há como fugir. Como o Líbano, Manaus é uma presença forte, com

sua gente, com suas misturas que acompanham o destino de todos, estejam

onde estiverem.

Manaus siempre fue una ciudad al mismo tiempo cosmopolita y bastante
provinciana, por su aislamiento geográfico. La provincia es muy importante
para los escritores. En las grandes ciudades las anécdotas, los eventos
escabrosos y las situaciones dramáticas se diluyen y se pierden. En la
provincia, no. La provincia es una plataforma. Allí están los locos, los
adúlteros, los asesinos, los corruptos, los bandidos. La provincia es la
metonimia de un gran teatro, ideal para quien quiere construir personajes
(BRUN, 2006)5.

Essa presença se dá pela memória, estratégia discursiva na

construção dos três romances de Milton Hatoum que, cada um seguindo uma

projeção diferente, tem a memória como elemento estruturador do texto e da

construção das personagens, com fins e propósitos que pretendemos

esclarecer neste trabalho.

As referências à capital amazônica chegam por vezes a fazer da

cidade uma Manaus mitológica, desfeita no tempo e no espaço quando,

quanto mais dela se afastam, mais a ela estão ligadas as personagens. A

história do lugar passa a ser a história das pessoas em tempos em que havia

cartas, retratos antigos, serviçais por toda a casa. A memória desse tempo

está presente em todos os cantos acompanhando as personagens nas suas

peregrinações pelo Sul do Brasil e por outros paises como a Alemanha,

França, Espanha, Líbano.
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Os três livros do autor já foram traduzidos para várias línguas. No

cenário da cultura brasileira estes livros apresentam um escritor criativo,

sensível e com impulso dramático suficiente para atualizar uma literatura com

novas propostas relacionadas ao passado histórico e à memória. Milton

Hatoum, por essas e por outras razões que pretendemos destacar neste

trabalho, desponta como um escritor que prima pela qualidade estética na

produção de um romance, que demora ‘chocando’ um livro.

A recusa a acompanhar uma tradição memorialística brasileira - como

Nava e Graciliano Ramos -, ao trabalhar com a memória, faz Milton Hatoum

revigorar o procedimento na literatura brasileira nos últimos anos, ao se

ocupar de um mundo misturado pelos deslocamentos próprios do século XX,

como percebidos por Said (2003). Misturando temporalidades, ao contrário

de Nava que fez da sua vida, classe social e época a matéria de suas

memórias, e de Silviano Santiago, que fez dos fragmentos da historiografia e

da própria literatura motivos para costurar uma memória ficcional, Milton

Hatoum opera com o passado e organiza os acontecimentos em quadros

narrativos onde se imbricam a cena descrita e a ação das personagens.

Com isso, não queremos dizer que o autor de Relato cai no

descritivismo naturalista, criticado por Georg Lukács (1965), mas que o

tratamento que ele dá à matéria plástica e deslizante da memória leva-o ao

encontro de uma linguagem pictórica e sensorial. Daí resulta o romance

numa composição de quadros de memória que se fluidificam a cada ponto de

vista que se apresenta através de narradores diferentes que se revezam e se

alternam na condução da narrativa. Pensando sobre as regras da arte da

memória, o poeta e pintor Simônides de Céos, no séc. V a.C. anotou que “é

preciso ver locais, ver imagens” (SMOLKA: 2000: 04), idéia essa que

produziria ecos no decorrer dos estudos que formularam conceitos sobre a

memória através dos tempos, até a compreensão contemporânea que

encontramos, por exemplo, em Pierre Nora, da memória e seus lugares

(1984).

No Relato, o contraste de sentimentos e lembranças, a incerteza da

vida rememorada, surge como um ponto de questionamento de verdades

estabelecidas, desenhando no interior de seus limites uma vida que nunca

confere com a que foi vivida, borrando os contornos de suas próprias
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molduras, a narrativa se ergue com um gosto próprio, um gesto de narrar que

se justifica por si mesmo, desfazendo a ilusão do realismo. A história que

Milton Hatoum conta já não é a memória de uma cidade saqueada pela

decadência da economia dos seringais. As circunstâncias que levaram à

derrocada dos ciclos da borracha, com seus barões comprometidos com as

forças militares na Amazônia brasileira, já são história. Em desalinho com

essa grande história da região - e com os regionalismos que produziram uma

literatura do nordeste no ciclo da cana-de-açúcar, uma literatura em São

Paulo na economia do café, o que se levanta em primeiro plano, no Relato,  é

a memória de uma família que foi se perdendo enquanto a casa foi sendo

destruída e sendo transformada em ruínas de tempos e lugares dispersos.

Dono de uma escrita vigorosa que tem um gosto especial pela intriga

familiar no espaço da casa, nem por isso Milton Hatoum apaga a história da

região, que é pano de fundo do Relato, mas ascende ao primeiro plano no

seu último romance, Cinzas do Norte.  Pelo tratamento da temática dos

conflitos familiares, fundamento dramático de seus três romances, Milton

Hatoum se comunica com um outro escritor de três livros, mas este de

carreira encerrada, até segunda ordem, Raduan Nassar.

A força de disputas entre irmãos, no livro seguinte do escritor

manauara, que nasceram em Relato, vão se aprofundar em Dois irmãos, com

Omar e Yakub até chegar à transferência para uma intriga freudiana entre

Mundo e Jano, o pai, em Cinzas do Norte. Não apenas essa temática

aproxima Milton Hatoum e Raduan Nassar como a escolha do espaço da

casa e relações sugeridas de incesto que movimentam a trama nos

romances dos dois escritores.

O sucesso incomum de Raduan Nassar com seus livros Lavoura

arcaica e Um copo de cólera, e mais tarde de Menina a caminho, não

impediu que o escritor abandonasse a literatura. Se existe um escritor que

deu prosseguimento a essa literatura no Brasil, esse foi Milton Hatoum.

A aproximação entre os dois escritores, no entanto, termina na

ascendência comum e na temática, pois que ambos se enveredam por

caminhos bastante diferentes. O título provisório do segundo romance Dois

irmãos, Um rio entre dois mundos6, e Vila Amazônia (FANTINI: 2004) em

lugar de Cinzas do Norte, só expressa o interesse de Milton Hatoum por uma
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terceira via, um espaço em franca transformação onde não é possível o verbo

de um fôlego só, “num copo de cólera”, com a discursividade centrada na voz

de narradores e personagens que não podem se comunicar, como vemos em

Nassar. Em Milton Hatoum, mesmo nos momentos de ira, a narrativa tem

trégua, e a possibilidade do entendimento está no horizonte, ainda que desde

o inicio já se saiba que nunca vai acontecer. Aqui, só a morte interrompe os

percursos e seus conflitos, porque discutir é uma forma de entendimento.

Quando não há discussão é porque alguma coisa está perdida para sempre.

Mia Couto, o autor moçambicano que cotejamos neste trabalho com

Milton Hatoum, começou um pouco mais cedo, em condições históricas bem

diferentes, e tem produzido num ritmo mais intenso que o escritor brasileiro.

Como veremos no capítulo seguinte, a partir da década de 90, Mia Couto tem

publicado com freqüência. Os dois escritores são os mais representativos

hoje nas literaturas respectivas de seus países e conquistaram no mercado

editorial internacional um lugar de destaque, por razões diversas. Mas assim

como o sucesso, ambos partilham um mesmo desafio: como sair da literatura

que os enredaram e não repetir fórmulas que deram certo. Presenciamos o

esforço de ambos no sentido de explorar outras possibilidades criativas, o

que exige coragem e disposição para correr riscos. Como não disseram

ainda tudo o que tinham para dizer, aguardemos.

3.3. Um rio chamado Relato

Relato de um certo Oriente é o primeiro romance do escritor brasileiro

Milton Hatoum, publicado em 1989. O relato é feito por uma narradora que

procura através da memória sua e de outros, organizar as lembranças do

passado vivido numa Manaus que não existe mais. Sua realização é uma

carta que ela escreve ao seu irmão que mora em Barcelona. Ao iniciar tal

empreendimento, ela vai mergulhando num universo cheio de incertezas,

surpresas, mistérios e enigmas e assim, revive, o passado da família. A

memória das personagens – que ocupam no romance o estatuto de

narradores em muitos casos – é o elogio da vida compartilhada e a negação
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da possibilidade de narrar sozinha. Através de cartas, manuscritos, diários,

depoimentos, fotografias e até de um gravador, ela passa a ser a relatora de

uma vida vivida entre mundos diferentes, e cheia de desencontros, paixões,

alegrias, perdas e, sobretudo, relatora de um tempo que está mais vivo do

que ela poderia supor. Escrever o relato é uma maneira de sonhar um outro

tempo, de ter a ilusão de fixar o tempo. Voltar a Manaus se tornará cada vez

mais uma viagem no tempo, antes mesmo que no espaço.

Neste romance, o relato é uma alternativa para organizar a vida, cujas

experiências vão cumulando sobre a fragmentária matéria da memória,

perturbando-a e tornando-a cada vez mais complexa e difícil de ser

apreendida. Uma das peculiaridades relativas a esta memória é que a

capacidade inventiva se desdobra no pictórico fazendo com que a narrativa

seja sempre uma pintura, expressionista muitas vezes, tingida com as fortes

tintas flutuando entre o real e o imaginário. O romance abre-se com a

definição perspectiva do olhar, em que os acontecimentos vão surgindo

emoldurados em quadros. Esse gesto inaugural da narrativa, de alta

voltagem poética, terá uma função primordial no desenrolar da trama e da

estrutura do texto:

Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma criança. As
duas figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da
manhã nublada devolvia os dois corpos ao sono e ao cansaço de uma
noite mal dormida.  (...) Deitada na grama, com o corpo encolhido por
causa do sereno, sentia na pele a roupa úmida e tinha as mãos
repousadas nas páginas também úmidas de um caderno aberto, onde
rabiscara, meio sonolenta, algumas impressões do vôo noturno. (RCO,
1989:09)

Nessa cena inicial do Relato, estão definidos o gesto de olhar, que vai

marcar a postura das personagens como sendo uma espécie de voyeurs do

mundo, que olham e que produzem cenas; e também as imagens flutuantes

que estarão presentes no “talvez” de todos os relatos dentro do relato. A

incerteza daquilo que se narra em quadros, sejam eles feitos por meio de

descrições verbais pictóricas, anuncia-se aqui.

Neste momento, a mulher e a criança que surgem aos olhos da

narradora na indefinição nublada da manhã faz parte da paisagem

igualmente confusa. A narradora se apresenta deitada na grama com um

caderno aberto. A segunda questão provocativa é o estado psíquico da
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narradora que põe em cheque a validade do relato, as verdades que ele

empreende tratar, a credibilidade da narrativa. O relato começa a ser

produzido mostrando que a escrita anuncia ser realizada sob uma névoa, em

que, no esforço de tragar o passado, a relatora cansada e sonolenta,

tentando costurar retalhos de lembranças, empreende a escrita. Percebe-se

que o esforço da relatora será o mesmo do leitor, que terá de juntar pistas,

relatos, para ajudar a costurar identidades perdidas.

A manhã que vem chegando e que ilumina a cena é fronteiriça e

duvidosa sob a névoa confusa em que acorda a narradora. É teatral esse

início, o mundo nascendo com a narradora acordando. O romance abre-se

como em um palco com todos acordando preguiçosamente. O problema da

escrita já aqui aparece, condenando o relato a uma incerteza original.

Misturada a esta cena, a narradora viaja entre a figura presente da casa de

sua mãe biológica e a casa que permanece viva em seu espírito, mas

descobrirá aos poucos que entre a casa de outrora e a de agora, muitas

coisas aconteceram e elas já não são fáceis de serem distinguidas.

A partir desse entendimento, vamos ler a narrativa sempre numa linha

imaginária que precariamente dividiria a memória entre o pictórico e a escrita.

A sinestesia tende a compensar a expectativa exótica (frustrada) que temos

ao ler o relato de uma mulher retornando à Manaus, ao Amazonas, estado

brasileiro que carrega o apelo propício das crônicas de viagem, com o

romantismo e a mitologia própria do gênero. Essa expectativa exótica é

duplamente reimpressa no distante Oriente, no Líbano, origem da família de

Emilie. A distância passa a ser para ambos, a Amazônia e o Líbano, um

aspecto que os torna espaços de construções imaginativas e fantasiosas na

contramão da história, já que a opção do autor é misturar esses dois

espaços, confrontá-los no interior da família. Assim, nem o exotismo de

Manaus com sua fauna e flora, nem o do Oriente, com seus tapetes

narrativos pintados detalhadamente de novidades para os olhos do mundo

podem se manter na sua imaginada original pureza. No desenho das formas,

das cores e dos cheiros, esses mundos vão se tingindo das mesmas cores,

rasgando seus improváveis universos impuros e agredindo o risco um do

outro na teia de uma nova e diversa realidade.
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A própria arquitetura do romance se consolida sobre a variação do

engenho pictórico, considerando que vários narradores participam da

edificação narrativa e traduzem espectros diferentes do universo narrado. O

apelo sensorial pelas imagens que impulsionam a narrativa é o tijolo sobre

tijolo para que o romance seja visual. Ao entrar na casa a relatora vai

desenhando suas cores e se enovelando cada vez mais na ação descritiva

do passado, com olhos nebulosos na luz bruxuleante que dele permanece:

Além de sombrias, estavam entulhadas (as salas) de móveis e poltronas,
decoradas com tapetes de Kasher e de Isfahan, elefantes indianos que
emitiam o brilho de porcelana polida, e baús orientais com relevos de
dragão nas cinco faces. A única parede onde não havia reproduções de
ideogramas chineses e pagodes aquarelados estava coberta por um
espelho que reproduzia todos os objetos, criando uma perspectiva caótica
de volumes espanados e lustrados todos os dias, como se aquele
ambiente desconhecesse a permanência ou até mesmo a passagem de
alguém (RCO, 1989: 10).

Da mesma maneira que na memória, a casa apresenta-se

desordenada, o interior e o exterior se confundem. Um espelho na sala

comunica a duplicação do sujeito da escrita que passa a ser também seu

objeto, metonímia da própria condição do romance, que assimila todas as

formas discursivas na sua construção e reflete de algum modo, os objetos

que atrai, devolvendo-lhes novas cores em novas realidades. A escrita da

memória é um espelho partido pela impossibilidade de figurar a experiência

na sua inteireza vivida. A escrita dessa memória é posta nessa duplicação,

além de ser o próprio espelho, a moldura do tempo de acontecimentos

passados em que se tentam colher sinais e organizar a vida a partir de

elementos materiais da casa concreta que sobreviveu. Se o espelho reflete, a

memória refrata. A memória não é o espelho da alma. Ambos duplicam, mas

de maneira diferente.

Os baús – simbólicos receptáculos de memória, com seus relevos de

dragão a proteger seu conteúdo; os ideogramas chineses, com sua

capacidade de síntese visual; pagodes aquarelados, com suas citações

expostas no próprio romance; o relógio negro de Emilie; armários, caixinhas

etc, essa enumeração, própria da poesia, de elementos que ocupam a única

parede branca através de sua citação pelo espelho transforma a casa num

espaço completamente ocupado por objetos de memória e o espelho é dessa
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maneira o papel em branco da página que se abre para a escrita. E o

espelho, como a fotografia, como a escrita, denuncia a ilusão da imagem,

anti-realista.

Assim, a casa será o primeiro lugar a congregar o passado, fazendo

reviver as imagens da infância. Não será seu espaço físico e material, no

entanto, o que se busca encontrar; a narradora se perderá é nos corredores

do tempo, com seu conteúdo humano, que habitam essa casa, buscando

experimentar tais imagens na sua origem, como nos diz Bachelard:

“Analisada nos horizontes teóricos mais diversos, parece que a imagem da

casa se torna a topografia do nosso ser íntimo” (1990:20), pois

não somente nossas lembranças como também nossos esquecimentos
estão alojados. Nosso inconsciente está alojado. Nossa alma é uma
morada. E, lembrando-nos das casas, dos aposentos, aprendemos a
morar em nós mesmos. Já podemos ver que as imagens da casa
caminham nos dois sentidos: estão em nós tanto quanto estamos nelas.
(p.20)

O cruzamento do tempo e do espaço como categorias que se

informam mutuamente, alteradas pelas lembranças e pelos sentimentos da

narradora, mostra que o passado existe na casa mas que a casa está

sobretudo arquitetada dentro dela, com a vida que a fazia existir. É como se a

memória pudesse trazer o tempo passado com as suas cores e sentidos pelo

encontro com a casa. A capacidade de revivificar mostra o interesse do

romance iniciar-se exatamente neste encontro. A narradora olha a casa de

sua infância e busca a partir daí a reconstituição de seu passado. Mas é ao

sair para a rua que ela encontra o passado, nas conversas que vai

estabelecendo, primeiro com Hakim, seu tio e, através dele, com outros

narradores, como o seu avô, como Dorner, como Hindié Conceição.

Pela moldura dessa descrição podemos apreender a sociedade que

existiu em Manaus com seus casarios imperiais mantidos pela riqueza das

fazendas dos seringais. A pujança dessa arquitetura é assim um dado

externo que se tornara interno - para lembrar Antonio Candido -, na definição

psicológica das personagens.

A fachada de janelões de vidro estava vedada por cortinas de veludo
vermelho; apenas um feixe de luz brotava de um pequeno retângulo de
vidro mal vedado, que permitia a incidência da claridade. Naquele canto da
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parede, um pedaço de papel me chamou a atenção. Parecia o rabisco de
uma criança fixado na parede, a pouco mais de um metro do chão; de
longe, o quadrado colorido perdia-se entre vasos de cristal da Bohemia e
consolos recapeados de ônix. (RCO, 1989: 10)

Se ao lembrar, o passado vem com cores carregadas, é a capacidade

de criação da memória que o produz. O tempo faz desbotar as cores, mas a

memória pode captá-lo mais vivo que na realidade, como a fotografia que tem

a capacidade de tornar as coisas mais bem contornadas que quando as

olhamos no contexto do mundo. Como se pode confirmar na pintura hiper-

realista, cuja nitidez é maior que a da própria fotografia. É um excesso que

mancha a página, que destaca, que persiste no detalhe, que busca

compensar a precariedade da memória. O olhar da relatora se fixa em

espaços contornados por uma linha, como se ela quisesse emoldurar aquela

cena. Disso advém uma força particular da narrativa que faz o texto

concentrar informações em imagens, bem como um apelo dos sentidos que

insistimos, é evidente. A aristocracia do ambiente ainda guarda um requinte

do passado, que pelo excesso se aproxima às vezes do kitsch - não estamos

tomando aqui o kitsch como mau gosto, mas antes uma reação ao que se

considera refinado e culto, conforme o percebe MOLES (1975).

Entretanto, o centro da cena são os rabiscos de uma criança. Nessa

linha oscilante entre o que se vê e uma espécie de traição do olhar, a

narradora tenta capturar alguma linearidade mas tudo se confunde no quadro

maior das fachadas dos janelões com cortinas de veludo vermelho. Há aqui

uma derivação de toda ordem sinestésica da narrativa que define a trama e o

enredo. O vermelho, como cor predominante e viva, que guarda os mistérios

e as intempéries das paixões, que comunica o nervo da vida, da sedução do

olhar; que representa o sangue das grandes lutas e dos momentos limites da

existência e ainda a cor do Oriente etc., este vermelho passa a ocupar o

motivo maior que conduz todos os outros elementos visuais e sensoriais

deste romance.

No segundo capítulo do romance, a relatora, em carta ao irmão,

lembra que ele fazia companhia a Soraya Ângela, filha de Samara Delia – os

nomes compósitos, como compósitas são as perspectivas do relato. Soraya

Ângela, privada de dois sentidos – era surda-muda -, desenhava com giz
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vermelho entre os tajás brancos. À mesa do jantar, entre constrangimentos,

Soraya Ângela imitava o bicho preguiça, “nada parecia escapar às suas

andanças, como se o olhar fosse suficiente para interpretar ou reproduzir o

mundo.” (RCO: 18). A mãe da menina, Samara Delia, não se entendia com

os dois irmãos “inomináveis” que não aceitam nunca o fato de ela, solteira,

ter tido uma filha. Condenavam-na por isso, desprezavam-na, mas o pior era

o que faziam com a menina. Se o olhar era suficiente para a menina,

insuficiente seria para a narradora contar tais acontecimentos. Os desenhos

confusos de Soraya Ângela, o nome de Emilie escrito por ela com giz

vermelho no casco da tartaruga, seriam entornados na rua, devagar como o

bicho (onde desenhava o preguiça, que imitava), marcando para sempre o

destino da narradora e de Emilie:

E fiquei pensando no clarão aberto no meio da rua, preocupada contigo, te
procurando, mas só havia enxergado Emilie debruçada sobre um volume
coberto por um lençol manchado de vermelho. (...)

Sob a luz intensa do sol, todos pareciam de bronze, apenas destoavam o
florido da saia de Emilie e a mancha vermelha que ainda se alastrava ao
longo do lençol transformado em casulo, a cabeça tal como um gorro
grená, ou um vermelho mais intenso, mais concentrado, como se a cor
tivesse explodido ali, numa das extremidades do corpo. Foi uma das
imagens mais dolorosas da minha infância (RCO: 21).

O excesso de cor e luz dessa cena expressa o sentimento de

desespero vivido por Emilie e pela relatora, em comunicação com o cinema

(luz e movimento); com a pintura (linha e cor) e com a escultura (bronze,

volume). Ao ser lembrada pela narradora, a cena vem ainda mais colorida. O

destino cruzado da menina, da avó e da narradora, amarrado nesse feche de

luz que salta na memória um trauma do passado da narradora. O texto é

tomado de luz, a iluminação do texto se volta para o vermelho que invade a

cena e a reveste de maior dramaticidade ainda, empenhada pela luz intensa

do sol. Todos pareciam negros, sob o sol, mas a narradora traz essa cena

após longos anos do fato ocorrido, denunciando assim, ela própria, que as

tintas de sua descrição incidem fortes sobre o tempo que passou.

A partir desse momento as cenas em que aparecer o vermelho estarão

relacionadas, de alguma maneira, ao negro que, traduzindo contrastes, vai

anunciar uma tragédia. Note-se que não é o preto, e sim o negro. As paredes
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brancas e os espelhos estão também sempre presentes, ferindo a atenção do

olhar. Apreendemos o cromatismo das cenas pela qualidade forte de sua

substância, intensificado pelo contraste.

A relatora recorda, para o irmão, do tempo em que eles eram

pequenos e que brincavam com Soraya Ângela, e então outras lembranças

interferem como a cena em que Emilie, na idolatria que tinha por ele quando

criança, o colocava num pedestal “cercado por uma muralha de mulheres,

exalando odores tão estranhos quanto seus nomes: Mentaha, Hindié,

Yasmine”, provocando inveja nas outras crianças pela devoção que recebia,

afinal, “quem não gostaria de estar ali em cima, santo recém-nascido,

suspenso por lufadas e bafos oriundos de bocas e leques de cores

exuberantes” (RCO: 23). A qualidade substantiva expressa nos nomes das

mulheres – o recado dos nomes, conforme pensou Ana Maria Machado a

propósito de Guimarães Rosa - tornam possível a visualização fotográfica e

pictórica da cena, e os elementos sensoriais que a cena recupera permite

que o passado lampeje nesse quadro.

Emilie é o centro em torno do qual orbitam todas as demais

personagens do romance, inclusive a própria relatora. Mas Emilie não narra

nenhum capítulo, o que demonstra que a morte da matriarca pode ser uma

das motivações da escrita do relato. A relatora só escreve o relato após a

morte de Emilie, e em grande parte, sobre ela. Os acontecimentos do

romance são orquestrados pela relatora, mas Emilie é a personagem

determinante da narrativa. Mania de criar mulheres fortes, essa de Milton

Hatoum; e que vai se repetir nos dois romances seguintes.

A memória, que deveria ser escrita para responder à ausência de

identidade da narradora, termina por ser mais para descobrir a identidade de

Emilie. Todos estão empenhados nisso, até o ponto de Hakim, filho da

matriarca, entrar no quarto para tentar descobrir o porquê do relógio negro na

parede, que tipos de relíquias poderia ter Emilie, que revelassem seu

passado.

Como Emilie já morreu, é sobre quem se pode escrever um romance.

Uma vida acabada, como lembra Antonio Candido. A personagem morta,

Emilie, é mais forte que todos os outros que sobreviveram e, não está só na

mente da relatora, como Emilie era o pilar que estruturava a família, ela está
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na mente de todas as personagens. Central na intriga, impossível não

lembrar A menina morta, de Cornélio Pena ou Crônica da casa assassinada,

de Lúcio Cardoso.

As lembranças são postas em constante discussão pelas personagens

e pela relatora, como a chave da memória. Hakim, o filho de Emilie que

mediava as relações familiares e que, de certa maneira, era solidário e

cúmplice da irmã, Samara Délia, “era uma fonte de segredos” (RCO: 28) e

conhecia a história de um grande relógio negro exposto na sala, que

encantava a menina Soraya Ângela, a única que permanecia imóvel defronte

o relógio, ignorando o som estridente e insuportável que feria os ouvidos dos

outros. É ele, Hakim, que fornece à narradora boa parte das informações que

busca para a reconstituição e do passado que ela empreende pela escrita.

Do relógio negro da parede à chave da memória, ele movimenta os

acontecimentos do passado, tornando nervosa a arena do romance, sempre

dizendo, sem parar, revirando fragmentos do vivido, “com a cabeça

formigando de cenas e diálogos, como alguém que acaba de encontrar a

chave da memória” (RCO:32).

O relógio negro é um objeto mágico7 a partir do qual muitas cenas

ressurgirão na memória de todas as personagens que dividem a narrativa

com a organizadora do relato. Ele é símbolo do tempo regulamentado da vida

e do tempo subjetivado da memória de cada personagem. O relógio negro é

também anúncio de uma coisa desconhecida que escapa à percepção

imediata, em geral, prenúncio de alguma coisa que vem revestida de trágico.

A partir do segundo capítulo o relato passa a ser feito por Hakim e virá

sempre entre aspas, até o final. Marcado por aspas, sabe-se logo que quem

narra é outra voz, não mais a da relatora. O relato então, que deveria ser

uma espécie de diário do passado da narradora, é transferido para outra

personagem. Ele, que parecia ter encontrado a chave da memória, no seu

ímpeto de falar, começa justamente dizendo que sua mãe, Emilie, nunca lhe

contou o porquê do relógio: “Devia ter uns três anos quando apontava para o

céu escuro e dizia: ‘é a luz da noite’. Foi a explicação oblíqua que Emilie

encontrou na minha infância para não falar de si” (RCO: 33).

Confluir vários narradores é um procedimento técnico utilizado para

encadear a memória como um processo coletivo, encenado no plano da
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ficção, como a dizer que nada do que foi vivido pode ser reconstituído com

mínima confiabilidade sem a ingerência dos atores que dele participaram.

Emilie, a figura mais forte do romance, é contada por todos, como nesse

momento, por Hakim. No colégio de freiras na adolescência, revelou tão

profundo fascínio “pelo relógio negro que maculava uma das paredes

brancas” (RCO: 34) do convento que a ela foi atribuída a tarefa de tocar doze

vezes o sino ao meio-dia. Anos mais tarde, a neta, surda-muda, reedita este

mesmo fascínio, dando continuidade a uma memória plasmada nesse objeto,

que ficou sendo da família, perdurando no tempo a sina da família. Se o

romance está cheio de paredes brancas, como esta que sustenta o relógio

negro, não são irrelevantes os motivos que se destacam, expostos

singularmente nelas. Reafirmamos que o apelo visual é o principal elemento

definidor destes cenários, expondo cenas, quadros, fragmentos de memória.

  Emilie, no luto pelos seus mortos – o irmão Emir, a neta

Soraya Ângela -, em certos dias recolhia-se em rezas, mas na manhã

seguinte, iluminava-se. Tinha, no luto que vestia, um luxo:

... vestia um tailleur negro e usava o colar de pérolas contornando o
decote, mas em contato com a pele. O rosto liso como o marfim era
envolto pelos cabelos ondulados, e por detrás da orelha brotava a flor de
jambo, de um vermelho vivo que repetia o vermelho dos lábios (RCO: 99)

O contraste entre o vermelho e o negro entende-se por tudo. Ao

lembrar um passeio pela praça próxima ao cais, na última parte do romance,

a narradora inicial retoma a narrativa para dizer que “descrever sempre

falseia” e que “o invisível não pode ser transcrito e sim inventado” (RCO).

Como o desespero apreendido no rosto de Emir, fotografado por Dorner

pouco antes da morte, e que somente a revelação da fotografia “revelou-lhe”.

Na confusão das barracas e da multidão, um verdadeiro comércio árabe ás

margens do rio Negro, o romance é “um porto de palavras” como diz Fantini

(2004: 177), onde os narradores captam uma cena comum de um

desconhecido, sempre imbuída da obsessão de toda a narrativa pelo

vermelho e o negro, pelo olhar seduzido pela luz e pela cor, pelo contraste e

pela tragédia do contraste.
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... e já não era mais uma mancha diminuta quando o vi galgar o talude de
pedras vermelhas e esvanecer em seguida no lodaçal, já próximo aos
barcos e à água. Uma muralha humana logo tomou conta do talude e
formou uma nuvem movediça e densa por onde transpareciam recortes de
quilhas e uma massa esverdeada e negra, meio difusa. (RCO: 128)

Cercada de dúvidas sobre a possibilidade de editar alguma parte da

memória, a relatora compreende que a escrita é insuficiente: “o olhar torna

ínfima a distância entre as duas casas, e, no silêncio do olhar, a memória

trabalha” (RCO: 155). Na impossibilidade de trazer o passado com as cores

que as coisas tiveram no momento do vivido, seu cheiro e seus sons, a

relatora debate-se numa linha entre o esforço para recuperá-lo e a

consciência de sua impossibilidade, transitando seu drama pessoal, a busca

de si mesma, para o porto inseguro de suas origens. As origens são um bem

para sempre perdido. Sua estada numa clínica só contribui para intensificar

ainda mais o fosso entre a realidade do passado, as falências da memória e

os limites da escrita.

3.3.1. Não cante aquela canção

Contando com uma artilharia de traços do passado como cartas,

fotografias e objetos pessoais que pertenceram às personagens, a narradora

empreende a tarefa de realizar um relato para o irmão que mora em

Barcelona. Mas ela terá de traduzir a desordem das lembranças, dela e dos

outros, além de se deparar com perspectivas diversas sobre os mesmos

acontecimentos. Depois de passar um tempo internada numa clínica de

repouso em São Paulo ela volta para Manaus. Ao chegar, a relatora encontra

a casa da mãe biológica – cuja importância é mínima para a relatora -,

desordenada e então ela sai às ruas para procurar Emilie, sua mãe adotiva

por quem nutre verdadeiro afeto. Ao encontrar com tio Hakim, este lhe narra

histórias como se tivesse acabado de encontrar “a chave da memória”. Assim

como a narradora,seu irmão também foi adotado por Emilie, que no entanto,

é referida como avó. Daí o filho preferido de Emilie, Hakim, ser chamado por

ela de ‘tio’.
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Emilie tem dois irmãos, Emir e Emilio. Emir é o preferido, com quem

teve sempre uma relação muito próxima. Já Emilio é quase transparente,

como o marido que quase não aparece. Os três irmãos eram bastante jovens

quando seus pais, Fadel e Samira se aventuraram na vinda para o Brasil.

Emilie ainda se lembra das histórias que sua avó, Salma, que morreu com

105 anos, lhe contava quando ela era criança.

  Emilie tem quatro filhos: Hakim, o filho preferido, Samara Délia, e dois

filhos inomináveis. São representados por quatro pulseiras misteriosas que

Emilie usou durante toda a vida, separadas duas a duas. O passado

inominado de Emilie guardaria a explicação para a existência dos seus filhos

“inomináveis”, mas termina-se o romance e nada se esclarece sobre isso.

Emilie tem três netos, os adotivos - a relatora e seu irmão – e Soraya

Ângela, filha de Sâmara Delia. A relatora foi parar numa clínica de repouso

em São Paulo, seu irmão foi para Barcelona e Hakim foi para o sul do Brasil,

Emir suicidou-se no rio, Samara Délia desapareceu misteriosamente, Soraya

Ângela morreu de acidente, Emilie morreu de desgosto e a relatora - que já

tinha entrado na história - escreveu o relato.

3.3.2. Sobre o Relato

A palavra relato não possui uma definição própria, confundindo-se com

a narrativa; sendo que a narrativa também é compreendida de modo variado

e amplo, instigando constantemente a teoria e a história literárias, bem como

campos afins do conhecimento, a se ocuparem de seus limites e da sua

natureza. Os franceses dizem récit; os espanhóis dizem relato. Em

português, dizemos narrativa, mas as preocupações conceituais encontram

sempre o mesmo desafio. Roland Barthes, ainda na sua perspectiva

estruturalista, enfrentando este problema, estende-o à constituição dos

gêneros: “inumeráveis são as narrativas do mundo. (...) como contrapor o

conto à novela, a epopéia à fábula?” (BARTHES, 1972: 19-20), para concluir

que seria necessário um método específico que pudesse tratar dos tipos de
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narrativa, para além dos estudos da frase e do discurso feitos pelos lingüistas

seus contemporâneos.

Quando pensamos num relato, somos imediatamente levados a uma

forma de texto objetiva, em que a matéria ali narrada leve a fatos ocorridos e

presenciados, em geral, pelo relator. Embora não haja uma categorização

para o relato, a forma como o termo é utilizado nos permite dizer que é um

tipo de texto em que se cruzam elementos de diversos tipos de discurso,

como da narração, argumentação e descrição. Essa concepção aproxima-se

do sentido mais comum dos relatos de viagem, principalmente nos séculos

XVIII e XIX, cuja vontade de ciência edificou um tipo de discurso

intensamente preocupado com a verdade e herdou ao termo relato uma

dimensão cientificista por excelência. Esse discurso vinha imbuído de um

realismo estético, que se constituía como filosofia e ao mesmo tempo como

fonte de informação e de conhecimento.

No romance de Milton Hatoum, as perspectivas mais comuns do termo

são desconstruídas, postulando um questionamento fundamental sobre a

verdade do relato já a partir da enunciação do próprio título. Cercado de

incertezas, um certo Oriente vai sendo desenhado pelas lembranças vagas

de uma mulher, cuja história pessoal não conta quase nada, mediante a

pluralidade de vozes que se presentificam no romance.

A relatora, que abre e fecha a narrativa, funciona como um ponto de

confluência da história da família. Antonio Candido, tratando do personagem

do romance afirma que embora “no ser uno que a vista ou o contato nos

apresenta, a convivência espiritual mostra uma variedade de modos de ser,

de qualidades por vezes contraditórias”.8 Em Relato... torna insolúvel este

aspecto contraditório, pois que além de sua complexidade própria, a

coexistência de memórias instaura a mesma dúvida e a mesma precariedade

com relação a exatidão do que é rememorado na maioria das personagens.

Dessa técnica de composição surge uma narrativa polifônica9. Nas

mãos hábeis do escritor que elabora a narrativa, a encenação dramática

toma a arena do texto originando a heteroglossia10 (1981:03), vale salientar,

de pontos de vista individuais que culminam na impossibilidade da relatora

narrar sozinha para realizar o relato. No entanto, apresenta-se o estilo

invariável da narrativa como um todo, não sendo possível precisar a fronteira



128

entre os discursos específicos dos narradores. Mas isto é apenas mais uma

das estratégias narrativas de Milton Hatoum neste romance, pois que os

pontos de vista individuais dos narradores mantém fragmentos

complementares, e por vezes, dissonantes, entre si, pela perspectiva do olhar

de cada um. Com isto, podemos redimensionar a forma do relato como

qualquer outra forma de representação no campo da linguagem, cuja

transparência é uma ilusão, uma perversa maneira de conceber a

possibilidade de dizer alguma coisa objetivamente.

O Relato consolida uma prática discursiva, como já foi dito, pelo estilo

invariável que o constitui o Relato, além de simular um tom de oralidade que

atravessa o romance. Oralidade a partir da experiência da viagem, dela

própria, do irmão seu correspondente, de tio Hakim, Dorner entre outras

personagens. A narrativa surge como fruto do conhecimento do viajante, no

sentido benjaminiano (BENJAMIN, 1994).

Há uma profunda reflexão sobre a memória, promovida pela

consciência teórica do escritor Milton Hatoum, que entra no texto ficcional e o

torna espaço de debate, no final do relato, numa espécie de metaficção. A

relatora, como instância narrativa, empresta razão aos  limites da palavra na

tradução do que foi vivido. Ela é, de certa maneira, a consciência do próprio

autor, que diz: “a memória e a imaginação são quase tão vastas quanto o

universo” (1996).

3.3.3. A relatora compilacionista

On est toujours plusieurs quand on écrit, même tout
seul, même sa propre vie.

Fhilippe Lejeune

O único capítulo narrado pela relatora é o primeiro, com duas sessões,

sem aspas. A partir daí, os capítulos seguintes aparecem narrados por outros

narradores, todos entre aspas. Mesmo o sexto e o último, o oitavo; que são

narrados por ela, vêm entre aspas. As aspas podem significar duas coisas: a

primeira, que ao relatar, a narradora preserva o depoimento conforme foi
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narrado, não alterando sua forma; a segunda coisa, que ao relatar, a

narradora preserva o conteúdo, mas o ‘traduz’ para que o irmão possa

compreender.

A segunda hipótese é a mais possível já que no final do romance, ela

mesma diz que foi preciso traduzir a língua estrangeira daquelas vozes para

que ele pudesse compreender. Essa hipótese é ainda a mais aceita tendo em

conta que o registro estilístico é uniforme do início ao final do romance, para

todos os narradores. Todos narram e descrevem. Mas só ela relata.

O relato se configura como uma representação do próprio romance, e

tanto narrar – participar – quanto descrever – observar são procedimentos de

construção textual que estão no horizonte da elaboração discursiva da

narrativa. Ambos as formas discursivas no entanto estão sob a palavra de

várias personagens, sobretudo daquelas que alcançam o estatuto de

narradores, e são utilizadas organicamente. Como organizadora de todo o

material recolhido e utilizado como material e suporte do relato, a voz

inominada da relatora conflui com a voz do autor, entendido no sentido

foucaultiano, de uma “figura do discurso, que organiza o texto”. Não temos

mais uma narradora. Temos uma relatora.

Quem narra uma ação nela está envolvido, direta ou indiretamente. A

relatora também está envolvida, mas se os acontecimentos rememorados

dizem respeito à sua infância, à sua vida, ao mundo que ela conhece

relativamente, ela se coloca como uma racionalidade organizadora.

Assim, quem relata, participa é evidente, mas é quem organiza o texto.

É quem, racionalmente, dá lógica as cartas embaralhadas pelo tempo

subjetivo da memória. Isso pouco tem a ver com uma eventual ‘narradora’

que tinha acabado de sair de uma casa de repouso que retorna sem saber

muita coisa. Quem relata é uma consciência que está acima dos narradores,

que os orienta, que os organiza. Quem relata é quem junta cartas, marcas

materiais do passado, e escreve. E no relato essa figura está representada

na condução da escrita como um todo.

Ao escrever o relato para o irmão - esse é o propósito dela - ela está

organizando um grupo social. Tem se difundido um mito de que ela é uma

narradora que escreve o Relato para buscar a própria identidade. Nossa

hipótese é o contrário. Ela inclusive foge da própria identidade, ela não quer
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falar de si.  Ela escreve o relato para organizar a vida de um grupo, dar um

sentido para aquelas pessoas, e também para a sua e a do irmão que vive

longe.

Nesse sentido, as percepções atualizadas pela memória, remodeladas

pelas lembranças, mostram as flutuações subjetivas dos processos básicos

da memória, lembrar e esquecer, inventar para criar ligação entre uma coisa

e outra, dependendo do sentimento que move a personagem no momento.

As lembranças não têm contornos nítidos, vêm misturadas com sentimentos

e emoções diversas e contadas, escritas, serão ainda lidas e traduzidas pela

primeira narradora, que organiza do Relato. O Relato então tem vários

narradores, mas podemos dizer que tem uma relatora. No sentido que o

relator é um compilador, um sujeito que organizado o texto. O papel

sublocado dos narradores que passam o fogo de Zeus de mão em mão

termina confluindo na relatora que subloca do autor, a consciência

organizadora do texto.

3.4. O edifício do relato

Em Relato de um certo Oriente encontramos uma articulação

complexa das categorias de tempo e espaço que, urdidas pela pluralidade de

vozes narrativas, provocam o leitor pela arte de representar os processos de

lembrança e esquecimento que constituem os trabalho de sapa do fenômeno

da memória.

A forma como o Relato é construído mostra que em raros momentos a

relatora, sem nome, é interlocutora dos narradores. Nos demais momentos,

os narradores têm como interlocutores outras pessoas que fazem parte da

população do romance, e que a relatora recupera através de meios diversos,

em alguns casos sem nenhum contato com eles. Mas ao final, a narrativa se

desenvolve circulando entre posições alternantes de narrador e de

interlocutor.
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O relato é um coro de vozes, na perspectiva do plurilingüismo que

caracteriza o romance, conforme Bakhtin. No caso do Relato o plurilingïsmo

deriva a plurivocalidade que resulta na narrativa como composição de

quadros, cada qual com sua população. Os quadros estão inter-relacionados

em vários níveis, mas ainda assim mantêm uma autonomia relativa, já que

poderiam mesmo ser deslocados e produzir novos arranjos.

 A existência humana com sua natureza socializante carece do

reconhecimento do outro, e ser nomeado é uma forma de existir. A linguagem

é a socialidade do homem. Tal reconhecimento inicia o problema do romance

que tem uma narradora (relatora, conforme esclarecemos adiante), que não

tem nome. Ela, não tendo nome, também não nomeia sua mãe biológica, que

a teria internado numa clinica de repouso em São Paulo, por motivos não

evidentes. Nesse espaço de reclusão, a relatora teria escutado e visto muitas

coisas, entre elas, “a voz de uma mulher que nunca pronunciou meu nome”

(RCO: 163). A relação de filha e mãe está fora da linguagem, motivo porque

não sabemos mais sobre isso ao final do que sabíamos no início do romance.

O romance está marcado por pontos obscuros que não são revelados,

embora a sugestão é de que muitos deles não são enigmas que para o leitor.

A estrutura do texto anuncia-se pela apropriação de uma forma discursiva: o

relato. Tal estrutura está relacionada, pela seqüência em que os capítulos

aparecem, ao ponto de vista dos diversos narradores e personagens. A esse

processo de construção da narrativa, chamaremos subscrição de funções.

Essa sublocação da narrativa significa que os narradores passam a palavra

entre si num movimento em abismo constituído em duas direções: primeiro, a

narrativa subscrita em abismo chega ao centro do romance, quer dizer, à

metade do texto. Em seguida, do centro para a margem, a narrativa volta

pelo mesmo caminho. Tentaremos elucidar essa teia estruturante do Relato.

3.4.1. Molduras de memórias compartilhadas
Ao visualizar o romance construído com imagens diversas, percebe-se

a existência de uma moldura que circunscreve o relato organizado a partir da

pluralidade de vozes que dividem a cena narrativa. Dentro dessa moldura

geral surgem outras duas molduras, que dividem o texto em dois movimentos
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que imitam a subscrição narrativa e o retorno da fala aos narradores

originais.

A primeira é composta dos capítulos dois, três e quatro. A segunda,

dos capítulos cinco, seis e sete. O primeiro e o último capítulos estão

comprometidos entre si e formulam a grande moldura juntamente com a força

centrífuga do texto que absorve tudo para o seu interior.

Considere-se ainda que esse processo vai se repetir em abismo no

decorrer do desenvolvimento da ação e das lembranças das personagens,

nos capítulos específicos dedicados a diferentes narradores.

Designamos como primeira moldura do Relato o espaço romanesco

que compreende os capítulos dois, três e quadro. Nessa primeira moldura

temos um conjunto de narradores que subscrevem a narrativa numa

perspectiva em abismo até o ponto da metade do romance. O segundo

capítulo é narrado por Hakim, tio da relatora, que é sua interlocutora. Hakim

por sua vez, ao concluir o capítulo, anuncia o que lhe teria contado e

mostrado Dorner, o fotógrafo alemão, amigo da família: “num dos nossos

últimos encontros, Dorner relembrou aquela manhã, e me mostrou alguns

cadernos com anotações que transcreviam conversas com meu pai” (RCO:

60).

O terceiro capítulo então é narrado por Dorner que, no final, diz ao

amigo Hakim: “a mania que cultivei aqui, de anotar o que ouvia, me permitiu

encher alguns cadernos com transcrições da fala dos outros. Um desses

cadernos encerra, com poucas distorções, o que foi dito por teu pai no

entardecer de um dia de 1929” (RCO: 70).

As palavras do marido de Emilie, suas histórias, sua presença quase

transparente no restante do romance, surgem aqui na posição privilegiada de

narrador, que narra então para Dorner o que vem a ser o quarto capítulo do

romance. Figura que vive apagada à sombra de Emilie, parece só ter existido

por ela: “Os solteiros falavam de Emilie com efusão e esperança; os mais

velhos recordavam a juventude, resignados e pacientes. Afinal, tinham vivido

muitas décadas. Emilie era a única filha e, de tanto ouvir falar nela, enamorei-

me (RCO: 76).

Hakim conta para a relatora o que Dorner lhe contou que seu pai lhe

contou. Esse é o ponto nuclear da narrativa em termos de estrutura, pois a
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partir daqui, em movimento inverso, os capítulos voltam pelo mesmo caminho

que vieram, no mesmo modo de subscrição narrativa.

Designamos como segunda moldura do relato o espaço romanesco

que compreende os capítulos cinco, seis e sete.

Nessa segunda moldura temos um conjunto de narradores que

subscrevem a narrativa percorrendo o caminho inverso da primeira moldura,

e com ela, como num negativo de retrato, estabelece um diálogo de forma,

numa espécie de espelhamento. O quinto capítulo volta a ser narrado por

Dorner, como se fosse uma continuação do capítulo três, da primeira

moldura. O capítulo quatro da primeira moldura surge como uma suspensão

narrativa, quando relacionadas a primeira e a segunda molduras. Mas

considerando os três blocos que constituem o romance, Dorner, após a

subscrição da narrativa ao pai do amigo Hakim, a retoma, o que podemos ver

na abertura do quinto capítulo: “Foi assim que teu pai resumiu sua vinda ao

Brasil numa tarde em que o procurei para puxar assunto” (RCO: 77).

Com essa abertura podemos ver que Dorner tem novamente Hakim

como interlocutor. Duas vezes apenas em toda a narrativa nós temos um

capítulo com duas partes. A primeira vez, no primeiro capítulo, a relatora faz

uma corte rumo ao fundo tempo, e sua voz é mantida como relatora no

segundo tempo. A outra vez, se dá aqui, no quinto capítulo, o narrador por

Dorner. É evidente que o seu interlocutor é Hakim e então, dentro de sua voz,

dentro do quinto capítulo, emerge uma segunda parte, e ela vem narrada por

Hakim.

Num movimento de avanços e recuos no tempo, a ordem narrativa se

aprofunda em rupturas. Hakim, narrando dentro do capítulo de Dorner, ou

seja, dentro de sua voz, se dirige não a Dorner, mas à relatora. Estendendo-

se por quase quarenta páginas, faz das duas únicas paginas de Dorner uma

breve abertura, como se invadisse a narrativa do outro.

Dorner não volta mais. A relatora, interlocutora de Hakim

anteriormente no capítulo cinco, toma a narrativa. Aqui ela ocupa o lugar de

narradora, como o fizeram os narradores anteriomente e reproduz a forma

como a narrativa é encadeada a outras vozes.

E então há mais um corte, o capítulo sete vem narrador por Hindié

Conceição, a fiel amiga de Emilie. E é para a relatora que Hindié narra. É
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para ela que Hindié conta o que lembra, o que pensa sobre o que lembra, e o

que ela acompanhou nos anos de amizade com Emilie quando as duas

passavam horas em silêncio bordando na sala do sobrado. Com esse

capítulo fecha-se a segunda moldura.

Designamos como a grande moldura, o romance em si que abarca a

voz da relatora, de forma direta ou indireta, que organiza o Relato como um

todo. O Relato é representado no corpo do romance. O primeiro capítulo

divide-se em duas partes, ambas narradas pela relatora. Entre as duas partes

há um corte temporal, um aprofundamento no tempo, já que como a primeira,

a segunda parte é também uma reportagem rumo ao mundo de sua infância.

No último capítulo, a relatora é tomada por um sentido didático de

esclarecimentos, onde ela fala das dificuldades de construir o relato. É

possível saber sobre tais dificuldades, já que elas são muitas vezes, bem

detalhadas, mas não é possível saber muito sobre ela. Ao recortar,

selecionar, rememorar, colher depoimentos, narrações de outras pessoas,

organizar, enfim, escrever o relato, ela se perde ainda mais.

Ao tentar organizar a sua memória pelo amálgama da memória de

todos com quem conviveu, a relatora está como Proust, no limite distendido

da memória, no rio interminável da linguagem, na “quase infinita malha dos

rios” (RCO:70) diante do tempo perdido. Ao fim o que ela faz é contar como

foi que tentou se apropriar desse passado e como foi que escreveu o relato.

Ao final, o relato é o questionamento da possibilidade de tocar plenamente o

passado pela memória, a sua e/ou a de todos, é a obstrução da racionalidade

e da pretensa objetividade da história, que encarcera a memória e a destrói.

Mas ela não é narradora pura e simplesmente. Ela é relatora, a

autoridade um grau acima do narradores e um grau abaixo do autor, se fosse

possível pensar em termos de hierarquia do texto. Não há mesmo hierarquia,

as vozes se interpenetram, se trocam, a figura do narrador flutua no espaço

da narrativa, e a democratização da narrativa, sua divisão racional e

partilhada, com o silencio respeitoso de quem ouve, só pode informar sobre o

espaço individual consagrado num mundo onde ninguém sabe mais nem é

melhor ou pior que o outro.

Mas é também um sinal, à sua revelia, de que a memória em sua força

não se entrega ao fechamento da história. A questão para que ela escreve o
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Relato? continua aberta. A crônica da casa assassinada11 configurada na

escrita do relato torna viva a memória e então a relatora pode continuar

vivendo. Escrever é libertar-se de si mesmo.

Surge aí uma distância entre a narradora e a relatora, duas figuras que

dividem a narrativa. No primeiro capítulo a narradora está colada a relatora,

aque vai juntar tudo no balaio de gatos e tentar ordenar aquilo de modo que o

irmão, para quem ela escreve o relato, possa compreender. Mas ao final, as

aspas denunciam que a narradora se descolou na relatoria e se colou à figura

do autor. O autor entendido no sentido que Foucault concebe o autor, como

uma figura do discurso, uma voz que coordena a narrativa e que aqui no caso

pode ser vista como o alter-ego do autor.

Se no começo ela esta confusa, aqui ela tem uma reflexão muito

racional e até teórica sobre o gesto de escrever o relato, de escrever

memórias, a memória dela não lhe da segurança muito menos as dos outros.

A tarefa de selecionar, separar, privilegiar esta clara para ela e as

dificuldades são sem fim. A racionalidade do relato é dada pela narradora

relatora do inicio, mas não com a relatora narradora do final que já é outra

coisa.

Na verdade, a relatora do final, é anterior a do inicio. Essa inversão de

tempo, de perspectiva faz do Relato uma arquitetura matematicamente

projetada onde muitas duvidas permanecem para o leitor, as vezes

produzindo ambigüidade, as vezes produzindo mistério.

Narrar deixa de ter a função de esclarecer, de iluminar o o passado. É

uma maneira ao contrario de se livrar dele, na medida mesmo em que ele vai

se apresentando deslizante e incerto nos gestos de lembrança. Uma

homenagem ao romance, gênero cada vez mais vivo, e que é uma forma

literária livre e mesmo depois de declarado o fim do narrador oral continua

encenando essa oralidade, o que também vamos constatar em Mia Couto.

Esses narradores são tradutores entre dois mundos ou mais. No caso

do Relato são incalculáveis os mundos que surgem do encontro de tantas

culturas, religiões  a partir da imigração no norte do Brasil e da motivação da

extração da borracha.
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3.4.2. A viagem: atrás da muralha verde

Relato de um certo Oriente é um livro de viagem. Sem a euforia de

quem parte, mas com o cansaço de quem retorna. Os relatos de viagens em

geral começam com a partida. Aqui a viagem começa com a chegada. É que

dentro dessa viagem, que acabou de terminar, a narradora começa uma

outra, e dentro dessa, tantas outras, viagens. É certo que existem muitas

maneiras de viajar. Viajar pressupõe um deslocamento de um lugar para

outro e nesse deslocamento há sempre perdas, muitas vezes nunca mais

recuperáveis. Como os espaços estão no tempo, eles se alteram, e o viajante

pode não encontrar aquele espaço que ficou plasmado na sua memória até

dia em que partiu. Essa imagem última pode viver o resto da vida no espírito

do viajante se ele não retornar, mas não sobreviverá se ele voltar a por os

olhos nela. A memória é feita de lugares, como nos ensina Pierre Nora

(1984).

A literatura de viagem no século XVIII apresentava os viajantes que se

punham em aventuras pelo mundo e que quando voltavam escreviam seus

relatos onde narravam suas façanhas. O propósito era científico na maior

parte das vezes, num espírito de vontade de saber sobre o outro, espírito que

dominou a Europa no fascínio que o outro exercia sobre ela. Ironizando essa

perspectiva do viajante europeu, um francês, Xavier de Maitre, escreveu a

Viagem ao redor do meu quarto (1794) propondo uma viagem através da

imobilidade física, onde só a imaginação se movia. Contra a agitação

aventureira da mobilidade, ele propôs com sua obra, uma outra viagem,

como muitas que Julio Verne realizou em 80 dias sem visitar os lugares,

ainda que tenha se inspirado em muitos lugares; ou mesmo um outro Julio, o

Cortázar, com A volta ao dia em 80 mundos (1967).

Homero escreveu os versos da Odisséia num tempo em que os limites

do mundo eram de outra ordem, e percorrer o espaço era uma grande

aventura. Seu Ulisses viaja durante muitos anos, vive as mais incríveis

aventuras e poderia passar a vida inteira contando-as se o século XX não

tivesse chegado e um outro Ulysses não tivesse submetido o espaço ao

cronos moderno, onde uma viagem possível e que fizesse sentido seria
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aquela que o homem empreenderia para dentro de si mesmo porque todas

as outras perderam o poder de aventuras. Ironicamente, esse espaço

aparentemente verticalizado, regido pelo tempo, pode tornar o mundo de

novo sem limites. Os lugares da memória são outros, e graças a isso, o

homem moderno continua viajando.

A odisséia moderna não tem pedigree. Não são mais precisos grandes

acontecimentos para se fazerem relatos; o cotidiano se transformou num

acontecimento sem demanda de grandeza e os homens, cansados de

aventuras perigosas que os levavam ao limite da vida e da morte, preferem

vê-las acomodados em suas salas equipadas com as últimas tecnologias, as

aventuras virtuais de pessoas desconhecidas. A grande viagem passou a ser

a da imaginação, a da memória como exemplarmente revelou Proust, ou

ainda a imaginação histórica, conforme aludiu Hyden White (1995) sobre o

século XIX.

A viagem hoje é uma metáfora que não toma para si nem transfere

nenhuma qualidade daquilo que refere a algo que nada tenha a ver com ela,

é uma anti-metáfora e para acompanhar Homi Bhabha (2003), se existe uma

figura capaz de referir o tempo atual, é a metonímia, com sua força de

contingência, e não mais a metáfora com seu paralelismo e simetria

mimética. Viajar é uma ação literal e completa e sua substância é legítima,

seja qual for sua origem, sua realização ou suas conseqüências. Assim ela é

uma anti-metáfora e significa viajar. Às vezes uma coisa significa apenas

uma coisa. Sem mistificações.

A relatora de Relato, ao voltar para Manaus, depois de passar um

longo tempo internada numa clínica psiquiatra em São Paulo, faz uma

viagem que se desdobra indefinidamente no gesto de outras viagens. De seu

percurso de Manaus a São Paulo e de volta a Manaus, pouca coisa ou nada

se fica sabendo. A viagem que tem interesse é aquela que a espera em casa,

quando se encontrará com o seu passado, com uma vida em suspenso, que

voltará a pulsar depois de muito tempo de ausência. Viajar é encontrar o

espaço da infância. Ela foi adotada por Emilie, uma matriarca forte que

conduz a vida de toda a família.
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Neste romance, embora as personagens vivem em trânsito, visitando a

novidade do mundo, a viagem é muito mais interior que exterior, ou ainda,

uma metáfora como diz Octavio Ianni:

na literatura, a viagem parece ser a metáfora mais frequente e
diferenciada. (...) sem sair do lugar, pode-se viajar longe, no tempo e no
espaço, na memória e na história, no pretérito e no futuro, na realidade e
na utopia. E são muitos os que mergulham em si mesmos, como em uma
travessia sem fim, podendo ser tranquila ou alucinada, deslumbrante ou
desesperada” (IANNI: 1996: 16-7)

A viagem como metáfora de um percurso interior, como uma visita a

outros tempos e necessidades, do que a memória não pode prescindir,

alimenta o Relato. Por isso não há comprometimento direto com a natureza

amazônica, ela só aparece na sua monumentalidade para ilustrar, e como

mais uma variante da obsessão pelo vermelho e pelo negro, intensificando

assim como pela força geral pictórica da narrativa, pelo contraste e pela

luminosidade de que o texto se alimenta, como transfiguração da memória.

3.4.3. Fotografia: a posse do mundo

Um dos recursos que representa o desenho dessas memórias

partilhadas na arquitetura do Relato desenhada por seres moventes que

viajam, nas cores e cheiros bem marcados, é a cena enclausurada em

molduras, que já não se deixa enclausurar. A fotografia penetra do texto

tentando fixar um tempo, com sua vontade de realismo, de posse do mundo.

De suas bordas derramam fios outros de memórias que vão indefinidamente

inventando um lugar para existir. Nessa viagem, a narrativa resulta em

imagens, o texto se inaugura em cores e tons, cheiros e gestos, cortados e

partidos, de um tempo que não pode ser que letra e imagem.

Dorner é mais que um narrador ou uma personagem importante na

trama do Relato. Ele é o estrangeiro que chega com sua câmera e faz fotos

da família de Emilie e de outras pessoas e famílias da cidade, mas faz

também descrições pormenorizadas da vida na cidade e da fauna e da flora.

Ele é, não por acaso, alemão e não há nenhuma ironia sobre a sua

personagem. É simpático, querido por todos da família e muito amigo de
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Hakim, filho de Emilie. Sempre com sua câmera ele faz do cotidiano da

cidade banal na sua forma corriqueira, um acontecimento. Diferente do que

Sontag afirma, que o acontecimento sempre vem antes, aqui a fotografia é

que faz o acontecimento. Com Dorner, sempre vem depois. A fotografia cria

uma realidade, alguma coisa que não foi vista no momento em que foi

congelada em imagem e só depois, uma dupla revelação: ao revelar a foto,

revelam-se angústias que os olhos não puderam captar no momento mesmo

em que a vida explodia. O olho mediado já não pode ver. O olho sem a

mediação se não pode ver não pode guardar. A objetiva o faz.

O viajante não é mais o dos séculos passados com seus pintores, na

era pré-fotografia, com suas expedições de catalogações e conquistas. Aqui,

o viajante continua sendo o alemão, mas ele agora vem armado com a sua

câmera moderna. Esse quadro do viajante é desenhado por Hakim, que

conta para a narradora sobre Dorner, seus álbuns de fotografia, seus

desenhos: o mundo inteiro vivia ali.

É nesse momento, que a fotografia deixa de ser uma imagem fixa e

passa a transitar no texto como mais um outro texto, tão móvel e fugaz, como

a memória da relatora e de todos os narradores do Relato. A narrativa se

transforma numa composição de quadros, como o quadro dentro do quadro

de As meninas, de Diego Velásquez, onde a imagem reproduz uma imagem

que reproduz uma imagem e que com isso promete uma geração como um

eco que penetra na floresta e que responde indefinidamente.

A fotografia no relato não é mais imagem fixada, é uma variante do

discurso de memória que se confunde com o discurso dos narradores, nos

sopros confusos de vozes que disputam um lugar na lembrança, memória

construída na teia anárquica de pontos de vista que, aproximados ou

distanciados no tempo e no espaço, se tornam modos diferentes de olhar e

de narrar. O texto se transforma numa espécie de fotografia orquestrada pelo

olhar de um narrador que vê, recorta, seleciona e penetra o objeto

representado. A moldura já não pode conter o motivo que extravasa, e a

memória transborda como as águas do rio Negro que banham a cidade agora

flutuante também na página em branco, na parede em branco, na memória

que acabou de apagar.
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A construção da memória é deliberadamente abandonada em favor de

uma representação de sua impossibilidade. O Relato surge como contra uma

memória, contra uma coerência, afirmando nas imagens das fotografias e das

narrativas dramáticas dos narradores, a impossibilidade de recuperar o

passado. A narradora sem nome não quer saber quem ela é, nem sequer

reclama um nome. Ela sabe que é no olhar sobre a cidade, sobre as ruas,

sobre as gentes, sobre Emilie e sua familia - que é a sua própria - que ela

pode encontrar um sentido para viver.

Nem a loucura coabitada no hospital psiquiátrico em São Paulo a

livrou de voltar para olhar velhos retratos na parede, aqueles antigos, que nos

assombram pela força viva de suas presenças. Escrever é uma maneira de

edificar outro mundo, narrar é uma maneira de apaziguar a alma, fotografar é

uma maneira de negar aquilo que os olhos têm a ilusão de prender o tempo.

A narrativa se liberta da memória, para ser instância aberta a novas viagens,

viagens infindáveis pelas memórias todas deste mundo, para memórias

mesmas que ainda não foram possíveis inventar.

Em seu clássico ensaio sobre fotografia Susan Sontag (2004) diz que

fotografar é uma forma de possuir o mundo. Mas no Relato fotografar é uma

forma de deixar para ler depois o que os olhos cansados ou acostumados

não podem ler agora. A filosofia moderna nos ensinou que o olhar modifica o

mundo, o objeto observado e que a qualidade do olhar modifica a qualidade

do objeto olhado. Mas ainda existe a fissura entre o olhar e o objeto. No

Relato o olhar e o objeto se confundem e nesse momento de fusão o mundo

não é mais apartado do homem nem o homem do mundo.

Durante toda a narrativa os narradores, os mais diversos, falam de

fotografias. As fotografias estão presentes em suas vidas, são recortes do

tempo passado assim como os fiapos de lembranças e dizem sempre sobre

algo que vai acontecer. No Relato a fotografia está sempre associada a uma

revelação, a algo que não tinha sido visto antes. Toda vez que vai acontecer

uma tragédia uma fotografia se anuncia antes. Paredes brancas se

confundem com páginas em branco. As paredes brancas afixam-se

fotografias e o grande relógio negro, marcando o contraste entre o tempo

presente e tempo passado, a fotografia confirmando o relógio, o tempo

confirmando a memória.
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As fotografias no Relato cumprem a função de juntar palavras ao que

não pode mais ser identificado pela linguagem verbal, embora seja ela

também capaz de imagem como a fotografia.  A narrativa será contaminada

pela fotografia. A casa, com sua “fachada de janelões de vidro” (RCO:10)

encontra a filha da empregada Anastácia Socorro na voz de quem a

narradora reconhece “uma parte da vida passada, um inferno de lembranças,

um mundo paralisado a espera de movimentos” (RCO:11) até a fotografia ser

desnecessária, A sagrada família e o Mediterrâneo deixam de ser quadros

num museus qualquer da Europa e são sugados para dentro da narrativa.

Tudo se transforma em recortes em margens, em limites, e o romance se

torna enfim o elogio de uma moldura inacabada, tudo para questionar “como

se o olhar fosse suficiente para interpretar ou reproduzir o mundo” (RCO:18).

Emilie olha todas as manhãs a fotografia da neta Soraya Ângela, que

morreu em trágico acidente. Ao olhar a foto ela vê a imagem do dia do

acidente. A imagem convoca uma outra imagem, a imagem ausente. Emilie

olha a foto e chora. Não é a imagem que a faz chorar, mas a outra, que a foto

evoca. A morte do irmão Emir, anunciada na última foto que dele fez Dorner

com uma orquídea vermelha, sabendo que vida começa verdadeiramente

com  a memória é também parte da relíquia de imagens de Emilie. Essa foto

é fundamental para a dimensão dramática da morte de Emir. No segundo

capítulo do romance, Hakim, depois de ‘descobrir a chave da memória’,

lembra o tio e conta uma conversa com Emilie há algum tempo atrás ao se

lembrar do amigo alemão, o fotógrafo viajante Dorner, que estava de volta a

Manaus:

- Há uns seis ou sete anos morou em Manaus – disse Emilie. – Depois fez
uma longa viagem pela selva e andou pelo sul revendo uns parentes.
- Naquele tempo eras solteira – observou Esmeralda.
- Solteira, feliz e infeliz – acrescentou Emilie, procurando com os olhos
uma moldura oval na parede branca da sala. – Esse alemão conhecia meu
marido e era amigo do Emirzinho.
Emilie ofegava, e sua voz nervosa e trêmula atraiu o interesse de todos
pela conversa. Mas ao silêncio que se seguiu, todos olharam para a
moldura oval que enquadrava a fotografia de um homem jovem cujo olhar
arregalado e sem rumo obrigava o observador a desviar os olhos da
moldura e procurar em vão outro objeto fixado na parede da sala, pois na
superfície branca não havia nada além da fotografia. (RCO: 41)
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A obsessão pela fotografia e pelo retrato na parede branca é uma

constante em todo o livro. A duplicação em abismo se da nas próprias

histórias que Hakim conta da presença do fotógrafo naquela noite. No final do

capítulo, antes de a palavra ir para o fotógrafo, Hakim lembra que

Dorner fotografou o amigo no centro do coreto da praça da Polícia. Foi a
última foto de Emir, um pouco antes de sua caminhada solitária que
terminaria no cais do porto e no fundo do rio. A história desse retrato me
contou o próprio Dorner, anos depois, com palavras medidas para não
revelar um fato atroz que eu já havia intuído ao ler as cartas de Virginie
Boulad. A foto contava o que Dorner não me pôde dizer: o rosto tenso de
um corpo que caminhava em círculo ou sem rumo; uma das mãos de Emir
desaparecia no bolso da calça, e a outra mão acariciava uma orquídea tão
rara que Dorner nem atinou ao desespero do amigo. (RCO: 60)

Além de mostrar as fotos a Hakim, Dorner mostrou também alguns

cadernos com anotações que transcreviam conversas com o pai de Hakim,

marido de Emilie, o homem quieto e sisudo que nunca fala.

Quando o marido de Emilie, é enviado ao Brasil, seu pai lhe deixa uma

foto do irmão Hanna. Ao chegar e procurar pelo tio, não encontra senão o

filho deste, que lhe comunica a morte do pai. A duplicação da foto de

Arminda é um procedimento narrativo que vai se repetir com o Hakim, pois a

foto que seu pai lhe deu confirma no primo a mesma imagem, semblante os

mesmos traços dos dois.

A fotografia surge na perspectiva da vocação pictórica dessa narrativa

como elemento estruturante recorrente. Como traço do passado, relíquia em

imagem, a fotografia surge para revelar, como os outros recursos que

compõem a narrativa. Ao destacar, dirigir o olhar, emoldurar uma cena ou um

acontecimento, a fotografia exerce a capacidade de reencenar o

acontecimento em forma de espetáculo e de imagem.

Uma moldura na “parede branca” da sala exibia a fotografia de um

homem jovem, que tinha “um olhar arregalado e sem rumo” (RCO: 41). Nada

é dito explicitamente, mas o mistério que paira sobre a fotografia e a chegada

imediata de Dorner podem ser um indício do passado segredado de Emilie,

envolvendo dos dois, coisa que não será revelada no romance.

Dorner, o viajante alemão - não por acaso viajante e alemão - que

fazia as fotografias, aparece justamente nesta noite, anunciado por duas

fotografias, pois que foram vistas e comentadas antes que ele chegasse à
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casa de Emilie. Da bolsa, Arminda retira uma fotografia de si, dizendo que

Dorner a tinha pegado de surpresa. Neste exato momento ele entra na sala,

cumprimenta a todos e acercando-se dela:

Colocou junto ao rosto dela a fotografia que ela ainda segurava (...)
Quando ouvimos o disparo e logo mergulhamos na cegueira estonteante
do lampejo que esbranquiçou tudo ao nosso redor. Quando as pessoas e
os objetos reapareceram, as duas Armindas ainda sorriam, impávidas e
assustadas. Na semana seguinte, o rapaz mostrou a fotografia do rosto da
mulher ao lado da fotografia do rosto da mulher, e então dissipamos uma
dúvida antiga: a de que aquele sorriso não era um sorriso e sim um
cacoete adquirido na infância, como revelara nossa vizinha Esmeralda à
Hindié Conceição (RCO, 1989: 42)

A cena vai se formulando no interior de si mesma, e engendrando-se a

partir de sua contínua repetição, franqueando os espaços entre a realidade e

a representação. A memória é invocada por meio de diversas imagens, e a

fotografia é um destes recursos. Sobre a fotografia é dito apenas que

“mostrou” o rosto da mulher, isto é iconizado na narrativa que assim repete:

“a fotografia do rosto da mulher ao lado da fotografia do rosto da mulher”,

como se esta imagem pudesse reproduzir-se indefinidamente dentro de si

mesma.  Enquanto o cacoete mostrado na fotografia, foi “revelado” pela

vizinha Esmeralda, estendendo à palavra a capacidade reveladora da

fotografia.

Há a afirmação de que Dorner dizia-se um perseguidor implacável de

“instantes fulgurantes da natureza humana e paisagens singulares da

natureza amazônica.” (RCO: 59) Mas o fotógrafo não tinha consciência exata

sobre o lugar onde parava o olhar, apreendendo muitas vezes algo que não

havia percebido, como a forte e expressionista cena que o narrador nos

transmite: num discurso sobre outro, Hakim nos faz dirigir o olhar para dentro

da imagem presa na fotografia que Dorner havia feito de Emir, o irmão de

Emilie:

Foi a última foto de Emir, um pouco antes de sua caminhada solitária que
terminaria no cais do porto e no fundo do rio. (...) A foto contava o que
Dorner não me pode dizer: o rosto tenso de um corpo que caminhava em
círculo ou sem rumo; uma das mãos de Emir desaparecia no bolso da
calça, e a outra mão acariciava uma orquídea tão rara que Dorner nem
atinou ao desespero do amigo. (RCO: 60)
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Dorner fotografa o amigo mas não consegue ver sua aflição. O olhar

do fotógrafo se fixou na orquídea que ele acariciava, como a vitória do

detalhe sobre a totalidade, mas a revelação da fotografia trouxe aspectos

subjetivos do amigo que ele não havia percebido. É como se outros olhares

dispersos, independente do fotógrafo, se marcassem na fotografia. Neste

ponto, o romance anuncia a forma encadeada como se constroem os

capítulos. Esta cena será retomada imediatamente e junto com ela o narrador

do próximo capítulo, justamente assunto final do capítulo narrado por Hakim.

Como uma continuidade, um fogo da narrativa que se passa de mão em mão,

e como a fotografia, é o mote que arquiteta essas imagens e transforma as

imagens em relíquias, os restos materiais do passado, com os quais se

pretende construir um relato coerente. O uso da fotografia tem um caráter

operacional no texto de Milton Hatoum, diferente do uso que dela faz Proust,

segundo Sontag:

A estratégia do realismo de Proust presume a distância daquilo que é
normalmente experimentado como real, o presente, a fim de reanimar
aquilo que em geral se pode alcançar apenas de forma remota e nebulosa,
o passado – que é onde o presente se torna real no sentido de Proust, ou
seja, algo que pode ser possuído. Nesse esforço, fotos não ajudavam em
nada. Toda vez que Proust menciona fotos, o faz de modo depreciativo:
como sinônimo de uma relação superficial com o passado, exclusiva e
excessivamente visual, e meramente voluntária, cujo resultado é
insignificante quando comparado com as profundas descobertas a ser
feitas ao reagir as sugestões oriundas de todos os sentidos – a técnica que
ele chamou “memória involuntária” (SONTAG: 180).

No capítulo narrado pelo fotógrafo Dorner, momento do romance em

que mais a fotografia surge como tradução de sentimentos e lembranças,

percebe-se que a fotografia não é uma relíquia simples do passado, uma

sinal material do que ocorreu, mas ela é viva e guarda informações novas

que podem ser reveladas a partir de qualquer momento, pois para Milton

Hatoum quem olha também modifica o passado, e mesmo a fotografia mil

vezes olhada pode revelar traços novos da experiências já vividas. A

fotografia, na sua linguagem própria, também ocupando espaços reticentes

da memória, não pode no entanto suprimir a insuficiência da linguagem

verbal. Como revelação, a fotografia é um recuo à imagem, uma assertiva no

discurso fragmentado da memória, como o vermelho da orquídea que
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impressionou Dorner ao revelar a foto de Emir e que descobrir que a cor

traíra seu olhar: “Observava a flor entre os dedos de Emir, e talvez por isso

tenha me escapado sua expressão estranha, o olhar de quem não reconhece

mais ninguém” (RCO: 61).

A fotografia é a linguagem pela qual Dorner se expressa, sua câmera

é a mediação entre ele e o mundo, e as partes do texto por ele narradas são

construídas com imagens vivas e vibrantes, dando ao cenário um tom tenso e

trágico. A narrativa é construída nessa fronteira suspensa entre sombra e luz,

claro e escuro, enfim, entre a certeza e a dúvida: o campo de contrastes do

expressionismo.

Entre as histórias que Dorner conta, sempre acompanhadas de

alguma prova construída com a sua objetiva, a do amigo Emir ocupa a maior

parte da cena. Vamos aos poucos conhecendo os motivos do desespero dele

revelados pela fotografia, os motivos que o levaram a caminhar com uma

orquídea vermelha até o cais, o que teria levado aquele homem a ser

“tragado pelas águas do negro”. Quando o corpo é encontrado pelos

homens-rãs, Dorner descreve o acontecimento tomado de seu olhar pictórico,

como se só pudesse traduzir o mundo através de imagens capturadas pela

sua câmera, como se sua câmera tivesse a profundidade e a complexidade

de seus próprios olhos para apreender a realidade:

Vista de longe, envolta de luz e água, a silhueta se assemelhava a um
quadro vivo, uma pintura ligeiramente móvel: o horizonte aquático,
brumoso e ensolarado ao mesmo tempo, e a cintilação de uma lâmina
branca e encurvada, como um arco de luz entre o céu a água. (RCO: 65)

A luminosidade do texto às vezes cega o leitor. Pela fotografia as

imagens são forçadas ainda mais a se fixarem. O vermelho como a cor mais

forte de tais cenas comanda a festa dos sentidos não apenas como a cor

predominante, mas sobre tudo como o detalhe essencial que contrasta com o

restante do cenário. É sempre um recorte, um interesse do olhar que está

antes no fotografo que na fotografia, assim como os recortes que vão  sendo

feitos pelos narradores do relato. Entre a narração, a descrição e imagem, a

fotografia se torna parte essencial do passado visitado. A fotografia transfere-

se para outros pontos luminosos, quando outras partes do relato passam a
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ser narradas por outras personagens. O capítulo narrado por Emílio, marido

de Emilie, confirma que na verdade, mediante o desdobramento em série da

figura do narrador, o registro estilístico se mantém o mesmo, e a apelo

pictórico continua sendo o ponto de confluência de todos os narradores.

Ansioso, esperei o amanhecer: a natureza, aqui, além de misteriosa é
quase sempre pontual. Às cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele
mundo invisível; em poucos minutos a claridade surgiu como uma súbita
revelação, mesclada aos diversos matizes do vermelho, tal um tapete
estendido no horizonte, de onde brotavam miríades de asas faiscantes:
lâminas de pérolas e rubis (...) um rapaz alto e corpulento, recostado na
parede de uma casa vermelha, atraiu meu olhar.  (RCO: 73)

Depois temos a iconografia onde podemos citar a fotografia como um

discurso colado na narrativa de modo que um discurso contamina o outro. As

cores fortes da cenas narradas do romance são muito parecidas pelas cenas

fortes presente nas fotografias. As narrações e as fotografias se confundem e

ao final não existem fotografias que as que nos são dadas a conhecer pelas

palavras dos narradores. Cumprem a função pictórica da narrativa com suas

fortes cores simbolizando a memória que quando é ativada vem sempre com

cores carregadas.

O romance é um gênero que vai absorvendo todos os tipos de

discurso e inclusive intercambiando com outros gêneros, como é o caso do

gênero memorialistico que já referimos no inicio deste capitulo, que fez uma

boa tradição na literatura brasileira. Nesse sentido, as fotografias são corpos

físicos, são a materialidade do passado, funcionam como relíquias e são uma

espécie especial de salvaguardar a memória. Fotografar é uma maneira de

manter vivos os acontecimentos ainda que todos nos sabemos que a

fotografia não é a realidade, mas o seu efeito mimético é mais forte e pode

criar a ilusão de salvar o passado.

3.4.4. A carta: escrever a cidade flutuante

As cartas que Emilie trocava com a freira Virginie Boulad – ou VB - do

convento de Ebrin onde passou um tempo. As cartas que a relatora recebe
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do irmão. As cartas que são referidas por todos os narradores. As cartas que

Hakim escrevia para a sobrinha, a relatora. Cartas.

Nos três romances de Milton Hatoum encontramos a carta como um

elemento importante na composição do romance, peças fundamentais na

constituição do enredo. O flerte com a epistolografia que deveria resultar num

romance intimista, no sentido autobiográfico, é mais um embuste da

narrativa, assim como a memória. As cartas, se têm intimidade, estão lá

como as fotografias, para serem expostas, e mesmo as que se escondem

são profanadas e tornadas públicas.

Se eram escritas para serem lidas em solidão, se eram escrita intima,

deviam conter segredos e esclarecer enigmas. A nada disso se prestam,

porém. A subversão está em tudo, e os segredos que as cartas ajudam a

conservar, com o “idioma híbrido” de Emilie, o árabe ilegível, são só mais um

desafio para a relatora que terá de traduzir mais esse código de memória. E

as missivas se vão escrevendo a várias mãos no plurilinguismo do Relato.

A memória ativada pela voz das personagens vai se dispor da carta

para revelar segredos, e assim como as fotografias são ser traços materiais

do passado onde é possível encontrar nesses traços algum fiapo de história

que ajude a entender o presente. Nesse sentido, as cartas são representação

da escrita numa apropriação do relato pelo romance, e coloca diante do

problema do espelho, da mímesis. Assim é possível compreender que todo o

aparato, como as gravações, os recortes de cartas, de letras, vão encontrar

uma mimesis. Como são escritas por várias pessoas que viram e viveram as

experiências, as cartas se prestam a uma composição mais fidedigna da

memória trazendo para a arena do texto o local da pluralidade de pontos de

vista e de voz, o que no pacto ficcional daria mais credibilidade ao relato.

As várias coisas que são juntadas fazem um documentário e nesse

sentido o romance é também um documentário, pois guarda documentos e

todos os tipos de provas do passado, entre os quais, as cartas seriam os

mais íntimos e comprometedores das personagens. O romance, uma forma

ainda inacabada, como afirmou Bakhtin, aglutina todos esses recursos e

todas as demais formas narrativas.

A correspondência muda e inominada entre a relatora e o irmão não é

afinal a vitória do silêncio da escrita e da literatura, num mundo de
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afastamentos, perdas, fraturas e estrangeiridade: ao contrário, o barulho do

romance permanece em nossos ouvidos, com sua força plural, de vozes que

atravessam vozes, e que a relatora esforça-se por representar. O registro da

memória pelas cartas, fotografias, objetos, ao juntar os traços do passado,

materiais e concretos, com o sentimento de vida das personagens, prepara o

cimento para sair do relato do passado para entrar numa memória do devir.

3.4.5. No ventre daquela caixa escura

Quem quiser ler o Relato e tentar dar aos relatos que o compõem uma

ordem minimamente cronológica terá de ter muita disposição para tropeçar

em incertezas e delas tentar se desembaraçar. A narrativa é leve e leva com

o seu balanço o leitor mais avisado. A citação de anos, a lembrança precisa

de acontecimentos que teriam se dado numa determinada tarde, numa

determinada noite de natal, numa certa manhã e a referência reincidente da

primeira à última página de dias da semana podem levar o leitor a pensar que

traçar o fio cronológico dos acontecimentos seja uma tarefa realizável.

Numa manhã em que Emilie se ausentara para ir ao mercado, comecei a
vasculhar o quarto dos pais. Aquela época eu devia ter menos de vinte
anos e lembro que a casa era realmente imensa. Éramos então quatro
irmãos, e o amplo espaço do sobrado acomodou a família, que, bem ou
mal, foi acolhendo os pequeninos que chegaram num intervalo de seis
anos: tu, o teu irmão e Soraya Ângela (RCO:53).

 A engenharia do texto, no entanto, só faz com isso criar labirintos e

diante das bifurcações que se ramificam e proliferam não se está menos

perdido que em casa do Minotauro. Vasculhando o quarto dos pais, Hakim

descobre dentro de um armário “o mundo íntimo de Emilie” (RCO: 53): cartas.

“Trípoli, 1898; Ebrin, 1917; Beirute, 1920; Chipre, Trieste, Marselha, Recife,

Manaus, 1924” (RCO:54). Nesse elenco de datas, há o percurso de Emilie

desde que partiu para viver no Brasil e as cartas que ali estão são memórias

que testemunham muitas coisas de sua vida. Mas existem “segredos

poderosos ou enigmas indecifráveis que certas pessoas levam dentro de si

até a morte” (RCO: 54). A busca de Hakim pelo passado de Emilie “durou

várias manhãs daquele mês de agosto” e “hoje, parece a manhã do século
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passado.” (RCO:53). Junto às cartas, Hakim encontrou o hábito branco que

usou por pouco tempo em Ebrin quando se internou numa casa de freiras se

negando a se separar dos pais na vinda para o Brasil e também o relógio

negro que Emilie venerou durante a vida sem que ninguém soubesse o

sentido dele. Nesse tesouro descoberto, que Hakim buscava associar à vida

de sua mãe, “descobrir os eventos guardados no ventre daquela caixa

escura” (RCO:54), entretanto, ele não encontrou muitas respostas e Emilie

continuava sendo uma fonte de segredos.

Ordenar o Relato com dias, meses, anos, períodos do dia acrescenta

confiança à voz do narrador e credibilidade ao seu relato. É com essa

perspectiva que joga o autor, uma maneira de dissimular a precariedade da

qual cada narrador tem consciência ao visitar suas memórias. A primeira

Grande Guerra, iniciada na Europa em 1914, teria motivado a vinda para o

Brasil do que seria o futuro marido de Emilie, um dos narradores inominados

do Relato. Hanna, tio do futuro marido de Emilie, tinha vindo para o Brasil e

combatido pelo Brasão da República Brasileira, não se sabe por qual motivo.

“Passados onze anos, talvez em 1914, Hanna enviou-nos dois retratos seus,

colados na frente e no verso de um papel-cartão retangular” (RCO:72) que

acompanhava um bilhete, bilhete esse que teria levado seu pai a decisão de

enviá-lo ao Brasil. E então é tudo. Não há mais nenhuma indicação temporal

e só é possível saber qualquer coisa quando ao final de seu relato ele diz

como foi que se enamorou de Emilie.

Emilie conheceria o futuro marido no dia em que o corpo de Emir foi

encontrado. E seria através de um gesto lacônico e enigmático do futuro

esposo de entregar-lhe uma caixinha que confirmava que o corpo encontrado

no rio era o do irmão da moça que relutava em aceitar os fatos, talvez

alimentando ainda a esperança de que ele não tivesse morrido. Nunca se

soube o que havia dentro da caixinha. Nesse jogo de memória que mais

imagina do que sabe, o tempo desencontrado de tantos acontecimentos

perdidos e misturados a outros, surge o ano de 1910, uma referência à

“sangrenta escaramuça de 1910, entre forças do governo e federalistas”

(RCO: 68). Pelas referências do Relato, a vinda do marido de Emilie para

Manaus estava relacionada à fuga da Grande Guerra que começou em 1914,
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mas não existe nenhuma referência clara sobre a data em que Emir teria se

suicidado.

 Outra referência, nesse caso, ambígua, é a data de 1929 (RCO:70),

ano da crise do american way of life com a queda da bolsa de Nova York. O

crack levou à falência muitos investidores, entre eles o milionário Farquhar,

que em seguida teve sua ferrovia, a Madeira-Mamoré12, assimilada pelo

governo nacionalizante de Getúlio Vargas. O ano de 1929 é também o ano

em que começou a ser construída em São Paulo a primeira Mesquita,

referindo assim a grande imigração árabe para o Brasil no início do século.

Essas marcações de datas, na maioria registradas nas cartas que cruzam o

Atlântico, em nenhum momento se imbricam por explicações históricas.

Referem aspectos cotidianos da vida das personagens. Estão anunciadas em

todo o romance, como uma espécie de obsessão que leva o autor a percorrer

momentos de crise, de guerra, de deslocamentos e de autoritarismos, o que

aparecerá de maneira menos sub-reptícia em seus romances seguintes.

O primeiro ano citado no Relato encerra a primeira parte do primeiro

capítulo, momento em que a narradora já escrevia uma carta para o irmão:

Antes de sair para reencontrar Emilie, imaginei como estarias em
Barcelona, entre a Sagrada Família e o Mediterrâneo, talvez sentado em
algum banco da praça do Diamante, quem sabe se também pensando em
mim, na minha passagem pelo espaço da nossa infância: cidade
imaginária, fundada numa manhã de 1954… (RCO: 12).

Quando em 1954 Getúlio Vargas suicidou-se, o Brasil adiava por dez

anos o golpe de Estado que levaria à ditadura militar. O ano de 1954 no

romance é referido numa manhã, mas é no natal desse ano que um grande

terremoto vai abalar a aparente diferença religiosa entre Emilie, católica e o

marido, muçulmano. Se ambos tinham combinado respeitar a religião um do

outro, o acordo não suportou o exagero com que Emilie comemorava a data

cristã, tornando a festa religiosa uma carnavalesca brincadeira cheia de

balões coloridos. Esse natal de 1954, o momento mais forte de

desentendimento do casal, que praticava com fervor a religião e o amor, não

poderia ser melhor para referir um momento da vida brasileira que não

terminava aí sua tragicidade. A cidade imaginária, fundada “numa manhã de
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1954”, era o reverso de um “entardecer em 1929”, mas em ambas era a

memória que criava um mundo entre o vivido e o imaginado.

O apelo dos sentidos

No final do século XIX e início do XX, artistas e escritores começaram

a propor uma perspectiva pessoal e subjetiva sobre o homem e a natureza.

Essa reflexão individual insurgia contra o realismo e a exterioridade que era

seu campo de visão. Interessados que estavam na interiorização da

imaginação artística e nas formas possíveis de representar a interioridade,

escritores, sobretudo romancistas, se apropriaram de técnicas do

expressionismo e construíram uma literatura que buscava acompanhar os

movimentos da alma, colocando-se contra o descritivismo realista da arte

anterior.

Na literatura brasileira, ainda no final do século XIX, Machado de Assis

foi quem mais abriu possibilidades dentro do realismo, ao publicar, em 1881,

o extraordinário livro de memórias de um sujeito defunto. Se de certa maneira

o realismo estava interessando na mimesis, a realidade resultava idealizada,

criando efeitos de ilusão, que Brecht com seu teatro viria a combater.

Se os expressionistas tinham se rebelado contra exterioridade do

impressionismo, contavam agora com a distorção do real através de um certo

exagero na composição de quadros. Interessados na apreensão de

sentimentos e emoções do individuo na sua subjetividade, os expressionistas

também lançavam mão de contrastes, como os impressionistas, mas

preferiam os espaços íntimos aos espaços exteriores. Nas vezes em que

descreve a natureza, os narradores do Relato só o fazem para lembrar

alguma coisa ocorrida com as personagens. O expressionismo, no entanto,

não deve ser visto como um movimento por estar presente e ser uma

constância na arte a partir do século XX.

A pesquisa formal e psicológica das personagens dos efeitos

dramáticos da cor na composição pictórica (GUINSBURG: 2002) ocupam

constantemente as páginas do Relato. A cor aqui é vista de uma maneira
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não-naturalista, o que dá a sensação, por exemplo, de carnavalização na

preparação da ceia de natal por Emilie. As cores e as luzes, os cheiros e

sabores, todos as apelos sensoriais vão contra os relatos dos viajantes

europeus, com seus pincel e pena. No Relato, os apelos aos sentidos são

independentes e se revelam uma maneira de expressar sensações e

sentimentos, o que podemos verificar nos momentos culminantes de conflitos

entre as personagens, momentos em que as técnicas expressionistas são

utilizadas com mais vigor. Não apenas a cor, mas toda espécie de

percepção, como o odor e o contorno dos objetos que apreendemos através

da relatora de seus desdobramentos nos remetem ao turbilhão de

acontecimentos, às vezes de uma vida inteira, vividos pelas personagens.

A relatora, ao organizar uma memória coletiva, compartilhada pelo

grupo familiar e amigos próximos, adota a divisão dessa percepção física do

mundo, onde a explosão da emoção, da paixão, da loucura, do sentido, é

definida numa cena plena de contrastes, cheia de cores ou mesmo com a

marca profunda de uma ausência de cor. Mas mesmo assim, como por

exemplo, o dia que Samara Délia aparece toda vestida de preto e

desaparece para sempre, o contraste estabelecido entre a roupa e a cor da

pele anuncia o estado de alma da personagem. A imagem visual indica uma

situação interior.

Como os sentimentos interiores e as emoções fortes das personagens

interferem na realidade, modificam suas maneiras de olhar o mundo, as

imagens restam deformadas, deformando em duplicidade, a lembrança que

se tem das coisas vividas no passado. No momento em que são chamadas à

lembrança, as experiências vividas vêm somadas aos sentimentos e

conformações do presente. Isso altera a cada novo acontecimento, a cada

nova vivência que rearticula e reordena o passado através da memória.

Em Milton Hatoum, o fato dramático é tecido no mesmo nível que o

fato artístico, não podendo um ser separado do outro. Seguimos uma

cartografia dos sentidos, como se a relatora apelasse para toda e qualquer

possibilidade de tocar o passado, levemente, apreendê-lo serenamente,

dominar assim o seu momento presente.

A busca de temáticas nobres ou do retrato fiel da realidade não tem

mais interesse. É a pesquisa interior que interessa. Se o impressionismo se
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interessava pela luz e pelo movimento como lugar de pesquisa técnica vendo

a arte como uma obra em si mesma, desvinculando-a do real, os

expressionistas queriam buscar na arte uma maneira de pintar o sentimento

do homem no mundo moderno. As pinturas impressionistas, que tiveram sua

maior força em Claude Monet, no seu amor pelo ar livre e pela paisagem

exterior se aproximavam mais do conceito de Zola da arte pela arte, quando

o expressionismo queria gerar uma literatura e uma arte investigadora da

interioridade humana.

Em Milton Hatoum, as técnicas do expressionismo são utilizadas para

um perfeito ajuste de intenções. Os cheiros e as cores, a natureza e o interior

do homem, nenhum desses aspectos é reduzido a percepções puramente

físicas. A isso se ajusta o que dissemos no inicio sobre a ação de nomear no

romance, onde os nomes trazem inscrita na materialidade da palavra a

qualidade daquilo que nomeia, de sua formação física e também o caráter

moral e psicológico das personagens. Os contrastes entre luz e sombra

instauram lugares misturados, de meia-luz, na obra do escritor manauara: o

entrevisto. Lances de memória são obtidos de acordo com os mais variados

motivos da cena, aumentando ou diminuindo sua capacidade significativa

dramática, puxando ou distanciando a lente do narrador. O preto jamais é

usado numa obra impressionista plena, daí a opção pela transformação de

sua função por Milton Hatoum que o combina sempre com uma cor viva,

como o vermelho, trazendo esse par para dentro das personagens. Ressalte-

se que Milton Hatoum usa o “negro”, não o preto. O contraste entre o

vermelho e o negro, que marca os momentos mais dramáticos do texto –

como a morte de Soraya Ângela e de Emir – vividos como momentos de

extrema perturbação, é uma inegável referência ao clássico romântico de

Stendhal.

O expressionismo como vanguarda (TELES: 1992) é aqui

ultrapassado. Deixa de ser um movimento para ser uma expressão de

momentos de crise, de situações-limite na vida das personagens. Em sentido

mais amplo, pode mesmo ser considerado como uma constante no século

XX, intimamente relacionada às inúmeras guerras que fizeram desse século

uma combinação do máximo de racionalidade técnica e civilização e,

paradoxalmente, de barbárie, conforme anotou Antonio Candido (2004).
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E desse modo que o texto Relato iconiza o texto das imagens, da

fotografia. Ora sendo fotografias, ora imagens criadas pela linguagem verbal,

o Relato alcança o seu tom poético, a linguagem como imagem. Mais perto

das imagens e da fotografia, o texto se torna um campo aberto para o uso de

técnicas que se apropriam de várias outras linguagens, sem interdição.

Se o expressionismo se tornou uma das formas artísticas de mais

vitalidade vinculado a conflagrações mundiais que geraram toda espécie de

desajustamentos sociais culminaram com sistemas ditatoriais autoritários e

déspotas em toda parte do mundo, por certo está justifica a sua atualidade. O

ódio racial gerado no interior dos sistemas coloniais, da perseguição a povos

inteiros, gerando ainda inacreditavelmente toda sorte de tentativa de

genocídio, num tempo em que cabeças voltam a rolar, tem gerado uma

linhagem literária, que como disse Steiner, citado por Said, da “pessoa

deslocada”.

É na suspensão entre-mundos, o mundo atroz e desumano das

catástrofes e o mundo humanizante da arte, que o romance de Milton

Hatoum se edifica. Do ponto de vista simbólico, que poderia traduzir a

abertura do Relato para o campo da cultura e da função humanizadora da

literatura, encontramos duas referências urdidas pela memória como

reposição de possibilidades de viver. A primeira é marcada pela ausência de

comentários diretos sobre o fenômeno do encontro das águas dos rios Negro

- de águas pretas, e Solimões, de águas brancas13. A razão seria que Milton

Hatoum mistura as águas (FANTINI: 178), não apenas as águas do Solimões

e do Negro, mas também as do Mediterrâneo e do Amazonas. É o mundo

misturado pela formação da cidade com seus imigrantes de várias partes do

mundo.

Milton Hatoum suprime qualquer apartheid, suprime a ordem da

Geografia de dois rios que caminham lado a lado por mais de seis

quilômetros sem se misturarem. Depois formam o rio Amazonas,

proporcionando um raro espetáculo da natureza. O interesse do escritor está

no encontro das águas, na mistura dos rios, na malha dos processos de

hibridação remando sua canoa e realizando sem trégua traduções e

travessias (ABDALA JUNIOR: 205: 25-0). A narrativa presentifica esse
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fenômeno na forma como arquiteta o enredo e a trama das personagens,

marcando um novo espaço na geografia social.

A segunda referência vem da história literária, e diz respeito à própria

literatura como diálogo cultural. Um mundo citado pela contradição e pela

dúvida; pela impossibilidade de escolher; pela história de quem, pelas

circunstâncias sociais, não pode optar: o romance de Stendhal (1783-1842).

A capacidade de Stendhal de representar os movimentos da alma de Julien

Sorel, através das cores evocadas, construindo o romance entre a tensão

realista e romântica, é também subvertida por Milton Hatoum. Em Relato a

vida dividida de Sorel, a luminosidade das crônicas de viagem, e a

visualidade ilusória das fotografias se transformam em linguagem em favor

de uma imaginação que não cessa de se transformar, de fazer com que a

memória seja a cada vez mais as lembranças nômades de um passado

continuamente inscrito no presente.

Em ambos os casos, de ausência de citação dos dois aspectos que

julgamos parte da arquitetura do Relato - o encontro das águas e o romance

de Stendhal -, a ausência se torna presença, indiciando que o relato se

constrói no seu próprio engenho criativo, marcando distâncias, como a

distância de um certo Oriente. Tudo contribui para a atualização da tensão

formadora do texto através do relato constituído de uma memória que só

pode ser plural.

 O movimento do romance de Milton Hatoum é o movimento da

relatora, que transita suas incertezas por outros narradores na busca

obstinada da escrita da memória. A forma como este romance se constitui,

utilizando-se de estratégias dispersantes, como recurso para tentar abranger

a completude da memória, coloca em questão a possibilidade da memória

individual. No crepúsculo da narrativa, fim da viagem da escrita, não da

memória, com a foto desbotada, a carta borrada, a memória esvaindo-se

inaugura uma ponte nova para a vida, uma vida sem o glamour do passado,

sem o luxo do luto, mas uma vida. Apesar de.
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Notas
                                                
1 - Sobre o desenvolvimento da Amazônia na economia da borracha ver LOURENÇO (2001).
2 - A rede Globo de televisão existe neste momento a minissérie Amazônia: de Galvez a Chico Mendes, que aborda
o período áureo da borracha e discute as fronteiras entre Bolívia e Brasil. 2007.
3 - Milton Hatoum, em entrevista a Aida Hanania (cit.feita: 1993)
4 - Sobre a ferrovia Madeira-Mamoré ver FOOT HARDMAN (1988).
5 - Julian Fuks (2005) no jornal Folha de São Paulo, citação feita por Von Brunn (2006).
6 - informação dos Cadernos de literatura brasileira do IMS, p.19
7 0 Ítalo Calvino diz que toda narrativa tem um objeto mágico em torno do qual toda a ação se desenrola.
8 - A personagem é formada a partir do que faz, do que diz, mas também do que se diz dela. Na teia da narrativa, os
caracteres vão se juntando em torno da personagem, dando-lhe substância. Sobre isso, ver a excelente discussão
de Antonio Candido (1970).
9 - Conceito de Bakhtin que concebe o romance como um campo de vozes sociais.
10 -Conceitos como dialogismo e heteroglossia foram desenvolvidos por Mikhail Bakhtin em estudos sobre o
romance, principalmente sobre a obra de F. Dostoievski e L. Tolstoi; cujos níveis entende como critério fundamental
para a definição de uma obra bem realizada, ou seja, um romance é tão melhor realizado quanto maior for a
capacidade do escritor em orquestrar as vozes narrativas, de modo a conviverem no espaço ficcional as ideologias e
os caracteres individuais das personagens e dos elementos circundantes, independente dos valores e crenças do
escritor. In: BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense-
Universitária, 1981 (03).
11 - Lendo o relato é quase impossível não se lembrar do belo romance com esse título do escritor brasileiro Lúcio
Cardoso.
12 - Ver sobre a estrada de ferro Madeira-Mamoré em FOOT HARDMAN (1988).
13 - O rio Negro é internacinalmente conhecido como hungry river, devido a escassez de microfauna e microflora.
Suas águas de cor alaranjada, acima dos dois metros de profundidade, apresentam realmente a aparência negra. O
que provoca tal coloração são as substâncias úmidas em suspensão. Já o Solimões, devido a passagem deste rio e
de seus afluentes pelos Andes e por regiões desmatadas, apresenta grande carga de sedimentos argilosos em
suspensão. Portanto suas águas apresentam a coloração “café com leite” e são conhecidas como águas brancas.
Essa idéia do sentido do vermelho e o negro no Relato...
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CAPÍTULO IV

 4.0. Mia Couto: um rio entre dois mundos

Este capítulo será desenvolvido em quatro partes: na primeira faremos

uma breve abordagem sobre Moçambique e sua recente história de

independência, sobre seu olhar voltado para o Índico e para o Oriente, suas

fronteiras com a África do Sul e a diversidade lingüística que habita o país

vivamente, contando mais de vinte línguas locais, e a língua oficial que é o

português.

Em seguida, serão desenvolvidas algumas reflexões sobre a formação

da literatura moçambicana, e o surgimento do conceito de moçambicanidade,

que tocou principalmente à literatura a tarefa de dar conta da nova sociedade

em formação, sobretudo após a independência do país. Uma atenção será

dada a critica de seus romances e ao lugar que o escritor ocupa hoje no

cenário das literaturas de língua portuguesa; e além delas, já que suas obras

estão traduzidas para muitas outras línguas.

Será feita aqui uma breve incursão sobre a vida do escritor

moçambicano, Mia Couto, e uma breve apresentação de suas obras nos seus

vinte e poucos anos de vida literária. Ao interrogar o tempo e o espaço como

articuladores da memória e da ação humana que caracterizam suas obras,

incidindo desde os títulos dos livros até a trama narrativa, será feito o esforço

de apreender o universo moçambicano configurado na obra de Mia Couto.

Nessas duas primeiras partes não temos a intenção de aprofundar ou

polemizar qualquer discussão, tendo em conta que tais questões nos

interessam por informar sobre a literatura que será produzida em Moçambique

a partir da década de 80, que é quando Mia Couto começa a publicar seus

livros.

Em seguida, serão abordados aspectos relacionados ao narrador de

Um rio, romance de foco de nossa pesquisa, onde investigaremos os
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deslocamentos da memória que se dão no movimento das personagens e das

verdades mutantes com que são construídas no território da literatura

moçambicana, com suas implicações históricas e culturais.

Por ultimo, será discutida a arquitetura do romance, onde interessa

investigar os materiais utilizados na sua construção, já que a memória é o

cimento de base que, dispondo-se de traços do passado, como são tomadas

cartas e fotografias, como elementos materiais que indiciam e dão

sustentabilidade à elaboração discursiva da  memória.

Este capítulo é dedicado exclusivamente a Moçambique e a Mia Couto,

como já explicitamos na Introdução deste trabalho e que reafirmamos na

abertura do capítulo anterior dedicado a Milton Hatoum. No próximo capítulo

desta Tese, o quinto, serão aproximados os dois romances, tentando

apreender as similaridades e as dessemelhanças que informam os dois textos

tendo em conta as questões discutidas nos capítulos específicos de cada um.

Esta aproximação será tendo a memória como interesse motivo da construção

narrativa dos dois textos, e como linha geral do trabalho. A perspectiva é de

observar a memória como procedimento técnico e simbólico de construção

narrativa, que se dá de maneira nova e criativa, mas diferente, em ambos os

autores.

Algumas palavras da crítica

Boa parte da palavra sobre Mia Couto remete sua literatura à influência

de Luandino Vieira, escritor angolano, e a diálogos estilísticos e criativos com o

brasileiro Guimarães Rosa.  Com nossos ouvidos acostumados, difícil mesmo

não se ouvir ressonâncias desses autores na literatura do escritor

moçambicano. Entretanto, se em Guimarães Rosa encontramos na morfologia

um núcleo fundamental de recriação da língua a partir de uma mitologia do

grande sertão e do miúdo do chão, confundindo-se na matéria lingüística, em

Mia Couto a pesquisa se dá mais na perspectiva semântica que sobre qualquer

outro nível da linguagem. Não se trata de dividir, mas de perceber o acento que
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a escrita de Mia Couto possui na elaboração literária, de modo novo no

contexto das literaturas de língua portuguesa.

Influência do pai poeta, Fernando Couto, ou um contador de histórias

cercando palavras? O fato é que, em 1986, quando Mia Couto publica seu

segundo livro, o narrador se manifestava na força viva do griot. O livro, Vozes

Anoitecidas, cumpria já o destino da poesia na literatura que o autor faria nos

seus próximos 20 anos, se contamos até o momento presente. Antônio Neves

anunciou: “eis o primeiro sopro desta obra: dar voz de reparo a gentes

“apagadas”, que nunca tiveram relevo mas que são parte integrante do magma

por que se têm batido algumas destacadas figuras do combate moçambicano e

lhes dão razão de lutar, de existir, de reivindicar.” Antonio Lopes Neves, “Mia

Couto, Vozes anoitecidas”, in jornal África, 1988-07-27, citado por Fernanda

Cavacas.

Sobre o primeiro romance de Mia Couto, disse Laranjeira: “Terra

Sonâmbula é um romance sobre os efeitos da guerra: a desolação da

paisagem natural e humana. Mas é também um romance sobre a capacidade

de sonhar e de contar (...).” Para o crítico, Mia Couto é um sonhador de

lembranças, um inventor de verdades, “se bem que o espaço circunscrito a

Moçambique e o tempo à pós-independência, as estórias remetem com

freqüência a um mundo alheio a cibernética e aos dígitos” (LARANJEIRA:

1993).

Em sua dissertação de doutoramento, Cavacas (2002) afirma que Mia

Couto trabalha nas malhas do português. O trabalho propõe o estudo dos

contos de Mia Couto de Vozes anoitecidas; da novela Mar me quer; e dos

romances Terra Sonâmbula e A varanda de Frangipani. Para tanto, a

pesquisadora recorre a elementos extra-literários, como depoimentos de

anciões sobre a luta de libertação nacional, a independência a e paz;

elementos culturais e lingüísticos presentes em sociedades rurais e urbanas

moçambicanas as portas do século XXI. A questão, como lembra Antonio

Candido, é saber como esses elementos extra-literários entram no texto.

Duas teses feitas na Universidade de São Paulo são importantes para

observar as possibilidades críticas que o romance de Mia Couto suscita. A

primeira de Nataniel Ngomane (2004), por buscar, na perspectiva do

comparatismo solidário, a aproximação do autor moçambicano da estética do
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realismo maravilhoso da América Latina. A outra, de Susanna Ventura (2005),

também na perspectiva crítica do comparatismo da solidariedade, por abranger

três literaturas de língua portuguesa, comparando Mia Couto, Ana Maria

Machado e José Saramago.

Ana Mafalda Leite (1998; 2003), da Universidade de Lisboa, tem se

destacado no estudo da obra de Mia Couto, com importantes contribuições

pela crítica pós-colonial, e, principalmente, pela apresentação da força

narrativa e mostrando que o romance de Mia Couto liga-se a estruturas

desmontáveis, em que os contos constituem as partes do romance.

4.1. Moçambique e o Índico: transcurso de mares e terras

Moçambique está localizado na costa oriental ao sul da África, chamada

África Austral. O país é banhado pelo oceano Índico numa dimensão costeira

de mais de 2.500 quilômetros.  Muito antes de os portugueses aportarem-se à

costa oriental do continente africano, povos do Mediterrâneo já tinham chegado

por lá. Pelo Índico estabeleceram-se rotas comerciais, trocas culturais e um

imaginário voltado para o outro lado do mundo, fazendo com que a colonização

em Moçambique tenha tido algumas diferenças da colonização de Angola, país

também colonizado pelos portugueses.

A presença da cultura árabe, marcada inclusive no nome do país, deixou

sinais da cultura, na culinária, na religião e na organização da cidade. Além da

abertura para o mundo através do Índico, Moçambique faz divisa com a África

do Sul, o país mais estruturado em termos econômicos, com uma indústria

desenvolvida - para os padrões africanos - que exporta produtos

industrializados e matéria prima para a Europa e mesmo para países do

continente africano.

A fronteira com a África do Sul é um elemento importante na constituição

cultural de Moçambique em vários níveis. As relações simbólicas se dão pela

música, pelo imaginário referencial que os moçambicanos têm no país vizinho,

e pelo contato com a língua inglesa. Do ponto de vista econômico mantém uma
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relação forte, e muitos moçambicanos vão trabalhar na África do Sul. O poeta

moçambicano, José Craveirinha (2002), denunciou em seus poemas a

exploração de moçambicanos nas minas de carvão as terras do rand e, com

uma voz lírica que tecia um forte engajamento social, o poeta anunciava o

sonho da liberdade, aproximando o negro do carvão à cor da pele dos

moçambicanos trabalhadores das minas1.

Moçambique, legitimamente é um país que quer participar da

modernidade e a abertura para um mundo de trocas se faz no momento em

que o país se forma rumo ao futuro projetando seus sonhos e aspirações num

modelo desenvolvido. Os intelectuais moçambicanos, professores, críticos,

sociólogos, escritores, têm enfrentado o desafio de reivindicar a modernização

ao mesmo tempo em que é preciso atitudes criticas que apontem alternativa

para o modelo de desenvolvimento oferecido pelo mundo moderno. Em seus

textos de opinião, escreve Mia Couto:

Os escritores moçambicanos cumprem hoje um compromisso de ordem
ética: pensar este Moçambique e sonhar com um outro Moçambique.
Correm o risco, como todos os criadores de todos os outros países, de
serem devorados por essa mesma pátria que eles ajudaram a libertar (2005:
63).

Essa idéia de imaginar uma memória para poder construir um país é um

dado que está presente na obra de criação de Mia Couto, mas que tem sido

constantemente expressa também em seus textos de opinião e em suas

intervenções públicas. Percebe-se, na leitura deste excerto, que o escritor não

aceita a posição de vítima eventualmente tomada pelo país, ao contrário,

reivindica dos escritores a assunção do papel de sujeito de sua história.
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4.1.1. Moçambique: questões políticas, econômicas e históricas

Tive a impressão de que remar era um gesto inútil: era
permanecer indefinidamente no meio do rio. Não havia
ruas paralelas, o traçado era uma geometria confusa, e
o rio, sempre o rio.

Relato de um certo Oriente. Milton Hatoum.

Assim como houve a partilha da América do Sul entre portugueses e

espanhóis, houve também a partilha da África, o que acorreu na conhecida

Conferência de Berlim, em 1884. Entre as potências européias que disputavam

o continente, Portugal ficou com uma parte costeira, que incluía as ilhas de

Cabo Verde, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe, e as colônias:  Angola e

Moçambique.

Durante muito tempo, escravos eram enviados para a Europa e para o

Brasil para trabalhos forçados e quando isso não foi mais possível, as

potências colonizadoras resolveram ocupar o território das colônias. Essa

colonização recente do continente africano teve seu ponto mais conflituoso

durante a Guerra Fria.

Em 1975, num movimento revolucionário que varria a África colonial,

países como Angola e Moçambique conquistaram sua independência. A

experiência da Argélia – cuja independência só foi reconhecida pela França em

1962 -, uma das mais violentas da história, se repetia nas duas colônias

portuguesas.

A Revolução dos Cravos em Portugal, ocorrida em 25 de abril de 1974,

que colocou fim a mais de 40 anos ao regime do ditador Salazar, foi um

acontecimento importante que confluiu para a libertação das colônias

portuguesas. A guerra colonial começou em Moçambique em setembro de

1964 por iniciativa dos portugueses que atacaram uma base militar no norte do

país: “Normalmente uma guerra é antecedida por algum tipo de contacto entre

os combatentes mas, neste caso, os dois lados não reconheceram a existência

um do outro.”(NEWITT, 1997: 447). Em 1974, quando a ditadura de Salazar

chega no seu limite de esgotamento político e o país toma os rumos da

democratização, os movimentos de libertação da colônias, principalmente em

Angola e Moçambique, ganham força. As lutas pela libertação nacional
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conseguiriam seu intento em 25 de junho do ano seguinte. Do ponto de vista

técnico a guerra colonial deveria se chamar guerra provinciana, já que as

chamadas colônias tinham o estatuto de províncias. Mas isso já são outros

quinhentos.

A FRELIMO, partido que levou a cabo o projeto de independência de

Moçambique, chegou ao poder disposta a acabar com  a opressão social e

política. Os colonizadores tinham sido derrotados, a missão era descolonizar o

pais, e libertar o povo, agora, das opressões internas (NEWITT: 1997: 469). E

Então  começava uma outra guerra que só terminaria 16 anos depois, em

1982, sob a égide do governo italiano, quando foi assinado em 15 de outubro, o

acordo de paz dependente da realização de eleições (NEWITT: 1997: 489).

A colonização européia na África deixou desastrosas conseqüências

para os paises colonizados, mas no caso dos países colonizados por Portugal,

a tragédia foi de caráter mais intenso, pois além de destruir os modos de vida

daquelas pessoas, os colonizadores não lhes proporcionam formas

elementares de sobrevida, como saneamento, hospitais, escolas, etc. após a

independência, havia tanta coisa a ser feita que o pais se desestruturou ainda

mais entrando numa guerra civil que iria até 1992.

A propósito das comemorações do 25 de abril, foi solicitado a Mia Couto

a escrita de um texto sobre esse fato histórico. Mia Couto escreveu um

romance chamado Vinte e Zinco, onde mostra que o tempo de Moçambique

ainda é o das palhotas2, sua personagem ainda não conquistou a condição de

humanidade e cidadania que está no horizonte de um país livre.

Para Carmem Secco é uma alegoria que dramatiza os fantasmas

produzidos pelo colonialismo, mas é também o sonho de um outro vinte e

cinco, o de junho de 1975, quando finalmente o Moçambique conquista sua

independência (SECCO: 1999:111). Na leitura de Vinte e Zinco, Abdala Junior

vê a referência às casas cobertas de zinco, longe da realidade sonhada pelos

moçambicanos na independência do país.

O século XX criou um fenômeno interessante: aos invés de igrejas,

castelos, palácios e monumentos às grandes vitórias, nosso século produziu

imensas listas de mortos. O ocidente espalhou essas listas de mortos pelo

mundo, lembrando a racionalidade da guerra, o elogio da barbárie, a ascensão

dos valores burgueses, tudo ao preço da morte. A inscrição dos nomes dos
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mortos de guerra, ou acidentes catastróficos, não deixa de ser um “arco da

derrota” desses valores, como a lista do 11 de setembro em Nova York, a da

guerra do Vietnã em Washington.

Em Lisboa, um monumento construído em homenagem aos mortos em

combate na guerra colonial, o Monumento aos Combatentes de Guerra do

Ultramar, cita os nomes de soldados portugueses e africanos. Ao ler os dizeres

inscritos na placa – toda memória da guerra tem sua placa de ferro! – ficamos

com a sensação de que há uma tardia compreensão da cegueira daquelas

operações, uma ambigüidade que não deixa de ser desconfortável. De um lado

o gesto de erguer um monumento aos mortos faz um esforço para evitar uma

certa melancolia portuguesa pela perda das colônias e, ao mesmo tempo, um

esforço diante da necessidade ética de assumir um erro histórico.

Assim, a história de Moçambique foi fortemente marcada pela guerra

onde a luta foi travada “com armas e com palavras”, como definiu Rita Chaves,

estudando a formação do romance angolano (CHAVES: 1999). Não é por

acaso que a literatura de Mia Couto vem atravessada pela temática da guerra e

da memória, desde seus primeiros livros. Onde podemos ver isso mais

fortemente é na tríade de romances escrita após o fim da guerra civil que

terminou em 1992: Terra sonâmbula (1992), A varanda do frangipani (1996) e

O último voo do flamingo (2000).

Tomado pela visão desencantada das grandes catástrofes ocorridas no

inicio do século XX, Lukács definiu o romance como “a epopéia da vida

burguesa”. Mas essa definição não poderia ser, de forma justa, apropriada para

definir esses três romances do autor moçambicano. Se o romance é a epopéia

da vida burguesa, com suas aventuras como fuga para fugir do tédio, a guerra

colonial com a qual Mia Couto dialoga nestes três romances, é a epopéia de

um povo que, aparentemente, depois da colonização, não tinha mais nada para

perder.

A guerra colonial, como todas as guerras, não impediu que a literatura

moçambicana se apropriasse dessas memórias, como a da epopéia burguesa,

para transformá-las numa página em branco, onde outras epopéias pudessem

ser escritas, onde fosse possível o homem comum viver e sonhar. Mia Couto é

um dos escritores africanos que mais tem se empenhado para restituir aos

africanos a possibilidade de sonhar.
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4.2. A literatura moçambicana e as vozes abensonhadas

Incrédula, Mwadia hesitava entre falar português ou si-
nyungwué. Para ela, naquele momento, toda língua era
estrangeira.

                                      O outro pé da sereia.  Mia Couto.

A política portuguesa da assimilação fez de colônias como Moçambique

e Angola territórios marcados pelo esforço colonial da aculturação, pois

assimilar a cultura do colonizador significava romper com sua tradição cultural.

Os africanos de Moçambique já não eram mais africanos e não chegariam a

ser europeus (MENDONÇA, 1989: 12); os textos bilíngües do jornal,  por

exemplo, O Africano, demonstravam o surgimento de uma fronteira que os

principais interessados, os portugueses, não ignoravam. Surgia o “terceiro

espaço”, como definiu Homi Bhabha (1999) onde uma coisa indefinida surgia

do encontro conflitante de mundos diferentes.

Todos sabemos que muito antes dos europeus chegarem na América e

na África, havia culturas fortemente solidificadas e altamente elaboradas,

especialmente do ponto de vista da técnica e dos costumes, mas a

historiografia européia insistia nos “povos sem história”,3 como vimos no

primeiro capítulo deste trabalho. A história que os europeus escreveriam mais

tarde sobre a África, e mesmo a literatura produzida sobre a África, como

demonstram Said e Bhabha, comunicava um desconhecimento assombroso da

Europa sobre esses continentes. Foi o que ficou entendido como uma imagem

do espelho, que vem da psicanálise: na medida em que nomeavam e definiam

os outros povos, encontravam-se com o próprio rosto. O mundo novo permitiu

que o velho mundo fosse nomeado. Foi na perspectiva da violência desse olhar

que acusa o preconceito que Fanon escreveu textos tão fortes como “Os

condenados da terra” e “Peles negras, máscaras brancas”.

 Na altura da independência os autores africanos pareciam ter uma

clareza relativa da necessidade de construir um espaço simbólico, com o
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máximo de autonomia possível, e nesse sentido, a língua era um dos mais

fortes aliados e ao mesmo dos mais iminentes desafios.

Assim, os jornais O Africano de 1908 e, depois, o Brado Africano de

1918 que o sucedeu, foram o palco para o surgimento das primeiras atuações

de autores africanos para expressar essas contradições e as primeiras

necessidades de afirmação da cultura africana.

As culturas africanas, na maioria ágrafas, eram e continuam sendo ainda

o canal veiculo de costumes e valores da sua tradição. A grande quantidade de

línguas existentes em Moçambique, que ultrapassa vinte, se transformava num

momento em que os próprios moçambicanos se sentiam estrangeiros em sua

própria casa, agora abrigados sob o nome do Estado moçambicano e sob a

língua oficial portuguesa.

Os primeiros textos da literatura moçambicana, como Nós matamos o

cão tinhoso, de Luis Bernardo Honwana, Portagem de Orlando Mendes, a

poesia de José Craveirinha, Noêmia de Souza, Rui Knopfli, entre outros,

traziam entre a língua do colonizador e a necessidade de moçambicanidade,

uma fissura que seria ao fim um terceiro espaço da cultura. As línguas seriam

modificadas, as africanas e a portuguesa, e esse novo campo seria marcado

pela mistura, pela crioulização, para lembrar Glissant.

Em 1984, na abertura do Colóquio Internacional de Literaturas de Língua

Portuguesa, em Paris, Manuel Ferreira enunciava que as literaturas africanas

de expressão portuguesa – denominação polêmica como ele próprio admite em

seus livros - constituía-se de um “discurso construído no interior de/e contra o

colonialismo, de modos vários veiculando a expressão do Desejo repartido pela

afirmação e pelo sentimento de rebeldia”. (FERREIRA, 1989: 31).

No caso de Moçambique, a contingência histórica do processo colonial,

da luta armada pela libertação nacional e da guerra civil que se seguiu à

independência em 1975, faria surgir uma literatura em face de conflitos e de

tensão constantes em parelho à busca de identidade nacional que em geral

caracterizou os Estados forjados na situação colonial. Lembramos que o Brasil,

passados cem anos de independência da metrópole colonizadora, ainda se

debatia nessa busca da identidade nacional no campo geral da cultura, das

artes, da literatura e reclamava a necessidade de atualização da inteligência

brasileira ainda no inicio do século XX.
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Após a independência de Moçambique era forte a necessidade de

afirmação de valores nacionais, necessidade essa que continua expressa num

debate que ainda não está concluído e que tem atravessado a produção de

muitos escritores moçambicanos. A literatura moçambicana precisava se firmar

e não havia outro lugar que não no âmbito de uma intersecção de universos

lingüísticos e culturais. Se se filiava ou não às linhagens da literatura européia,

ou da portuguesa por subscrição, ou por caminhos tortuosos como os da

brasileira, era um problema para os escritores que queriam fazer uma literatura

moçambicana. Problema que muitos escritores tomaram como parceiro, como

no caso do diálogo efetivo que se formou em Angola e Moçambique com a

literatura brasileira, bem antes da independência, conforme mostra CHAVES

(2002: 505-15).

A definição de um modo de fazer literatura moçambicana acompanhava

a necessidade de estabelecer uma nação. É no momento do pós-

independência, quando esse debate se torna mais evidente, que a formação de

um conceito para dar sustentação às chamadas literaturas nacionais, surge

como demanda no meio intelectual. Esse conceito é o de moçambicanidade.

A questão passava a habitar o interior da literatura na configuração de

elementos de natureza exterior vinculados à política e à cultura, que deveriam

responder a essa demanda. Muitos escritores vão ensaiar o movimento de

pesquisa dessa inquietação que na época, era de toda a gente moçambicana,

colocando em interação uma tradição cultural africana fortemente enraizada na

oralidade naquelas sociedades com uma outra, européia, fortemente

resguardada pela autoridade da escrita. Da luta dessas duas realidades, o

mundo se crioulizava (GLISSANT: 2005), e a literatura moçambicana

continuava se escrevendo na fronteira ambivalente de universos distintos.

Lembra Ana Mafalda Leite que

a maioria dos escritores africanos de língua portuguesa são
assimilados, uma parte significativa de ascendência européia, quase todos
de origem urbana, sem contato directo com o campo,  e não dominam, salvo
raras exceções as línguas africanas. Esse facto não é comum nos outros
paises africanos, onde a ligação com o terroir se mantém desde a infância e
os escritores geralmente são, pelo menos bilíngües. (LEITE: 1998: 30)
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Essa condição coloca os escritores numa condição de “contrabandistas

entre mundos”, conforme tem declarado Mia Couto em suas entrevistas. Além

de negociar entre a letra e a voz, é preciso contrabandear também entre as

culturas enraizadas na tradição cultural do país e culturas globalizadas que

penetram em todas as esferas da vida. Quando termina a guerra civil em

Moçambique, em 1992, e o país se abre para uma economia de mercado, o

que amplia ainda mais o consórcio com outras culturas, os discursos e

posturas sobre a modernidade com tendências universalizantes encontram na

literatura um campo de resistência, mas ao mesmo tempo que resiste, a

literatura declara o direito de Moçambique de ser moderno.

O projeto revolucionário, que havia fomentado a luta pela independência

e o seu sucesso, mostrava-se incapaz de assegurar o sonho dos que viviam

sob o nome do Estado. Era preciso criar uma nação, como já se tinha sonhado

nas lutas de libertação nacional e em nome da qual muitas coisas já tinham

sido feitas. O sonho engendrado pelas lutas de libertação nacional

representava mais um olhar em perspectiva que uma realidade, já que o país

não tinha a unidade exigida para a constituição da Nação, fosse política, fosse

cultural. A pluralidade de culturas que foram recortadas pela empresa colonial

dificultava mesmo a idéia de nação no sentido de uma “comunidade

imaginada”, conforme Anderson (1989) a definiu.

Mia Couto dialoga ininterruptamente com a memória desse mundo,

desse tempo que ainda perdura na vida atual de Moçambique. Essa memória

está esparsa em sua obra, não como uma recordação melancólica de tempos

idos, fossem eles bons ou ruins. Ao fazer emergir essa memória, apresentando

a visão de muitos que participaram desse momento histórico e a de quem viveu

os momentos seguintes, é possível avaliar, sem compaixão de si mesmo, os

destinos desse país, mas, sobretudo, restaurar a possibilidade de sonhar com

um outro país. Com distanciamento crítico que esses acontecimentos

permitem, já se pode ver a fatura dessas experiências e sonhar o amanhã.

Para os escritores, a língua portuguesa era o interregno onde se

negociaria essa memória com outras memórias, de outros passados

interrompidos. Essa língua portuguesa já não era o idioma da metrópole

colonial, nascia uma nova língua portuguesa, filha rebelde, mas domável,

permeável a outras línguas, como já tinha sido na pena de um Craveirinha;
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felina, como já tinha sido na de Noêmia de Souza; até chegar a ser plástica e

transcendente na pena de um Eduardo White.

Em muitos momentos a língua da metrópole colonizadora demonstrou

não ser mais forte que as línguas recortadas dentro do território do Estado

criado. Portadoras da cultura e da identidade daquelas comunidades, as

línguas de Moçambique colocavam a problemática da literatura no sentido

inverso, sendo a língua portuguesa a que teria de aguardar a tradução dos

valores que elas engendravam.

Seria na perspectiva de construção de identidades, não de unidades e

totalidades, veiculadas por uma jovem língua portuguesa, que colocariam-se a

trabalhar, escritores como Mia Couto. Nesse sentido, Mia Couto seria um

desses construtores de moçambicanidade, que teria ainda o papel de ensinar

ao país um jeito novo de estar e ser na cultura. Usando a língua portuguesa

criativamente, dialogando sempre com os diversos passados que constituem o

passado de Moçambique, Mia Couto tem sido um dos mais ativos

imaginadores de futuro do seu país.

Percebe-se que o elemento principal em jogo é a língua. Mas a busca de

definição do conceito de moçambicanidade e também e a sua problematização

já fazem parte do próprio conceito e da sua história. Tendo em conta as

considerações feitas por Manuel Ferreira, o recuo à cubanidade, conceito que

surgiu por volta dos anos 20/30 em torno de ideais revolucionários

comprometidas com as organizações políticas anti-colonialistas, teria dado

suporte ao surgimento do conceito de caboverdianidade (FERREIRA, 1989:

89), nos anos 30, chegando à moçambicanidade e à angolinidade.

Entretanto, o crítico ressalta que é preciso recordar que a colonização

em Cabo Verde foi um pouco diferente e, no que respeita à língua, o crioulo foi

uma manifestação de ajuste do fato colonial, contornando nesse ponto os

conflitos que viveram Moçambique e Angola pelas guerras tanto coloniais,

quanto pós-coloniais. Nesse processo, a experiência inspirada pelo

pensamento de Moscou, e sustentada pelas ideologias socialistas criaria

problemas específicos no que tange à língua do colonizador em Moçambique e

Angola.

Não é, portanto, na linha da similaridade a caboverdianidade que se vai

buscar os contornos de moçambicanidade, embora historicamente, passe por
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ele. O termo, relativo a Moçambique, aparece como preocupação de vários

estudiosos, como podemos ver referido também por Matusse quando afirma

ser

indispensável para a eficácia de todo esse esforço de construção da
imagem de moçambicanidade a existência de um leitor que a reconheça
como tal. É na conjugação de actos de um autor que labora de modo
peculiar sobre os modelos recebidos de forma a distanciar-se dos cânones
europeus e de um leitor que reconhece esse distanciamento que se
consuma a construção da imagem de moçambicanidade”‘(MATUSSI: 1998:
191).

 Aqui, o conceito aparece já revestido de outra preocupação, a da

formação de um sistema literário que parece se ajustar ao conceito de Antonio

Candido a propósito da literatura brasileira; comungando de uma determinada

referência cultural, portanto numa dimensão social da literatura, para dar

contorno a uma organização literária que possa ser reconhecida como uma

literatura nacional, nos termos em que concebeu o crítico brasileiro:

constituição de um conjunto de produtores literários, receptores e um

mecanismo transmissor (CANDIDO: 1993: 23).

Tratando do percurso da ficção na formação do romance angolano, Rita

Chaves (1999) chama a atenção para o fato de que os muitos escritores, ainda

que engajados em temas ligados a Angola e contra a empresa colonial, tiveram

dificuldade de ter reconhecida a sua angolanidade. Percebe-se que o termo

está vinculado à ligação que esses escritores tinham com questões angolanas

tanto de ordem cultural quanto de ordem política, tanto do ponto de vista dos

temas sociais quanto da ambiência abordada em suas obras, mas que isso não

era suficiente na época.

Era preciso ser angolano, moçambicano, mas o que era ser

moçambicano num universo atravessado por tantas interferências, ocorridas no

muito das vezes, por imposições culturais pela metrópole colonizadora?

Dessas imposições culturais, um elemento fundamental era a língua

portuguesa que funcionava, como em qualquer caso de colonização, tanto

como código de comunicação quanto lugar de identidade e veiculação de

valores simbólicos.
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Esse lugar de misturas aparece em Mia Couto representado pelas

personagens, em geral, em trânsito. O uso de epígrafes que trazem provérbios

e falas de fontes populares de modo sistemático movimenta esse mundo

misturado, onde tanto surgem referências a provérbios cristalizados, quanto

citações da literatura ou ainda falar das personagens que saltam do texto para

as epígrafes. Emerge desse mundo simbólico o laboratório da língua,

principalmente a portuguesa. Para Cavacas (2001), que escreveu uma tese

sobre a língua portuguesa de Mia Couto, o uso de provérbios seria um  recurso

constitutivo da moçambicanidade.

Com isso, a estudiosa empenha-se em ordenar as fontes e subversões

de tais recursos, elaborando uma verdadeira radiografia desse procedimento

do autor, como pode-se constatar em outros estudos (2000, 2001). Segundo

Lourenço do Rosário no Prefácio a Pensatempos e improvérbios (CAVACAS,

2000: 8), a estudiosa lança mão de uma metodologia dedutiva e indutiva para

se chegar ao que chama de edifício ontológico da obra de Mia Couto, que seria

o material recolhido pelo autor para construir a sua literatura.

O recurso à estrutura do provérbio foi também estudado por Gilberto

Matusse como parte desse edifício da moçambicanidade (MATUSSE, 1998), o

que leva todos os estudiosos da obra de Mia Couto, com seus métodos

diferentes, a reconhecerem uma certa obsessão do autor com uma memória

que está fora da história e que ele se empenha em mostrá-la viva, agindo na

matéria viva do presente.  Para Ana Mafalda Leite, o autor moçambicano busca

reinvestir a memória da tradição oral de um estatuto literário. Para a crítica,

uma das questões “mais permanentes nos estudos críticos africanos no

decorrer das últimas décadas tem a ver com a demonstração das relações que

a literatura africana, escrita em línguas européias, estabelece com as fontes

indígenas orais.”(LEITE: 2003: 44).

Nesse gesto, muitas vezes, essa memória é lida às avessas, noutras é

subvertida pela ironia e pelo gosto de brincar com as idéias e com as palavras,

e ainda noutras, ela é inventada, no espanto de uma ausência que fala daquilo

que foi silenciado pela opressão colonial. Esse edifício não é apenas ontológico

do ponto de vista da construção narrativa, mas também, de uma memória que

é trazida em diálogo com o presente de Moçambique. Na literatura de Mia

Couto encontra-se com freqüência seu empenho em inventar mundos, entre os
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quais a memória é o campo mais fértil para essa inventividade. Nomear as

coisas é uma maneira de instituir o mundo, tendo em conta que muitas

experiências e muitos acontecimentos em Moçambique ainda esperam um

nome que os define. A construção da moçambicanidade, indefinida e em alerta,

é feita também dessas invenções de um futuro que ainda não se apresentou

em todas as suas possibilidades de ser imaginado.

Fátima Mendonça, numa perspectiva mais voltada à política, considera

que o elemento “determinante para uma efetiva aproximação ao conceito de

moçambicanidade em Literatura é o Movimento de Libertação Nacional”, pois

“é através dele que a nação começa a se construir”. (MENDONÇA: 1989: 52).

Consideremos que essas idéias foram apresentadas anteriormente na revista

Tempo, em 1985, tal como é informado na edição que ora utilizamos, portanto,

anteriormente às formulações de Matusse e Cavacas, e estão,

compreensivelmente, ligadas ao pensamento político da época.

Mas, se a moçambicanidade surge da luta armada de libertação

nacional, como afirma Mendonça, e é responsável pela emergência de um

vínculo que tem o poder de unir as novas comunidades, pode-se entender a

legitimidade, aparentemente paradoxal, com que ela vê a guerra colonial como

um papel positivo de acomodar conflitos e contradições internas em nome de

uma nação que só em tese existia, através dessa entidade que era a

moçambicanidade.

Nesse caso, a “comunidade imaginada”, de Andersen, se prestaria bem

a essa compreensão de unidade exigida naquele momento; e em torno da qual

continuou sendo demandada uma definição para a cultura nacional. Mas essa

harmonização interna teria sido real ou seria mais uma invenção da classe

intelectual com seu forte papel político? Da escrita do texto de Fátima

Mendonça, contavam dez anos da independência, mas o país estava

mergulhado na guerra civil, mais dividido que unido, ainda que à sua revelia.

Assim, tendo em conta o conceito de moçambicanidade e olhando de agora,

apesar de, soam utópicas as palavras de Mendonça ao final do seu texto: “são

várias vozes e vários tons. É um tempo rico, mas de espera. Tempo de

gestação e amadurecimento. Tempo que mostra que afinal em Moçambique,

República Popular, a literatura está viva. Porque a nação também. Apesar de.

(MENDONÇA: 1989: 67).
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De todo modo, um elemento comum entre todos que têm se referido à

“literatura da moçambicanidade” (CHABAL,1994: 53) diz respeito a uma

consciência dos escritores sobre a necessidade de construir uma literatura

moçambicana que tratasse de designar o que seria a cultura de Moçambique.

Percebe-se que o esforço dos autores por definir a moçambicanidade deságua

não obstante numa dificuldade epistemológica que, em excessivo rigor,

poderíamos tomar como busca de uma essência moçambicana e, por

extensão, africana. Cavacas, pela língua; Manuel Ferreira, pela

sociolingüística; Fátima Mendonça, pela política; Matusse, pela história social,

todos empenhados em circunscrever o caráter da moçambicanidade

contribuem com as discussões fundamentais sobre constituição da nação,

formação da literatura moçambicana e sobre o profundo vínculo com o

passado, num presente de interrogações sobre o futuro de Moçambique e de

sua literatura. Questões estas que circulam o trabalho de sapa da literatura

produzida por Mia Couto.

Pires Laranjeira percorre um caminho que também passa pelo conceito

de moçambicanidade. Numa revisão da literatura moçambicana destaca um

livro de Guilherme de Melo, As raízes do Ódio de 1963, como sendo o primeiro

romance, mas que não e assim considerado por ser o autor ligado a um setor

conservador. O critério político e ideológico, na opinião do crítico, não pode ser

utilizado, ainda mais nesse caso, quando a personagem principal é inspirada

no poeta José Craverinha.

Nos primórdios da literatura moçambicana, que vai das origens da

permanência dos portugueses naquela região índica até 1924, ano que

precede o da publicação de O livro da dor, de João Albasini,  e da publicação

de O livro da dor até ao fim da II Guerra Mundial, incluindo, além do livro do

jornalista João Albasini, os poemas dispersos, nos anos 30, de Rui Noronha,

assistimos a esse percurso de busca da literatura moçambicana, como

entendem Manuel Ferreira, Matussi, Francisco Noa, Fátima Mendonça, Ana

Mafalda Leite, Michel Laban, Laranjeira e Chabal em suas referências ao

surgimento da literatura em Moçambique.

João Albasini fundou o jornal O Brado Africano (1918) que foi o canal

onde muitos intelectuais e poetas escreveram seus primeiros textos. Seu

irmão, José Albasini, e o poeta Rui Noronha foram dos que publicaram seus
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escritos nesse jornal. Mas será a seguir à II Guerra Mundial, até 1963, que a

literatura moçambicana alcança a autonomia definitiva no seio da língua

portuguesa, considerado por Laranjeira como um novo e decisivo período. Ele

afirma sobre este momento, três posições:

a de Rui Knopfli, que considerou a publicação de dois poemas de Fonseca
Amaral (Pátria e Penitência) em 1945, e de “Cinco poesias do mar índico”,
de Orlando Mendes, 1947, como o arranque de uma fase diferente para a
literatura moçambicana; a de Idílio Rocha, que preferiu datar o início dessa
fase nas duas comunicações de Augusto dos Santos Abranches
(neorealista português que viria a falecer no Brasil) sobre literatura colonial
e literatura moçambicana, em setembro de 1947, ao 1° Congresso da
Sociedade de Estudos (?), em Lourenço Marques; a de Orlando de
Albuquerque, que reivindicou para o grupo de moçambicanos que viviam
em Coimbra, em meados dos anos 40 (1946-50), um papel no
desenvolvimento da literatura moçambicana (LARANJEIRA: 1995: 258-9).

Percebe-se a importância do jornal e da imprensa para as origens da

literatura moçambicana; os escritores começavam a publicar seus poemas,

contos, e mesmo escrever uma matéria jornalística, através desses canais.

A partir de uma visada sobre as ebulições literárias que seguem essa

época, surge um outro período no rastro da literatura moçambicana que seria o

período de Formação, que vai de 1945/48 a 1963. O movimento da Nègritude

iniciado em 1950 na França por um grupo de poetas e intelectuais exilados

reforçaria esse momento pós-guerra, e somando-se a onda de neo-realismo

vinda da publicação de Chiquinho, do caboverdiano Baltasar Lopes, e também

pela literatura que chegava do Brasil por escritores como Lins do Rego,

Graciliano Ramos e Jorge Amado, criaria as condições para a formação de

uma literatura moçambicana.

É nessa época que Noémia de Sousa escreve todos os seus poemas,

entre 1948 e 1951, que mesmo sem conhecer o movimento da Negritude em

França estava ligada aos movimentos negros americanos. A década de 50

caracterizou-se por ser uma época de movimentos grupais, em que antologias

de poemas moçambicanos foram publicadas ao lado de seleções de poesias

que se tornaram as primeiras amostragens, podemos dizer, da poesia

moçambicana.
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A partir de 1964, com o início da luta armada de libertação nacional, e

mais tarde, em 1975, com a independência do país, dá-se o desenvolvimento

da literatura moçambicana, em que se seguiam simultâneos poemas não

marcadamente políticos, e outros com acento político declarado, cujo tema era

a revolução e a luta armada. É de 1964 Chigubo, de José Craveirinha. Não por

acaso, Xigubo, significa grito de guerra. Essa coletânea de poemas foi

inicialmente publicada com o título de Manifesto, conforme situa Ana Mafalda

Leite (1991:19), daí pode-se ter uma idéia do compromisso político do livro4.

Antes da independência aparece aquele que tem sido considerado o

primeiro romance Moçambicano, Portagem, de Orlando Mendes. Nos tempos

quentes do pré-independência, muitos escritores surgem, mas muitos vão

abandonar o país por ocasião da independência. A colônia terá então uma leva

de escritores que ficarão na fronteira, entre o lá  e o cá  sem uma identidade

nacional definida, de forma ambígua. Mas Mia Couto, Heliodoro Baptista e

Leite Vasconcelos ficarão em Moçambique assumindo sem reservas a

cidadania moçambicana.

A consolidação da literatura moçambicana, de acordo com a

organização periódica de Laranjeira dá-se entre 1975 – ano da independência

de Moçambique e de Angola – e 1992 – ano em que termina a guerra civil em

Moçambique. Nesse período, com livros fortes e de qualidade, existe uma

quantidade suficiente para afiançar que Moçambique tem uma literatura própria

e autônoma. O estudo de Francisco Noa (2002) é fundamental para a

compreensão do desenvolvimento da literatura moçambicana. O trabalho critico

de Noa procura mostrar como Moçambique foi inventado pela literatura

colonial, como essa literatura ainda tomada pelos modelos da metrópole,

desacomodou o cânone literário e terminou por abrir caminho para poetas e

escritores que viriam depois.

 A riqueza do período das guerras de libertação nacional estaria ligada

ao fato de que muitos textos ficaram nas gavetas no período que anteciparam a

independência, ou presos pela censura ou mesmo sem canais para virem a

público. É o caso de Silêncio Escancarado de Rui Nogar, publicado em 1982.

Esse período de pós-independência se fecharia com a publicação de Terra

Sonâmbula de Mia Couto em 1992, coincidindo com a abertura política do

regime. Após esse período, muitos escritores e poetas publicaram muita coisa
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em Moçambique, e Mia Couto tem sido, entre essas vozes, um escritor que

continua empenhado em estudar uma língua literária que dê conta de dizer a

experiência de um país que ainda está sendo nomeado.

Anteriormente, não se pode esquecer Noémia de Sousa; grande poeta

moçambicana, que teria influenciado toda uma geração de poetas em Angola,

onde ficou uma cópia de seus poemas que nunca foram publicados em livro

(LEITE: 1998: 102), apenas em periódicos da época. A poesia de Noémia, diz

Ana Mafalda Leite, “representa a voz de uma nova geração da poesia

moçambicana, que surge no fim da década de quarenta” (LEITE: 1998: 102).

Fátima Mendonça diz que a formação da literatura moçambicana se dá

entre 1909 e 1943, com a terceira geração romântica portuguesa. Após Rui

Noronha e a terceira geração romântica, surge a literatura envolvida com os

temas nacionais de caráter de intervenção política e social que a poesia teria

depois disso, (MENDONÇA: 1989: 21).

 Junto com Noémia de Sousa surge o poeta “profeta da identidade

nacional”, José Craveirinha como definiu Fátima Mendonça. Craveirinha foi

preso pela PIDE em 1965 por causa dos poemas publicados no Brado Africano

que foram incluídos depois no livro Chigubo. (ver 1ª edição de 1964, Xigubo).

Chigubo foi produzido dentro da negritude, onde o acento era a valorização da

cultura africana. É nessa década de cinqüenta, de formação da literatura

moçambicana, que Craveirinha se destaca num grupo de poetas que incluia

Noémia de Sousa, Rui Nogar, Rui Knopfli, Rui Guerra, Fonseca Amaral,

Orlando Mendes. Noémia de Sousa, que usou o pseudônimo de Vera Micaia,

está ligada a irrupção dessa nova literatura que rompe com o romantismo

português e começa a pensar África e Moçambique, e ver criticamente as

questões do colonialismo português em África principalmente em Moçambique.

Como já foi mencionado, Noémia de Sousa aparece ligada ao movimento da

Negritude, mas seus contatos se deram pela aproximação dos movimentos que

ocorriam dos negros americanos.

É de 1964 Nós matamos o cão tinhoso, de Luís Bernardo Honwana,

considerado como o livro que emancipa a narrativa com relação à poesia na

literatura moçambicana. Os contos que compõem esse livro são muito

marcados pela política tensa do pais.
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Em seu Discurso Africano, Manuel Ferreira já tinha tocado no problema

das chamadas “Literaturas africanas de língua portuguesa”. Com sua visão

visão patrimonial ética e biografista, expõe sua discordância e explica o porquê

deste nome dado a uma disciplina criada em Lisboa para as literaturas

africanas de expressão portuguesa, mas ao fim ele termina por afirmar que isso

não tem importância, e por fazer uma justificativa de certa maneira, para a

designação da literatura em África .

A imprensa só surgiu em África nas colônias portuguesas em torno da

década de cinqüenta do séc. XIX, e em Moçambique, em 1854. Os primeiros

órgãos de comunicação social limitavam-se ao Boletim Oficial de cada colônia,

onde é claro, não se podia dizer tudo. Mesmo assim outro problema existia, o

de saber que o analfabetismo beirava os 98%, em Moçambique, chegando

perto de 100% na Guiné-Bissau. Isso devia-se à política portuguesa de

assimilação, onde formava uma elite muito restrita para servir no sector

terciário, “ao mesmo tempo que deixava as populações entregues a si próprias,

sem permitir o seu autodesenvolvimento ou, no pior dos casos, usando-as

como mão de obra escrava ou barata”.(LARANJEIRA, 1995). Em 1962  foi

fundada a FRELIMO  e em 1964 começa a luta armada de libertação nacional:

Esse é um momento único na história de Moçambique pois, pela primeira
vez, homens e mulheres oriundos de diferentes regiões, falando línguas
diferentes, se definiam como cidadãos de um mesmo pais; a uni-los um
programa unitário com o objetivo de lutar pela independência (MENDONÇA:
1989: 26).

Nesse sentido o trabalho de Ana Mafalda Leite sobre a literatura

africana, especialmente sobre a literatura moçambicana, é de fundamental

importância. Mais que revelar fases da formação dessa literatura, a autora está

preocupada em analisar obras, tendo se dedicado de forma mais incisiva sobre

a literatura produzida após a independência, em 1975. O que o trabalho da

crítica busca apontar é o diálogo da produção literária com a produção crítica

sobre a literatura produzida em África e Moçambique. Também há um esforço

por construir uma história da literatura moçambicana onde seja possível

evidenciar as negociações com as tendências da sociedade contemporânea,

com a definição que ela chama de formulações pós-coloniais. (LEITE: 2003).

Suas publicações recentes apontam para a vocação critica da estudiosa que
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tem se debruçado sobre a teoria da literatura e sobre a crítica literária,

buscando novos paradigmas para pensar a especificidade do discurso literário

africano.

Um tanto comprometido com o ponto de vista europeu, Kane realiza uma

pesquisa buscando apreender o que seriam as temáticas gerais da literatura

africana. Embora ele se refira sempre à literatura africana não existe

abordagem de nenhuma obra escrita em língua portuguesa; seus estudos

estão voltados para a literatura produzida em língua francesa e em alguns

casos, inglesa.

A literatura africana e sua tradição é percorrida pelos estudos de Locha

Mateso  através de seu clássico “La littérature africaine et as critique”, de 1986.

Numa metodologia de entrevistas realizadas com escritores africanos de língua

portuguesa, Patrick Chabal e Michel Laban trazem importantes contribuições

por trazerem a palavra dos mais envolvidos na produção da literatura em

África, que são os escritores. Através de suas entrevistas, inteligentemente

conduzidas, com objeto e sistematização, apresentam as relações entre a

produção crítica e literária nos países de língua portuguesa.

O próprio Mia Couto sempre se pronunciou sobre a literatura e a cultura

africana, de modo que é também um intelectual engajado na produção de uma

critica ‘crítica’ para a literatura produzida em África, sobretudo, em

Moçambique.

4.2.1. Mia Couto: percursos de um escritor

Mia Couto nasceu Antonio Emílio Leite Couto em Moçambique, na

província da Beira, em 1955. Por histórias de gato passou a ser chamado de

Mia, ficando o escritor que conhecemos hoje, Mia Couto. Pela arte de encostar

mundos,5 Mia Couto é o mais festejado escritor moçambicano da atualidade, e

dos mais festejados escritores africanos.

O menino cresce com as insatisfações das relações coloniais, o moço

vive as lutas pela independência de Moçambique, o homem vira escritor. A
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independência do País, em 1975, foi embalada por muitos sonhos, de liberdade

e de autonomia da nação. O que durou pouco, pois o país mergulhou numa

guerra civil de disputas internas pelo poder entre o partido governista, a

FRELIMO6 e o partido de oposição, a RENAMO. Financiada pelos Estados

Unidos que queriam destruir o socialismo e definir a economia de mercado em

escala planetária, a RENAMO tinha a função de desestruturar o governo. A

guerra desestruturou foi o país, que ao fim de 16 anos de violência, arrasou o

país. O fim desse capítulo desolador da história de Moçambique chegaria em

1992, com a assinatura de um acordo de paz.

Mia Couto é o escritor que dialoga com muitos passados de

Moçambique. O passado das tradições, da cultura rural e assentada numa forte

base comunitária, o passado colonial, o passado revolucionário, o passado da

independência e o passado da pós-independência. O campo comum desses

passados é uma marca de guerra e de destruição. Mas ao dialogar com esses

passados, Mia Couto lembra que em muitas línguas moçambicana a palavra

‘futuro’ não existe. É essa palavra que está a ser inventada pelo escritor.

Sua literatura atravessada por elementos insólitos, o trabalho minucioso

com a linguagem e a apropriação de aspectos variados da tradição de

Moçambique, tornam-no uma palavra referencial para a compreensão da

história política e cultural do País. No romance Um rio chamado tempo, uma

casa chamada terra Mia Couto dá mostras de como a literatura e a história se

constróem de tal maneira articuladas que não há como pensar uma sem a

outra. O conflito entre realidades distintas - sejam no plano da língua, da

cultura ou da política - confronta a cidade e a assimilação de uma situação

globalizante e a ilha - um lugar resguardado do mundo.

Mas uma situação se conforma:  a Ilha não ficará muito tempo alheia ao

restante do mundo. Os burburinhos da cidade chegam, os espíritos do rio

Madzimi vão silenciando-se e Mariano vem da cidade, depois de ter estudado

para escrever a história. O universo da oralidade, dos contadores de história

vai sucumbindo aos poucos perante o imperativo das forças de poder que vão

atravessando todas as culturas no mundo todo, e a escrita, se impondo. Luar-

do-Chão fica como uma Utopia, como outras tantas ilhas, outras tantas utopias,

no coração de um tempo avassalador que insiste em transformar o mundo num

mesmo rio e numa mesma terra. A poesia de Luar-do-Chão fica morando na



181

linguagem de autores sensíveis como Mia Couto e gritando a necessidade de

assinalar fronteiras de solidariedade,7 para marcar a diferença como

possibilidade de entendimento entre os povos.

4.2.2. A obra: diálogos entre temporalidades

Quando Mia Couto publicou Raiz de Orvalho (poemas) em 1983, já se

notava o tom diferente daqueles versos que não mais se prendiam ao papel da

militância política exigida pelas circunstâncias históricas e políticas da época.

As recentes lutas de libertação nacional e o processo de independência tinham

demandado um tipo particular de engajamento de escritores e intelectuais

moçambicanos que informavam uma tomada de posição mediante as

eminências constantes de desestruturação e de profundas transformações das

sociedades envolvidas na constituição do novo Estado nacional. Em 1983, oito

anos após a conquista da independência, Moçambique ainda estava

mergulhado em guerra8, com conseqüências funestas que alcançam o

presente momento. Editado em Portugal pela Editorial Caminho, o livro foi

modificado, alguns poemas foram suprimidos e outros acrescentados. Raiz de

orvalho e outros poemas é o nome do novo livro, assimilado à obra do escritor

que, conforme explica o próprio Mia Couto numa nota introdutória: “Assumo

estes versos como parte do meu percurso. Foi daqui que eu parti a desvendar

outros terrenos. O que me liga a este livro não é apenas memória. Mas o

reconhecimento de que, sem esta escrita, eu nunca experimentaria outras

dimensões da palavra.” (ROOP: 1999:7)

Enquanto os sonhos de liberdade e de autonomia nacional se

estilhaçam, Mia Couto começa o seu percurso literário articulando-os com uma

proposta literária que dava à linguagem e à elaboração estética um lugar

privilegiado, evidenciando uma concepção de literatura que traduz melhor o

mundo quanto melhor for a sua organização artística, conforme ensina Antonio

Candido (2004: 181-2), ao discutir literatura e comprometimento social. Sendo

um livro de poemas, no entanto, tem uma linguagem bem mais prosaica e
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articulada em contraponto à desarticulação da sintaxe que vai tomar com um

gosto especial nos seus contos e mais tarde, em seus romances.

A força do Karingana wa Karingana chega com o primeiro livro de

contos, publicado em 1986, Vozes anoitecidas. Aparentados com a crônica, os

oito contos desse livro apresentam Mia Couto como um contador de histórias,

um verdadeiro narrador. O segundo livro, também de contos, Cada homem é

uma raça, chegaria em 1990, confirmando um escritor que labora as palavras e

os temas que o desafia. O forte sentido da pluralidade parece anunciar uma

concepção de humanidade que passa necessariamente pelo reconhecimento

de toda a comunidade, contra a restrição individual do mundo capitalista.

A construção do tempo e do espaço narrativo que colocava em cena nos

contos anteriores o passado colonial, as lutas pela independência, a

necessidade de buscar uma expressão própria moçambicana depois de 1975,

tudo isso, alimentava em Mia Couto o campo aberto de suas histórias. Os

contos anteriores tinham ensaiado um vôo de formas, sem abrir mão de alguns

princípios que já apareciam em Raiz de orvalho, como o trabalho paciente com

o léxico do português e a alteração da sua sintaxe. É então que em 1992,

quase dez anos depois de sua estréia solo na literatura, Mia Couto publica o

romance Terra sonâmbula.

Se a estréia no romance revela uma ousadia formal que se manifestou

na coragem de enfrentar o gênero e na qualidade com que o realizou, os

procedimentos do conto continuaram aqui, constituindo mesmo uma arquitetura

que guarda a memória de suas narrativas anteriores, conforme demonstra Ana

Mafalda Leite (2003), o romance como um conjunto de contos. Seu romance,

poroso e permeável pela forma curta do conto com seus núcleos narrativos

independentes e, ao mesmo tempo, capazes de parentesco suficiente para a

unidade do romance, vinha fortalecer a veia de griot de um narrador vigoroso

que já era conhecida.

Seus próximos romances, A varanda do frangipani, de 1996; Vinte e

Zinco, de 1999; O último voo do flamingo, de 2000; juntamente com o seu

primeiro Terra sonâmbula, formam um conjunto que pode ser entendido como

o motivo da guerra. Tanto a anterior à independência como a guerra civil que

veio depois. O sentido dos sonhos de liberdade se transforma na confrontação

com a situação real que se seguiu a independência. De todo modo, esses
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romances, ainda que tematizem os horrores da guerra, são sobre a capacidade

de sonhar e de contar, abordando criticamente a necessidade de mudar e de

não repetir os erros do passado, passado esse tão recente que ainda se pode

sentir o seu cheiro e encontrar suas marcas à beira de uma qualquer estrada

do país.

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de 2002, nesse titulo

épico confirma o compromisso de Mia Couto com uma literatura renovada em

Moçambique e com a realidade de seu país, evidenciando uma visão crítica

que tem no horizonte a necessidade de desenvolver uma inteligência que seja

capaz de articular a tradição oral africana e a modernidade do mundo

globalizado. A poesia inicial, resguardada no dístico deste título, mostra que

Mia Couto é um autor que franqueia quaisquer eventuais fronteiras entre os

gêneros, em favor da alegria de desacostumar o olhar do leitor. Esse romance,

objeto específico de nosso estudo, pode ser considerado uma obra de

maturidade do autor.

No entanto, com o Outro pé da sereia, publicado em 2006, Mia Couto

nos mostra que ainda não experimentou todas as suas possibilidades criativas

e promete assim, um romance cada vez mais adensado com a história, mais

alinhado com uma tendência forte da literatura contemporânea que é o trabalho

com a memória histórica, onde em geral, os escritores têm questionado o

cânon ocidental nas mais diversas áreas do conhecimento.

A memória continua a pontuar como um elemento fundamental da

literatura de Mia Couto, a necessária interrogação do presente sobre o passado

e sobre o futuro. Essa questão aparece na obra ficcional de Mia Couto e

também nos seus textos de opinião, o que demonstra que a memória é uma

constante que toma forma variada na obra do escritor9.  Muitas vezes, o

passado é tão desconhecido como o futuro. Se dele só existem ruínas, elas no

entanto hão de servir ao apagamento e permitir a criação de uma outra ordem.

Nesse lugar imaginário de uma história acontecida e não registrada, a poesia

pode construir novos flashes de humanidade e fazer brotar de uma experiência

de esquecimento, o país com o qual muito já se sonhou.

Nesse sentido, a literatura de Mia Couto não seria o resgate do passado,

nem o lamento de suas soluções, mas o passado seria um motivo que faria da
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memória de Moçambique uma edificação poética que não distanciada da

guerra e da destruição pode propor o seu reverso.

Estórias abensonhadas, de 1994, o terceiro livro de contos, também

intima essa vocação para a impossibilidade de plenitude do individuo. O sonho

é ainda um espaço de questionamento do real, e contar histórias é uma forma

de mantê-lo no horizonte, contra a desesperança. Quando surgem em 1997 os

Contos do nascer da terra, Mia Couto já é reconhecidamente um importante

escritor africano. Esse livro está bem à vontade, maior e com mais histórias,

explorando os limites da linguagem e negociando no interior do português um

idioma moçambicano e ao mesmo tempo uma língua literária própria.

Em 1997 surge a novela Mar me quer, por ocasião da Expo’98, uma

“encomenda” da organização do evento. As navegações e o mar estavam na

crista dos temas e todos se voltavam para as conquistas de Portugal de

tempos idos. O próprio pavilhão da Expo’98 vinha com uma extraordinária

modernidade à beira do Tejo, com seus jogos de vidros e luz numa arquitetura

ousada e grandiosa como foram ousados e grandiosos os gestos de Portugal

do passado. Uma forma simbólica de registrar um gesto que já não tem

ousadia para passar disso. Nessa novela singela, Mia Couto brinca com o jogo

infantil do ‘mal-me-quer’ e através de sua personagem rechonchuda Luarmina,

conta uma história de amor que tem a ver mais com os projetos que não deram

certo que com o que se esperava na glorificação da nação portuguesa. O livro

é ilustrado por João Nasi Pereira.

Em 1999 surge Na berma de nenhuma estrada e outros contos., livro de

contos. Esse mesmo ano vê aparecer o livro O gato e o escuro, com

ilustrações de, destinado aos miúdos e aos seus cativos leitores graúdos,

assim como A chuva pasmada, mesma ilustradora, que chega em 2004.

Em 2003 dois livros são publicados, trazendo contos e crônicas em O fio

das missangas e crônicas jornalísticas em O pais do queixa andar. É um

momento de lembrar o Mia Couto que começou escrevendo em jornais e

publicando seus primeiros textos nesses diários efêmeros. Seus textos de

opinião Pensatempos, de 2005, teve duas edições neste mesmo ano, reunidos

a partir de palestras, conferencias, interferências em vários momentos,

demonstram a militância intelectual do escritor que nunca se omitiu a tocar a



185

ferida e apontar os problemas de seu país, e também nunca se demitiu da

tarefa de sugerir alternativas e caminhos para a emancipação de Moçambique.

Mia Couto entra no século XXI como o mais importante prosador da

literatura moçambicana, podendo ser colocado ao lado do maior poeta dessa

literatura, José Craveirinha. Esse reconhecimento público, transnacional,

mostra-se nos prêmios de relevo que recebeu durante sua vida literária que,

como dissemos, ainda não tocou todas as possibilidades criativas do escritor.

Entre os vários prêmios e distinções recebidas, nacionais e internacionais, o

que mais chama a atenção é Terra sonâmbula ter sido considerado por um júri

especializado como um dos doze melhores romances africanos do século XX.

Mia Couto já mostrou a que veio com uma obra vertiginosa escrita em

pouco mais de 20 anos. Mas é um escritor ainda em formação, de modo que

seus romances da maturidade, procuram sair da magia que os fizeram e

alcançar uma outra literatura. É esse o esforço que notamos nos últimos

romances do autor. Fugir das armadilhas de uma literatura bem feita e que deu

certo e encontrar na grande investidura dos modernistas brasileiros no direito à

pesquisa estética.  Diria Fernando Chiziani, sobre o primeiro Mia Couto: “O

discurso lírico de Mia Couto é pleno mercê de um curioso exercício verbal, que

se manifesta de diferentes formas: ambigüidade, paradoxo, trocadilho, cuja

combinação, muitas vezes, desemboca no absurdo.” Fernando Chiziani, “o

desajustamento de personalidade em Raiz de Orvalho de Mia Couto”, in revista

Tempo, 1987-11-22, citado por Fernanda Cavacas.

4.3. O tempo de um certo Oriente

Mariano, chamado Marianinho, que regressa à casa com a missão de

enterrar o avô Dito Mariano, narra em primeira pessoa a história de sua família

e da ilha, sua terra natal. Ao narrar a história dos outros, ele se encontra com a

sua própria história; ao escrever a sua história, ele escreve a história de uma

África que perde a cada dia o contato com a sua ancestralidade.
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O romance que no início poderia ser uma história de família se

transforma na história de um país, onde muitas coisas acontecem, insólitas,

muitas vezes, como o caso do avô Dito Mariano, suspenso entre a vida e a

morte, por motivos que serão desvendados no decorrer da narrativa.

Mariano conta a história a partir de conversas com as outras

personagens, que vão revelando estranhos mistérios e segredos da Ilha. Mas

grande interesse desses relatos está nas cartas que ele recebe, em princípio

anônimas, como se trouxesse a voz sem origem de um mundo que ficou para

trás, talvez perdido para sempre.

A história se desenrola na Ilha, que se chama Luar-do-Chão, cuja poesia

está se perdendo mas que ele, Marianinho, continuador do avô, Dito Mariano,

pode restaurar. Não é uma missão para uma pessoa realizar sozinha. É preciso

a comunhão de todos, uma comunhão maculada em algum momento, para

devolver aquela terra à paz e à harmonia do começo.

No entanto, não é o retorno a uma África original e sim um diálogo com

ela para a construção de uma outra ilha, utópica. A declaração de algo que não

existe e que por isso mesmo precisa ser construído. A escrita da palavra futuro

que através da nomeação, do poder religioso da palavra de ligar os homens à

sua humanidade, exerce o poder da criação. Daí porque nomear Um rio

chamado Tempo, uma casa chamada Terra seja uma maneira de inaugurar um

mundo onde a poesia seja a primeira palavra, onde a linguagem pode sonhar,

e fazer sonhar.

4.3.1. Uma canção seqüestrada

Um tempo em suspensão: encravado entre a vida e a morte, Dito

Mariano reúne de novo a família na Ilha Luar-do-chão. Para a missão de

proceder às cerimônias de sepultamento do mais velho da família, é chamado

na cidade o neto Mariano que, por saber ler e escrever, será capaz de realizar

a tradução entre uma cultura enraizada na tradição e uma outra, a

modernidade. O narrador é um homem traduzido, como referem Ventura e
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Fantini10, mas é também um transculturador, no sentido emprestado por Rama

aos narradores que articulam o mundo a oralidade e o mundo da letra.

No caminho mesmo à sua ilha de origem, Mariano encontra Miserinha,

com um belo lenço de seda colorido na cabeça. Quando ela o atira ao mar, o

rapaz não acredita e então ela pergunta se existe melhor lugar para deitar

belezas. Mariano, o narrador, é filho de Fulano Malta, este tem dois irmãos: o

estranho Abstinêncio e o burguês corrupto assimilado, metido com os poderes,

Ultímio.

A avó Dulcineusa tem uma irmã, Admirança, por quem Mariano tem

desejos incestuosos, uma relação que mais tarde se revela edipiana como o

desejo de possuir a terra, o que se estende numa metáfora ambivalente sobre

Moçambique e a África.

Em Um rio - como em geral acontece na literatura, especialmente no

romance pela sua vocação realista, como em Relato, de Milton Hatoum -, os

Expeditos entregam cartas. Assim, aparece o sapateiro Carlito Araldito; o

ensimesmado funcionário público da repartição, Abstinêncio que, encostado

numa desilusão amorosa, passa os dias muito quieto; Dito Mariano, o viajante

entre a vida e a morte, que é dito por ele mesmo e pelas mãos de seu neto;

Fulano Malta, o homem que por pudor ético e moral não quis tirar proveito da

situação de loteamento do país, como seu irmão, Ultímio, o fez; tia Admirança,

que na sua formosura provoca pensamentos incestuosos no sobrinho, o

narrador Mariano. João Loucomotiva; a paradoxal gorda Miserinha Botão que,

por um lado, faz de tudo para desaparecer, mas por outro, desestabiliza a

ordem familiar ao acordar velhos conflitos e se tornando presença incômoda no

seio da família; Juca Sabão, morto misteriosamente por causa de uns ‘pós

muito brancos’, sujidades que queria limpar.

Nessa família de intermináveis revelações, cruzam o doutor Amílcar

Mascarenhas que não sabe dizer se o morto esta morto ou não; os

portugueses dona Conceição e Frederico Lopes, casal que guarda um segredo

partilhado sobre a vida de Fulano Malta e Mariavilhosa, pais do narrador; o

Padre Nunes, português, que vai benzer o morto pela décima vez porque ele

nunca morre; o mulato Tuzébio e seu bar; o mecânico João Celestiano (197),

às vezes João Celestioso (241); Nyembeti, a estranha muda que abre a terra,

representação de extraordinária e incompreendida beleza, é o amor e a poesia
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capazes de abrir a terra; e seu irmão o Curozero Muando, o coveiro que não

consegue mais abrir uma cova no chão, porque a terra se fechou. Mentiras que

a fizeram se fechar.

O feiticeiro Muana Wa Nweti, respeitado e também chamado para

benzer o corpo de Dito Mariano, assim como o padre Nunes. A seguir, vamos

saber mais sobre essas personagens. Mas deixamos aqui nossa afirmação de

que a nomeação neste romance é fundamental por aproximar as partes

saussurianas do signo lingüístico para em seguida destruí-los e introduzir a

opacidade bakhtiniana na ordem do sentido social do discurso.

Assim, a nomeação já não é mais uma maneira de colar as palavras às

coisas, mas de mostrar que a dimensão material da linguagem, com seus

signos que são já em si próprios uma significação tem um conteúdo social e

uma dimensão mais ampla que extrapola a materialidade auto-referencial da

linguagem.

4.3.2. Sobre Um rio

A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembrança
de uma anterior existência. A bordo do barco que me leva à Ilha de Luar-do-
Chão não é senão a morte que me vai ditando suas ordens. Por motivo de
falecimento, abandono a cidade e faço a viagem: vou ao enterro de meu
Avô Dito Mariano.

Cruzo o rio, é já quase noite. Vejo esse poente como o desbotar do
último sol. A voz antiga do Avô parece dizer-me: depois deste poente não
haverá mais dia. E o gesto gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde se
afunda o astro é o mpela djambo, o umbigo celeste. A cicatriz tão longe de
uma ferida tão dentro: a ausente permanência de quem morreu. No avô
Mariano confirmo: morto amado nunca mais pára de morrer (RCT: 15).

Dessas linhas iniciais do romance Um rio chamado tempo, uma casa

chamada terra, já podemos subtrair algumas coordenadas que atravessam a

literatura produzida pelo escritor Moçambicano, Mia Couto. A primeira é o

motivo da viagem, anunciada em seus romances, como um constante

movimento e possibilidade de mudar não apenas de espaço e de tempo, mas

também de condição. Seus narradores e suas personagens viajam para buscar
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uma vida melhor, para fugir das adversidades da guerra, para desvendar

mistérios através de investigações oficiais, ou em missão de poesia.

Nesse caso, Mariano, o narrador de Um rio deixa a cidade para ir à sua

ilha de origem reencontrar os seus, motivado pela morte de seu avô, Dito

Mariano.

Henry James anotou que a maneira como um romance começa pode

indicar seu sucesso ou seu fracasso. No caso deste romance de Mia Couto, as

primeiras linhas da narrativa não apenas seduzem imediatamente como

também informam dados importantes acerca do caráter do narrador e do

motivo de sua escrita. Tal motivo é de saída um mergulho no pântano da

memória, com seus perigos, recuos e descobertas, em que se recolhem as

folhas soltas do passado, como se, secas, ao pisarmos sobre elas, se

quebrassem em mil pedacinhos. A missão do leitor passa a ser reconstituir,

junto com o narrador, estes pedacinhos quebradiços da memória e ver nascer

daí vigorosa e renovada realidade. O retorno é já parte da lembrança do

narrador, cuja história só será possível mediada pelo reencontro com o

adormecido.

A missão de Marianinho é realizar as cerimônias de sepultamento de

seu avô, Dito Mariano. Na difusão das imagens, não há margens, não há

precisão. No barco, o jovem vê o dia findando-se como “o desbotar do último

sol”. A lembrança é uma cicatriz que voltará a sangrar acontecimentos do

passado na vida de toda uma família, da comunidade da ilha e mesmo do país

inteiro. A morte do mais velho, paradoxalmente, fará tudo viver. O mistério que

paira sobre a ilha é a morte inacabada de Dito Mariano e é nesse mundo de

enigmas que a narrativa de Mariano se ergue.

Durante o tempo em que se aguarda uma confirmação da morte do avô,

que só está ‘clinicamente morto’, Mariano começa a receber bilhetes que vão

aumentando de tamanho até serem cartas extensas e volumosas. Ele não sabe

quem escreve as cartas, e nesse mistério ele faz uma segunda viagem, agora

no tempo de seus antepassados. Dessas viagens, nascerá uma terceira, uma

viagem inventiva e poética de restauração da memória e da humanidade das

pessoas que habitam aquela ilha encantada. O romance consiste na busca de

resolução de vários enigmas, ao sabor do romance policial, cujas revelações

nos vão sendo dadas inesperadamente.
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4.3.3.  O narrador contrabandista

O narrador de Um rio se chama Mariano. Como já vimos, o ato de

nomear é fundante neste romance. O pai do narrador é Fulano Malta. O avô,

de quem herdou o nome e motivo porque volta à sua terra natal, se chama Dito

Mariano. Todas as personagens do romance têm uma implicação com a

linguagem que por natureza define a sua natureza, e nesse sentido, define-a

duplamente: na relação com a realidade e na relação com a realidade que a

própria literatura institui. No nome do narrador, como motivação de sua

natureza de linguagem está um resumo do título épico do romance, ou da

aventura que o narrador vai viver nos limites dessas páginas: “Mariano”. Se

desdobrarmos a palavra, temos ‘mar’ e ‘ano’, uma referência no espaço e no

tempo que, somada ao fato de repetir o nome do avô Dito Mariano aprofunda

mais ainda esse cronotopo11 que vem marcado no título do romance.

Quando Mariano volta ele vai reaprender as coisas de sua cultura. Esse

narrador não pode narrar sozinho e é no percurso da ilha, com velhos e

pessoas mais maduras do que ele, que Marianinho se habilita como narrador.

Na cidade, ele aprendeu a ler e a escrever, mas esqueceu os valores de sua

origem e as tradições que são a base da sua comunidade. O contato com esse

mundo será restaurado na medida em que os mais velhos forem lhe contando

e explicando aquilo que ele não consegue compreender.

Se ele volta para contar, como voltavam os viajantes clássicos, Mariano

é silenciado pela força da terra e são as pessoas que ali vivem que vão ajudá-

lo a contar. A viagem de Mariano não é a viagem horizontal de Ulisses grego, a

experiência a dispersar-se na aventura, e sim a viagem adensada no viver dos

outros, na teia da comunidade, que ele precisa (re)conhecer para narrar. No

interior da casa – que é a terra - ele concentra a consciência das várias

identidades de um continente.

Mariano volta à Luar-do-chão, mas ele sabe que não é mais possível

voltar para sua origem. A vida na cidade o transformou. A memória é uma
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possibilidade de voltar a tocar uma vida que da qual ele se desprendeu.

Através da memória, a memórias das pessoas de sua família e de Luar-do-

chão, Mariano mergulha no tempo e na linguagem, "instância poética da

recordação que comemora" como diz Benedito Nunes (1992: 275), pois a

lembrança, diz ele, cria a proximidade com as coisas, chamando-as à

presença, desvelando-as na linguagem.

O romance subverte a ordem do narrador, em geral reconhecido como

alguém que tem o que contar, que conhece o que contar. Mas Marianinho não

sabe o que vai contar, ao ir pra cidade, desaprende suas raízes e voltar

significa um reaprendizado, coisa que acontecerá em parte pelas cartas que

são, inicialmente, anônimas e cifradas, que ele só poderá decifrar mediante o

retorno aos seus costumes.

            Nesse campo de permutações e mobilidades, a literatura e a vida social

intrincam-se de tal maneira, que ocupa um lugar fundamental para a

compreensão de diferentes culturas: a oralidade e a cultura letrada, a

construção da identidade nova na ruptura com a tradição, ou mesmo com o

passado histórico, o inventário das experiências vividas na rearticulação de um

novo espaço de sonho e de liberdade.  Rita Chaves analisando a poesia

produzida em Angola e Moçambique nos anos 60, argumenta que é “na

perspectiva da independência que alguns angolanos e moçambicanos se

inserem em movimentos culturais, encarando-os como estratégias para um

nítido fim político” (CHAVES: 2002, p. 206).

 Na abordagem da vida da comunidade e em sentido mais amplo, do

país, o cotidiano conta na palavra poética de Mia Couto, que traduz assim, uma

tentativa de recomposição do passado: infância da terra e das pessoas que a

habitam na matéria de um tempo reconstituído e interpretado. Encenada pelo

narrador, a memória é a possibilidade dessa reconstituição e interpretação,

mas não a sua própria, mas a de todas as personagens que desfilam no

romance, informando ao narrador o que ele desconhece pela longa ausência

em que se manteve da ilha. O narrador é então apenas um ponto, em torno do

qual uma memória coletiva aflora, permitindo assim a escrita da história da Ilha,

ou o nascimento de uma literatura. Essa memória portanto não é trazida

apenas como lugar de onde sacar o passado, um passado preciso e acabado,
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mas sobretudo, de compreender a história de Moçambique e as conseqüências

da experiência da colonização.

Portanto, mais que buscar a influência é preciso notar sobre o modo

como Mia Couto articula a língua, a cultura ancestral de África, e a condição

humana no mundo contemporâneo.  A angústia da influência12 parece ser uma

direção para o estudo da literatura e crítica a partir do século XX,

principalmente dos países subjugados pelo processo colonizador, mas não se

pode reduzir toda a criação literária ao cânone ocidental. A colonização

portuguesa imprimiu em cada uma de suas “terras conquistadas” uma

especificidade política, cujo resultado cultural responde nestas literaturas à

tensão entre o autóctone e o colonizador. Mais interessante e produtivo para o

estudo das literaturas africanas, assim como poderíamos pensar, da América

Latina, acredito, seja uma reflexão sistemática sobre a forma como elas

apreendem e elaboram tais influências.

Falar a língua do colonizador e dizer a sua própria sempre se constituiu

no grande desafio para a formação das literaturas nacionais. Alfredo Margarido

em seu livro Novos mitos portugueses (2000) afirma que a língua tem sido

usada pelas ex-metrópoles colonizadoras para arregimentar um poder perdido.

Seria uma maneira de continuar, pelo menos simbolicamente, o domínio

perdido. Foi, ao mesmo tempo, a condenação e a redenção dos países

colonizados pelos portugueses, que permitiu a subversão da língua feita por

Mia Couto, realizando a forma calibanesca de articulação com a própria cultura,

como lembra Abdala Junior, ao comentar A Tempestade, de Shakespeare:

Próspero, o sábio duque que se asilou numa ilha centro-americana, ali
encontrou Caliban, personagem grosseira e disforme. (...) Ensinou-lhe a sua
língua... depois, Caliban – um ingrato, na perspectiva de Shakespeare – vai
se valer do conhecimento dos valores veiculados pela língua para colocar-se
contra o colonizador (ABDALA JUNIOR: 2003: 65).

“Agora que já conheço a sua língua, já posso te amaldiçoar”. A literatura

comparada é um lugar privilegiado para este estudo - que leve em conta não a

"influência" - nosso olhar ocidental acostumado - mas que tipo de coisas se re-

elaboram a partir da leitura e conhecimento de outras literaturas e culturas,

considerando a especificidade de sua experiência colonial. A força especial da
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escrita de Mia Couto, que a torna tonicamente singular, é a perfeita conjunção

entre o conteúdo humano expresso e a percepção da língua que se junta à

experiência. A diversidade cultural e lingüística existente em Moçambique,

implicando variações no próprio português, convida a literatura - ou a provoca -

a discutir a dimensão política do convívio com o múltiplo. Perpétua Gonçalves,

de Moçambique, discutindo a variedade do Português de Mia Couto e Luandino

Vieira, diz que

embora na variedade do Português possam encontrar-se associações
lexicais igualmente prescritas pela norma européia, o seu caráter disperso e
pouco freqüente, não permite considerar que os neologismos presentes na
obra de Mia Couto reproduzem termos já em circulação no discurso desta
comunidade lingüística (2000: 212-223).

Os elementos formais da língua, como já referidos anteriormente, são

um lugar privilegiado para subverter a cultura da metrópole colonizadora que

ainda é veiculada pela língua, mesmo depois da independência do país. Mas é

também no plano multifacetado da representação do imaginário africano que a

história se levanta e questiona suas próprias relações com a independência do

país, criando a possibilidade de invenção de um modo próprio de existência.

Entretanto, os guardiões dessa tradição estão velhos, morrendo; têm por

isso a autoridade que a morte lhes confere. Sua retórica é solene, como as

falas de Miserinha, do próprio avô Mariano. Benjamin trata do sentido desse

momento da morte, como um momento Maximo de autoridade de um monte,

que lhe é conferido pela morte, pela consciência de que a memória individual,

como uma parte importante da memória coletiva, é perdida quando um velho,

que tem muita experiência para contar, se encontra em seu leito de morte

(BENJAMIN: 1994: 208).

Transformou-se em lugar comum dizer que em África "cada velho que

morre é uma biblioteca que arde". O avô Dito Mariano, na cruzada da vida com

a morte, retarda sua passagem, como se estivesse suspenso entre estes dois

mundos e é nesse intervalo em que é atirado que ele conta, ou que ele

aguarda, que a história da ilha seja contada. A memória está com os velhos,

mas é Marianinho que conhece a escrita que terá de escrevê-la, então a cultura

entra num novo código.
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Por fim, o clã e o mundo: a discussão sobre a modernidade proposta a

partir da Ilha e da Cidade, da experiência africana da vida rural e comunitária,

cuja interferência é a cada dia mais contaminada pelas formas atuais de

inflexão política. Estes níveis organizam o romance, comunicando uma

estrutura transliterária que comunica a cultura, a arte e a política na História da

recente independência de Moçambique. A forma anônima de uma contra-carta,

ou anti-carta onde nem o remetente nem o destinatário estão definitivamente

definidos, onde a letra não está definitivamente impressa.

A casa, no sentido bachelardiano, tem um papel estruturador neste

romance de Mia Couto: é o lugar da intimidade, que apresenta a tentação do

incesto, e uma das imagens mais confortantes do homem. Lugar de

transgressão, da vivência do amor proibido. O romance traduz um imperativo

das sociedades que ainda buscam a sua identidade após a independência.

O narrador ouve. E é nesse ouvir que se escuta o rio ensimesmado,

insistente, contínuo e depositário de tempo - que é memória - onde repousa

uma casa chamada terra, habitada por personagens que transbordam da ficção

e vão vivendo, como se fossem pessoas, na geografia concreta de Luar-do-

Chão.

O narrador ao contar a sua história, descobre que ela está intrincada na

história da ilha; e que ele ainda está umbilicalmente ligado ao seu passado e à

tradição do seu povo. Como um filho pródigo, ele retorna. Em seu nome, cuja

inscrição do tempo e sua fluência se dá no nível da palavra -  mar  e  ano = um

rio chamado tempo -, há duas pontas de uma mesma realidade, ao mesmo

tempo, distinta realidade. O amor, em sonho com Niembeti, é uma fresta da

Utopia, o lugar a ser construído que movimento os homens rumo ao devir. Uma

razão sem paralelo com aquilo que conhecemos. O mapa desse mundo novo é

o corpo de uma mulher: Nyembeti é Luar-do-Chão. É a casa. É a terra.

 4.4. O edifício da narrativa
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Um rio está dividido em vinte e dois capítulos simetricamente

construídos. Esses capítulos distribuem também a atenção entre as

personagens, ao sabor de Vidas Secas, romance do brasileiro Graciliano

Ramos. Como sabemos, Graciliano escreveu contos e os publicou

separadamente, só depois organizou-os em forma de romance.

Ana Mafalda Leite, ao estudar o romance moçambicano, aponta para o

que seria uma de suas vocações: a organização da narrativa de modo que os

contos possam ser lidos com certa independência e liberdade, ao mesmo

tempo que possuem um fio que torna essas narrativas, romance (LEITE: 2003:

94). Essa estrutura pode ser encontrada em Um rio e mesmo os títulos dos

capítulos-contos conduzem a isso.

Em Um rio, os títulos dos capítulos, pela sua concretude, dizem

metonimicamente a história contada pelas personagens, cada uma a seu

tempo, e mantém-se num ritmo equilibrado que não desmente o ritmo geral do

romance. Os títulos dos capítulos são, sem exceção, subscritos por uma

epígrafe. As epígrafes são pronunciadas por uma das personagens (com

exceção a do capítulo III, Um lençol de amores, que é do poeta brasileiro João

Cabral de Melo Neto) e traduzem uma máxima popular; uma reflexão expressa

de maneira concentrada, em geral tendo a morte no horizonte; ou uma

composição poética de puro gosto da linguagem, como esta, de avô Mariano:

"Sou como a palavra. Sua grandeza é onde nunca toquei''.

Há diversos modos de um romance convidar o leitor a visitá-lo. Um rio

convida pela concretude expressa no próprio título, no paralelismo de dois

versos curtos que se espelham: Um rio chamado Tempo, uma casa chamada

Terra. Uma das marcas do gênero romanesco é definir-se pelo nome de uma

das personagens, ou de um lugar, ou ainda de uma condição da alma; e em

geral, com títulos curtos. Esse título é uma provocação à concisão do nomear.

O título do romance é já um poema concreto, quase um haikai, quase

esquecido de que é um romance, como se pretendesse ser um poema. Não é

preciso abandonar uma coisa por outra. A poesia está embrenhada numa

floresta de sentidos, magnetizando o discurso e enfeitando os mistérios. A

fluidez do rio de Heráclito - confirmando a metáfora do tempo que passa e

nunca é o mesmo -, esvai-se na matéria sólida da terra, desconcretizando-a e

transformando-a na extensiva morada de sua transparência metafórica. O rio e
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a casa, indefinidos, se definem pela palavra: O rio é nomeado tempo e a casa é

nomeada terra. No transporte do nome e da substância, a realidade é

poetizada e a memória surge na sua dimensão concreta e transcendental,

rompendo a geografia de Moçambique e tomando a narrativa como a

edificação de personagens além dos limites do tempo.

4.4.1. Desenhando memórias em molduras

A forma de organização narrativa em Mia Couto é diferente da forma de

Milton Hatoum, mas ambos têm na moldura uma referência de contenção das

imagens criadas. Em Um rio, o álbum de fotografias é o espaço moldurado em

branco, onde vários quadros de memória flutuam transitando pela imaginação

das personagens que desenham seus desejos do devir; imaginação que é

compartilhada pelo sonho de várias personagens. Demarcações, como a que

Nyembeti faz do chão que ela consegue fertilizar com o seu silêncio, usando

uma linguagem do amor, que seria a linguagem para abrir a terra.

As cenas formadas pela descrição do narrador também compõem esses

quadros de memória e mesmo as fotografias, como a foto de Mariavilhosa, na

cabeceira da cama do casal português, fazem parte dessa pinacoteca do

romance. Dona conceição, nos sonhos de Abstinêncio, habita o vestido vazio

com que ele dança; e guarda um segredo de amor proibido.

Um rio segue a estrutura paralela de uma narrativa oral e outra escrita,

como dois rios que seguem lado a lado até se encontrarem em algum

momento. A confluência da escrita do romance com a carta, no final do

romance, é esse encontro de duas narrativas que se fazem uma paralela à

outra.  Essa estrutura pode ser encontrada em todos os romances de Mia

Couto, com variações temáticas e formais, mas sempre fazendo conviver uma

narrativa escrita e uma narrativa contada. No final, tudo se converte em escrita,

o que é o elogio da literatura como registro da letra.
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Da narrativa em abismo, que vimos em Milton Hatoum, à narrativa em

paralelismo, em Mia Couto, a folha em branco papel para o exercício da

linguagem e da imagem, se revelam na moldura de uma invenção, invenção de

uma memória voltada para o devir.

4.4.2. – Viagem: do outro lado da ilha

Mariano viaja para Luar-de-chão para um encontro demorado e

desapressado, que começa já no barco, num final de tarde. O tempo em que

ele começa a entrar é outro, num ritmo ao qual ele não está acostumado. Não

é com euforia que seu tio o abraça. Nem seu pai, Fulano Malta o esperava.

Quando o encontra é sem pressa, é com uma conversa arrastada que tudo vai

se desenrolando. A primeira sensação da viagem, para o narrador, é esse

abandono do tempo agitado da cidade, do tempo urbano; e a entrada num

tempo marcado por outras necessidades e percepções da realidade. É uma

viagem, a que o narrador inicia, rumo ao desconhecido.

Desde que os viajantes europeus começaram o empreendimento de

suas viagens, o objetivo era conhecer o outro, mas também para se conhecer.

A viagem, como conhecimento, alimentou muitos projetos principalmente a

partir do século XVI quando a ciência se desenvolveu a ponto de o homem se

sentir confiante para enfrentar a natureza. A vontade de saber, que dominou o

espírito europeu, foi responsável pela viagem rumo ao desconhecido, mas de

certa maneira, um mundo previsível. Conhecer era estender territórios. A sede

de conhecimento vinha saciar uma sede de identidade da própria Europa que,

em face de outras culturas, queria saber quem era a Europa.

Essa questão inspirou a sensibilidade de muitos intelectuais, entre eles

Edward Said (1998), que percebia que o Ocidente inventava a si próprio na

medida em que inventava os outros. A noção de “sujeito” da psicanálise

contribuía para discutir a alteridade, sobretudo para o sistema colonial – onde o

colonizado e o colonizador constituíam-se em reciprocidade – criando uma

interdependência de sentidos nos discursos produzidos por ambas as partes,
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numa espécie de dialética ao mesmo tempo frustrada já que não havia síntese

possível para a colonização: a destruição do colonizador era também a

destruição do colonizado (MEMMI: 1967). Daí a ambivalência dos discursos

produzidos em decorrência do sistema colonial, como interpretou Homi Bhabha

(2003).

Mariano, esse pequeno viajante que atravessa de um século para outro,

nunca época sem inocência, precisa narrar uma história que encontrou na

viagem o seu reverso. Mas por outro lado, viajar continua sendo, para ele,

defrontar-se com o desconhecido. As cartas iriam ajudá-lo a encontrar o seu

caminho e o de sua gente e a compreender fenômenos extraordinários, como a

terra que se fecha, impedindo que qualquer pessoa possa ser sepultada; a

morte que não se decide; e o desaparecimento de sua mãe, Mariavilhosa, no

fluxo das águas.

Não é a guerra exterior que emudeceriam suas experiências, mas

aquela que está dentro de casa que será o maior desafio. A experiência

silenciante da guerra, que fazia retornarem mudos os homens sem experiência

comunicável (BENJAMIN: 1994), se transforma aqui em experiência partilhada

pela memória coletiva, comungada no desejo de escrever, na folha branca do

papel, um espaço e tempo articulados com o devir. A viagem da relatora do

Relato e do narrador de Um rio não é também a viagem de conhecimento do

mundo novo que, como disse Giucci, “revela mais sobre a ideologia que a

engendra e consome do que sobre a realidade que declara reproduzir” (1992:

16). Não é, por fim, a viagem da aventura no mundo material e do espaço

concreto, como é o mundo da guerra ou o mundo dividido pelas várias formas

de colonização e opressão.

Os vários narradores que empreendem a memória em Milton Hatoum e

Mia Couto fazem uma outra viagem, misturando as águas do narrador viajante

e do narrador sedentário, origem, segundo Walter Benjamin (1994) das duas

famílias de narradores modernos. E ao misturar essas águas eles vão

aprender, no miúdo do cotidiano, o que nenhuma viagem por outras terras

distantes poderia permitir.

A viagem é a da memória, não das suas, pessoais e intransferíveis, mas

a memória de uma comunidade, um país, tecida pelos fios das lembranças

pessoais que constituem o tecido da memória social. Narrados em primeira
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pessoa, os dois romances apresentam uma viagem por memórias variadas e

variáveis, alteradas a cada novo contato com o presente.

4.4.3. Fotografar: a restauração do mundo

A fotografia como a representação por excelência que se apropria do

objeto, e guarda a ilusão de fixá-lo, é uma tomada de cena muito apropriada

para o narrador abordar a morte de Avô Mariano. Reter um momento, pela

fixação da imagem é como um monumento, diz Peixoto (1990), pois “ambos

são indícios de que alguma coisa aconteceu no lugar, de que alguém esteve

ali” (472).

Fotografias são objetos encontrados em todas as casas, mesmo as

modernas, com outras funções e sentidos. E, se por um lado, são a insistência

das pessoas em preservar algo, por ter feito ou por fazer parte de suas vidas,

destacando momentos alegres, de encontros familiares, de pessoas amadas,

que inscrevem-se num presente de paz, por outro lado são também referências

a momentos difíceis, que muitas vezes precisam ser esquecidos. As clássicas

molduras ovais que guardavam fotos de casais, de famílias, de crianças, são

uma referência a lembranças que pretende manter as pessoas ligadas ao que

passou.

Fotografias são, sobretudo, imagens. Mas o que dizer de fotografias que

não existem e que comparecem pela sua inexistência material, apenas

tentando dar forma a uma lembrança sem moldura? No encontro com

Dulcineusa, Mariano é convidado pela avó a ver com ela as fotografias de uma

velho álbum de família. Mas ao abrir o álbum não existe nenhuma foto ali.

Mesmo assim, Dulcineusa passeia seus dedos pelo álbum se referindo a cenas

do passado. Mariano, não querendo contrariar a avó, aos poucos entra nesse

jogo desconcertante e começa a ajudá-la na descrição das imagens ‘ausentes’

do álbum de família. O que mais a avó quer saber é se o avô Dito Mariano a

amou. Mediante a pressão da avó, ele inventaria o impossível e fala das
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prendas que ele lhe ofereceu certo dia de um seu aniversário, edificando pela

lembrança, todo um passado.

É inadmissível imaginar que no fim do preâmbulo de No caminho de Swan o
narrador se visse diante de uma foto da igreja paroquial de Combray, e que o
sabor dessa migalha visual, em vez do gosto da humilde madeleine
embebida no chá, erguesse diante de seus olhos toda uma parte de seu
passado. Mas a razão para tal não está na incapacidade de uma foto de
evocar memórias (ela é capaz disso, dependendo antes dos predicados do
expectador do que da foto), mas sim naquilo que Proust esclarece acerca de
suas próprias exigências no que se refere à recordação imaginativa, ou seja,
que ela não se mostre apenas ampla e acurada mas dê a textura e a
essência das coisas. E ao considerar as fotos apenas na medida em que
podia usá-las, como um instrumento da memória, Proust como que entende
de forma errada o que são fotos: não tanto um instrumento da memória como
uma invenção dela, ou um substituto (SONTAG: 181).

De modo diferente, Dulcineusa edifica uma memória imaginada, na

moldura vazia do álbum de retratos. O marido, que transita num terceiro

espaço,  entre a morte e a vida, motiva as lembranças de Dulcineusa, que toma

nesse último gesto uma possibilidade de amor, de refazer os fiapos de atenção

que ele lhe dedicou em vida, quando dividia o amor com outras mulheres, mais

de cem, segundo o velho.

A narrativa apropria-se da fotografia ao ponto de torná-la também uma

imagem descrita e fixada pelo gesto de narrar. Não existindo mais fronteira

entre as linguagens verbal e imagética, como podemos ver na cena em que o

neto e a avó viajam para além das propriedades do real:

Um suspiro lhe remata a angústia. As memórias lhe fazem bem. A
avó afaga uma mão com a outra como se entendesse rectificar o seu
destino, desenhando em seus entortados dedos.

- Agora, meu neto, me chegue aquele álbum.
Aponta um velho álbum de fotografias pousado na poeira do

armário. Era ali que, às escondidas, ela vinha tirar vingança do tempo.
Naquele livro a Avó visitava lembranças, doces revivências (RCT: 49).

Através do álbum de fotografias, Dulcineusa corrige o passado,

defasado entre a realidade e o seu desejo.

Mas quando o álbum se abre em seu colo eu reparo, espantado,
que não há fotografia nenhuma. As páginas de desbotada cartolina estão
vazias. Ainda se notam as marcas onde, antes, estiveram coladas fotos.

- Vá. Sente aqui que eu lhe mostro.
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Finjo que acompanho, cúmplice da mentira.
- Está ver aqui seu pai, tão novo, tão clarinho até parece mulato?
E vai repassando as folhas vazias, com aqueles seus dedos sem

aptidão, a voz num fio como se não quisesse despertar os fotografados.
- Aqui, veja bem, aqui está sua mãe. E olhe nesta, você, tão

pequeninho! Vê como está bonita consigo no colo?
Me comovo, tal é a convicção que deitava em suas visões, a ponto

de os meus dedos serem chamados a tocar o velho álbum. Mas Dulcineusa
corrige-me (RCT: 49).

Dulcineusa escolhe a moldura vazia do álbum de retrato para olhar, não

as lembranças da realidade vivida, mas para ver as lembranças do que ela

teria desejado durante a vida. Seu sonho de ser amada exclusivamente por

Mariano, frustrado na constante divisão do amor que ele fazia entre muitas

outras mulheres, incluindo a irmã mais nova de Dulcineusa,  Admirança.

- Não passe a mão pelas fotos que se estragam. Elas são o
contrário de nós: apagam-se quando recebem carícias.

Dulcineusa queixa-se que ela nunca aparece em nenhuma foto.
Sem remorso, empurro mais longe a ilusão. Afinal, a fotografia é sempre
uma mentira. Tudo na vida está acontecendo por repetida vez.

- Engano seu. Veja esta foto, aqui está a Avó.
- Onde? Aqui no meio desta gente toda?
- Sim, Avó. É a senhora aqui de vestido branco.
- Era uma festa? Parece uma festa.
- Era a festa de aniversário da Avó!
Vou ganhando coragem, quase acreditando naquela falsidade.
- Não me lembro que me tivessem feito uma festa...
- E aqui, veja aqui, é o Avô lhe entregando uma prenda.
- Mostre! Que prenda é essa, afinal?
- É um anel, Avó. Veja bem, como brilha esse anel! (RCT: 51)

Assim como o narrador conta a história da ilha e a sua propria através

das cartas que recebe e das vozes das outras personagens que lhe fazem

revelações, Dulcineusa adere à perspectiva do sonho compartilhado do

narrador e ambos viajam em lembranças de sonhos e desejos. Se modificam

assim o passado, sabem que podem modificar também o futuro.

Dulcineusa fixa a inexistente foto de ângulos diversos. Depois,
contempla longamente as mãos como se as comparasse com a imagem ou
nelas se lembrasse de um outro tempo.

- Pronto, agora vá. Me deixe aqui, sozinha.
Vou saindo, com respeitosos vagares. Já no limiar da porta, a Avó

me chama. Em seu rosto, adivinho um sorriso:
- Obrigada, meu neto!
- Obrigada porquê?

- Você mente com tanta bondade que até Deus lhe ajuda a pecar. (RCT: 51)
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Nesse encontro, avó e neto, comungam imaginações, criando um mundo

desejo, melhor que o que foi experimentado. A velha, aparentemente

amnésica, não podia mais se lembrar das coisas passadas e então se dispõe

do álbum de fotografias que mesmo em branco, é a moldura para a criação de

imagens que acomodam os seus desejos. A fotografia aparece como um traço

de ausência do passado, metáfora de um passado negado, uma referência

material que faz parte de um arquivo da vida que se quer apagar. O neto, por

outro lado, entra no jogo da imaginação, ele sabe que o avô tinha amado

outras mulheres, muitas. Onde ele poderia encontrar alguma coisa que

consolasse a avó?

O álbum em branco, no entanto, como uma imagem em negativo de

imagens reais, passa a funcionar duplamente como lugar de inscrição da

linguagem voltada para o futuro. Histórias são criadas, primeiro a partir da

ausência das fotos, é quando a memória começa a atuar no branco do papel,

no álbum vazio, elas deixam de ter importância e sobe para o primeiro plano a

memória; depois quando as fotografias passam a ser narradas, confluindo a

imagem criada pela fotografia e a imagem criada pelo texto.

Mas assim como a página em branco – ou o álbum de família vazio, a

memória também não tem referência. Essa idéia já estava em Terra

Sonâmbula, o primeiro romance de Mia Couto, encenada pelo menino

Muidinga que não se lembra de nada, que nem andar sabe mais. Num país

sem memória, numa casa sem lembranças, é preciso inventar as lembranças.

E é no mundo da cultura, o mundo das invenções, que essas lembranças serão

inventadas.

A restauração de uma memória perdida é a missão de Mariano. Contra o

descaso do avô que nunca dera prendas à avó, cria-se um mundo paralelo,

“uma fotografia imaginária” onde ela recebia das mãos dele uma prenda, um

sonho de velha que meninava-se ao sonhar. Na vida que nunca havia tido uma

festa, existe uma foto imaginaria que lhe assegura uma festa para si. Nesse

mundo de coisas boas não havidas, no entanto, nada está perdido.  A vontade

e o desejo funcionam como o motor e a imaginação presenteia o tempo com  a

possibilidade de colocar qualquer coisa naquele lugar vazio. O passado surge
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como um domínio de mudanças e de transformações, onde não importa o que

aconteceu de verdade. É a contrapelo da história como monumento que a

memória é inventada pelo jogo das duas gerações, a avó Dulcineusa e o jovem

Mariano.

Mia Couto dialoga com o passado na base de uma inconformidade, e

procura restituir um sentido e uma memória que possibilite o sonho de país

livre perdido com a realidade das relações políticas em Moçambique. A

ausência de memória permite inventar uma outra, desejada. Não se trata

simplesmente de inventar uma memória, mas de fazer com que a memória,

avessa a tudo que de fato aconteceu, seja capaz de instituir uma imagem mais

poderosa que sistema que a destruiu, cada vez mais diminuído de tão

sucateado: “que país é este que a pessoa se retira um meio-passo e já está do

outro lado do mundo?” (RCT: 146).

No final do romance, o álbum de fotografias é reencontrado. Avó e neto,

na cumplicidade de tantas histórias inventadas sobre o vazio do álbum anterior,

vão dividir agora o milagre da existência de tantas imagens, reais dessa vez,

onde ela finalmente aparece usando um belo anel, presente do avô, numa festa

de seu aniversário.

As fotos não revelam, mas ajudam a revelar. Como o segredo em torno

da vida de Mariavilhosa, mãe do narrador. Na cabeceira da cama de sua

madrinha, dona Conceição, Mariano encontra uma foto de sua mãe. Ele

sempre quis compreender o porquê da foto de Mariavilhosa no espaço privado

e intimo do casal português. Inútil, ninguém contava. A foto em si não revela

nada. Ele precisaria saber muitas coisas para que aquela foto pudesse lhe

dizer algo sobre o passado de sua mãe. Mais tarde, Mariano descobre que sua

madrinha usava a foto para punir o marido, que pela violência teria possuído

Mariavilhosa, origem de sua esterilidade, metáfora da terra violentada e

tornada estéril pela empresa colonial. Mas o milagre da maternidade era

possível, pois o desejo de ser mãe fez o ventre de Mariavilhosa crescer.

O sentido social de fotografar ganha relevo nesse momento em que

a foto deixa de ser comemoração para ser um gesto e uma imagem de

vingança. Como maneira de maltratar o outro sem lhe dizer palavra, a imagem

cumpre sua função de comunicar noutra linguagem. Se o rosto de Mariavilhosa

era uma culpa, não era menos o espaço em branco de imagens inexistentes,
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verdade e realidade de culturas negadas e ignoradas pela imposição das

potências colonizadoras.

E o que é a fotografia, senão uma espécie de congelamento do tempo,

de paralização da vida, de apreensão do vivido, daquilo que escapa ao nosso

olhar interessado em coisas alheias ao que olhamos, como se o tempo

pudesse ser suspenso, imobilizado? Daí Kubrusly afirmar que “privada de

dimensão no tempo, a imagem fotográfica não é espetáculo, embora muitas

vezes seja preciso montar um espetáculo para obter, numa fração de segundo,

a imagem desejada” (2003: 51).

4.4.4. A carta: escrever as vozes do tempo

Entramos então num aspecto importante da arquitetura do romance: a

carta – ou a escrita - como recurso e estratégia de desenvolvimento do enredo.

Isso permite mobilidade do narrador, infere veracidade às suas histórias,

instaura o  suspense necessário numa narrativa com tantos mistérios a serem

resolvidos, do qual o mais representativo é a morte incompleta de Dito Mariano.

A carta funciona duplamente como ponto estruturante do romance, uma

vez que é apresentada como parte do texto, começando pela forma de bilhete

e alçando a condição de capítulo, como vemos ocorrer no capítulo final do

romance; e também funciona como uma ironização da individualidade

celebrada pela modernidade, já que em Um rio ela não é escrita íntima, mas

veiculo de vozes que chegam de todas as partes do passado.

Como escrita em Um rio, a carta apresenta-se como representação da

tradução de um mundo em outro, que vai da  oralidade à escrita, a

comunicação entre dois mundos diferentes, a história como possibilidade de

reescrever o próprio destino, a impossibilidade de manter a tradição, sem a

mistura com os acontecimentos de um encontro com outra cultura. O narrador

neste caso, como instância narrativa, é um transculturador, no sentido em que

Ángel Rama (2001) nomeou Guimarães Rosa e Juan Rulfo, por articularem

elementos da cultura popular e da cultura erudita, a oralidade à escrita. Mia

Couto diria, o narrador é um contrabandista entre dois mundos, alguém que por
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poder tocar dois universos diferentes pode realizar a tradução das misturas que

ocorrem no seu contato.

            Discutindo a correspondência entre Tchékhov e Gorki, Sofhia Angelides

lembra que na história da literatura, houve época em que a prosa epistolar

adquiriu a configuração de gênero literário independente. “Na Rússia, este fato

ocorreu a partir da segunda metade do século XIX, sendo especialmente

importante, do ponto de vista literário, a correspondência dos poetas no

período de 1815 a 1830” (ANGELIDES: 2001: 17). Em Um rio tanto a fotografia

quanto a epistolografia são tomadas como traços do passado ao mesmo tempo

em que são ‘traduzidas’ pela linguagem da narrativa que as subverte.

           Assim, a carta é representada no momento em que surgem no romance

como documentos fundadores da narrativa. Mas o documento é deslocado de

seu lugar documental para o centro da ficção. As cartas se transformam em

campo ficcional, ou pelo menos impõem o questionamento sobre o seu valor

documental e de testemunho. A carta participa da trama, sendo determinante

no enredo, uma vez que ela é memória, registro de acontecimentos, de

sentimentos vividos pelas personagens, mas principalmente elemento

iluminador dos vãos obscuros das histórias individuais atravessadas pela

história de um povo, de uma comunidade, e agora, de um país. Com as cartas

não é mais possível saber se os seus conteúdos avisam sobre o passado, ou

mesmo se são sugestões sobre o futuro.

No início, encontra-se nos bilhetes e nas cartas que o narrador

Marianinho recebe, pois essa escrita especial, na medida em que vai tomando

o espaço do romance e da própria voz do narrador, torna-se ícone da viagem

de Mariano na história de seu povo. Se a Carta é uma escrita íntima, solidão de

quem escreve e de quem lê, desejo da solidão do outro; se o romance é o

gênero da solidão humana, cuja trajetória de uma personagem na sua própria

angústia e sozinhez traz essa vontade de estar só e de fazer o outro solitário,

como sugeriu Walter Benjamin (1994); aqui em Um rio, ela deixa de sê-lo.

 Seu valor corrente é totalmente subvertido em prol de uma narrativa

cortada pela pluralidade, pela diversidade de perspectivas e pela multiplicidade

de tempos cruzados. A carta resulta no próprio romance, mas não como o

gênero da solidão, mas o gênero da comunidade e da experiência partilhada,
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polifônica, para lembrar Mikhail Bakhtin (1994). O romance é a memória

restaurada.

Pode ser lido, no cruzamento da história, a memória de uma família e do

país, pela organização das memórias de Moçambique através de personagens

que representam espaços sociais diferentes em convívio. Como um gênero

ocidental, o romance sofre a conseqüente investidura de transfiguração formal,

em que a poesia comunica vozes plurais vindas do fundo de uma sociedade

cuja cultura marcadamente é proveniente da oralidade, como é o casa das

culturas africanas. A subversão fica mais evidente se considerarmos que a

decantada individualidade do narrador do romance é desconstruída em Um rio,

mediante a mistura de vozes e de autoridades narrativas que surgem no

romance. Expressão de uma vida em comunidade, negando a condenação

solitária pela modernidade ocidental que caracterizaria o gênero romanesco,

como vimos no segundo capítulo deste trabalho.

Quando Mariano recebe a primeira carta, que é em verdade, um bilhete,

vem expresso: "Cada homem é todos os outros". (RCT: 56), reincidência de

Cada homem é uma raça, livro de contos de Mia Couto. A carta surge como

uma invocação da história, como uma relíquia, um rastro do passado, que

informa uma memória, afirmando a impossibilidade de escrever a história de

uma pessoa sem se pensar nas outras, ou de escrever a história de um país

excluindo quem quer que seja.

Quando surge a segunda carta, Mariano lê: "encontrará não a folha

escrita mas um vazio que você mesmo irá preencher, com suas caligrafias. (...)

você e eu, de um lado e de outro as palavras" (RCT: 65). Aqui, como no álbum

vazio de Dulcineusa, a página em branco surge como o lugar ‘vazio’ por um

lado, mas pleno de possibilidades de coisas a serem construídas. A memória,

como um bem comum de determinada sociedade é que vai preencher a

memória da ilha, a memória dos velhos que estão morrendo e a continuidade

daqueles valores que com eles também estão morrendo.

As primeiras cartas que Mariano recebe são anônimas e isso o deixa

bastante perturbado. Essa desconcertante intimidade sem identificação abala

ainda mais uma eventual confiança que Mariano pudesse ter para narrar

sozinho a história de Luar-do-chão.
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A referência necessária da personagem é dada pela sua ausência, pela

negação de uma origem. Muitas cartas ainda vão chegar nessa anonimidade

perturbadora. Aos poucos, as dúvidas de Mariano sobre a origem das cartas,

quem as teria escrito e porque, vão tomando também o leitor. O texto ganha

um ar de romance policial onde todos os leitores se tornam detetives, sem que

o texto cumpra a sua função de esclarecimento.

Há continuamente a reafirmação da escritura como lugar da memória e

da história: "a escrita é a ponte entre os nossos e os seus espíritos. Uma

primeira ponte entre os Malinanes e os Marianos". ((RCT: 126). Os Marianos

são os homens misturados, pois os ancestrais eram os “Malinanes”. Mistura de

línguas, identidades partidas. O narrador encontra para o diálogo desses

mundos a letra sem remetente e cheia de indefinições impressa nas cartas e

bilhetes que recebe.

Mariano não resiste e conta para Dulcineusa sobre estranhos bilhetes e

cartas. A avó queima os queima, como se fossem malditas, como se aquelas

letras fossem uma secreta traição. Assim, o narrador nos informa:

"(Dulcineusa) sopra as poeiras acumuladas sobre as mãos e fica olhando o ar

como se fosse o tempo polvilhado que tombasse". (RCT:131) Parece

reivindicar a dissolução, o apagamento da escrita e a manutenção de uma

memória independente. A avó nega a história. O vazio da construção se

preenche de algo que se situa além da experiência imediata, como se as linhas

invisíveis da história fossem interditas pela escrita.

Quando Mariano recebe outra carta, após esse acontecimento, ela traz a

repreensão por ele ter dividido o segredo com outra pessoa. Mas aos poucos,

as cartas que eram em si mistério, além de trazerem mistérios nelas escritos,

se tornam ainda mais perturbadoras.

O narrador começa a reconhecer naquelas letras, a sua própria

caligrafia. Entre o sonho e a realidade, ele duvida dos seus sentidos. Mas a

quarta carta vem assinada: Mariano. "Assim eu uso a sua mão, vou na sua

caligrafia, para dizer as minhas razões." (RCT: 139).

O avô, Mariano, o Dito Mariano, o homem mais velho da comunidade,

dita ao neto que domina o código da escrita, os segredos e tradições de uma

terra antiga.  Mas o que parece ser uma descoberta instaura um outro motivo,

uma outra dúvida. Mariano, o avô, está mesmo vivo?
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Se está vivo, por que não lhe diria pessoalmente, preferia as longas

cartas que mais confundiam que esclareciam? Que distância há intransponível

entre a vida e a morte, entre o passado e o presente, que não pudesse ser a

ele revelada já que o neto era de tanta confiança do avô, que o chamou para

realizar as cerimônias de seu enterro?

A partir de então, uma insólita e unívoca correspondência é estabelecida

entre o narrador e seu avô suspenso entre a vida e a morte. A falta do começo

se transmuda em excesso. Os pequenos bilhetes, anônimos e sugestivos se

transformam em longas cartas, assinadas, e cheias de confissões.

Antes de ler a carta o narrador conta que derrama sobre ela um copo

d`água e ao terminar de lê-la, diz: "Na solidão da cozinha vou lendo enquanto

as letras se vão esbatendo no papel molhado. Depois a folha murcha, a escrita

já sem desenho nem memória. Estou retido em mim, sem aviso de tempo,

quando escuto vozes" ((RCT: 150). Confundindo-se na escrita a mesma

vontade de dissolução que tomou há pouco a avó Dulcineusa, ao queimar as

cartas. Agora, sob um gesto aparentemente involuntário, a escrita se dissolve

no papel molhado e vai aos poucos sendo substituída por vozes.

O encontro de uma geração de mundos misturados e de uma voz

anterior avisa o narrador: "Meu neto, vejo que anda por aí, a indagar o modo

como faleci (...)". A expectativa que se cria é a de que neste momento o avô vai

contar algo, mas ele não conta nada de substancial para desvendar o motivo

de sua morte inconclusa. O avô conta para o neto que o médico o escutou e

que esse escutar do médico quase o curou. Como ele escreve a carta para

Mariano, ele repete o gesto de expressar alguma coisa, o de contar coisas ao

médico. É o poder restaurador e vivificante da narrativa, e na mesma dimensão

da escrita.

Mariano fica em paz ao pensar que a forma da letra é hereditária e que

portanto, se a letra das cartas que recebe é assinada pelo avô é normal que as

letras sejam parecidas. Mesmo tendo lido na carta que o avô disse que ele

escreve pelas mãos do neto. Assim, será somente na sexta carta recebida que

o narrador irá admitir que é ele mesmo quem escreve as cartas.

Pela primeira vez surge um diálogo direto dentro da carta, transformando

seu espaço numa sublocação do romance, de modo a parecer que a carta

deixa de ser carta para ser também romance. Ao final, as duas vozes, das
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cartas e da narrativa vão se encontrar. Confluência da carta e do romance.

Duas vozes da solidão individual ocidental que são subvertida e preenchidas

pela pluralidade de vozes que recheiam a narrativa.

É como se a carta fosse diluindo-se na corrente da narrativa. "Aquilo que

vou escrevendo se transfigura em outro escrito. Uma outra carta me vai

surgindo, involuntária, das minhas mãos: " (RCT: 170). Desse procedimento, a

carta vai crescendo como texto interno no romance, como construção da

narrativa e como lugar de revelações, até que a sétima carta resulta em um

capítulo inteiro.

Nela, o avô Mariano conta, finalmente, algo mais preciso sobre sua

morte. A carta se transforma em quadros, em fotografias. E então ele esclarece

a fotografia real e as cenas imaginárias de Dulcineusa com seu álbum vazio.

Todos se prepararam para tirar uma fotografia em família:

no momento em que me veio esta morte, um feitiço atravessou toda a vila.
Meus olhos expiravam, meu peito esbatia e, nesse exato instante, as
fogueiras tremeluziram nas casas como se ventasse uma súbita e
imperceptível aragem. E depois se apagaram, sopradas por essa sombra
espessa. Se extinguiram no mesmo segundo em que se acenderam as
máquinas que me fotografaram" (RCT: 198).

A impossibilidade de uma memória sem relíquias, como a fotografia e a

própria materialidade das cartas, é expressa pelo narrador ao dividir a narrativa

com outros narradores e ao mesmo tempo por se demitir da missão de uma

memória pretensamente individual. Todos os registros possíveis de memória

vão sendo centrifugados pelo romance, destruindo o caráter personalístico que

eventualmente possam ter. Assim, as cartas vão crescendo e com elas, a

intromissão de outras narrativas e de outras vozes como podemos ler na oitava

carta que é a mais longa do romance, com um PosScript que é quase do

tamanho da carta, aliás, uma outra carta:

Me faça um favor: meta no meu túmulo as cartas que escrevi, deposite-as
sobre o meu corpo. Faz conta me ocuparei em ler nessa minha nova casa.
Vou ler a si, não a mim. Afinal, tudo que escrevi foi por segunda mão. A sua
mão, a sua letra, me deu voz. Não foi senão você que redigiu estes
manuscritos. E não fui eu que ditei sozinho. Foi a voz da terra, o sotaque do
rio. O quanto lembrei foi de antes de ter nascido. (RCT: 238)
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É o sotaque do rio contra a afirmação da história. A ancestralidade da

África, sua cultura e seus valores, seus mitos serão mesmo enterrados com os

velhos? A história seria capaz de resguardar essa memória? A escrita não

resulta no apagamento de uma cultura fundada na oralidade, mas na tradução

desse mundo que já não pode ser puro.

Esta carta final é também uma revelação, que exige uma reordenação

de toda a narrativa. Se o romance poderia ser lido como uma série de contos,

como sugeriu Ana Mafalda Leite, a propósito de alguns romances de Mia

Couto, aqui ele se torna ainda mais desmontável. As relações familiares terão

de ser realinhadas, o enredo foi atingido na sua vértebra. A revelação é a de

que Mariano é filho, e não neto, de Dito Mariano. Sua mãe é Admirança. Com

Adimirança Mariano teve ímpetos de desejos incestuosos, pois ela era sua tia,

irmã mais nova de Dulcineusa. O avô-pai conta a  Mariano que Admirança foi o

grande amor de sua vida. Nem Miserinha, nem Dulcineusa, nem as outras

tantas mulheres com quem ele se deitou sobre o mesmo lençol. E foi desse

amor marginal que nasceu Mariano. No abraço de Admirança Mariano sentia

os seios firmes da tia, o contorno do corpo e dizia jamais ter sido abraçado

daquela maneira.

Quando a nona e última carta encerra o romance a narrativa declara sua

vitória, a vitória da invenção do futuro. A literatura e a história, nos seus

destinos cruzados, trazem para o romance um diálogo com o passado ou com

os muitos passados que habitam a experiência vivida.

Segue ainda um pequeno glossário que pode ser lido como parte da

ficção, se se tomar o narrador como um tradutor, o contrabandista entre

mundos, como foi ao acompanhar a travessia do avô-pai entre a vida e a

morte. O mundo da língua portuguesa e o mundo das muitas línguas africanas.

Um mundo traduzido. O conteúdo todo das cartas que deveria ser dado por

revelações termina por ser dado por traduções, entre a voz e a letra. É nesse

interstício da corrente do tempo que as cartas e as fotografias são a

representação de uma viagem possível: Mariano colhe nas revelações que elas

trazem a memória substancialmente traduzida do subterrâneo dessa Ilha

encantada, Luar-do-chão.

A memória é o passado presente. Em Mia Couto o passado é uma

referência constante na sua criação romanesca, sobretudo o passado colonial.
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Mas outros passados também, como o passado da guerra civil que se seguiu a

independência do pais. E depois, o passado mais recente quando uma elite

corrupta, com a abertura da economia de mercado tem repetido o modus

político dos chamados países integrados na nova ordem mundial.

Essa consciência do passado não se faz presente em Mia Couto como

uma maneira de recuperar o que quer que seja, mas no sentido de questionar

os acontecimentos e mesmo reescrever esse passado.  Hobsbawn diz que ser

membro de uma comunidade humana é estabelecer uma relação com o

passado desse grupo “ainda que apenas para rejeitá-lo. O passado é, portanto,

uma dimensão permanente da consciência humana, um componente inevitável

das instituições, valores e outros padrões da sociedade humana”

(HOBSBAWN: 1998: 22).

A dimensão social do passado, que inclui o individuo numa experiência

comum, marca o encontro dos acontecimentos da vida em comunidade, a vida

rodeada por uma memória comungada. Ao nascer, todo homem se inscreve

numa memória anterior existente a sela assim a sua humanidade, dando

continuidade a uma história que começou a ser escrita antes de sua chegada e

que continuará depois que ele se for. O indivíduo é inserido na história, mas

também tem seu passado individual. Esse é o aspecto humanizante da

memória, como consciência de si. A onipresença do passado está em que, diz

Lowenthal, “each particular trace of the past ultimately perishes, but collectively

they are immortal. Whether it is celebrated or rejected, attended to or ignored,

the past is omnipresent” (LOWENTHAL: 1985: XV).

A simultaneidade e a multiplicidade que caracterizam a

contemporaneidade, ou tempos tempos pós-coloniais, onde coexistem mundos

diferentes, criam às vezes a sensação de estar fora do lugar13, pela ruptura de

uma memória. Diz Mariano, sobre seu pai, Fulano Malta:

E nunca mais Fulano falou de políticas. O que dele a vida foi fazendo, gato
sem sapato? Saí da Ilha, minha mãe faleceu. E ele mais se internou em seu
amargor. Eu entendia esse sofrimento. Fulano Malta passara por muito. Em
moço se sentira estranho em sua terra. Acreditara que a razão desse
sofrimento era uma única e exclusiva: o colonialismo. Mas depois veio a
Independência e muito de sua despertença se manteve. E hoje, comprovava:
não era de um país que ele era excluído. Era estrangeiro não numa nação,
mas no mundo (RCT: 74).
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Todas as personagens de Um rio não estão à vontade no mundo. Ao

perder o contato com a sua ancestralidade, elas já não percebem que a casa

agora é outra. Mia Couto que contar a história desses homens

desacomodados, expulsos de seus lugares, contra certa tradição da história

que negou a esses homens a sua possibilidade de existirem, como lembra

Hobsbawm, discutido no capítulo um deste trabalho.

Países como Moçambique que viveram sob o jugo colonial sabem que a

história começou quando os colonizadores chegaram lá, é assim que se conta

no Ocidente. No Brasil, comemoram-se os quinhentos anos de descobrimento

como se antes não existisse nada por aqui.

Movimentos com o da Negritude, que teve uma importância histórica

considerável, aclamavam os valores de uma África primordial, que foi

importante para instigar o interesse dos historiadores sobre o continente

africano. Mostraram que aquelas pessoas, ainda que guetizando o movimento,

tinham uma história para contar e uma cultura para preservar.

A literatura tem sido um desses discursos, por onde constrói-se a

identidade, por onde busca-se o reconhecimento de si. O romance tem aqui um

papel especial, pela sua capacidade épica de poder contar a história de uma

povo, como é o caso de Mayombe, do angolano Pepetela e dos romances de

Mia Couto.

O romance tem representado diásporas, negociações entre culturas,  da

oralidade e da escrita, da tradição e da modernidade, expondo as

ambigüidades, as ambivalências do discurso colonial, como aponta Homi

Bhabha: “ela é uma disjunção produzida no interior do ato de enunciação como

uma articulação especificamente colonial daqueles dois lugares

desproporcionais do discurso colonial e do poder: a cena colonial como

invenção da historicidade, dominação, mimese, ou como a “outra cena” da

Entstellung, do deslocamento, da fantasia, da defesa psíquica, e uma

textualidade “aberta” (BHABHA: 2003: 157). É a possibilidade de agir numa

textualidade aberta que assegura a Mia Couto a criação de uma memória

inventada na condição intervalar das culturas.

Na representação de um mundo dividido, de identidades partidas, no

caso de Moçambique, resultado da empresa colonial, pontuado de

contradições e paradoxos, Mia Couto dirige o olhar critico para o interstício,
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como um escritor que se debate numa rede de significados para criar a saída

tangencial para o futuro.

A coexistência de mundos paralelos criados pela colonização, o

entrelugar é um modo de sobrevivência, e também de adaptação tanto dos

colonizados quando dos colonizadores. Há sempre uma margem que preserva-

se intocada, com alguma qualidade do mundo anterior, fazendo com que

dentro de um mundo misturado permaneça um outro que resiste.

Como o resistir da necessidade histórica que moveu a Négritude que

queria engrandecer um mundo original africano, valorizar suas raízes, por uma

necessidade histórica. Soube-se depois que isso não seria mais possível.

Assim, no encontro das muitas línguas Moçambicanas, quantas há em

Moçambique que entre si, e na relação com o português oficial, se

modificaram. Na necessidade de repor uma memória que foi abafada pela

empresa colonial a literatura assume um papel de construir a identidade. Na

época das lutas de libertação e mesmo em seguida, o grito era de elevação

das culturas locais, depois passaram a ser de crítica dessa visão altaneira e

nacionalista.

E quando a literatura começa a remover fronteiras, desmanchar os

arquivos oficiais, instaurando a invenção, como podemos ver nas cartas

fabulativas do angolano Agualusa “nação crioula”, a memória, ainda que

inventada, abala as verdades narradas. Lugar de negociação entre a história e

a memória, a literatura de Mia Couto edifica outro presente e sonha um futuro

para Moçambique.

Brasil e Moçambique, como ex-colônias da mesma metrópole tem uma

relação fraterna destacada por Abdala Junior (2003: 68). O Brasil, irmão mais

velho, é escolhido como o porto de diálogo cultural seja pela música, pela

literatura, pelos programas populares de televisão. E nessa ponte simbólica

tem se estabelecido as relações de solidariedade necessárias ao

empreendimento de novas possibilidades críticas que ligam a África e a

América Latina.

Essa solidariedade comunica a necessidade de invenção que

circunscreve a literatura. Como já foi mencionado, Francisco Noa, em seu

estudo sobre a literatura produzida no período colonial, afirma que seu objetivo

de compreender a literatura desse tempo, sua especificidade de inventar
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mundos tem a ver com uma tradição da história da humanidade que encontra

respaldo nas relações de alteridade, como o velho mundo se define a partir do

novo mundo. A Europa se vê no espelho, e se define em relação ao outro.

O surgimento da literatura moçambicana, segundo o estudioso, dever-

se-ia à ponte estabelecida pela literatura colonial (NOA: 2002: 402) que se por

um lado, repetia os modelos da metrópole, como também aconteceu na

formação da literatura brasileira, por outro lado, possibilitava a abertura de

caminhos para uma literatura nacional. É nesse momento, que inventar

memórias é fundamental, pois é sobre essas invenções que o futuro se

concretiza.

Valorizar o que era da terra era uma maneira de reivindicar a autonomia

da cultura e da literatura, e foi na frátria brasileira que os escritores africanos

foram buscar o diálogo literário, negando a metrópole colonizadora (ABDALA

JUNIOR: 2003: 68). A liberdade do país, que os escritores tinham no horizonte,

inspirou esse olhar para o Brasil, não mais para acertar o passo com uma

perspectiva imperial, mas criar uma literatura nacional, como fizeram os

modernistas brasileiros ao questionarem o nacionalismo romântico de

Gonçalves Dias e de José de Alencar. Era preciso entrar no imaginário do

povo, como acreditavam os modernistas brasileiros, sobretudo Mário de

Andrade, ao escrever a colcha de retalhos de que é feito Macunaíma.

No diálogo entre os países de língua portuguesa, o sonho e a

imaginação tecem a realidade que é, antes, desejada. Na fraternidade de

semelhanças políticas e históricas, Brasil e Moçambique se constroem em

solidariedades presentes.

O romance de Mia Couto traz esse diálogo com a literatura e com a

cultura brasileira. A memória, que ajuda traduzir essa fraternidade, vem para

restaurar uma canção seqüestrada entre o Atlântico e o Índico. Um rio é a

história de um país que acorda de um longo sono, cuja primeira palavra

pronunciada ao abrir os olhos é a poesia do começo.

Notas
                                                          
1 - Ver por exemplo o poema “Cântico a um deus do alcatrão” e “Grito negro”, do livro Xigubo (2002).
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2 - construções populares da periferia de Maputo, equivalentes aos ‘musseques’ de Luanda, em Angola.

3 Ver Moniot (1995) e Hobsbawn (1998)

4 - Ver o completo trabalho de Ana Mafalda Leite sobre a poética de Jose Craveirinha que contextualiza a obra do
poeta e o surgimento da literatura moçambicana.

5  - Título de Ana Margarida Fonseca (2002) sobre a obra de Mia Couto.

6 - FRELIMO – Frente de  Libertação de Moçambique que fez a revolução e libertou o país do sistema colonial.
RENAMO – Resistência Nacional Moçambicana que fez oposição ao governo monopartidário e marxista de Samora
Machel, o primeiro presidente do país, neto de um guerreiro de Gungunhana.

7 - Conceitos desenvolvidos por Abdala Junior ao longo de sua produção crítica.

8 A guerra civil iniciada após a independência durou até 1992, quando o Acordo de Paz intermediado pôs fim a 16 anos
de guerra que devastou o país. Situação semelhante ocorreu em Angola.

9 Ver o texto do autor sobre os 30 anos de independência de Moçambique, publicado na revista Via Atlântica nº. 8 da
USP/DLCV/FFLCH, 2005: “No passado, o futuro era melhor?”.

10 “homens traduzidos” é expressão de Salmon Ruschdie. Ver Susanna Ventura (2005) e Fantini (2004: 176).

11 conceito utilizado por Bakthin em que o tempo é o condutor do espaço na evolução da épica para o romance
moderno.

12 - BLOOM, Harold. A angústia da Influência. Neste texto Bloom discute o problema da tradição e as relações que se
estabelecem entre os escritores de todas as épocas. O crítico americano personaliza a história literária, pousando o
olhar sobre os ecos do texto no precursor: o estilo, a temática, a personagem, o tom musical do texto. Um texto,
segundo ele, sempre ecoa a relação com um escritor anterior, cuja influência existe inevitavelmente carregada de
angústia, a influência no sentido bloominiano."

13 - expressão de Edward Said que deu título à sua autobiografia, para traduzir o sentido de viver fora de sua terra e de
sua cultura, de maneira geral para caracterizar as várias formas de diásporas contemporâneas,
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CAPÍTULO V

5.0. Milton Hatoum e Mia Couto: imaginação de memórias inventadas

Em suas incompletas seis propostas para o próximo milênio, Italo Calvino

sugere a rapidez como uma das qualidades do contemporâneo. Ao abordar a

rapidez na literatura, Calvino não contém sua própria vontade de narrar e conta

uma história chinesa, numa rapidez que é já a sua mesma:

Entre as múltiplas virtudes de Chuang-Tsê estava a habilidade para desenhar. O
rei pediu-lhe que desenhasse um caranguejo. Chuang-Tsê disse que para fazê-
lo precisaria de cinco anos e uma casa com doze empregados. Passados cinco
anos, não havia sequer começado o desenho. “Preciso de outros cinco anos”,
disse Chuang Tsê. O rei concordou. Ao completar o décimo ano, Chuang-Tsê
pegou o pincel e num instante, como um único gesto, desenhou um caranguejo,
o mais perfeito caranguejo que jamais se viu. (CALVINO, 1990:67)

A velocidade articulada à concentração do tempo na simplicidade dessa

história chinesa pode ser uma indicação de uma época cuja rapidez contribui para

o efeito de brevidade que faz boa parte da literatura contemporânea. Embora

Calvino diz não ter tido a intenção de menosprezar o vagar, é interessante

pensarmos sobre suas escolhas como preferências do nosso tempo.

Milton Hatoum e Mia Couto caminham cada um numa direção, mas nenhum

dos dois busca a concisão que tanto seduziu Calvino. Em Relato e Um rio,

respectivamente, pesquisam continuamente o alcance da distensão, o

alargamento da narrativa, ainda que o ritmo e a concentração do tempo sejam

procedimentos sempre presentes. Nestes romances, todos os detalhes

interessam, ainda que na maioria dos casos, nada esclareçam.

É preciso prolongar a história, como fazia a Sherazade dos contos orientais,

reeditando a conhecida metáfora do narrar para viver. O último capítulo de Relato

é decididamente essa falta de coragem de abandonar a narrativa, mostrando uma

literatura que concebe o espaço narrativo como possibilidade de viver além das

páginas, a relação da arte com a vida. Em Um rio o final é também uma longa
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coda quando a história já poderia ter terminado. O mundo simbólico que se institui

e se sobrepõe ao real de tal maneira que sua força continua como um eco no

fundo da floresta, ecoando e fazendo perpetuar a possibilidade de viver e de

contar histórias. A retórica toda do outro lado da história chinesa contada por Italo

Calvino alcança um momento da escrita onde continuar é impossível: ali, narra-se

uma história que terminada, não há porque continuar.

Trabalhar para destruir o resumo, a concisão e o apagamento de detalhes é

um labor da memória, em que a natureza protéica de suas operações torna

possível aos narradores de Hatoum e Couto o alargamento da vida e da

experiência através da narrativa. Assim age Riobaldo, o narrador de Grande

sertão: veredas, de Guimarães Rosa (1994): quando a história há muito terminou,

Riobaldo continua inventando uma maneira de continuar. Como em Guimarães

Rosa, a história chinesa, ícone de síntese e de rapidez, não poderia ser em Milton

Hatoum, assim como também não poderia ser em Mia Couto, senão uma epígrafe

a que os dois, um menos ou mais obsessivo, não abrem mão. O que nada tem a

ver com a verticalidade dos dois romances.

Como mais uma maneira de não abandonar o espaço daquele universo

criado que não pode viver noutro lugar que nos limites daquelas páginas que

delimitam a realidade daquelas personagens, os narradores querem continuar. E é

por essa necessidade que toma a criação dos dois escritores que a memória é a

opção que dá suporte às suas histórias indefinidamente abertas a novas histórias

no interior da sedução de narrar. Essa necessidade se configura de várias

maneiras. Trataremos aqui daquelas que investigamos no capítulo três, dedicado

a Milton Hatoum e no capítulo quatro, dedicado a Mia Couto, retomando algumas

questões e aprofundando-as e ampliando as possibilidades de leitura em novos

pontos de interesse. Mas podemos resumir em três temáticas gerais presentes

nas duas obras estudadas, através das quais entendemos poder abordar dos dois

romances: a viagem, a fotografia e a carta.
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5.1. Narrar ou relatar ou (d)escrever

Nos idiomas vários
enrolamos silabas submersas
clandestinos rios turbulentos
enroscaram-se nos lagos adormecidos

Raiz de orvalho. Mia Couto

Discutindo sobre o naturalismo e o formalismo, Georg Lukács em seu texto

de 1936, Narrar ou Descrever?, afirmava que a diferença entre narrar e descrever

equivale a participar e observar. Assim, a ação de narrar implica a participação do

narrador, de maneira direta ou indireta e que a descrição demanda a observação.

Enquanto “a narração distingue e ordena, a descrição nivela todas as coisas”

(LUKÁCS: 1965: 62). Durante seu ensaio, pode-se perceber a preocupação de

Lukács com o perigo da autonomia dos pormenores descritos mediante a

personagem, pois a descrição “rebaixa os homens ao nível das coisas

inanimadas” (LUKÁCS: 1965: 69). Lukács faz o elogio da narrativa, que “não só

permite como estimula uma infinita variedade de formas de composição”, contra a

inumanidade do método descritivo, sua “monotonia compositiva” (LUKÁCS: 1965:

81) que, tão ao caráter do naturalismo buscava saciar sua vontade de ciência.

Para o teórico húngaro, os métodos de composição participar ou observar, quer

dizer, narrar ou descrever, que os escritores adotam diz respeito à sua posição

diante da vida.

Em Relato vamos encontrar esses dois modos: narrar e descrever. Em Mia

Couto as descrições são menos presentes e o engenho narrativo é mais corrente.

Não falamos da grande tradição cultural que motivava as reflexões de Lukcás. No

final do século XX, a arte do romance mais que em qualquer outra época se

revitalizou rompendo com os elementos épicos da literatura clássica mas ao

mesmo tempo assimilando-os dentro de uma perspectiva contemporânea onde

tudo se mistura e pode ser integrado através de novos processos de composição

e de significação. Para entrar na seara da narradora do Relato é preciso levar isso

em conta, uma vez que a descrição concorre com a narrativa e faz parte da ação e

da composição e caracterização das personagens. Em Um rio, o narrador mistura
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a modernidade e as tradições africanas para constituir uma narrativa mais

dramática no sentido de que suas personagens e o ambiente são apresentados

mais pelos diálogos que pelas descrições.

O amálgama dos procedimentos de narrar e descrever na constituição do

Relato mostra que os quadros e qualidades das personagens descritos fazem

parte orgânica da ação narrativa, não se caracterizando como meros devaneios

retóricos. Se por um lado a descrição concorre para a economia da narrativa,

ajustando-se à sua necessidade, por outro lado expõe o problema do relato sobre

o gesto narrativo. Relatar é assim, assimilar qualidades do narrar e do descrever,

organizando sua combinação, o que dificulta ainda mais o empreendimento da

relatora. Em Um rio, ao descrever uma cena, o narrador inventa algo num lugar

onde não há nada, como na descrição que faz dos quadros que Dulcineusa

construíra par dar abrigo aos seus sonhos. Descrever conflui com narrar tanto

quanto as cartas que recebe confluem ao final com a narrativa.

No romance de Milton Hatoum o termo relato equivale, numa ambigüidade,

a narrar e a descrever. Ambigüidade porque a descrição, forte no Relato, que

compõe os quadros e o acento pictórico do texto transforma em narrativa pela

modalidade da carta que é escrita pela relatora ao irmão. Em várias línguas, narrar

e relatar são termos que se equivalem. Podemos contar que o Relato e Um rio são

construídos a partir de várias vozes, de tempos e espaços cruzados, numa

arquitetura que se faz a partir de depoimentos, de documentos, fotografias, cartas,

todos elementos construídos de memória, mas enquanto no primeiro o relato

racionaliza a narrativa, acentuando a descrição, no segundo, a narrativa assimila

suas formas na exposição dos diálogos entre narradores e personagens.

Diferença essa, de acento, já que os dois romances utilizam-se da forma do narrar

e do descrever. As coisas não são narradas sem se reportarem a multiplicidade do

tempo e, assim, são feitas de lembranças, de projeções, de vazios e

esquecimentos, de sonhos e lembranças de sonhos, são pois memória. Escrita, a

memória é narrativa.
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5.1.1. De viagens: esse diálogo surdo com o tempo

Pensei: todo ser humano em qualquer momento de sua vida
devia ter algum lugar aonde ir. Não queria perambular para
sempre... morrer sufocado em terra estrangeira. A errância
não era o meu destino, mas a volta ao lugar de origem era
impossível.

Cinzas do Norte. Milton Hatoum

Relato e Um rio são escritos por viajantes, viajantes que retornam ao seu

lugar de origem, viajantes que partem para outras terras, viajantes que não fazem

diários, mas que trocam cartas e fotografias. Em ambos os romances a narrativa é

aberta com a viagem onde um lugar mágico - magia esta estabelecida pela

distância, não pela qualidade positiva do lugar a que reporta -, é campo aberto a

fecundar imagens. Assim, um certo oriente incerto é a ambiência mágica de

ambos os romances, e é escrito e descrito pelas plurais visões das personagens

que participam da empresa narrativa.

Se a viagem é um elemento estruturador dos dois textos, sua importância

não se esgota nessa dimensão do tecido textual. A viagem tem uma dimensão

simbólica nos dois romances que extrapola a mobilidade física das personagens,

cujos deslocamentos são “configurações utópicas” (ABDALA JUNIOR: 2003: 56)

de suas memórias partilhadas em direção ao vir-a-ser.

Em ambos os textos a viagem é de chegada, mas em Relato a narradora

chega de madrugada, dorme do lado de fora e acorda com os primeiros raios de

sol da manhã, olhando a casa materna entre o sono e a vigília, com os fiapos de

memória que tentou registrar em seu caderno.

Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma criança. As duas
figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manhã nublada
devolvia os dois corpos ao sono e ao cansaço de uma noite mal dormida.  (...)
Deitada na grama, com o corpo encolhido por causa do sereno, sentia na pele a
roupa úmida e tinha as mãos repousadas nas páginas também úmidas de um
caderno aberto, onde rabiscara, meio sonolenta, algumas impressões do vôo
noturno. (RCO, 1989:09)

O relato inicia neste ponto em que a indefinição se torna um problema

original de sua veracidade. Tudo aqui é nebuloso e se apresenta num quadro

oscilante entre a precisão dos acontecimentos e a mistura do presente com o
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passado. O “vôo noturno” é ao mesmo tempo os sonhos na noite mal dormida e a

escrita incerta de uma memória que conjuga várias perspectivas e pontos de vista.

O narrador de Um rio retorna após um longo tempo de ausência, mas aqui ele

chega ao final da tarde, quando o sol está se pondo. Sua chegada faz da viagem

uma travessia crepuscular entre um mundo urbano e moderno e um mundo antigo,

ancestral, seu lugar de origem e onde ainda mora sua família. A viagem aqui não

é apenas para atravessar o rio, mas para tocar uma margem invisível, uma

margem inexplorada na realidade de um tempo que ignora a fronteira entre a vida

e a morte:
A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembrança de
uma anterior existência. A bordo do barco que me leva à Ilha de Luar-do-Chão
não é senão a morte que me vai ditando suas ordens. Por motivo de
falecimento, abandono a cidade e faço a viagem: vou ao enterro de meu Avô
Dito Mariano.

Cruzo o rio, é já quase noite. Vejo esse poente como o desbotar do último
sol. A voz antiga do Avô parece dizer-me: depois deste poente não haverá mais
dia. E o gesto gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde se afunda o astro é
o mpela djambo, o umbigo celeste. A cicatriz tão longe de uma ferida tão
dentro: a ausente permanência de quem morreu. No avô Mariano confirmo:
morto amado nunca mais pára de morrer (RCT: 15).

Nesse espaço de silêncio e de aparente ausência, onde o sol desbota para

a chegada da noite, o narrador penetra num mundo antigo, cuja voz do Avô virá a

ser a sua própria voz. Ele vem para sepultar o avô, Dito Mariano, mas o velho,

suspenso entre a vida e a morte, é a ausente permanência que liga os mortos e os

vivos, a origem ao fim. O sol volta para o seu lugar, a noite se transforma num

tempo de coisas desconhecidas, mas entre o pôr-do-sol e a noite, há aquele

espaço impuro em que o narrador mergulha nas memórias cortadas de sua família

e de sua gente, em Luar-do-chão. O passado é uma cicatriz que não cessa de

fazer significar o presente, a memória é o passado presente, e o narrador quer

desenhar na margem entre a cidade e a ilha, um país que ainda não existe, como

disse o grande poeta moçambicano José Craveirinha, no Poema do futuro

cidadão, “venho de um País que não existe” (CRAVEIRINHA, 2002: 60).

Tanto em Relato quanto em Um rio a viagem é através da memória e tem a

intenção de celebrar o devir. A relatora do Relato chega de madrugada e registra

sua fadiga que é de sua viagem de São Paulo a Manaus e, ao mesmo tempo, de
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sua viagem feita por um certo oriente, como sabemos, através de outros

narradores. O narrador de Um rio chega ao entardecer e mergulha num rio

chamado tempo para encontrar a própria casa que é a sua terra, num espaço

semovente como a memória ancestral em ininterrupta conciliação entre futuro e

presente.

Ambos vivem o paradoxo de serem porta-voz da memória de sua terra e de

sua família, mas nada sabem do que narrar. A carência e a ausência são o estofo

de suas histórias impossíveis na individualidade isolada do presente; para suprir

essa precariedade outras vozes são chamadas. O retorno dos dois é um anúncio

do externo que é de dentro e que, sendo pessoas traduzidas por outras culturas,

podem realizar a tradução interna num mundo de consistências híbridas. O

espaço vazio gerado pela impossibilidade de narrar sozinhos está pleno de

sentido, pois o mundo invisível ao qual eles dão visibilidade surge no entrelugar,

divisando fluidamente a noite e o dia, fundando outras margens para os mesmos

rios, numa viagem de chegada que inicia tantas outras viagens. As viagens a partir

da chegada, dentro de seu mundo desconhecido, serão realizadas para a

restauração da possibilidade de contar.

Em nenhum dos dois interessa o que foi vivido lá fora, o assunto e o

conteúdo de interesse dos romances é o vazio, lugar de desconhecimento dos

narradores, lugar de descobertas, de aprendizagem de coisas esquecidas, lugar

de fabulação, de invenção de mundos, lugar de narrar para viver. Aqui temos tanto

na relatora do Relato quanto no Mariano de Um rio um Ulisses às avessas: não

vão narrar as aventuras que viveram, nem seu heroísmo incomensurável que o

torna quase um ser divino perante a racionalidade e o controle dos homens e da

natureza. Nestes romances, narrar é uma maneira de orquestrar as várias vozes

que circulam na sociedade, no diálogo que realizam com a cultura, com uma

tradição em constante negociação com o presente através de uma memória que

não se aprisiona em quadros fixos.

Quem tem o que dizer então são aqueles que ficaram. Quem viajou só fez

cultivar dentro de si as lembranças em movimento desse mundo primordial que os

vincula aos seus familiares e à sua terra. Esse mundo segue dentro de cada
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viajante que, ao voltar, já não pode narrar o que viveu lá fora, mas convidar os que

ficaram para construir uma história que, afinal, os mantém ligados. Tanto a

narradora do Relato quanto o narrador de Um rio têm que descobrir coisas sobre

esse aparente espaço em branco e reconstituir um sentido para esse lapso. Tal

lapso pode significar um tempo mínimo, entre um sonho e um abrir de olhos,

quanto pode significar anos a fio. O que irmana esses narradores, incluindo todas

as personagens que se revezam no narrar, é esse fato de não terem nada para

narrar de suas viagens. Eles subvertem a ordem do narrador-viajante de Walter

Benjamin (1994) quando o que têm para narrar nada tem a ver com aventuras,

nem com guerras, nem com curiosidades extraordinárias de terras distantes,

sugeridas por “um certo Oriente” em Milton Hatoum e por “um rio chamado

Tempo”, em Mia Couto.

Os vários narradores que empreendem a memória em Milton Hatoum e Mia

Couto fazem uma outra viagem, misturando as águas do narrador viajante e do

narrador sedentário, origem, segundo Walter Benjamin (1994) das duas famílias

de narradores modernos. E ao misturar essas águas eles vão aprender no miúdo

do cotidiano o que nenhuma viagem por outras terras distantes poderiam permitir.

A viagem é uma viagem da memória, não das suas, pessoais e

intransferíveis, mas a memória de toda a gente tecida pelos fios das lembranças

pessoais. Narrados em primeira pessoa, os dois romances apresentam uma

viagem por memórias variadas e variáveis, pois se alteram a cada novo contato

com o presente.

Paulo Honório, narrador de São Bernardo, de Graciliano Ramos (1998), que

decide escrever a sua história após a morte da esposa, Madalena, como uma

forma de empreendimento simbólico que pudesse compensar de alguma maneira

a falência de seu empreendimento material. Paulo Honório só consegue concluir

que a vida não poderia ser de outro modo e que se lhe fosse dado viver de novo

nas circunstâncias em que viveu, repetiria tudo outra vez.

Em Relato a relatora é atraída pelo passado - por um “inferno de

lembranças, um mundo paralisado à espera de movimento” (RCO: 11) que ela vai

enfrentar pela decisão de escrever. Se seus motivos são diferentes dos de Paulo
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Honório, a relação com a escrita é o desafio de ambos. O Relato se resume numa

carta, a carta que ela escreve para o irmão distante. Ao escrevê-la “o passado era

como um perseguidor invisível, uma mão transparente acenando para mim,

gravitando em torno de épocas e lugares situados muito longe da minha breve

permanência na cidade” (RCO: 166). Mas ao escrever, o passado é diluído numa

nova ordem e o “viajante noturno tem a sensação de que um rio de histórias flui na

cidade invisível” (RCO: 164).

Em Um rio o narrador tem uma outra relação com o passado que ultrapassa

as fronteiras das temporalidades recentes da história de sua Ilha. Luar-do-chão é

o espaço poético para colocar em pauta acontecimentos recentes de um País,

Moçambique. Neste espaço de invenção o narrador pode deixar que aquele país

represente o que desejam seus cidadãos e pode observar e interferir em vários

passados simultâneos, extensivos a outros passados que vão desde um tempo

inapreensível - morada do mito, até o passado colonial. Não o viajante europeu no

novo mundo, mas um outro viajante do maravilhoso que também “se movimenta

fluidamente, entre a realidade e o mito, apropriando-se de ambos” (GIUCCI: 1992:

14) nas frestas de vários tempos combinados. E em todos os tempos viajados “há

uma porta. Longe ou perto, não somos donos, mas simples convidados. A vida,

por respeito, requer constante licença” (RCT: 16). O narrador viaja por tempos

desterritorializados onde a tradição inventada se revela no futuro imaginado.

“Revelar” é da linguagem da fotografia e ninguém melhor que um viajante para

construir imagens, como a narradora do Relato: que assim o faz ao escrever ao

irmão a carta que é já o próprio romance:

Para te revelar (numa carta que seria a compilação abreviada de uma vida) que
Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar com os olhos da memória as
passagens da infância, as cantigas, os convívios, a fala dos outros, a nossa
gargalhada ao escutar o idioma híbrido que Emilie inventava todos os dias”
(RCO:166).

A viagem no tempo do outro, na “fala engrolada” (RCO: 166) é uma viagem

dentro da linguagem, linguagem criadora e inspiradora do devir, que traduz as

lembranças lembradas e as imaginadas, que aspira e cria imagem daquele mundo
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ainda inexistente. Não há Milton Hatoum como não há em Mia Couto, ecos de

culpa ou de arrependimento, nem busca de catarse pela escrita. Não há intenção

de testemunhar experiências traumáticas como a forte tendência da literatura de

testemunho como podemos ver em Primo Levi, um sobrevivente de Auschwitz.

Os narradores do Relato e de Um rio sabem que escrever não salva

ninguém, mas permite alterar o lugar do passado no presente, que não se escreve

para reviver, mas para criar a possibilidade de viver. A memória surge nos dois

romances como uma maneira de apagar os quadros do passado; e os

deslocamentos, próprios de gestos de viagem, são também o nomadismo de uma

escrita em busca do devir.

A liberdade que demanda a arte de construir mundos é anunciada por

símbolos recorrentes que reportam a projetos. Os vôos rumo à superação do real

e à ultrapassagem do presente coincidem em Milton Hatoum e Mia Couto, onde a

liberdade e a prisão se constituem mutuamente mas, sobretudo, onde a decisão

por uma ou por outra não corresponde ao destino pré-definido. A vontade e o

desejo comungados pelas personagens restauram uma confiança perdida e poder

construir o próprio caminho se revela na real e legítima liberdade. É quando a

viagem se torna travessia.

5.1.2. De álbuns de família: a escritura do visível

A moldura deste retrato
em vão prende suas personagens.
Estão ali voluntariamente,
saberiam - se preciso – voar.
Retrato de família. Drummond de Andrade

E nem
de outra forma se inventa
o que é propriedade dos poetas
nem em plena vida se transforma
a visão do que parece impossível
em sonho do que vai ser.
Karingana ua karingana. José Craveirinha
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Nos dois romances a fotografia é um discurso fortemente presente e que

possui fundamental importância na construção da narrativa por formular quadros

da memória. Não é apenas objeto concreto, imagem visual, mas além de imagens

do passado, tão móveis como as lembranças, a fotografia é campo de produção

discursiva de significados que confluem com outras instâncias de criação na

narrativa. Com as descrições feitas pelas personagens narradoras, a fotografia faz

confluir na linguagem a arquitetura do romance. Duplicadas, elas falam da

duplicação do texto dentro do texto. Separadas, elas citam o texto ausente.

Estudadas, elas revelam sentidos que não estavam dados em evidência. A

fotografia se converte em escrita e a escrita está a serviço de formulações de

imagens, quadros desenhados pela linguagem cujas descrições são formuladas

em molduras não fixas de acontecimentos vividos e imaginados.

Nesses quadros a moldura é constantemente transgredida. Moldura

pressupõe contenção, natureza dominada pela racionalidade da forma, pressupõe

que dentro dela haja um conteúdo que é contido pela moldura. Quando dizemos

quadros de memória, pensamos em cenas formuladas dentro de um espaço

circulado, cujas bordas apresentam a ilusão de conter e de cercar as imagens, de

evitar que o conteúdo se derrame. O que vemos nos quadros de Milton Hatoum e

Mia Couto, no entanto, é que existem, mas não podem conter o que informam. De

alguma maneira esse conteúdo está para além das bordas, não suporta a

restrição e transborda. Essa espécie de excesso de sentido que extrapola os

limites do quadro funda uma realidade que não fica fora do quadro, mas que já

não pode ser circulada e aprisionada por ele. A moldura continua presente, mas já

não pode ser que um sinal de uma autoridade perdida, como a cidade de Brasília,

a sombra modernista cujos limites do aeroplano foram extrapolados pela

multiplicidade e por liberdades que não cabem no plano piloto, nas asas, no

desenho do avião.

O álbum de fotografias é um dos aparatos de memória mais comuns na

vida das pessoas; começa antes mesmo dos membros da família entrarem neste

mundo. Ali registram-se as primeiras cenas, em arranjos especiais que vão ficar

para a posteridade, como o primeiro sorriso, a primeira façanha, os primeiros
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passos até depois os sucessos da escola e da vida profissional. São fatias de vida

registradas em imagem que servirão no futuro para recompor o tempo passado e

para costurar a colcha de retalhos das lembranças. Walter Benjamin, sempre

preocupado com a era da reprodutibilidade técnica e com a aura do objeto

artístico, ao escrever sua pequena história da fotografia, considera que observar

uma montanha é experimentar sua aura, mas “fazer as coisas se aproximarem de

nós, ou antes, das massas, é uma tendência tão apaixonada do homem

contemporâneo quanto a superação do caráter único das coisas, em cada

situação, através de sua reprodução” (BENJAMIN: 1994: 101). Com a fotografia,

Benjamin acreditava que a arte tinha perdido sua aura e que a possibilidade de

reproduzir tecnicamente a imagem esvaziava de sentido o olhar do artista que

realizava o retrato único. Nos romances de Milton Hatoum e Mia Couto, esse olhar

único permanece na fotografia pois nunca é o mesmo objeto que o olho vê. A cada

novo olhar, a fotografia revela um mundo e se transforma numa extensão da

capacidade humana de imaginar.

Ao ser assunto de uma fotografia a pessoa muda de comportamento, sabe

que está sendo olhada e a fotografia é sempre uma pose diante desse olhar. Mas

nos nossos autores, podemos ver muitas vezes que não é o espectador que olha,

mas a fotografia que o vê. Esse deslocamento do olhar, que salta para dentro do

objeto mostra que ele também pode ser sujeito da produção de sentidos, mas

novamente se desloca se pensarmos que ao ser produzida a fotografia já foi

também um recorte feito por um olhar. A memória é esse olho sem rosto que

procura o que ver e escolhe o que não ver, como a objetiva que tem o poder de

conduzir os gestos da pessoa fotografada.

Nos romances de Milton Hatoum e de Mia Couto esse comportamento e tão

mais surpreendente e instável quanto mais se prepara para a fotografia. Ao

fotografar famílias, Dorner já sabe que existe um roteiro a ser seguido, uma cena

em que familiares se juntam e demonstram harmonia e felicidade, ainda que os

desacertos estejam latentes nos olhares.

Para Le Goff, a fotografia revoluciona a memória, pois tem a capacidade de

multiplicá-la e democratizá-la. A fotografia dá à memória “uma precisão e uma
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verdade visuais atingidas” (2003: 460). Em Milton Hatoum e Mia Couto essa

construção de arquivos familiares, a “iconoteca da memória familiar”, como definiu

Le Goff, é completamente subvertida. Tanto em um quanto em outro, o que há é

busca da destruição de arquivos; o que os narradores buscam não é mais arquivar

a própria vida, mas destruir esses arquivos para restaurar a história. A memória

atua sobre a fotografia para redefinir molduras e imagens e, no jogo lúdico e

incerto do presente, desenhar outros quadros de memória para a sustentação do

devir.

Com a compreensão de que não é mais possível restaurar a história, de

que não existe paraíso, só os perdidos, “les vrais paradis sont les paradis qu’on a

perdus” (TIBERGHIEN: 2004: 29), nos dois romances encontramos o esforço de

desarquivar a vida para abrir possibilidades de invenção. Inventar um lugar

possível é ação da memória que, no diálogo ininterrupto com o que passou,

demarca novas fronteiras no presente, móveis e prontas a se diluírem. No álbum

de família, cujas folhas em branco não contém nenhuma fotografia, onde

Dulcineusa divide com o neto seus anseios de outros acontecimentos, diferentes

dos que não se concretizaram no passado, os arquivos foram apagados. Assim

como em Milton Hatoum, a casa tem sempre uma parede branca, ora com um

retrato enigmático, ora sem retrato nenhum. Ao fim, é a folha em branco de uma

história que espera ser contada de outra maneira, cujo desafio é enfrentado pelos

dois escritores que estamos lendo neste trabalho. “O álbum de família exprime a

verdade da recordação social”, diz Pierre Bourdieu, citado por Le Goff (2003: 460):

É por isso que não há nada que seja mais decente, que estabeleça mais
confiança e seja mais edificante que um álbum de família: todas as aventuras
singulares que a recordação individual encerra na particularidade de um segredo
são banidas, e o passado comum ou, se se quiser, o menor denominador
comum do passado, tem a nitidez quase coquetista de um monumento funerário
freqüentado assiduamente.

O banimento do caráter individual da memória reforça ainda mais o sentido

da presença de fotografias nos romances de Milton Hatoum e Mia Couto e a

mobilidade das imagens é uma recusa de um passado invariável e fechado. No

Relato e em Um rio a fotografia surge contra uma memória oficial que se quer
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concluída e propõe reabrir o diálogo com os acontecimentos e com a história. Se a

fotografia é um fenômeno que cresce no momento em a sociedade tinha grande

necessidade de salvaguardar o passado, ela é incorporada á idéia de materializar

valores como buscou-se também através da construção de museus, de

monumentos aos mortos e de arquivos.

Em Relato existe um álbum de fotografia, o que pressupõe que não é uma

foto ou outra, mas um conjunto de fotos, de imagens que podem fazer um filme do

passado. A relação com a memória intermediada pela fotografia é mais uma ilusão

criada para problematizar e destruir a ilusão das imagens e a traição do olhar. O

anti-realismo com que se apresentam denunciam uma arte que ser mostrar que

aquilo que representa é já outra coisa, não um retrato seguro do que representa.

Ou seja, devolver a literatura à sua qualidade de referência do mundo e não de

substituição do mundo, problema posto pelos artistas realistas de todos os

tempos.

É quando percebemos que as fotografias nos dois romances formam

quadros e convivem com outras formas de imagens construídas pela

rememoração. A fotografia, como a entendeu Sontag (2004) em seu ensaio, é

também um objeto, que se pode possuir e que dá a sensação de possuir um

pouco do mundo. No texto, ela é “obviamente, a imagem de uma imagem”

(SONTAG: 2004: 15). Em Relato e em Um rio ela é imagem de uma imagem

construída pela linguagem que ao final pode traduzir todos os objetos, entre eles a

própria fotografia, em texto. Essa textualização da imagem é a força dos dois

romances que utilizam a fotografia como um traço do passado, para inventariar

caminhos ainda não percorridos.

Não são imagens no sentido da fotografia porque não estão impressas ali  e

não poderiam mesmo sê-lo, mas são imagens construídas nas múltiplas

possibilidades da linguagem de criar mundos a partir de quadros da memória que

podem mesmo destruir as fotografias no presente, redesenhar imagens na

reedição do passado e restaurar novos caminhos. Nos dois autores podemos

reconhecer aquela capacidade que a reprodução tem de nos fazer ver o que não

vemos na realidade.
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Em Milton Hatoum a fotografia tem existência material, quadros ocupam

paredes brancas, álbuns de fotografias contam histórias secretas dentro de caixas

e baús, fotografias são duplicadas em encontro público de reconhecimento do

outro, repetindo o comportamento espelhado da narrativa que se desdobra a partir

de uma voz passada de “mão em mão”. Nem por isso, a fotografia é menos

inventada, pois o olhar nem sempre vê o que a fotografia diz. Dorner precisou

revelar, literalmente, a foto de Emir para que visse a “revelação” dos sofrimentos

do amigo. O olhar despreparado, não orientado, não permitiu que alguém pudesse

perceber o cacoete de Arminda que só a revelação de uma foto da moça, na qual

ela aproximava o próprio rosto sorridente de uma outra foto sua, evidenciava que

“aquele sorriso não era um sorriso e sim um cacoete adquirido na infância, como

revelara nossa vizinha Esmeralda à Hindié Conceição” (RCO: 42). Assim, a

fotografia não é o único discurso que revela e é tão capaz de produzir imagens

quanto a descrição de uma lembrança.

O narrador de Mia Couto não se presta a descrever ou a revelar o que

existe e ainda não foi visto, mas antes o que não existe. Em Mia Couto a fotografia

não existe, ela é uma ausência e essa ausência material na narrativa permite a

constante mudança de lugar das imagens no álbum de fotografias, o que

acompanha a história, já que Mariano começa filho de Mariavilhosa e Fulano Malta

e termina filho clandestino de Dito Mariano e Admirança. Não é de se admirar que

esse poder camaleônico da narrativa encontre na fotografia o mesmo espaço de

fabulação que as cartas que chegam às mãos de Mariano.

Sendo uma representação de um objeto ausente, a fotografia em Mia Couto

atua no espaço da completa invenção reivindicando o engajamento de todos na

inventividade. Em Milton Hatoum o tempo é o elemento que apaga a foto na sua

consistência material, as fotos vão perdendo o viço o que acontece com as

fotografias impressas à medida que vão envelhecendo. Em Mia Couto, Dulcineusa

diz ao neto para não passar os dedos sobre as fotos inexistentes, pois diferente de

nós elas vão morrendo quando tocadas. Percebe-se que em ambos os autores a

fotografia, na sua substância material, amarela com o passar do tempo e
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envelhece, sendo um objeto frágil que pode mesmo desaparecer por ser frágil

perante o fogo ou a umidade, é perecível e exige cuidado para sua preservação. .

Entretanto, em Milton Hatoum, as fotografias são objetos concretos e assim

são apresentados, na sua materialidade frágil. Já em Mia Couto, as fotografias são

imagens itinerantes e nômades, apresentadas como imateriais e abertas a novos

olhares, capazes de remover seu conteúdo e de alterar suas colorações de acordo

com a vontade e o desejo de quem olha. É assim que o álbum vazio de

Dulcineusa, ao final reaparece com todas as fotos, cenas que ela descreveu

antes, materialmente apostas nas páginas das relíquias familiares.

O que ao final conta é que em ambos os textos, as fotografias não são

jamais quadros fixos, mas concorrem na narrativa como seqüências de uma

estratégia discursiva que carece da imagem para se formar, e emoldurar em

quadros cenas vivas, naquilo que a memória anárquica e desarranjada já não

pode conter nos limites da página em branco, do álbum em branco, das paredes

em branco. Não é mais um gesto de desespero de possuir o mundo, um mundo

que não existe mais, que escapou e que está perdido para sempre, como tem sido

vista a fotografia mediante a obsessão da modernidade pela apreensão do

passado. Mas, tanto as fotografias que preenchem baús e paredes brancas da

casa em Milton Hatoum quanto as que preenchem o álbum vazio de Mia Couto

são o lugar possível da inscrição de outros retratos, mais próximos do desejo de

outro real, sem as manchas que o passado em geral imprime na fotografia, mas

com as dúvidas que a memória abre no coração do presente.

Nos dois romances as fotografias cumprem funções variáveis, mas chegam

ao mesmo lugar: a imagem é imaginação e está a serviço do devir, é lugar de

sonho e de invenção, sonho e invenção que não podem se fazer sem um olhar

sobre o que passou, sem um diálogo com a vida vivida. As inúmeras fotografias de

Dorner, por exemplo, são a catalogação anti-científica e contra a racionalidade da

vida, para o registro do que não  pode ser catalogado e daquilo que só tem

interesse na medida em que ajuda apagar uma cena perdida no passado e edificar

uma outra cena voltada para o futuro. Se se transformam todas em texto, suas

fotografias são, elas mesmas, a única realidade que sobrevive na superfície plana



233

do papel, onde as saliências e os relevos da matéria ganham profundidade não

mais na escrita de seus narradores, mas na memória sempre aberta de seus

leitores que vão atuar na realidade e quem saber fazer voltar à literatura uma

ambiência diferente construída nas páginas em branco da história.

Roland Barthes lembra que toda descrição literária é uma visão, alguma

coisa que o escritor quer expressar diante de uma situação inacessível à fala

(BARTHES: 1970: 61-2). A fotografia no Relato e em Um rio são descrições que

têm, às vezes, o decalque do preto e branco, e noutras vezes as cores fortes da

subjetividade, da vontade de cada um. Em Relato a narradora começa a escrita

nos seus cadernos descrevendo a entrada da casa de sua mãe biológica, e então

todos os acontecimentos são colocados em cenário, onde a visualidade se

apresenta como modo de seduzir a imaginação do leitor. Os objetos, cartas,

depoimentos e fotografias que ela reúne para realizar o seu empreendimento não

serão suficientes para reconstituir o passado a ser narrado. Pois ela não quer o

passado pelo passado, nem uma narrativa que dê ordem e linearidade à vida de

sua família e das pessoas com as quais ela conviveu.  As vozes que vêm do

passado tumultuam todas as certezas, em tempos distantes e misturados. As

imagens impressas na lembrança e no papel se contradizem, se completam, se

confundem e concorrem para a rasura de um mundo deixado para trás. É diante

da visão de quadros incertos de uma memória deslizante que a relatora de Milton

Hatoum vai buscar a cumplicidade de outras memórias para edificar o seu relato,

para construir o edifício do devir.

Em Um rio, restaurada a vida em Luar-do-chão, a terra que havia se

fechado volta a se abrir, Dito Mariano, seu avô-pai, caminha sozinho para o seu

funeral, o mundo encontrou sua orientação, ocidentalizou-se na mistura dos

valores da cidade com a vida, crioulizou-se. O grande quadro da morte em

suspensão do patriarca se dilui e o álbum de Dulcineusa resta povoado com seus

sonhos e desejos. Aqui, tudo é possível, existe a festa de aniversário, a atenção

irrestrita de Dito Mariano, que durante a vida dormiu com cem mulheres sobre o

mesmo lençol. As fotografias estão todas no álbum cuja realidade pode ser

partilhada por todos: “Desta feita o álbum está cheio de fotografias. E lá está o
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velho Mariano, lá está Dulcineusa recebendo prendas. E no meio de tudo, entre as

tantíssimas imagens, consta uma fotografia minha nos braços de Admirança”

(RCT: 246).

Enquanto em Milton Hatoum a fotografia faz ver o que antes não havia sido

visto na própria imagem que ela reproduz, em Mia Couto a revelação pela

fotografia só pode ser dada após o conhecimento da verdade. Foi por mentiras

que a terra se fechou e só voltou a se abrir quando as verdades foram desveladas.

E uma dessas verdades era que Admirança era a mãe de Mariano, o narrador. O

passado é assim proposto como objeto de interrogação, como lugar onde as

coisas não estão acabadas, como espaço de inscrição de outras histórias.

Reescrever destinos abertos é, pois, o objetivo não de Mariano e da relatora de

Milton Hatoum; mas de cada personagem que participa deste grande álbum de

família que conta desejos e vontades em Relato de um certo Oriente e em Um rio

chamado Tempo, uma casa chamada Terra.

A idéia de Roland Barthes (1990: 12-3) de que a fotografia é uma

mensagem sem código, por ser uma mensagem contínua, o que define o seu

próprio estatuto, encontra nestes romances uma ancoragem perfeita: pela

continuidade que ela anuncia não pode assegurar, como a memória, a fixação de

seus sentidos. Assim, podemos ver que os quadros de memória desenhados por

Milton Hatoum se fundam num diálogo estabelecido com um realismo do tipo

flaubertiano, e também com os relatos de viagem europeus, subvertendo-os no

conteúdo e na forma. Já em Mia Couto, os quadros de memória ultrapassam os

limites da proposta realista de retratar a realidade e se enveredam pelo realismo

maravilhoso, como vemos na literatura hispano-americana1, onde a viagem

apresenta um caráter mais simbólico que em Milton Hatoum.



235

5.1.3. De cartas: uma paisagem epistolar

Fazia da leitura um ritual, lia como quem lê um salmo ou
uma surata; a dicção, emocionada, alterava com uma pausa,
como se quisesse escutar a voz do filho distante.

Dois irmãos: Milton Hatoum

Entre os materiais utilizados na edificação do Relato, as cartas são os

elementos mais fortes, por indicarem uma referência ao mundo da escrita e da

memória e, por constituírem ao final, o próprio romance na grande carta que a

relatora escreve para o irmão. Assim também em Um rio as cartas são um

elemento de fundamental importância, confluindo no final as vozes do passado e

do presente. Esse procedimento permite aos narradores transitar no campo da

representação entre o contar e o escrever, entre o ouvir e o ler, confluindo suas

forças para a escrita que, no caso do romance, sempre vence a oralidade.

Nos três romances de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente (1989) –

este, assunto de nosso trabalho - , Dois irmãos (2000) e Cinzas do Norte (2005), a

memória é organizada através de cartas que, ao final, se tornam o próprio

romance. Em Dois irmãos, são feitas referências às cartas que Yakub escreve

para o narrador e para sua mãe Zana, mas a perspectiva do narrador na escrita da

memória é a de quem escreve para alguém.  Já em Cinzas do Norte as cartas

passam a ser tão fundamentais quando o são para o Relato, de modo que

constituem romance. Curiosamente, aqui é representada a leitura de uma carta no

começo: “Li a carta de Mundo num bar do beco das Cancelas” (CN: 09), a mesma

carta que termina o romance repetindo a frase do começo: “escrever é quase um

milagre” (CN: 09 e 311).

Mia Couto utiliza-se de cartas, bilhetes e vários modos de escrita,

principalmente em seus romances, para construir o texto numa estrutura de

paralelismo entre escrita e oralidade que ao final se fundem no romance. Ventura

chamou este procedimento de “narrativa um” e “narrativa dois” (2005). As cartas

que são em geral uma escrita da intimidade em Milton Hatoum, em Mia Couto se

transformam numa variedade da escrita que revela, que confessa, e por isso são

em geral um instrumento de investigação ao modo do romance policial. São
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documentos que podem revelar histórias enigmáticas, amores proibidos, segredos

antigos ou crimes misteriosos. O caráter detetivesco de narradores que

empreendem a decodificação da escrita está presente nos “cadernos de Kindzu”,

de Terra Sonâmbula (2001), nos “escritos do administrador” Estevão Jonas, de O

último voo do flamingo (2005), nas “confissões” das personagens de A varanda de

Frangipani (2003) registradas pela polícia, nos “cadernos de Irene”, de Vinte e

Zinco (2004), nos “documentos” de Goa e de Moçambique que constituem O outro

pé da sereia (2006) e nas cartas de Um rio.

Dessa maneira, tanto Milton Hatoum quanto Mia Couto se inscrevem numa

tradição epistolar e reinventam, de acordo com a natureza de suas memórias, a

escrita da carta. Num tempo em que as cartas tendem a desaparecer para sempre

com os correios eletrônicos, o interesse pelo estudo de cartas aumenta, como

lembram Gotlib & Galvão (2000: 09-10). Uma tradição do romance ocidental

construído através de cartas tende também a ser continuada como podemos

constatar pelas escritas de Milton Hatoum e de Mia Couto. Em sua carta-ensaio,

Mello e Castro diz que “escrever cartas é um pequeno ofício literário no sentido

mais restritivo e convencional desse termo, pois ao escrever uma carta não se

pode fugir a um código que modela e altera o que tão simplesmente queremos e

gostaríamos de dizer” (MELLO E CASTRO: 2000: 15). No caso dos nossos

escritores, esse parece ser mesmo o propósito e é na esquina da memória que

vão aportar sua escrita.

A escrita de cartas no Relato é uma prática de quase todas as personagens

do romance que implica num diálogo pausado entre o remetente e o destinatário,

entre a escrita, o envio, a recepção e a leitura, alternando tempos que pressupõe

uma ligação entre um e outro. Como afirma Melo e Castro:

A questão das cartas é uma questão complexa em que o tempo tem tudo a ver e
a haver. É que entre o receber de cartas e o lê-las há, para mim, um hiato de
angústia que não depende nem da natureza nem do conteúdo das cartas. É
mais uma espécie de hesitação indefinida, uma quase vontade de não ler, de
não tomar conhecimento, de dispensar a informação emocional ou meramente
referencial que as cartas veiculam com o seu inevitável recuar no tempo, porque
mesmo trazendo possíveis novidades ou informações até aí desconhecidas, as
cartas chegam sempre depois... (MELLO E CASTRO: 2000: 15).
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Esse tempo entre o escrever e o ler, que faz o intervalo da comunicação por

cartas, é compensado no Relato. A relatora se corresponde por cartas com o

irmão que mora em Barcelona; Emilie escreve e recebe cartas da freira do

convento de Ebrin, Virginie Boulad;

O uso da carta na construção da literatura lembra essa modalidade de

escrita como um espaço de troca de idéias, como podemos ver nas diversas

correspondências entre escritores, num determinado momento na história literária,

a prosa epistolar se transformando num gênero literário independente, como

mostra Angelides, ao estudar a correspondência de Tchékhov e Gorki: “Na Rússia,

este fato ocorreu a partir da segunda metade do século XIX, sendo especialmente

importante, do ponto de vista literário, a correspondência dos poetas no período

de 1815 a 1830” (ANGELIDES: 2001: 17).

Em Relato, as cartas são o acontecimento subterrâneo de algo não

apreendido e ainda não conhecido. Enquanto na memória, a dificuldade de

organizar o passado se dá pelo excesso em o Relato e em Um rio a memória é

campo de investigação, de mobilidade. A filiação de Mariano circula por várias

paternidades sem encontrar repouso em nenhuma e a letra sem autoria peregrina

de mão em mão acabando por ser a sua própria letra.

5.2. De gaiolas e pássaros

Mas um dia eu terei a asa como vocação,
irei buscar aquela pronúncia nua
e interior das alturas
quando dizemos pássaro ou ave
ou gravitação.
Há uma ambição paciente neste modo de estar,
de querer tocar a vida por cima
como se nela houvera um cume
ao qual nos é vedado chegar.

Eduardo White

Benjamin Abdala Junior em seu livro De vôos e Ilhas associa o mito de

Ícaro a “uma forma de representação de nossos impulsos, onde a busca da
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criatividade artística conflui para a aspiração, estruturalmente similar, de liberdade”

(2003: 15). Emilie, a personagem central do Relato, tem uma força extraordinária

que poderia ser traduzida como uma luz própria capaz de fazer orbitar em torno

dela todas as demais personagens do romance. As memórias que constituem o

Relato são atravessadas pela autoridade da matriarca que funciona como um

ponto de confluência familiar. Emilie expande a família ao absorver para dentro de

sua casa crianças que adota - como é o caso da relatora e de seu irmão -, amigos,

vizinhos e empregados. A contradição da personagem, no entanto, faz seu filho

preferido, Hakim, partir para o sul do Brasil, por não suportar ver o tratamento que

a mãe dirige aos empregados. Emilie, boa e caridosa, restringia aos empregados

o que comer e os tratava com severidade. A liberdade das personagens está de

alguma maneira ligada à força centralizadora de Emilie e algumas delas estão

condenadas a experimentar essa liberdade vigiada por toda a vida.

Foi num domingo de manhã, na casa de Emilie, onde havia alguns vizinhos, e
todos conversavam ao redor da fonte. Emilie decidiu abrir as gaiolas dos
pássaros, até dos mais raros, convencida de que esse gesto lhe daria ânimo
para viver em paz por mais algum tempo. “De agora em diante só quero animais
livres nesta casa”, disse em voz alta, para que todos ouvissem em meio à
revoada. Mas alguns pássaros permaneceram nas gaiolas abertas, esperando o
alpiste, a banana e a visita matinal de um rosto que se aproxima das varetas
metálicas para imitar o canto dos pássaros. Ela não insistiu para que voassem,
apenas disse: “Estes já fazem parte de mim. Voaremos juntos, Deus sabe
quando e para onde”. (RCO: 148).

Esse fato se dá quando Samara Délia parte para sempre, não se sabe para

onde e deixa sua mãe contemplando “as poucas gaiolas habitadas pelos pássaros

que não foram embora” (RCO: 150). Por um momento pensou em ir atrás da filha,

mas Hakim e Hindié Conceição a dissuadiram dessa idéia tantã. Julgou que a

volta de Samara se daria se os irmãos, os inomináveis, a perdoassem, mas ela

soube dessa impossibilidade, tão logo propôs-lhes que perdoassem a irmã por ter

tido uma filha sem se casar. Todos os filhos se foram, Hakim foi para o sul,

morreram o marido e o irmão Emir, os filhos inomináveis não apareciam que para

pedir dinheiro, a neta morreu, a narradora e o irmão partiram. Todos os pássaros

voaram, se libertaram da opressão daquela casa e Emilie sabia que muito tinha
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sido por culpa dela. Só ficaram Mentaha, Yasmine e Arminda, esperando o alpiste

na gaiola.

Se podemos ler essa passagem como a solidão final de Emilie, depois de

ter a casa cheia de empregados, filhos, netos e enteados, os pássaros que se

recusaram a partir eram também presas de sua solidão, solidários nesse fim de

linha da matriarca. Esse momento marca o que Abdala Júnior sugeriu ser uma

“oscilação dialética entre ascensão e queda” (2003: 17), pois no novo quadro

familiar, em que todos tinham partido, um novo arranjo se daria para organizar o

devir. A esperança continua lá, no silêncio resignado de Emilie, reconciliando,

através de todas as personagens do Relato, uma memória do devir.

Numa perspectiva diferente, em Um rio vamos também encontrar uma fonte

de referência de liberdade, mas aqui, como a proximidade do mito é maior que em

Milton Hatoum, a implicação do contrário da liberdade, ou seja, a prisão que a

gaiola representa, institui o um e o outro como parte integrante de uma mesma

realidade, como a rapidez e o vagar que pesa sobre a história contada por Calvino

no início deste capítulo. É essa co-implicação dos contrários, sobretudo, que

movimenta a idéia de liberdade em Mia Couto, traduzindo numa unidade a

possibilidade de ser livre e de voar.

Na entrada da casa, sobre uma armação suspensa em troncos de cimbire, está
pendurada uma gaiola. Aquilo me dá um aperto no peito.

- Ainda se lembra?
- Lembro, pai. Sempre o pai pendurou gaiola na varanda. Mas sempre

estava vazia.
- Nunca consegui meter nada lá dentro – riu-se Fulano.
Meu pai esperava que, voluntário, um pássaro viesse a se alojar na

jaula. A mania, antiga, passara. A gaiola metaforizava o seu destino, essa
clausura onde ave nenhuma partilha da sua solidão. (RCT: 62).

Depois de terem se re-aproximado, Marianinho e Fulano Malta, o pai abraça

o filho e desiste de esperar que algum pássaro entre na sua gaiola. Se em Milton

Hatoum, a gaiola significa a prisão voluntária - que é uma forma de exercer a

liberdade -, em Mia Couto, a realidade da gaiola não exclui a sua dimensão de

liberdade. Então, mediante o milagre do entendimento entre pai e filho, separados

por valores e por sonhos transferidos, a narrativa atinge uma surpreendente
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epifania, como a dizer que existem outras maneiras de dar uma solução aos

problemas da vida, não apenas uma única alternativa. A memória vem em socorro

de uma amizade perdida, e restaura o amor pela cumplicidade da lembrança,

lembrança, não por acaso, de uma gaiola que esperava a liberdade nela se alojar.

No corpo da linguagem, a confluência poética que se dará em breve na narrativa é

anunciada pela própria materialidade da palavra que transita entre a qualidade

substantiva da liberdade inscrita em “pássaro” e na ação, ainda que passiva, de

Fulano Malta, cuja “mania, antiga, passara”. Entre “pássaro” e “passara”, entre

matéria e ação, a liberdade é um desejo anunciado.

Ainda olha para trás. Fulano esperava, certamente, que eu o fizesse. Pois ele
está acenando a chamar-me a atenção. Pega na gaiola e lança-a no ar. A gaiola
se desfigura, ante o meu espanto, e se vai convertendo em pássaro. Já toda
ave, ela reganha os céus e se extingue. Não mais me dói ver o quanto aquilo se
parece com esse pesadelo em que a casa levanta vôo e se esbate, nuvem entre
nuvens (RCT: 246).

Ao lançar a gaiola no ar, Fulano Malta transforma a prisão em liberdade e

permite realizar uma beleza impossível, lugar do sonho e da invenção, se

quisermos, da utopia. Um mundo que ainda não existe e que por isso precisa ser

edificado, um mundo que só pode ser construído com otimismo e com a vontade,

como o desejo a que Dulcineusa dá corporeidade num álbum de família esvaziado

de sentido e que ela preenche com seus sonhos. Em Milton Hatoum, a gaiola é

uma escolha de quem quer permanecer; em Mia Couto, a gaiola se torna ela

mesma em transubstanciação da realidade. A possibilidade de transformar uma

coisa em outra acontece graças à capacidade que a linguagem tem para a poesia,

onde extinguir a gaiola é extinguir a prisão e a condenação da terra:

A casa é um corpo – o tecto é o que separa a cabeça dos altaneiros céus. Sobre
mim se abate uma visão que muito se irá repetir: a casa levantando voo, igual ao
pássaro que Miserinha apontava na praia. E eu olhando a velha moradia, a
nossa Nyumba-Kaya, extinguindo-se nas alturas até não ser mais que nuvem
entre nuvens (RCT: 29).
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Esse fenômeno de tornar tudo possível através da imaginação é, em Mia

Couto, o elogio de um mundo melhor que as personagens têm no horizonte, o

elogio da necessidade da visão utópica.

Em Milton Hatoum, a existência de pássaros e gaiolas já não tem essa

dimensão utópica, mas não podemos negar que são metáforas fortes da liberdade

e do desejo de se desvencilhar do passado, de maneira que a memória funciona

nos dois escritores como lugar de inventariar um mundo novo e livre. Com a

possibilidade de sonhar, os homens podem viver e é isso que essas personagens

desejam. Quem tem um olhar para o devir pode orientar suas ações para esse

lugar. Os acontecimentos maravilhosos destes romances concentram suas forças

na capacidade de fabulação que o discurso gerado a partir de várias memórias,

pode desencadear. Na mistura de realidade e mito é possível apreender o futuro

híbrido de ação concreta dos homens sobre seus destinos e os sonhos que

movimentam essas ações. Os álbuns de família são a fusão desses espaços

misturados que absorvem imagens e transformam em narrativa um passado

inventado para o futuro que se quer.

A relatora volta para casa e traduz as memórias dos seus numa escrita

legível, já que o passado é uma terra estrangeira e a memória é fluida como o

tempo, conciliando todos com o que passou e permitindo assim que possam

queimar seus arquivos e restaurar o mundo de sentido. Marianinho volta para

casa, reconhece os seus, ajuda a apagar os fantasmas, a transformar coisas, e a

promover o reencontro da família, num tenso acerto de contas. O álbum que antes

era vazio, agora está cheio, com toda a família lá e com todos os sonhos

ganhando realidade. A letra se transforma em história. A história apaga a memória

e, livres do peso do passado, todos podem voar, pássaros e gaiolas.
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5.3. A propriedade do nome próprio

Mais e mais me assemelho ao caranguejo:
olhos fora do corpo,
vou sonhando de lado
hesitante entre duas almas:
a da terra e a da água.

Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra.
Mia Couto

Na literatura como no mundo real, nomear é um gesto fundamental para a

existência humana e das coisas. Pode-se mesmo dizer que pessoas e coisas

passam a existir ao serem nomeadas. A memória começa num lugar onde alguém

ou algo é nomeado, numa tradição que compreende a linguagem como

edificadora do mundo. Um exemplo são as narrativas míticas do Olimpo com Zeus

e seu séquito de deuses e semi-deuses; outro são as narrativas bíblicas, não

menos míticas, de criação do mundo. Nesses mitos de origem, a nomeação é que

inaugura o mundo, cria as personagens, o ambiente, e coloca aquele universo

primordial em movimento.

Se na literatura a nomeação das personagens é importante, para o

romance, nomear é criar a possibilidade narrativa e fundamental para

desencadear a ação. A construção da personagem começa com a sua nomeação

e, assim na arte como na vida, é um dos primeiros dados identitários. Na vida real

o nome é a primeira atitude social com relação ao indivíduo e é a partir do nome

que a pessoa passa a existir; o sobrenome a inscreve na tradição, de sua família,

de um grupo social. A cidadania será exercida sob um nome e um sobrenome, e o

cidadão será parte de um mundo nomeado.

Se o romance é a representação da vida de indivíduos o ato de nomear se

constitui mesmo na sua fundação. O romance realista levou tão a sério essa

perspectiva artística do compromisso com a “verdade do real”, de ser um retrato o

mais fiel possível da realidade que tomou o nome próprio como é tomado na vida

real, dando nome e sobrenome às personagens. Lembre-se Madame Bovary de

Flaubert (1993), em que a protagonista Ema, casada, usa o nome do seu marido,

Bovary. Ou como podemos ver em Angústia de Graciliano Ramos (1996), que a

decadência da linhagem nobre de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva
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com os negócios da fazenda que iam mal reduz o filho a Camilo Pereira da Silva e

ainda o neto, o protagonista do romance, a Luís da Silva (RAMOS: 1996: 11).

  Em Relato as personagens são nomeadas ou pelo nome ou pela ausência

do nome. Assim, as que têm nome realizam uma operação do substantivo

adjetivado, onde coincidem sua natureza e função, com é o caso de Expedito, o

entregador de cartas. As que não têm nome são referidas por sua função ou por

sua localização no quadro familiar e social, como podemos observar no caso do

marido e dos filhos “inomináveis” de Emilie.

O nome é relacionado na maioria das vezes à natureza das personagens,

de maneira que a negação do nome é uma maneira de nomear, de referir a

personagem o seu caráter, ou falta de caráter, como é o caso dos filhos

“inomináveis” de Emilie. As relações são feitas em Relato através da inscrição na

historicidade, em relação a origem de nacionalidade, como os árabes e

portugueses; em relação a saberes  valiosos, como o curandeiro Lobato

Natividade; pelo imaginário que representam, como o papagaio afrancesado Laure

- depois Strabon; pela função que desempenha, como a empregada doméstica, a

índia lavadeira Anastácia Socorro; por odores, como Yasmine e Mentaha.

Assim como a relatora e os “inomináveis filhos de Emilie”; o irmão da

relatora, para quem ela escreve uma carta que é o próprio Relato, também não é

nomeado. Essa contestação do realismo, de habitar o romance com personagens

sem nome, é estendida a uma mulher misteriosa que vive próximo à casa de

Emilie - e que é sua mãe biológica; e ao marido de Emilie, que vive à sombra dela.

É certo que Emilie ocupa quase todo o romance e está presente na voz de todos

os narradores que são fontes do relato, ela é uma personagem “sólida”, como

referiu Hardman (2001: 05).

O Relato expõe de saída, um problema: o de saber que o nome é uma

maneira de identificar a pessoa. Segundo Watt, os nomes próprios “são a

expressão verbal da identidade particular de cada indivíduo” (WATT, 1990: 19-20),

e cumprem o objetivo de localizar as personagens na narrativa. Em Relato a

inominação aparece como uma contestação dessa identidade, de modo que

somente a construção do relato pela memória é que poderia superar esse
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problema. Mas a memória puxada por esses narradores não diz respeito às suas

vidas, mas às vidas dos outros que atravessam as suas. Todos têm uma espécie

de pudor em falar de si. As lembranças vêm recordar uma conversa, um

acontecimento, uma experiência vivida, mas narrada de modo que o outro, o

lembrado, é que seja colocado no centro da memória.

Nas confissões de narradores vamos conhecendo o passado das

personagens, mas muito pouco das dúvidas que os próprios narradores têm são

esclarecidas. As contradições saltam nas vozes dos narradores, como o

sincretismo religioso de Emilie, que vai à missa, mas é próxima de Lobato

Natividade, e cultiva trepadeiras contra a inveja. Emilie faz caridade dentro das

diretrizes da moral cristã, mas explora e trata mal os empregados domésticos, o

que leva Hakim a mudar-se para o Sul, pois não suportava assistir ao

comportamento da mãe.

Em Milton Hatoum a nomeação é importante por invocar uma relação de

contigüidade entre o nome e a personagem, de modo que ao nomear já se sabe

quem ela é, funcionando da mesma maneira no sentido contrário, da inominação:

os filhos adotivos - a narradora e o irmão -; os filhos inomináveis e o marido da

matriarca representam a condição marginal que ocupam na família, já que no

plano da narrativa são eles que sustentam a história. A nomeação é feita em

negativo pela condição de marginalidade que têm dentro da família, embora a

narradora declare que nunca ela e o irmão foram tratados de maneira diferente

porque eram adotados. Mas é ausência de referência, de paternidade definida e

mesmo de maternidade, pois a relatora conhece a mãe, mas não menciona seu

nome.

O marido de Emilie não tem nome nem importância e ainda que seja fonte

do relato, pois ele narra um capítulo do romance, ele é uma voz de segunda mão.

Ele narra para Dorner que depois narra para Hakim que depois narra para a

organizadora do relato, a relatora. Os “inomináveis filhos de Emilie” também têm

algum problema de identidade porque ninguém explica de onde vêm tanto

desprezo pela irmã e desrespeito pela mãe. São muito diferentes do pai, ainda

que tenham a mesma religião que ele.
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Assim, entre as fontes que informam o relato está o marido de Emilie, o

irmão da narradora - através de cartas - e mesmo a narradora, o que dá um tom

de marginalidade ao relato, levando-o a ser construído das margens. Mesmo

Emilie que é o centro em torno do qual tudo acontece, em torno dela gira toda a

população do romance, mesmo ela, não narra, enquanto sua amiga fiel Hindié

Conceição narra um capítulo.

Mesmo Dorner, o estrangeiro amigo da família, que tem uma participação

plena de ambigüidade na amizade com Emilie, é também uma fonte do Relato.

Enfim, como marginais afirmam a construção de uma memória marginal. Fosse

escrita por Emilie, os filhos “inomináveis” que ela defendia, não aparecessem tão

perversos. Fosse escrita pelo marido de Emilie, ela poderia não ter nome e

saberíamos mais sobre a vida n’ A Parisiense, onde ele se internava com a filha

Sâmara Delia, no afeto cúmplice e silencioso, e nada saberíamos dos natais

carnavalescos promovidos por Emilie.

Mas o romance é o que é. Nem mais.

A estratégia da nomeação é uma forma de localizar as personagens e

narradores dentro da narrativa sem ter de explicar muito sobre elas. Ninguém tem

sobrenome, o que leva o romance de Milton Hatoum a dialogar com o realismo,

traindo seu principal artifício que é dar nome e sobrenome às personagens. Ao

mesmo tempo, o Relato institui mecanismos do realismo, como a construção

discursiva altamente apegada à descrição de quadros de memória, ao lançar mão

da fotografia e de outros signos visuais.

Assim como no Relato, em Um rio os Expeditos entregam cartas. Casos

insólitos que salpicam o romance constituem a sua alma através do gesto de

nomear. O narrador se chama Mariano, tem o mesmo nome que o avô, Dito

Mariano. Se desdobramos este nome temos uma referência ao título do romance,

que vai do espaço ao tempo: “mar” e “ano”, inversão do título Um rio chamado

Tempo, uma casa chamada Terra,  o que declara a importância do tempo sobre o

espaço, como entendeu Bakhtin na sua teoria do cronotopo artístico-literário, onde

o tempo é o princípio dominante (BAKHTIN: 1994: 238). O narrador é nomeado

também de acordo com uma tradição, a dos Malinanes, que por causa dos
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portugueses, passou a ser Mariano inscrevendo-se em dupla tradição: pela

repetição do nome do avô e pela referência cronotópica que encerra.

O narrador Mariano não tem nome, apenas sobrenome já que Mariano é

nome de família. O avô é Dito Mariano, é falado por várias personagens, é

narrador pelo neto, pela continuidade de uma tradição. O narrador é quem conta a

história de todos daquela comunidade, não é dito, é quem fala. À maneira de

Milton Hatoum, esse procedimento de nomeação utilizado por Mia Couto é

também um diálogo com o realismo, mas aqui outra espécie de realismo,

aproximada do realismo maravilhoso.

Mas insólito é o caso de Miserinha, que toma pó de vidro desejando ficar

transparente. O que seria esse desejo de deixar de aparecer sem deixar de ser? O

desejo de ver os outros sem ser vista? Uma contradição à la Graciliano Ramos2, a

personagem é referida como a “gorda Miserinha Botão”, articulando os vários

níveis semânticos da composição da miséria, que é escrita no diminutivo, mas é

“gorda”, ou seja, grande. Que não está formada de todo, pois é “botão”. Pode

desabrochar como miséria, mas é também promessa de uma flor do bem e

desabrochar no seu contrário; esse é mais um lugar a ser inventado. A

transparência do vidro pode ser o desejo de fazer desaparecer a pobreza, mas é

também o lugar da poesia, desejo de apagar a realidade que está posta e

desenhar uma outra em seu lugar.

A ironia de sempre de Mia Couto para tratar do desejo dos governantes de

esconderem, de mascararem a miséria, escolhe essa simpática figura que,

despojada de tudo, atira seu colorido lenço de seda no mar, como bandeira

contrastante numa paisagem sem cores. Miserinha é, além disso, uma senhora

idosa, memória de uma pobreza que vem há muito tempo marcando o continente

africano desde que foram quebradas, pelos empreendimentos coloniais, as

estruturas de base daquelas sociedades. Assim, nomear a miséria pelo insólito e

admitir a linguagem adequada para nomear o non sense da realidade de exclusão

que muitos países africanos enfrentam em tempos globalizados.

Outro caso insólito é de Abstinêncio Mariano que vive na sombra da

repartição pública onde trabalha, na ante-sala da vida, após ter perdido uma
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misteriosa noiva. Nessa anteviuvez, ele passa a usar uma tarjeta de pano preto

em luto pela falecida, mas daí ocorre que o dito pano cresce durante as noites,

sendo já uma toalha quando o dia amanhecia. (RCT: 17). Temos aqui um diálogo

com a tradição ocidental pelas citações simultâneas do mito grego de Prometeu

Acorrentado e uma inversão da tecitura que Penélope urdia durante o dia e

destecia durante a noite. Metáfora revigorada da necessidade de narrar, que se

adensa na declaração do narrador que conta o que lhe contaram: “houve noiva,

dizia-se”, e “do que se conta, sucedia o seguinte: a tarja crescia durante as noites”

(RCT: 17), essa percepção do texto como tecido de várias vozes se confirmaria

nas interferências de tantas histórias que crescem sobre a memória anti-

monológica do narrador.

O retalho que Abstinêncio Mariano coloca na lapela todos os dias é cortado,

mas todas as noites, volta a crescer. Há os que querem tirar proveito, ganhar

dinheiro com uma fábrica de tecidos a partir dos panos que o ensimesmado

Abstinêncio produz. São os ventos da modernização que sopram a economia de

subsistência e anunciam a economia de mercado do mundo globalizado. Avesso a

mudanças Abstinêncio não admite nem sequer que se pintem as paredes da

repartição e quando o contrariam, ele lá permanece encostado. Na sua

abstinência religiosa e paciente, quando ele finalmente sai, fica a marca de sua

ausência, sua abstinência da vida. A causa? Um amor segredado que o faz

sonhar até o fim, dançar com um vestido sem a dona, num baile solitário e

alucinado que ele acredita ser real (RCT: 248).

Fulano Malta, o pai do narrador, tem uma gaiola e espera que algum

pássaro venha se encarcerar. Como nenhum pássaro, por livre vontade, escolhe a

prisão, a gaiola se transforma em pássaro e sai voando pelo céu. Em Mia Couto

esse non sense é muito comum. Pessoas se transformam em outras coisas,

homens se transformam em barcos, barcos se transformam em casa, o mundo

vira outra coisa, assim como vemos em Gabriel García Márquez (2001). Essa

fluidez entre o real e o sonho toca a mundo imaginado do devir e é memória

transformando-se no contato com o que ainda não existe, o mundo edificado da

linguagem. Fulano é também uma referência à nomeação imprópria de alguém, no
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campo da linguagem como Dito Mariano.

Mariavilhosa, a mãe do narrador, mulher de Fulano Malta é estéril, mas de

tanto ter vontade de ser mãe, o ventre vai ganhando redondezas. A força da

vontade é capaz de conceber a vida, de vencer a esterilidade da guerra. Ao final,

Mariavilhosa se transforma em rio, e como rio vai fluir a vida de outros modos. Ao

se confundir com o rio, seu ‘enterro’ é feito por jarro de água vertido no rio. O

nome que hibridiza “Maria” e “Maravilhosa” é a força feminina da terra africana.

Dito Mariano deveria estar morto, e foi por este motivo que Mariano, o neto,

foi chamado da cidade. Mas o velho está suspenso entre a vida e a morte, persiste

para além do funeral africano, se tornando mais vivo agora em sua condição de

morto. Sua fama de virilidade, que próprio faz questão de cultivar, de ter possuído

cem mulheres e sobre o mesmo lençol, plantou amores e ódios, gerou filhos que

não se entendem, cada um metido com seus conflitos excludentes repetindo

amores impossíveis.

Todos estes acontecimentos insólitos criam imagens de concentrada poesia

e de incontida busca de superação de uma condição de existência. É como se

uma solução simples pudesse ser dada à transformação da vida. A matéria se

torna fluida, se desmaterializa, descorporeifica. A presença do surreal, não fosse a

consciência poética que essas imagens carregam da cultura africana, indiciaria

uma coordenação narrativa cujo propósito se revela ser a própria representação

mais que a arquitetura da realidade.

Menos insólitos, mas não menos incríveis, são personagens como

Admirança e Nyembeti. Esta, que pronuncia uma língua incompreensível, é capaz

de abrir a terra. A moça, de uma beleza extraordinária, atrai o narrador para dentro

da cova, lugar dos mortos, e ali no paradoxo do nada, lhe ensina que o amor pode

tudo. A outra, nas faces plural da mulher, tem no nome as qualidades da beleza e

da feminilidade que inspiram no narrador, afetos de homem e depois de filho.

Nomear é o primeiro gesto de fundação da memória, origem da identidade.

Nomear é exercer o contingente humano da linguagem. É inventar outro mundo.
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5.4. A memória pronunciada do devir

Muitas viagens, um destino. Os viajantes do Relato formam o nomadismo

da memória, percorrem topografias diferentes pelos lugares de onde vieram e para

onde vão, mas se encontram todos na escrita do relato. Aqui, pela escrita da

memória, podem olhar o espaço ambiguamente: o de quando todos estavam

juntos na mesma casa, na Manaus de outrora, o passado no presente e um outro,

que se quer construir com a narrativa que é partilhada pelos viajantes. A relatora é

um ponto de confluência da escrita não apenas por organizar as cartas, os

depoimentos, fotografias recebidos de lugares distantes, mas por ser um ponto por

onde se cruzam todos os destinos do romance. Ponto de confluência marginal, já

que quem está no centro da malha narrativa é Emilie.

Em Um rio Mariano se deixa levar por muitos caminhos, pelas mãos de uma

mulher desconhecida e sem rosto, ele descumpre o proibido: não se pode fazer

amor numa casa onde tem um morto; pelas mãos de outra mulher, ele desenha

um mundo inexistente nas folhas vazias de um álbum de família; pelas mãos de

uma terceira, que fala uma língua estrangeira, ele visita o fundo da terra e

redescobre o sentido da casa. Entre outras viagens na sua pequena Ilha, Mariano

vai reaprender o que precisa para viver. Por ser capaz de sentir o que os olhos

acostumados já não podem ver, Mariano é eleito para restaurar uma memória que

se perde, não para fixar essa memória em monumentos sobre o que foi perdido,

mas para narrar as possibilidades do devir. E enquanto sua letra encontra a voz

de seu avô, Mariano percorre os caminhos de segredos antigos que não são

facilmente revelados, que precisam ser conquistados.

Marianinho vem para enterrar o avô Dito Mariano, interrompendo a tradição

de que é o mais velho da família quem o faz. Escolhido pelo avô para cumprir as

cerimônias de seu falecimento, o narrador encontra dificuldades, pois não sabe

mais as tradições de sua gente, corrompido pela cultura urbana. Então ele começa

a receber cartas cujas linhas trazem revelações que o ajudarão se aproximar de

uma África ancestral e entender os acontecimentos do presente. A partir desse

momento, ele começa a viver num espaço híbrido, negociando a modernidade que
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viveu na cidade com tradições das quais ele não se lembra mais. Mariano que

passa a traduzir o entre mundos é um “transculturador”, realizando a “contribuição

original dos transculturadores (que) consiste na unificação lingüística do texto

literário, respondendo aos princípios de unificação artística, mas utilizando, em

substituição a uma língua literária composta e aprendida, a sua própria” (RAMA:

2001: 220). A transculturação é configurada em Um rio pela mão de Mariano

porque com a sua letra ele escreve o que lhe dita o avô, sem repetir, mas

traduzindo na língua de memórias que se cruzam.

Nestes romances, Relato e Um rio, os narradores já não podem narrar

sozinhos e a descoberta de seu caminho não pode acontecer sem a compreensão

do caminho de todos. A viagem, que na tradição literária Ocidental, buscava

alargar horizontes, dar conta de longas distâncias e constituir descrições e

narrativas de grandes feitos, nestes romances de Milton Hatoum e Mia Couto

espreita as armadilhas itinerantes da memória. Os narradores se duplicam, se

desdobram, se revezam na procura de um sentido para o vivido como forma de

inscrever o devir num campo aberto de possibilidades. As viagens que realizam

são de retorno, não de partida. Convocam as personagens para narrar a aventura

sem ventura de pessoas construindo os pequenos monumentos do cotidiano, na

épica da vida comum. O passado está aqui, plenificando o presente,e a memória é

mobilizada mais para a instauração de uma nova ordem que para compreender o

que passou. A memória é o passado presente que, nestes romances, lança sua

âncora num mundo que só existe dentro da cabeça.

Diante das discussões contemporâneas acerca de mundos misturados,

temos que reconhecer que a memória ganha novos campos de interrogação, já

que precisa responder a uma nova realidade, não é mais uma operação voltada

para o tempo perdido, mas para o tempo a buscar. Pensar a memória, tendo em

conta as questões discutidas pelas teorias criticas que expusemos nos dois

primeiros capítulos deste trabalho, implica em considerar que categorias básicas

como o tempo e o espaço, relações entre a oralidade e a escrita, a língua e o

trânsito com outras culturas sejam removidas de seus campos de oposição e

passem a ser percebidas como formulação de um terceiro espaço.
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Se comumente o tempo e o espaço são tomados como as categorias por

excelência articuladoras da memória, é preciso notar que são construídas e

percebidas pela linguagem. Linguagem como instância discursiva que inclui a

língua mas também outras formas não verbais, como pudemos ver no estudo da

fotografia como composição de quadros de memória tanto em Milton Hatoum

como em Mia Couto. Uma linguagem sendo traduzida pela outra: a fotografia

sendo narrada e a narrativa formulando imagens e molduras.

Os sinais e expressões culturais específicos de uma região do Brasil e de

Moçambique, assim como as muitas línguas autóctones brasileiras e

moçambicanas articuladas com o português fazem ver que é o campo híbrido das

diversas linguagens que coloca em presença um do outro os vários níveis da

cultura, sua historicidade, sua geografia e suas temporalidades. A inscrição da

historicidade do texto literário na textualidade da história dos países que sofreram

a presença do colonialismo faz dessas literaturas um campo de linguagens

cruzadas que ultrapassam a realidade concreta da língua com seu código

gramatical. Configura-se um sentido épico, como em princípio teria toda memória

pela sua capacidade extensiva além do indivíduo. Sentido épico dado também

pelos deslocamentos constantes dos viajantes que movimentam o Relato e Um

rio, narradores esquecidos de si mesmos.

Em Milton Hatoum temos essa idéia da distensão do tempo e do espaço. O

Relato de um certo Oriente implica numa distância quase mítica que cobre a

imensidade da floresta amazônica, com suas raízes e diversidades naturais e

culturais, com um imaginário produzido pelos relatos de viagem que se encontra

com um Oriente similarmente mítico, distante e recoberto por histórias fantásticas

milenarmente interpretadas.

O “um” presente nos títulos dos dois romances - Relato de um certo Oriente

e Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra -, acena de saída para uma

indefinição, conferindo a impossibilidade da memória em trazer acontecimentos

passados para o presente com a cor e a consistência de quando ocorreram. O

corte que a imigração provoca, o corte com a cultura - trânsitos entre o campo e a

cidade, entre o Oriente e o Ocidente - na exposição a outros valores aparece em
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ambos os romances ocupando a margem, uma terceira margem, uma margem de

contornos interrompidos que desloca continuamente suas fronteiras.

A casa em ambos os romances é o espaço que engendra contradições de

naturezas distintas. O islamismo do pai e o catolicismo sincrético da mãe, em

Relato, expõem relações de poder e de despotismo também, espécie de modelo

que orienta a trama dos outros dois livros de Milton Hatoum, Dois irmãos (2000) e

Cinzas do norte (2005). A casa e uma matriarca forte que se sobrepõe e comanda

a família, a rivalidade entre irmãos, uma empregada que se submete aos

caprichos de marmanjos caprichosos e um filho bastardo num quarto nos fundos

da casa que, em geral, é o narrador da história.

A geografia da casa, com seus quartos e cômodos proibidos, com suas

chaves secretas, também indica relações de conflito no romance de Mia Couto.

Desde o título, a casa está nomeada. Mas aqui não é o espaço privado do mundo

burguês, com sua cartografia social delineada entre os espaços que podem ser

compartilhados e os que são interditos. Mas em Mia Couto, não raro a casa é

sinônimo da terra, entendida como o país e até mesmo como a dimensão

continental de África.

A compulsão narrativa de Proust (1948) que encontramos Em busca do

tempo perdido não é a mesma. E o motivo parece um tanto claro. Enquanto Proust

queria voltar a sentir o gosto das coisas vividas, trazendo suas cores e sabores

através da narrativa que lhe permitia a recherche, a investigação e a procura do

tempo perdido, aqui temos outra experiência, a experiência de visitar o passado

com o mesmo estranhamento com que se visita o futuro, mas orientando a

memória para o mundo possível do devir. Esse uso da memória com o olhar

estendido mais ao futuro que ao passado é o propósito da relatora de Milton

Hatoum e do narrador de Mia Couto.

 Hatoum, nesse sentido, representa a realização de processos mais

conscientes de memória do que Mia Couto, onde a constatação da arte da

memória faz parte dos problemas que a relatora tem consciência de enfrentar na

elaboração do seu relato. A memória partilhada por vários personagens que se

tornam narradores é um recurso deliberado pela narradora que, ao juntar pedaços
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que integrem um mundo dissolvido no tempo, deseja visitar o futuro. A escrita de

forma compulsória é mais forte em Milton Hatoum que em Mia Couto, talvez

porque Mia Couto lance sobre suas personagens um olhar mais amplificado,

projetando sobre a casa um país inteiro, Moçambique. Milton Hatoum aparece

mais preocupado em contar a história de uma família e a casa restrita de Emilie.

O Líbano e Manaus se fundem na memória e se revelam nos conflitos entre

culturas e religiões, num espaço de misturas e transformações. Os problemas

familiares engolem as personagens num presente tenso de contradições. Esse

universo, ambiente em que a relatora tenta reconstituir partes do tempo de sua

infância e de sua vida adulta, é cercado de visualidade pelos quadros de memória.

Em Mia Couto os conflitos têm raízes fundas na colonização, o que

distende o tempo e tinge a qualidade épica anunciada no título do romance: Um

rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra. Um diálogo com a cultura

ocidental também amplia a aventura épica com o fim de traduzir a ancestralidade

de um continente. Referências a textos canônicos da literatura ocidental como o

que já exploramos acima acerca de Abstinêncio Mariano, atualização de Prometeu

Acorrentado; a Dom Quixote (CERVANTES: 1993) pela tangencial representação

da loucura e deslocada visão do álbum vazio de fotografias, a quixotesca

Dulcineusa, cujo nome híbrido de Dulcinéia e Neusa apresenta a conciliação entre

o ser e o não ser, entre a loucura e a lucidez. A cena em que Dulcineusa envolve

o neto na visão de fotos inexistentes é mesmo uma tradução de um momento

híbrido em que Dom Quixote recobra algum princípio de realidade pelo convívio

com Sancho Pança da mesma maneira que Sancho é atingido pela loucura de seu

amo. O diálogo com a cultura ocidental continua na referência a Grande sertão:

veredas (ROSA: 1994) em que Fulano Malta descobre que “o marinheiro, o

enigmático marinheiro, era afinal uma mulher” (RCT: 103-4), passagem narrada

sobreposta à longa narrativa de Riobaldo na forma de um resumo que presta

homenagem à história de Riobaldo e Diadorim.

 Nesse diálogo que Mia Couto realiza com textos clássicos da literatura

ocidental permanece a forma renovadora de perceber a cultura do mundo e de

colocar o seu texto também na cultura do mundo, um em presença do outro, como
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quer Glissant (2005) com sua utopia do diverso. Essa conversa em presença do

diverso, entre línguas, entre culturas.

Assim, em ambos temos narradores voluptuosos, que viajam na realidade e

no texto das culturas criando uma poética do excesso.  A compulsão do Relato às

vezes cria a sensação de uma impressão de exagero, mas é nesse gesto da

ininterrupção que a linguagem se aproxima dos processos de memória. Diferente

do efeito paralelístico que existe em Mia Couto, anunciado já no titulo do romance,

um dístico poema concreto, flerte da prosa com a poesia. Enquanto o labor com a

linguagem em Mia Couto busca a concisão da poesia, em Milton Hatoum busca

superar os desníveis entre as temporalidades mutantes que se articulam

incessantes nos processos de memória, tornando o discurso incontido.

A memória é relacionada à experiência, como podemos ver em Walter

Benjamin (1994: 197); em Aguiar (1998: 13); em Arrigucci (1987: 67) e em muitos

outros autores, afirmando que a memória está baseada na experiência e que se

aprimora ao envelhecer, como um vinho bom. A memória pressupõe assim a

necessidade de uma vida pensada, vivida e amadurecida. O “desespero de

finitude” (ARRIGUCCI: 1987: 68), expressão Gilberto Vasconcellos muito bem

apropriada por Arrigucci, nos permite tomar o Relato como um livro de certo modo

nostálgico. Na visita a diversas memórias, a relatora se depara com aquilo que

sendo ela difere dela mesma. Memória escrita é narrativa e escrever é tornar-se

um outro.

Em Um rio o narrador torna-se um outro através das várias vozes que

chegam até ele por meio de cartas. Modos de escrever uma outra memória sem

evitar a pergunta que Mia Couto colocou para quem quer pensar o futuro de

Moçambique: “no passado, o futuro era melhor?” (2005). Não se escrevem

memórias para reconciliar acontecimentos nem para aprender com seus

equívocos. Escrevem-se memórias para criar espaços de poesia e de reinvenção

do real.

A memória como produto da experiência pressupõe que haja uma vida

vivida e que o tempo seja o catalisador dessa experiência. Os velhos, cuja

memória é mais rica3, em face do esquecimento, ganha urgência no contar. A
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importância dos velhos vem dessa necessidade de salvaguardar a memória. Essa

visão do valor da sabedoria dos velhos faz coincidir a perspectiva da cultura

africana sobre os contadores de história, sobre o narrador oral que Walter

Benjamin tinha em mente quando escreveu sobre o desaparecimento das

narrativas orais. Talvez o desaparecimento anunciado por Benjamin signifique

mais uma formulação irônica do nosso tempo, mas o fato é que os griot continuam

vivendo metamorfoseados em modernos escritores de memória, como os

narradores do Relato e de Um rio, longe da solidão prevista pela crítica

desencantada de Benjamin, Adorno e Lukács.

Hoje, a esfera (auto)biográfica tem o interesse da memória e do

testemunho, atinge suas maiores realizações não por acaso no século de maior

deslocamento e cisão do indivíduo, como podemos ver nos estudos feitos por

Seligmann-Silva (2005) sobre a fisionomia do nosso tempo. Nesse sentido, Mia

Couto traz a cultura passada de geração em geração na malha feita de muitas

histórias cruzadas, transformadas pela experiência colonial. O caráter

memorialístico, em geral preso a reconstituição do passado, perde o interesse, e

ganha terreno no espaço da criação e da imaginação histórica, na arte literária e

também na historiografia, como analisou Hayden White (1995) os discursos

historiográficos do século XIX.

Os quadros de memória desenhados por Milton Hatoum e Mia Couto,

constroem narrativas plantadas no presente que, como um girassol, acompanha

uma luz segura do devir. A memória surge então como um discurso que inventa

uma coerência para passado, ordena sua caoticidade, de acordo com o sentido

de esemplastic criado por Coleridge para “indicar seu poder de unificar, e por isso

de dar forma concreta à matéria heterogênea, dispersa e difusa do passado”

(ARRIGUCCI: 1987: 79).

A memória involuntária de Proust que mediante súbita iluminação do

espírito emerge na consciência, não seria possível nos narradores de Milton

Hatoum e Mia Couto, pois estes estão empenhados racional e intelectualmente na

organização da narrativa, buscando à revelia da rebeldia das vozes e do
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nomadismo das memórias, uma forma de harmonizá-las. Prevalece o ato de

lembrar, como operação racional da construção do texto.

 A prosa do Relato é pontuada por esses instantes fortes de um

acontecimento, de onde surge o interesse geral de uma cena na mente do

narrador em ação. Já em Um rio é construída na distensão da poesia e nos lastros

da palavra opaca e misteriosa da ancestralidade, onde nada parece poder ser

revelado na inteireza. Há em Mia Couto uma economia de saber, que induz

sempre as personagens a muitas pesquisas, já que as informações exigem

inquisição e investigação e não estão disponíveis. O contrário se dá em Milton

Hatoum, em que o excesso faz os narradores tropeçarem nas múltiplas e por

vezes desencontradas informações sobre o vivido.

Chegamos aqui a uma questão que tem se colocado na leitura de Milton

Hatoum e de Mia Couto, esse lugar onde os mundos plurais se crioulizam, o que

de acordo com nossa hipótese é a região de interesse da matéria criativa destes

escritores. Nesse interstício de indefinições e movimento, a produção de

significados imprevisíveis é o que motivaria estes escritores a escrever e a viajar

pela realidade do outro, quando essa já é a sua própria. Questões estas que

justificam a existência da literatura e porque é necessário narrar. Porque os

homens têm necessidade de contar histórias?

Esses escritores escrevem para repor uma memória e para reconstituir uma

possibilidade de futuro. O desejo que move a escrita é o desejo de um mundo

diferente deste que aí está. Parece insuficiente dizer que Kafka escreveu O

processo (2003) a partir de uma vivência real de um processo e que Proust

escreveu longamente os volumes de La recherche du temps perdu (1948) por

causa de sua insólita doença. A relação com a escrita e com a necessidade de

contar deve estar além disso. Vargas Llosa (1985) comentando sua própria

experiência de escritor situa a justificativa da produção literária de um escritor na

base de uma inconformidade:

El origen de una vocación, de un trabajo literario, hay una inconformidad. Creo que
una persona escribe tratando de crear una realidad, porque la realidad en que vive
no le basta o le parece mal hecha, o le parece insuficiente; la quisiera distinta,
pero evidentemente, no hay una aceptación plena del mundo en el que vive,
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porque si no, no estaria tratando de crear un mundo sustitutivo, que son las
novelas.  Creo que en algunos casos este inconformismo es consciente para ele
escritor; otras veces, no.  Hay una inconformidad oscura que uno cuando escribe
trata de explicarsela, de encontrarla. Creo que las razones de la inconformidad
varían con los escritores.  Las razones pueden ser justas e pueden ser injustas.
Un hombre puede ser un inconforme con el mundo porque tiene un vicio que el
mundo condena, que hace de el un ser apestado, anómalo, y entonces puede
escribir tratando de crear una realidad en que su vicio no lo sea. (LLOSA: 1985).

O romance seria, por natureza o gênero para expressar essa

inconformidade com o mundo. Capaz de constituir um universo, o poder mimético

do romance é aberto a experimentações e sucessos de toda espécie. O escritor

pode inventariar uma realidade com os instrumentos artísticos do realismo,

colocando-se mesmo em posição de questionamento de suas técnicas e

instrumentos, como podemos ver tanto em Milton Hatoum quanto em Mia Couto,

ainda que seus realismos sejam de natureza diversa. Não deixam, no entanto, de

representar uma insatisfação com o mundo que referencia sua criação. Nesse

sentido, Llosa diz ainda:

Creo que en toda novela hay, siempre, la expresión de una inconformidad,
el testemunho de un rechazo.  Puesto que sigo escribiendo novelas, debe de
haber en mi una inconformidad profunda de la realidad, como en todos los
novelistas.  Creo en algunas cosas soy consciente de las razones que tengo para
estar inconforme (desgraciadamente son tan abundantes en el mundo de hoy y en
países como los nuestros) y creo que muchas veces la razón más importante de la
inconformidad es oscura para el propio escritor, porque uno no quiere verla o
porque no está simplemente en condiciones de verla, y eso muchas veces los
lectores e los críticos de aquelo que uno escribe lo detectan mejor (LLOSA: 1985)

A decisão de escrever de um escritor tem origem numa determinada

realidade social. Mesmo se observarmos a criação mais realista de Milton Hatoum,

e mais efabulativa de Mia Couto, o fato de ambos utilizarem a memória como

edificação narrativa apresenta essa decisão, que é uma escolha, feita com

liberdade, pois como lembrou Barthélémy, “en vérité, si je raconte, moi, des

histoires, c’est pour que vous, comme tous nous, comme mes compatriotes

haïtiens et comme moi-même, nous puissions nous rappeler le prix à payer pour
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garder notre liberté (BARTHÉLÉMY: 2005: 47). A comunicação esperada com um

leitor distante ou próximo, não importa, é a responsabilidade da escolha feita.

Pode parecer que escrever seja um prazer dado pelo próprio gesto de escrever,

no qual o autor sabe que não dirá nunca o que contém a realidade senão

nomeando o campo indefinido de sua constituição, tendo muitas vezes que

inventar uma palavra ou uma outra linguagem para traduzir a massa disforme do

real.

Desde a infância, o ser humano tem necessidade de ouvir histórias, um

bom motivo para os escritores escreverem, e pouco importa se as histórias são

verdadeiras ou falsas. Entra em jogo não o sistema opositivo de verdade e

mentira, mas de franquia entre fantasia e realidade de modo que uma e outra

sejam a mesma experiência, lugar onde o leitor se torna também autor. Imaginar é

exercer a inteligência, abstrair situações que ainda não foram vividas, dar uma

extensão ao real que alcança múltiplas possibilidades de realização. Bardèche

(1997: 267), ao historicizar as formas de intertextualidade, aborda questões de

repetição e releitura nesse momento em que o prazer de contar ganha voz, num

sistema animado sempre pelo contar, e afirma que as crianças têm prazer em

ouvir contar várias vezes a mesma história4.

Ouvir/ler histórias aparece com freqüência vinculado a uma satisfação,

assim como narrar histórias. A reiteração funciona para a criança como apoio a

um mundo conhecido que lhe dá segurança e tranqüilidade e se a criança tem

prazer em ouvir sempre a mesma história, pode-se ver nesse gosto o sentido da

necessidade de narrativa que alude ao homem desde a infância, onde (re)contar é

um lugar possível para se resolver crises familiares. Esse problema é discutido em

Narrar histórias (ROBERT: 1972: 39) a partir do texto de Freud, Novela familiar de

los neuróticos, publicado pela primeira vez em Leipzig y Viena em 1909 sob o

título Der Familienroman der Neurotiker. Para Freud, ouvir a narrativa de histórias

está ligado à fase inicial da vida como parte normal e constituinte da formação

psíquica, de forma que toda pessoa, indistintamente, carece na infância do

conforto que as histórias transmitem, ou do terror que causam. Todo esse

complexo psíquico gerado nas relações familiares, lugar do primeiro contato com o
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mundo, começaria com as histórias que são contadas às crianças, de modo que

este “relato fabuloso, mentiroso por consiguiente, y maravilloso, lo forjan

conscientemente todos los hombres durante su infancia, pero que lo olvidan o,

más bien, lo ‘rechazan’, tan pronto como las exigencias de su evolución les

impiden seguir adheridos a él” (ROBERT: 1972: 39).

As identidades mescladas começam quando as histórias contadas ensinam

que a memória é construída com vozes de vários tempos e lugares. No Relato,

Hakim descobre “a chave da memória” e narra como se o tempo se definhasse em

narrativas. Em Um rio, Dulcineusa viaja nos seus sonhos frustrados até encontrar

o momento de transformar os quadros de seus desejos em concretas realidades.

A necessidade de criar mundos alternativos fundada numa inconformidade mostra

que o real, em geral visto como externo, é o que está dentro das pessoas, o

mundo interiorizado por experiências e por memórias que vêm desde a infância. A

experiência então não é apenas aquilo que foi vivido por si mesmo de forma

direta, mas também o que foi vivido pela experiência dos outros e pelas histórias

ouvidas e/ou lidas. Esse lastro de humanidade que liga os homens entre si em

tempos e espaços diferentes, selado pela literatura, faz com que a memória seja

estendida para além do indivíduo. Daí a necessidade de vários narradores para

contar nos romances de Milton Hatoum e Mia Couto.

Ao estudar a importância dos contos de fada na formação psíquica da

criança, Bettelheim diz que o prazer que sentimos quando nos permitimos fruir um

conto de fadas, vem não de seu conteúdo psicológico apenas, mas o

encantamento provocado vem da “qualidade literária” em que ele se expressa

(BETTELHEIM: 1980: 20). Tal organização artística que permite o prazer de ouvir

e de contar histórias é dada pela assunção do papel organizador da narrativa que

transparece na realização da relatora do Relato ao lapidar as histórias dos

narradores que são fontes da sua empresa narrativa. Em Um rio o narrador

transita entre o mundo das histórias ouvidas e lidas, uma vez que em Mia Couto o

procedimento de representar a oralidade e a escrita é uma marca de sua obra.

A necessidade de narrar e a necessidade de ouvir interessam não pelas

questões de psicanálise específicas, nem também pela discussão acerca do par
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verdade/mentira, mas como caminho para investigar uma vontade de conhecer,

cuja ligação com o ato de contar, substancial para a experiência humana como

tem se manifestado em todos os campos da produção do conhecimento. Se o

gesto de narrar nasce de uma fissura entre o ser e o mundo ou se é uma

necessidade que vem da infância, que narrar é uma atitude humana que está na

origem da formação simbólica do sujeito. Em termos sociais e culturais, podemos

perceber essa necessidade de fabulação vinculada à formação da nação, com

especial atenção para os paises que foram colonizados e que após conquistarem

sua independência entraram nessa esfera da busca de sua própria identidade.

Esse percurso também já realizado na cultura brasileira desde os românticos até

os modernistas, para a conclusão de que o sentido da Nação brasileira é a falta de

caráter do que o herói ao contrário, Macunaíma (ANDRADE: 1988) é seu

representante. Híbrido e protéico, Macunaíma esfacela a unidade nacional e

permite dialogar ainda, numa outra perspectiva, com os muitos brasis dentro do

Brasil mostrados por Euclides da Cunha (1998).

A necessidade de narrar funda a literatura que é um dos caminhos mais

trilhados no ideal de construção da identidade nacional, busca de uma unidade

impossível. No espaço livre da narrativa, age a imaginação, procurando contornar

inconformidades, movendo a escrita, onde subjaz uma concepção de que a

literatura nasce de uma fissura. Bloom afirma que

Literatura não é simplesmente linguagem; é também vontade de figuração, o
motivo para metáfora que Nietzsche certa vez definiu como o desejo de ser
diferente, o desejo de estar em outro lugar. Isso significa em parte ser diferente de
si mesmo, mas basicamente, creio, ser diferente das metáforas e imagens das
obras contingentes que são nossa herança: o desejo de escrever grandiosamente
é o desejo de estar em outra parte, num tempo e lugar nossos, numa originalidade
que deve combinar-se com a herança, com a ansiedade da influência (BLOOM:
1995: 20).

 

Se o universo familiar abordado por Milton Hatoum em suas narrativas

aponta sempre e invariavelmente para um mundo decadente e para a

desestruturação de um modelo de família aristocrático, com seus agregados e

empregados domésticos; o universo familiar é ainda o locus de possibilidades de
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narrar. Em Mia Couto, o universo familiar é mais extenso, mas é também o mundo

das relações conflituosas e por vezes inconciliáveis dentro da família que fomenta

os modos de narrar. A inconformidade com as condições de vida na sociedade

são assim transfiguradas dentro da representação simbólica da família. No caso

de Mia Couto, a via do griot africano vem habitar a escrita, para quem contar

história é narrar o cruzamento de muitas vidas, numa cultura onde os valores e os

conhecimentos são em grande parte ainda transmitidos oralmente. Nesse

universo, as cartas recebidas por Mariano, narrador de Um rio, surgem como

referência a instituição do gesto de narrar, como escrita.

Na origem da narrativa estaria uma representação simbólica de constituição

de identidade e existência, na origem da narrativa, se encontraria a necessidade

eminente e permanente de contar histórias não para reproduzir modus de vida,

mas para produzir diversa realidade. Diz Robert, que

La novela quiere que se la crea exactamente igual que el relato fabuloso en el que
antes el niño adormecia su desilusión. Ahora bien, ahí, precisamente, está la
ambigüedad, ya que el niño fabula porque un primer contacto con la realidad lo
deja gravemente desengañado. Sin desilusión no habría lugar a sueños. Pero si la
realidad no comenzara a hacérsele patente, tampouco habría lugar a decepción ni,
por consiguiente, a buscar la evasión. A menos de aceptar quedarse retrasado,
contándose a si mismo historias increíbles incluso para él, no puede, por
consiguiente, soñar tan totalmente que no reproduzca hasta en sus sueños los
progresos de su observación.(ROBERT: 1972: 56) 

Nesse sentido as discussões de Robert se aproximam do que Llosa

imagina ser o motivo de escrever: criar histórias como maneira de corrigir a

distância entre um sonho e uma realidade insatisfatória: “Y por intensamente que

quiera excluirse de su mundo decepcionante, necesariamente tiene que intentar,

al mismo tiempo, conocerlo y dominarlo, tanto más cuanto que en ello está su

única esperanza de recuperar una parte al menos del poder sobre las cosas

concretas, en el cual se cree frustrado” (ROBERT: 1972: 56).

O enfrentamento da realidade insatisfatória seria uma forma de dominar

esse mundo e a partir do conhecimento, detê-lo a ponto de fazer desaparecer nele

os fantasmas que frustram a vida e o sonho; e escrever seria uma maneira

detentora de um poder de intervenção, em que se pudesse vislumbrar real
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transformação.

Por su deseo - prehistórico, de algún modo - de rehacer la vida en condiciones
ideales (lo que no quiere decir que las vidas representadas sean necesariamente
mejores o más hermosas que las reales, basta que, al escribir, el autor tenga la
sensación de que corrige la suya), la novela es búsqueda del tiempo perdido,
educación sentimental, años de aprendizaje y formación, es decir, tiempo y
espacio utilizados. Pero, si ello es verdad, sin embargo parece que permanece
libre para regir sus relaciones con los datos de la experiencia sensible o, más
exactamente, con la ilusión sobre la que se fundamentan sus efectos (ROBERT:
1972: 58),

Pois são os dados da experiência sensível que levam escritores como

Milton Hatoum e Mia Couto ao modo compartilhado de escrever memórias e

utopias, à diferença que não são as suas isoladas, mas como aquela noção de

intelectual público, de Edward Said, para quem “nenhum poder do mundo é

demasiado grande e imponente para ser questionado de forma incisiva” (SAID:

2005: 23). Assim, o escritor representa idéias e desejos de determinada sociedade

e tem o papel de questionar sua ordem dada, de ajudar a construir um mundo sem

ruínas e a edificar uma história onde sejam possíveis, memórias. A pluralidade de

vozes erguidas nesse empreendimento, compartilhando idéias e afetos, conflitos e

desesperanças, torna legível essa face do escritor tanto em Milton Hatoum e Mia

Couto. Esses inventores de espaços para o desafio de um mundo misturado,

híbrido e plural nos levam a uma imagem de Baudelaire a propósito da quebra de

fronteiras. Baudelaire escreve sobre o pintor -  o escritor da vida moderna:

A multidão é seu (do pintor da vida moderna) universo, como o ar é o dos
pássaros, como a água, o dos peixes. Sua paixão e profissão é desposar a
multidão. Para a perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso
júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no
infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se
encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo,
eis alguns dos pequenos prazeres desses espíritos independentes, apaixonados,
imparciais, que a linguagem não pode definir senão toscamente (BAUDELAIRE:
1996: 13).
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Ressoa na voz de Baudelaire um encantamento com esse maravilhoso

mundo novo, apesar da consciência dramática que ele tem da época moderna. O

poeta está ligado na sensibilidade do homem que anda nas ruas e experimenta o

gozo do anonimato. Esse é o homem que interessa aos nossos escritores, mas

sem a traição do encantamento, pois que suas figuras humanas vivem o desterro

do centro desse mundo, tendo isso por vezes não como liberdade mas como

indiferença. A falta de consciência impediria esses vultos humanos de tocar o

mundo e de sentir o que Baudelaire chamou de ‘prazer dos espíritos

independentes’.

“O homem desacomodado” na expressão de Berman (1996: 103) que quer

esteja em casa ou nas ruas, ao contrário da fascinante imagem de Baudelaire,

sentir-se-á fora de casa, é um outro lado do homem diluído na multidão. O homem

que vive no limite da existência e expressa, no anonimato, a extensão de uma

multiplicidade que lhe impõe a experiência moderna. E a literatura é o grande

palco que cria no seu cenário a possibilidade de dar abrigo ao fascínio de um

mundo novo contra a pobreza tocante de suas “bobinas vivas”.5 Milton Hatoum e

Mia Couto assumem com coragem a empreita difícil de narrar a vida nômade na

plural realidade do mundo moderno, perseguindo a compreensão daquilo que

Calvino chamou de tecer saberes e códigos:

A excessiva ambição de propósitos pode ser reprovada em muitos campos da
atividade humana, mas não na literatura. A literatura só pode viver se se propõe a
objetivos desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de
realização. Só se poetas e escritores se lançarem a empresas que ninguém mais
ousaria imaginar é que a literatura continuará a ter uma função. No momento em
que a ciência desconfia das explicações gerais e das soluções que não sejam
setoriais e especialísticas, o grande desafio para a literatura é o de saber tecer em
conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística e
multifacetada do mundo (CALVINO: 1990: 127).

Representar essa face do mundo contemporâneo na sua diversidade

múltipla e mutante é o desafio proposto pelos dois escritores, cujo principal ponto

de partida é a restauração do sentido do humano pela memória. Por que um

escritor escreve não é pergunta para entender sua obra à luz de eventuais motivos
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individuais e biográficos, para o que seria necessário o rastreamento minucioso de

aspectos de sua vida, os mais coincidentes possíveis na obra. É uma pergunta

que nos ajuda a compreender um modus de fazer literatura, um projeto estético,

caso ele exista. A relação que existe entre o texto e quem o produz é também de

sedução, como entre a obra e o leitor. Existe nessa sedução um sujeito que se

investe do papel de autor e que exerce, de maneiras diferentes, determinadas

posições. Quem escreve acompanha linearidades e contradições que o gênero

humano experimenta, não como unidade de onde surgem idéias ou textos, mas

como pontos onde ressoam as relações que estabelece no mundo e com o

mundo. Segundo Barthes

um texto não é feito de uma linha de palavras, libertando um sentido único, de
certo modo teológico (que seria a mensagem do Autor-Deus), mas um espaço de
dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma
das quais é original: o texto é um tecido de citações, saídas dos mil focos da
cultura (BARTHES: 1984: 51-2).

No deslocamento da discussão de autor para o texto, percebe-se em

Barthes uma preocupação semelhante à de Foucault com relação ao autor, que

demonstra a maneira como autor e texto estão intimamente ligados, assim como

estão implicados nas narrativas orais, quem conta e quem ouve. Ambos

concordam que a escrita não possui origem nem em si mesma nem na voz que a

articula. A perspectiva historicizante de Foucault completa e supera a de Barthes,

no sentido de que um autor nunca é o mesmo, o que dificulta congregar um

determinado número de textos em torno de um autor isomorfo, a partir de sujeitos

se constituem na relação com o outro e com o mundo, e isso nunca é fixo nem

estável (FOUCAULT: 1992).  Para ele, o autor é uma função do discurso, sendo

“tão falso procurar o autor no escritor real como no locutor fictício; a função autor

efectua-se na própria cisão - nessa divisão e nessa distância” (FOUCAULT: 1992:

36).  Nesse sentido, a escrita contemporânea parece ter deixado de se preocupar

com a realidade tal como se preocupavam os realistas do século XIX, e parece

voltar-se sobre sua própria especificidade, esvaziando o lugar possível de uma

individualidade constante. 
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Ao longo desse trabalho, a relação entre a escrita e a vida, entre narrar e

viver, sempre esteve no horizonte tecida pela memória plural e partilhada de

muitos narradores e personagens no autor brasileiro, Milton Hatou, e no

moçambicano, Mia Couto. A noção de autor resguarda nestes escritores ao

mesmo tempo uma individualidade e a dissolução dessa individualidade. É nessa

cisão que se fazem encontrar a memória dos indivíduos e a memória coletiva, já

que tanto em Milton Hatoum quanto em Mia Couto os personagens deixam de ser

objetos do narrador e, em geral, alcançam um lugar de sujeitos, transformando-se

me narradores, o que acontece de forma mais evidente em Milton Hatoum. Isso

nos leva à literatura como uma elaboração discursiva e como um discurso que

circula na sociedade mantendo com ela ligações inalienáveis mas ao mesmo

tempo de relativa autonomia, pois se a comunidade é um modus de vida muito

forte em África, deveria ser Mia Couto a realizar a narrativa do ponto de vista

técnico que Milton Hatoum a realiza. Mas isso é apenas uma das maneiras de os

dois autores contestarem a produtividade do realismo como modo de referir

determinada realidade.

Ao final, encontramos Milton Hatoum e Mia Couto naquele ponto em que o

escritor se transforma numa figura que estabelece o contato entre o mundo que

todos experimentamos e o mundo de sentidos produzidos, refigurados, por meio

da tecitura da intriga conforme definiu Ricoeur em Tempo e Narrativa (1985).

Portanto, o escritor é tão capturado pela narrativa que elabora quanto os seus

leitores, e os demais elementos que, na sua complexidade, dão forma e sentido à

existência de algo que convencionamos chamar de literatura.

Uma viagem pelos romances lidos é uma viagem de memória que,

curiosamente, conduz nosso olhar para o devir. As cartas são como as partículas

de vida que cristalizam uma vontade histórica de apreender as experiências

vividas ou ouvidas. As fotografias registram a ilusão encenada da fixação da

história e declara a matéria viva da memória que não cessa de se transformar

numa coisa diferente de si mesma. Cartas e fotografias se juntam sobre a página

em branco para desenhar o vir-a-ser, apreender seus movimentos, fazer escolhas,

como a liberdade do escritor contador de histórias. Seduzir para o campo da
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utopia, o desejo que no horizonte movimenta as sociedades para o futuro

sonhado. Uma viagem acompanhada de imagens. Imagens muito diferentes das

produzidas pelos aventureiros europeus ou pelas câmeras ultra-modernas dos

turistas contemporâneos que preferem a imagem à coisa, o simulacro ao que ele

refere. Milton Hatoum e Mia Couto poderiam desenhar em cinco linhas o

caranguejo prodígio da historinha contada por Italo Calvino, mas viajam muitas

memórias e misturam muitas águas para poderem represar, na moldura de uma

peça, mutantes realidades. Nas diferentes condições que os motivam, Milton

Hatoum e Mia Couto embalam em seus mundos inventados, a possibilidade da

beleza imaginada.

                                                
NOTAS
1 - Sobre o realismo maravilhoso ver CHIAMPI (1980) que explora também seus termos e conceitos congêneres como o de
realismo mágico, absurdo, fantástico e barroco. Ver também a tese de  NGOMANE (2004) que explora o conceito de
realismo maravilhoso em Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa.
2 - referência à cachorra Baleia do romance Vidas Secas (1965).
3 - Ver os estudos de Ecléa Bosi (1994) sobre as lembranças de velhos na cidade de São Paulo do início do séc. XX.
4 -“Genette relie enfin ces procedés au plaisir que prennent les enfants à s’entendre raconter plusieurs fois la même histoire.
Si le goût des hommes pour les récits s’explique, comme le pensait Barthes, par leur désir d’interrompre la répétition, en
imaginant et en écoutant des histoires où rien ne se répète, le désir inverse s’exprime dans cette attente de la réitération. La
répétition revient ainsi à une autre place, non dans l’histoire mais dans son énonciation, dans la reprise de son récit.”
BARDÈCHE (1997: 267).
5 - Imagem da personagem, criada por Gide, cit. feita por Antonio Candido (1970: 54).
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MEMÓRIAS DESTES MUNDOS MISTURADOS

Em qualquer tempo ou em qualquer parte do mundo existe um fenômeno

compartilhado por todas as pessoas, que caracteriza a condição humana: esse

fenômeno é a faculdade da memória. Eventualmente, uma pessoa não tem

memória, diz-se que determinada sociedade não tem memória, mas isso se

constitui numa anormalidade, pois sem memória não é possível ser no tempo nem

no espaço. A memória apresenta-se com um desafio para todos os campos do

saber humano; na epistemologia questiona o paradigma da natureza do seu

conhecimento, pois pode ser seu objeto e sujeito ao mesmo tempo.

Os estudos sobre a memória partem do princípio que ela é o passado no

presente. A consciência, por ser constituída de memória e pela capacidade de

lembrar e de articular esses tempos, pode superar os limites entre o ontem-lá e o

hoje-aqui. Este fato faz com que os tempos, passado, presente e futuro, percam

suas referências objetivas e misturem sensações e percepções de como as coisas

são atraídas e registradas na memória. Essa complexidade de tempos que

coexistem na memória se torna ainda mais complexa quando se trata de escrever

a memória. A escrita é sempre uma tentativa de fixação, e a memória é por

natureza avessa a fixações. A mediação entre a vida vivida e a vida lembrada é

feita pela linguagem, que na sua opacidade anota traços do passado, permitindo

que ele seja re-significado a cada novo encontro na sua presença contínua no

presente.

Neste trabalho, inicialmente, propôs-se realizar uma leitura comparada

entre dois romances de escritores contemporâneos, Relato de um certo Oriente,

do brasileiro Milton Hatoum, publicado em 1989, e Um rio chamado Tempo, uma

casa chamada Terra, do moçambicano Mia Couto, publicado em 2002.

A proposta justificava-se por entendermos que os dois escritores lançavam

mão de procedimentos semelhantes para a construção da narrativa e utilizavam a
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memória como motor da composição de seus romances e nossa hipótese era a de

que essa memória era subvertida. Primeiro a memória negava o caráter

individualista que, em geral, caracteriza a sua escrita e segundo, negava o caráter,

também individualista, com que tem sido aclamada como a marca mais forte do

gênero romanesco.

Nossa hipótese confirmou-se, e como demonstramos, a memória individual

é atravessada de tal modo pela memória do grupo, ou a memória social, que os

narradores não podem narrar sozinhos e por isso demandam outras vozes,

abrindo espaço na narrativa para a coexistência de pontos de vista, às vezes,

contraditórios.

Outra questão que se nos colocava era o fato de que ambos os autores

utilizavam procedimentos parecidos na construção dos textos e que, embora tendo

estilos bastante diferentes o uso de estratégias narrativas semelhantes os

aproximavam. Para tematizar a memória, os narradores usavam rastros do

passado, como cartas e fotografias. Como referências materiais, nossa hipótese

era de que esses traços ajudassem a tocar um tempo vivido e experimentado.

Essa nossa hipótese não se confirmou. Na medida em que fomos lendo os

romances, percebia-se que ali existia um campo aberto a invenção de uma outra

coisa que, se tinha referência na realidade empírica, não a aceitava, e inventariava

uma outra memória para ocupar o seu lugar. As relações da memória e da

história, presentes nos romances, despistavam um lugar construído no imaginário

dentro do real que apresentavam.

Em ambos os romances, as personagens viajavam e essas viagens não os

muniam de narrativas para contarem aos seus quando regressassem. Eles voltam

para contar uma história que eles já não conhecem e então será preciso uma

outra viagem, de dimensão simbólica, que os fará penetrar no universo familiar,

mas estranho; e o que deveria permanecer secreto aflora expondo os conflitos

familiares e humanos. A viagem como motivo de deslocamentos da memória

confirma nossa hipótese do nomadismo das lembranças do passado que se

alteram a cada novo ajuste afetivo do presente.
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Se configuravam mundos diferentes, e geograficamente estivessem

distantes, os dois romances instigavam um diálogo através do aporte a memória e

também do uso de imagens-objeto constituídos como traços do passado.

Nossa hipótese era de que os dois escritores atuavam dentro de um

entendimento realista da literatura, mas o realizam diferentemente: Milton Hatoum

entrava na seara vanguardista do expressionismo explorando a percepção dos

sentidos, metáfora de sua negação da natureza exuberante que esteve na visão

romântica dos viajantes europeus até o naturalismo do XIX. Mia Couto se

aventurava na materialidade da palavra e construía um texto próximo do realismo

mágico da América Latina. A diferença pensada no principio deste trabalho se

confirmava; no realismo fleubertiano de Milton Hatoum e na vocação fabulativa de

Mia Couto, este, que ultrapassa sempre os limites do non sense articulado a uma

linguagem poética e epifânica. Ambos estavam imbuídos de expressar uma

determinada concepção da realidade, mas não a realidade imediata. Uma outra

realidade, edificada pela linguagem literária.

Os mundos misturados que tinham no horizonte traziam-nos em franca

negociação; confrontando mundos diferentes, modos de vida conflitantes e

integrações culturais diversas. Se tinham uma linguagem e um estilo diferentes, os

dois autores tendiam a valorizar coisas parecidas, trânsitos e traduções entre

línguas e culturas, a autoreferencialidade da linguagem; frases diretas, mas com

gosto para a extensão da narrativa, como uma forma de permanecer na

linguagem. Se estavam imbuídos de formas de realismo diferentes, os

procedimentos de mimesis apenas variavam de grau um relação ao outro. Se

tematizavam mundos diferentes, um país africano pós-independência, e uma

decadente região do Brasil, a família era o núcleo dos dois romances, com seus

conflitos que se estendem a contingência do social, e a família como expansão do

universo social.

As personagens nomeadas cuidadosamente expressavam já no nome o

seu caráter, como se o nome pudesse guardar a sua qualidade substantiva, ou

pudesse fazer coincidir o sentido com a palavra sem nenhuma intermediação. Os

espaços vacilantes e imagéticos impressos fortemente nas páginas de Relato e os
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acontecimentos insólitos, nas páginas de Um rio só acrescentava força às nossas

indagações e constatações de semelhanças entre os dois textos.

A linguagem pareceu ser um lugar determinante, ao lado do tempo e do

espaço em que se articulavam as cenas. Em Mia Couto a desarticulação lógica

misturava a poesia e a mitologia de uma África ancestral, inventada, mas

referenciada no real. Em Milton Hatoum, o apelo aos sentidos tingia o texto com

suas cores fortes, cujo cromatismo expunha aquelas cenas contrastantes no meio

de uma rua de Manaus, os barulhos do porto e da Parisiense pareciam mesmo um

tumulto com os burburinhos em dia de mercado ou de feira, com vozes

misturadas; confusão comum num mercado ou num porto, onde muitos chegam e

outros tantos partem, anunciando nas vozes nervosas, ferozes e concorrentes dos

vendedores, um mundo de trânsito e de misturas. Espaços por natureza, de trocas

e integrações.

Quando trata-se da memória no senso comum tende-se a acreditar que ela

seja capaz de reter o fluxo do tempo, que ela seja capaz de conservar os

acontecimentos tal como aconteceram. Mas ao adentrar uma reflexão mais

profunda sobre a memória percebe-se que sua competência está em desdobrar

infinitamente o tempo, misturando-o em diversos níveis, a outros tempos e, por

fim, alterando mesmo a substância do espaço.

Assim como no mito de cronos, que cria os seus filhos e os devora, o tempo

cria os dias e os destrói; usa essa matéria para se reconstituir em seguida. A

escrita é uma forma de assegurar que nossas experiências vividas sejam

perpetuadas, não se esvaziem no fluxo do tempo. A escrita, os documentos,

fotografias, cartas, são dispositivos usados para fixar imagens que permitem

visitar o passado e ter a sensação de continuidade, de contato com a identidade e

com uma história sem interrupções.

Nos paises africanos, ou mesmo em paises que experimentaram no dia-a-

dia a violência da invasão colonial ou industrial; na Manaus portuária de Milton

Hatoum e na ilha de Mia Couto, a memória é repassada e alterada pela

transmissão de pessoa a pessoa, de geração a geração, mas também inventada

na medida em que não se conforma à realidade.
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Essa memória também trabalha com as imagens que ficaram impressas no

inconsciente das pessoas. Como sabemos, na tradição judaica, a palavra é

sagrada e a escrita é bendita, mas para Platão a escrita era vista com

desconfiança, um mal, porque dispensaria a memória. O filósofo grego falava, é

claro, da memória como a capacidade da mente humana de reter informações

sobre a vida, não da memória como é concebida hoje, como um atributo da

sociedade, coletiva e partilhada por todos os indivíduos. E por isso, vimos pelos

historiadores abordados no primeiro capitulo deste trabalho, que não se pode

deixar de considerar que, se a memória é um bem público, ela é negada a muitos

povos e comunidades.

Não no sentido de resgatar algo; a palavra resgate não é boa para o caso

de discutir a memória, no sentido de que não é possível resgatar o que quer que

seja vivido no passado. O acesso ao passado é feito pela memória, e como vimos

pelos narradores diversos de Milton Hatoum e de Mia Couto, ela se manifesta de

acordo com experiências subjetivas e sociais ao mesmo tempo e, por isso, ela é

tão móvel e permeável a imaginação e à invenção.

Por não ser uma categoria fixa e impermeável a outras temporalidades,

memória conjuga duas necessidades em principio excludentes que é lembrar e

esquecer, cuja intermediação é feita pela linguagem. Entre a lembrança e o

esquecimento, a linguagem amarra, organiza, ordena, funda novos espaços e

tempos, negocia realidade e imaginação. Assim, nos romances de Milton Hatoum

e de Mia Couto, a linguagem é que permite que aquilo que foi vivido ligue os

homens ao passado e permita uma história pessoal, cujas identidades são tão

inventadas quanto a memória que as sustenta.

A impossibilidade de estudar a memória como uma categoria fixa esbarra

na própria condição de suas outras categorias componentes. O tempo e o espaço:

o espaço pode ser o da cidade, ou das margens do Negro, ou de dentro da casa

de Emilie, ou do Líbano, subjetivo, local e global, geográfico, psicológico, mítico e

trágico, nômade. Pode ser a casa, a Nyumba-Kaya, que confunde a terra de todos

com a morada de uma família, fazendo com que o espaço seja o símbolo desses

cursos entre a pessoa e a comunidade.
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Como Bakhtin, que tomava o espaço submetido ao tempo, ao considerar

que o tempo é a categoria que domina o espaço, uma vez que ele é capaz de

alterá-lo; assim como a memória, de linguagem, onde essa relação ocorre. O

espaço da cidade e o espaço do campo, em diferentes níveis são nômades e

sedentários. O que é vivido  é retido de alguma maneira, mas é transformado nos

processos de memória. Essa constante construção, cada vez que algo é

lembrado, dá-se por acréscimos e/ou subtração.

Assim, a relatora do Relato configura-se como uma orquestradora de várias

vozes que vêm do passado com suas incertezas e suas alterações com relação ao

vivido. No caso do romance de Mia Couto, Mariano, o narrador peregrina entre

indefinições e dúvidas, tentando ordenar uma história pelas cartas e conversas do

romance; nômade, ele resta caminhando de um lado para outro até sua escrita ao

final do romance encontrar-se com a do avô Dito Mariano.

Entre a memória, seja ela ficcional ou não, existe um tempo em suspenso

propenso a hibridações, mesclagens e todo tipo de mistura, fundando um terceiro

espaço. É nesse lugar mediado pela linguagem que a vida é organizada nos

romances de Milton Hatoum e Mia Couto. Se a linguagem, e a linguagem da

memória, não fixa realidade alguma, ela constrói a realidade. Ao ter isso em conta,

percebe-se a necessidade de considerar que a memória ficcional se confunde com

todas as outras memórias, mesmo quando o tema dessas outras formas de escrita

não sejam cartas e fotografias, desenhadas em quadros de memória.

Como o tempo, a memória não pode ser desvinculada do presente e do

futuro, como se as três referências básicas de tempo fossem suficientemente

demarcadas. A memória é o que foi vivido, mas é também tudo o que ficou da

experiência; inclusive o que foi escrito sobre o que foi vivido, o que foi pintado,

fotografado, registrado, mas sobretudo, o que ficou no imaginário, recordando. E a

história é feita por homens e mulheres, não é algo que existe a priore, mas uma

construção humana: onde memória e história se encontram.

Se isso impõe ver as coisas como elas são, sem idealismos exultantes,

permite também a esperança – essa mola frágil mas constante que faz com que
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as sociedades lutem e queiram transformar-se, como foram os casos dos fins das

ditaduras na América Latina e do colonialismo em África.

O esquecimento é fundamental para a própria constituição da memória, e

essas realidades precisam ser esquecidas. Os narradores e as personagens de

Milton Hatoum e de Mia Couto sabem disso. Esquecem para poderem lembrar.

Lembrar uma outra memória, que precisam ainda inventar.  Mariano recebe cartas

com a própria letra, a avó Dulcineusa vê fotografias imaginárias num álbum vazio.

Vazias e brancas são as paredes da casa lembradas pela relatora do Relato. Ao

final, todas essas personagens encenam a metonímia do próprio ato de escrever a

memória, num espaço que não é nem o ontem nem o hoje, mas aquela fresta

intersticial que nos assombra e nos expõe no fio invisível do tecido de nossa

própria existência.

Uma pesquisa é como a memória: o hipertexto da memória, onde uma fonte

ou uma idéia puxa outra, o pesquisador viaja, às vezes tão longe quanto as

personagens que sonham; onde é que estava quando ‘levantou a cabeça’, como

disse Roland Barthes. Mas como os romances de Mia Couto e de Milton Hatoum,

a pesquisa um dia precisa terminar.

Os pontos em torno do qual esta tese foi construída, relacionados à

memória, apresentam-se como a confirmação da memória como invenção do

futuro; da viagem como o movimento necessário e fundamental na constituição

das perspectivas dos narradores, que se dá no tempo e no espaço, e através da

memória, desloca o sujeito com relação ao mundo; da fotografia como invenção

de quadros de memória, que são desenhadas pela linguagem, de um lado, e de

outro, a linguagem construindo quadros pela imaginação pictórica; das cartas que

são uma escrita dentro da escrita, ao encenar a multiplicidade de vozes que

constituem o romance e a vida social.

Os dois romances são construídos pela organização de viagens de muitas

idas e vindas, e a memória aparece como viagem, no sentido de uma passagem

interior, que ocorre nas personagens e nos narradores e tem duas dimensões:

uma dimensão é extensiva no sentido da viagem real que ocupa os

deslocamentos das personagens; outra dimensão da memória é a viagem interior
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moldada de sensações relacionadas ao tempo passado que busca-se apagar para

elaborar a viagem rumo ao devir.

Viajar, deslocar e alcançar outras margens, é misturar. Os romances de

Milton Hatoum e Mia Couto, lidos neste trabalho, têm uma dimensão ambígua com

relação a essa mistura. Primeiro porque o romance representa os deslocamentos

próprios do viajante e segundo, porque ao mesmo tempo representa a si próprio

como viagem por outros universos, como podemos ver nos jogos intertextuais que

compõem o romance.

Quem viaja, numa ou noutra dimensão, fotografa, ou seja, constrói imagens

sobre o mundo e sobre si mesmo. Essas fotos passam a ter também uma dupla

dimensão. A primeira é a presença concreta de retratos nos dois romances. A

segunda dimensão da fotografia é a sua transformação em linguagem verbal,

narrada. Quem tem memória, viaja, fotografa e escreve cartas. O deslocamento

afasta as pessoas e naturalmente as obriga a manterem o contato através de

códigos que transmitam noticias e informações sobre o lugar diferente em que

estão.

O conteúdo dessas fotos, dessas cartas é o conteúdo de um mundo

atingido por diversos outros códigos. É um mundo que espera ser traduzido na

sua perda original. Mariano é o próprio avô, as cartas são escritas pelas suas

mãos, e traduzido, ele pode restaurar o universo perdido. O romance de Mia

Couto é uma elegia à esperança, mas também uma visão realista e dura sobre as

condições do país e a necessidade de sonhar. O romance de Milton Hatoum, das

margens distendidas da Amazônia brasileira, supera os limites da incompreensão

humana pela comunicação, expressa nas cartas que cruzam rios e oceanos.

Em ambos os romances a vida familiar é a parte central da cena. A casa é a

geografia da intimidade, onde os conflitos, as proibições, as relações de incesto,

são anunciadas. Os romances são escritos por ausências. A ausência de uma

memória satisfatória para os dois, a relatora e o narrador. A ausência de

fotografias, ou seja, as paredes e álbuns em branco representam a própria

literatura, lugar de instituir novos mundos.
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Ambos alimentam a necessidade de narrar explorando o poço sem fundo

de memórias plurais e itinerantes, mas também buscam na tradição literária

ocidental muitas de suas motivações. Mia Couto, autor de quem poderia-se

esperar uma ligação mais forte com uma mitologia cultura africana, faz incursões

na literatura ocidental de maneira até mais evidente, mas realizando a operação

tradutora daquelas referências entre o corte do ocidente e do oriente que formam

o chão cultural de Moçambique.

Uma discussão sobre as questões históricas que levaram ao colonialismo

moderno é uma parte importante deste trabalho. O tratamento dos elementos

literários dos romances de Milton Hatoum e de Mia Couto, considerando as

relações internas das personagens e dos narradores com a questão da memória,

que implica naturalmente o universo do romance, levou a uma problematização do

realismo, da posição do narrador, do colonialismo, ou seja, dos aspectos

abordados na tentativa de delinear os elementos formais que compõem a

economia da narrativa e apreender seus sentidos nos romances.

Com isso, buscamos apreender uma poética do terceiro espaço, termo

referido por Bhabha para o conceito de contingência histórica. Nesse terceiro

lugar, os textos dos dois autores foram situados numa tendência pós-moderna da

literatura produzida na América Latina e na África que fazem negociações num

campo supranacional.

O discurso literário que busca na forma do romance seu formato de

expressão, cujas temporalidade são absorvidas no afã de criação de um novo

espaço social, foi aqui, parte importante do nosso interesse. Uma poética que

nasce do interstício, onde o indivíduo que estabelece com o seu meio uma

entidade real e atuante sem a qual não há mudança possível, na convergência da

vontade e do desejo de uma comunidade que no seu interior negocia

ininterruptamente essa vontade e esse desejo.

No diálogo entre os países de língua portuguesa, construir um futuro

diferente é restaurar a possibilidade do sonho e da imaginação que tecem a

realidade. Realidade que é, antes, desejada. Na fraternidade de semelhanças
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políticas e culturais, Brasil e Moçambique se constroem em solidariedades

presentes na arte de inventar memórias.
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