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RESUMO 

 

Este estudo propõe reflexões acerca da obra do cineasta iraniano 

Abbas Kiarostami, a partir da análise fílmica de algumas de suas obras, 

especialmente do período entre Onde fica a casa do meu amigo? e O vento 

nos levará, sendo que outros filmes serão solicitados de modo a 

complementar as análises. O presente estudo se divide em duas partes – a 

primeira tratando do esforço do cineasta em diminuir a distância entre signo 

e realidade, por meio da objetividade da narrativa, e a segunda da 

autoconsciência que sua obra carrega, o que se manifesta de diferentes 

maneiras, desde a sua presença na diegese dos filmes ou através de 

personagens alter ego, até procedimentos narrativos que explicitam a 

linguagem cinematográfica. 

 

ABSTRACT 

 

This study is an approach to the work of the Iranian filmmaker Abbas 

Kiarostami. This approach is made through the analysis of some of his 

productions, especially in the period between Where’s my friend’s house? 

and The wind will carry us. Other films will eventually be requested in order 

to complement analysis. The study is separated in two parts. The first half 

deals with the filmmaker’s efforts to shorter up the distance between sign 

and reality, through narrative objectivity. The second half deals with the self-

consciousness and self-reference that his films attempt with themselves, 

which makes itself manifest in different ways: throughout Kiarostami’s 

presence in the film’s mise-en-scène, or through characters that depicts his 

alter ego, and also through narrative procedures that make evident and 

explicit the cinematic language. 
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INTRODUÇÃO 

 

Desde que o cineasta iraniano Abbas Kiarostami (1940) despontou 

definitivamente para o mundo, no período entre o final da década de 1980 e 

início da de 1990, chamando a atenção da crítica e do público para seus 

filmes em importantes festivais internacionais (entre os quais o de São 

Paulo de 1993), inúmeras indagações surgiram a respeito da natureza de 

suas imagens e da sua forma peculiar de contar histórias. Muitas tentativas 

foram feitas para categorizar a obra desse cineasta persa. Chegou-se a 

falar de manifestação de um “Neo-realismo aggiornato” ou de um “Neo-

realismo pós-moderno”, “emblema da tradição humanista do cinema” ou 

“paradigma do cinema moderno”. Quem é você, senhor Kiarostami?1, 

perguntava o título de um dossiê publicado numa edição de 1995 dos 

Cahiers du Cinéma, na tentativa de estabelecer parâmetros para a 

compreensão dos filmes até então produzidos por Kiarostami. 

O fato é que se trata de um cineasta cujo estilo possibilita uma ampla 

variedade de interpretações. A maior parte de sua obra é deliberadamente 

aberta, alheia a convencionalismos narrativos e sem uma estrutura 

dramática definida. E quando há uma estrutura dramática mais 

cuidadosamente fechada, como em Close-up (Nema-ye Nazdik – Irã – 

1990) ou Gosto de Cereja (Ta'm e guilass – Irã / França – 1997), ela o é de 

                                                
1 Qui êtes-vous, Monsiuer Kiarostami?, Cahiers du Cinéma, Nº. 493, julho / agosto 1995. 
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forma oblíqua, sem passar por caminhos convencionais, o que produz certo 

estranhamento na relação com o espectador. 

Outro fato em relação ao cinema de Kiarostami é que a incerteza que 

ronda os seus filmes é mesmo parte de uma proposta estética definida pelo 

diretor. Em um texto escrito por ocasião das comemorações do centenário 

do cinema, em Paris, no ano de 1995, Kiarostami vai defender um certo 

“cinema incompleto”, cuja proposta procura estabelecer que, na 

incompletude (das imagens e das histórias), o espectador tenha espaço 

para participar do processo criativo da obra. 

Justamente pelo seu caráter incompleto e contingente, a obra de 

Kiarostami, em geral, pode ser vista ou pensada a partir de inúmeras 

perspectivas. Entretanto, qualquer investigação acerca de seus filmes 

aponta caminhos para reflexão. O mais fundamental deles talvez seja a 

busca do autor por uma estrutura formal própria e singular. No caso desse 

cineasta, é possível perceber essa busca formal a partir de sua própria 

obra; ou seja, seus filmes explicitam isto, sem mesmo a necessidade de 

subsídios teóricos. O que torna isso possível é a autoconsciência que seus 

filmes carregam. Autoconsciência que vai além dos parâmetros 

estabelecidos por Nichols, em A voz do documentário, e o seu conceito de 

“auto-reflexividade”, embora contenha a essência do que o autor norte-

americano quisera demonstrar a partir do estudo específico da linguagem 

documentária. 
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Aliás, a obra de Kiarostami é tão singular que prescinde da 

categorização entre documentário e ficção. Mais do que isso, torna tão 

permeável o diálogo entre os recursos da linguagem documentária e da 

ficcional, que acontece, algumas vezes, de um melodrama contaminar 

histórias e personagens reais, como acontece em Close-up, ou, ao 

contrário, e mais freqüentemente, a realidade contaminar o universo 

ficcional construído, como ocorre em Onde fica a casa do meu amigo? 

(Khane-ye doust kodjast? – Irã – 1987). 

Parte disso acontece em função de outro dado fundamental em seus 

filmes: Kiarostami é um autor que desconfia das imagens (sejam elas 

documentais ou ficcionais) e do próprio cinema como representação da 

realidade. Essa desconfiança é tornada muitas vezes explícita e 

forçadamente compartilhada com o espectador que irá se deparar, por 

exemplo, com a quebra da ilusão de realidade por meio de procedimentos 

antiilusionistas – o que será discutido no terceiro capítulo deste estudo. 

Ao colocar em xeque o cinema enquanto representação da realidade, 

os filmes de Kiarostami geram, por si mesmos, reflexões sobre a linguagem 

cinematográfica. Essencialmente por isso seus filmes são auto-reflexivos – 

porque suscitam reflexões sobre o próprio cinema e, conseqüentemente, 

sobre si mesmos. Essa é, inclusive, uma das prerrogativas mais 

fundamentais de que dispõem as obras de vanguarda, cujo papel é 

questionar padrões estabelecidos e explorar novos caminhos, tatear novos 

territórios e iluminá-los para quem vem atrás. Ou, como disse Dziga Vertov, 
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fazer “filmes que gerem filmes”. São obras que, assim como Um homem 

com uma câmera (Cheloveks kinoapparatom – URSS – 1929, de Vertov) – 

um dos casos mais seminais de filmes auto-reflexivos – tendem à 

perenidade, pois se tornam paradigmas para a produção cinematográfica. 

O autor deve, no entanto, ter consciência do momento pelo qual essa 

produção passa, de modo a estabelecer um diálogo com as questões 

pertinentes do seu tempo. No decorrer da investigação acerca da obra de 

Kiarostami e da tentativa de estabelecer parâmetros para a sua análise, 

uma questão importante surgiu: o paradoxo da coexistência de uma 

“estética da transparência”, cuja postura pretende atingir uma experiência 

objetiva e imediata do mundo antes de qualquer mediação metafísica, e da 

autoconsciência, em que o autor ora faz referência a sua posição enquanto 

filtro subjetivo da realidade que registra, ora explicita os artifícios de 

linguagem de que dispõe para narrar suas histórias. 

São aparentemente dois extremos opostos de uma mesma intenção 

que é a vontade de representar a realidade de forma menos leviana, sem 

enquadrá-la em esquemas fáceis, pré-determinados e, portanto, 

reducionistas. Existe nisso uma postura ética e uma inquietude que forçam 

a criação de uma narrativa singular, uma forma específica para cada objeto. 

Ao invés de enquadrar o seu objeto em modelos pré-determinados, 

Kiarostami constrói a narrativa a partir do diálogo com o universo que quer 

representar. Não se trata de todos, mas muitos de seus filmes chamam a 

atenção para a pouca importância dada ao papel do roteiro. Textos e ações 



 11

programados dão lugar ao improviso, que se faz necessário para que haja 

uma fricção com o real, um diálogo mais espontâneo, permeável e “sob o 

risco do real”, como diria Jean-Louis Comolli. 

 

Este estudo acerca da obra de Kiarostami se divide em duas partes, 

cada qual dedicada a esses dois aparentes extremos: de um lado, uma 

estética da transparência, que busca o registro objetivo e passivo da 

realidade; do outro, uma autoconsciência que denuncia o filme enquanto 

discurso construído. Essas duas posturas percebidas nos filmes de 

Kiarostami demonstram uma sensibilidade do cineasta, muitas vezes 

intuitiva, a problemas epistemológicos históricos que circundam a estética 

cinematográfica, especialmente o paradoxo entre a potencialidade de 

reprodução da realidade, parte da natureza da imagem cinematográfica, e a 

sua condição de fabricante de discurso, outra parte essencial de sua 

natureza. 

O cinema nasceu documentário, com os primeiros filmes dos irmãos 

Lumière. E essa vocação natural para a reprodução da realidade sempre 

seduziu um grande número de cineastas. Com o Neo-realismo, novas 

formas de documentário eram criadas naqueles anos pós-Segunda Guerra, 

em que os cineastas italianos eram estimulados pela realidade pungente 

que a guerra deixara em seu país. Com o Neo-realismo italiano, nascia um 
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dos principais traços de modernidade no cinema: a perda de limites claros 

entre documentário e ficção. 

Apenas esse traço já seria suficiente para estabelecer um paralelo 

entre o movimento italiano e a obra de Kiarostami, como muitos autores já o 

fizeram. Mas como não é possível falar do Neo-realismo enquanto um 

movimento que teve uma unidade estética entre as obras que o 

representam, foi eleito aqui o filme Ladrões de bicicleta (Ladri di biciclette – 

Itália – 1948), do diretor Vittorio De Sica e do roteirista Cesare Zavattini, 

pela similaridade observada entre sua estrutura narrativa e a de Onde fica a 

casa do meu amigo?, de Kiarostami. 

Mais do que isso, a hipótese levantada aqui é que está justamente 

nas questões surgidas da relação entre os dois filmes o embrião a partir do 

qual um traço importante da obra de Kiarostami iria se desenvolver. Trata-

se do que Bazin identificou como “estética da transparência”, em seu 

ensaio sobre o filme da dupla De Sica e Zavattini. No ensaio, o crítico 

francês enumera os procedimentos elaborados em Ladrões de bicicleta 

com o objetivo de que a narrativa parecesse ter um desenvolvimento 

autônomo, desligado do encadeamento lógico do drama clássico, criando-

se a ilusão de que o diretor não interferia em certos acontecimentos; e que 

eles, ao contrário, surgiam espontaneamente da realidade registrada. Essa 

objetividade da narrativa de Ladrões de bicicleta é o ponto de partida para a 

primeira parte deste estudo – intitulada Retorno à tábula rasa –, que trata 

da tentativa de diminuir a distância que se interpõe entre signo e realidade. 



 13

Essa objetividade apontada por Bazin em Ladrões de bicicleta e 

identificada em Onde fica a casa do meu amigo? contém, dentre outras 

questões, a idéia de passividade que se manifesta de diferentes maneiras. 

A começar pela postura da câmera, pela decupagem e pela montagem, 

formando uma narrativa simples e parcimoniosa. O gosto pelo plano-

seqüência, aliás, está presente em todos os longas-metragens de 

Kiarostami e é um bom índice dessa postura passiva2 da câmera, que mais 

observa do que age sobre as cenas. 

A passividade observante está também na construção das 

personagens e está ligada ao que Deleuze considera como uma das 

principais transformações promovidas pelo Neo-realismo. Na análise do 

filósofo (mais ligada a um segundo momento do Neo-realismo, que, embora 

não tenha demarcações claras, arrisco-me a dizer, iniciara-se com Ladrões 

de bicicleta3 e continuara com os filmes de Rossellini dos anos de 1950, 

Viagem à Itália – Viaggio in Itália, Itália / França, 1954 –; Stromboli – 

Stromboli, terra di Dio, Itália / EUA, 1950 –; e Europa 51 – Itália, 1952 –, por 

exemplo), as personagens dos filmes neo-realistas são vistas como seres 

impotentes diante da realidade e que, por isso, desenvolvem mais a 

faculdade da observação do que a capacidade de reação. Encontra-se aí 

mais um traço de modernidade no cinema: a narrativa perdera a relação 

                                                
2
 “Passividade” no sentido de uma contraposição à decupagem clássica, cuja síntese e dinâmica conduzem o 

olhar do espectador. 

3 O próprio Bazin referiu-se ao filme de De Sica e Zavattini como um revigoramento do movimento, 
num momento em que este parecia ter suas possibilidades estéticas esgotadas. 
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com o encadeamento lógico fundado na ação e reação, não tendo mais o 

funcionamento de uma “correia dentada”, como diria Bazin, onde os fatos 

são reconstruídos num processo lógico de causa e efeito. 

Se a câmera só observa e se a personagem só observa, pode-se 

concluir que o espectador também será levado a assumir uma postura 

passiva, já que esta é a perspectiva que lhe é oferecida. Mas o que ocorre 

é justamente o contrário. A relação é proporcionalmente inversa: quanto 

menos dinâmica e sintética é a narrativa, mais será exigida a participação 

do espectador. O próprio plano-seqüência pode servir como emblema da 

possibilidade de se observar a cena através de perspectivas diferentes, 

diante das quais é o espectador que terá de tomar uma posição, escolher 

um caminho. Ao contrário do que geralmente acontece com a decupagem 

clássica que trabalha no sentido de orientar e direcionar o olhar. 

Parece ser exatamente dessa premissa que Kiarostami parte para 

definir o que ele chama de “cinema incompleto”, proposta que parece ter 

ganhado plenitude (com o perdão do trocadilho acidental) no filme O vento 

nos levará (Baad mar ra khahad bord – Irã / França – 1999) – ao qual o 

segundo capítulo deste estudo é dedicado.  

Praticamente uma década separa Onde fica a casa do meu amigo? 

de O vento nos levará e a proposta de objetividade foi elevada a um grau a 

mais de ousadia e experimentalismo. Ao contrário do primeiro, agora 

Kiarostami se abdica de quaisquer elementos do drama clássico. Essa 
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desdramatização também está ligada ao princípio da passividade da 

personagem e da narrativa – se não há sinais de rigidez dramática, 

tampouco há a necessidade da lógica da ação/reação. Já a incompletude, 

antes esboçada numa narrativa mais sutil e despojada, agora ganha 

procedimentos narrativos definidos. Talvez o mais importante desses 

procedimentos, em O vento nos levará, seja a peculiar utilização do áudio 

que passa a ter uma importância inédita em relação aos filmes anteriores 

de Kiarostami. O papel protagonista do áudio é sintomático, numa obra em 

que o fora-de-campo é explorado vertiginosamente. 

Assim, com O vento nos levará, a idéia da tábula rasa – que permeia 

a primeira parte deste estudo – ganha forma mais complexa. O paralelo 

com a visão empirista do estado de indeterminação completa, do vazio 

total, que caracteriza a mente antes de qualquer experiência é feito a partir 

da idéia da desdramatização e do estado igualmente indeterminado com 

que o espectador é confrontado. Isso ocorre pela renúncia a matrizes e 

códigos de linguagem estabelecidos, mas, principalmente, pela falta de 

ação dramática: é o espectador que deve construir a história a partir de 

dados elementares e, inclusive, de sua percepção sensorial – no caso de O 

vento nos levará, da audição, já que muitas vezes lhe falta a imagem, efeito 

da utilização do fora-de-campo. 

Os conceitos de “transparência” e de “autoconsciência”, embora 

estejam separados neste estudo entre parte 1 e parte 2, não apresentam 

uma divisão heterogênea nos filmes de Kiarostami. Na verdade, as duas 
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coisas estão presentes, em maior ou menor grau, em absolutamente todos 

os longas-metragens analisados aqui neste estudo. E é exatamente esse 

aparente paradoxo o que torna a estética de Kiarostami algo peculiar. 

“Aparente”, é importante mencionar, porque mesmo quando o cineasta 

procura atingir o mais alto grau de objetividade, o que ele está 

empreendendo é uma busca formal que acaba por sublinhar um estilo 

pessoal – o que pode ser entendido também como uma manifestação de 

autoconsciência. 

Os filmes analisados neste estudo foram eleitos por contemplarem as 

questões levantadas acima, não existindo a pretensão de um estudo da 

obra completa de Kiarostami, até porque isto seria praticamente impossível, 

dada a extensão de sua produção ao longo de quase quatro décadas e a 

inacessibilidade de muitos de seus curtas-metragens produzidos no Kanun 

(Instituto para o Desenvolvimento Intelectual das Crianças e Adolescentes), 

entre as décadas de 1970 e 1980, os quais jamais foram comercializados. 

Portanto, a análise dos filmes se dá em função da apresentação e 

aprofundamento das hipóteses levantadas, considerando-se desnecessária 

a contemplação da totalidade de seus filmes, tampouco o respeito à ordem 

cronológica daqueles escolhidos. 

Existe, contudo, um recorte temporal: os filmes analisados fazem 

parte da produção a partir de Onde fica a casa do meu amigo?, quando 

Kiarostami passa a ter notoriedade no Ocidente e, ao mesmo tempo, sua 

obra ganha maturidade e maior complexidade estética, abrangendo o 
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período até O vento nos levará. Tal recorte indica também, além da questão 

temporal, um marco técnico: O vento nos levará é o último filme de 

Kiarostami feito em película. A partir de então, o cineasta passaria a utilizar 

câmeras digitais, o que marca profundas mudanças em sua estética, 

principalmente com os filmes Dez (Ten – Irã / França / EUA – 2002) e Cinco 

(Five / The lagoon and the moon – Irã – 2002 / 2003). Também são citados, 

eventualmente, alguns curtas-metragens produzidos pelo Kanun, desde 

que colaborem na investigação dos temas enfocados. 

 

 

♦   ♦   ♦ 
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PRIMEIRA PARTE – Retorno à tabula rasa 

 

Kanun 

 

Quando, no ano de 1970, sob o regime do Xá Mohammad Reza 

Pahlavi, Abbas Kiarostami foi convidado a implantar o departamento de 

audiovisual no Kanun – Instituto para o Desenvolvimento Intelectual das 

Crianças e Adolescentes –, começava a se fundar as bases para o 

desenvolvimento de uma nova escola cinematográfica que reuniu toda uma 

geração de jovens cineastas, da qual Kiarostami era uma espécie de 

mentor. 

O estabelecimento do Kanun era parte de uma política de 

desenvolvimento cultural que o regime de Pahlavi havia iniciado para 

oferecer entretenimento inofensivo à juventude iraniana. Mas o instituto 

acabou se tornando um cavalo de Tróia para o governo – que naquele 

momento já havia assumido seu caráter ditatorial perverso – e muitos dos 

trabalhos literários mais subversivos daqueles anos eram publicados e 

distribuídos largamente pelo Kanun. 

Embora Kiarostami não fizesse filmes políticos, no sentido ortodoxo 

do termo (isto será discutido mais adiante), desfrutava, temática e 

formalmente, desse ambiente de grande liberdade criativa. Isso porque, 

segundo conta o historiador e crítico de arte iraniano Hamid Dabashi, 
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naquele momento, o Xá tinha questões muito maiores e mais interessantes 

– pelo menos para sua dinastia – do que filmes ou literatura subversiva. Ele 

estaria, de acordo com Dabashi, com as atenções ocupadas pela receita 

sem precedentes proveniente do comércio de petróleo no Irã.4 

Além do mais, por ser um órgão estatal, mantido pelo governo, 

Kiarostami estava livre também das amarras econômicas do mercado, ou 

seja, não lhe era exigido qualquer retorno financeiro das suas produções, o 

que significava um peso a menos sobre a liberdade do cineasta em sua 

relação com os filmes que começava a produzir. Em artigo editado no 

volume Abbas Kiarostami, Jonathan Rosenbaum lembra dessa condição 

em que eram produzidos os filmes do cineasta iraniano e reitera que, para 

Kiarostami, “os fundos estatais e institucionais removeram as demandas 

usuais da produção comercial, de modo que lhe possibilitou desenvolver 

seu estilo livre de restrições em relação à narrativa, ação e questão 

temática”.5 

No Kanun, Kiarostami realizou, entre as décadas de 1970 e 1990, 

aproximadamente duas dezenas de filmes, em sua grande maioria curtas-

metragens, e desenvolveu um estilo pessoal de filmar que, mais tarde, 

amadurecido e aperfeiçoado, faria dele um cineasta conhecido em todo o 

mundo e ajudaria a colocar o Irã definitivamente no mapa do cinema 

mundial. Ou conforme as palavras de Hamid Dabashi, “Abbas Kiarostami foi 

                                                
4 Cf. DABASHI, 2001, pp. 44, 45. 
5 ROSENBAUM, 2003, p. 9. 
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como uma locomotiva que puxou o trem do cinema iraniano para dentro da 

arena global”.6 

Como o objetivo do Kanun – conforme indica o próprio nome – era o 

desenvolvimento intelectual de crianças e adolescentes, as quase duas 

décadas no instituto ensinaram a Kiarostami o jeito de trabalhar temáticas 

do universo infanto-juvenil e consolidou muito da forma de narrar que iria 

conduzir sua produção posterior. A criança como protagonista ou a 

perspectiva infantil como contraponto ao mundo adulto, a simplicidade da 

narrativa e a tendência a temáticas que habitam o inócuo, o trivial, 

continuaram a ser características na maioria de seus filmes. 

Esses atributos, colocados em diálogo com o contexto em que 

Kiarostami produzia seus filmes na época do Kanun, podem sugerir uma 

das hipóteses, não simplesmente sobre o que teria motivado o estilo do 

diretor (pois este estilo já era identificado no passado, principalmente em 

filmes de Sohrab Shahid Sales, como será mencionado mais adiante). Mas 

pode indicar porque essa simplicidade, esse “minimalismo franciscano”, 

como diz o crítico Jean-Claude Bernardet, encontrou campo para se 

desenvolver e se multiplicar. A hipótese é simples em si mesma. A 

parcimônia na utilização de elementos narrativos – especialmente na 

montagem e na decupagem – e o minimalismo da temática eram uma 

                                                
6 DABASHI, 2001, p. 11. 
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demanda que o cineasta intuía ser necessária para se comunicar com a 

sua jovem audiência iraniana. 

 

♦ 

 

Tábula rasa 

 

Apesar de sua aparente despretensão, os resultados da opção por 

temas e narrativa simples assumem dimensões estéticas significativas na 

obra de Kiarostami. No curta-metragem As cores (Rang-ha – Irã – 1976), 

uma produção do Kanun, sob o pretexto de um exercício instrutivo que 

ensinaria às crianças os nomes e designações das cores, objetos são 

apresentados a partir de um atributo primário – sua cor –, percebido apenas 

pela experiência sensorial das crianças. Trata-se de um simples exercício 

de designar cada objeto por sua cor apenas, sem qualquer outra carga de 

significados que pudesse trazer. A princípio, esta carga de significados 

ficaria por conta da imaginação e da experiência individual de cada 

espectador com cada objeto, não fosse esta experiência prévia desarmada 

pela inocência do olhar que as crianças do filme depositam sobre tais 

objetos, sem qualquer julgamento prévio, o que se manifesta nos diálogos e 

nas reações ingênuas dos meninos. 
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Segundo a corrente filosófica empirista, que teve como principais 

pensadores os ingleses John Locke e David Hume, ao nascermos, a mente 

humana é como uma “folha de papel em branco” ou uma “tábula rasa”. 

Nossa mente estaria, portanto, totalmente desprovida de idéias, sendo 

estas formadas pela experiência resultante da observação dos dados 

sensoriais, ou seja, a construção do nosso conhecimento sobre o mundo 

dar-se-ia à medida que experimentamos as coisas através de nossos 

sentidos. Depois de percebermos as coisas em suas cores, sons, odores, 

sabores, formas e movimentos, teríamos as “idéias sensoriais simples”. 

Mas este seria, para os empiristas, apenas o lado externo da experiência. O 

outro, interno, se daria a partir da reflexão do espírito sobre as idéias 

sensoriais simples – através de operações como conhecer, crer, duvidar, 

querer –, resultando nas “idéias complexas”. 

Diante das idéias simples, o espírito coloca-se numa postura passiva, 

apenas percebendo sensorialmente os atributos externos das coisas. No 

momento em que se formam as idéias complexas, passa a assumir uma 

posição ativa, atribuindo às coisas significados de acordo com o histórico 

particular de suas experiências sensoriais simples.7 

O que Kiarostami parece querer em As cores é que o espectador seja 

colocado novamente diante de uma experiência sensorial simples, mesmo 

que através de objetos comuns, a partir dos quais ele pode já possuir idéias 

                                                
7 Cf. PORTUGAL, 2002, pp. 5, 6, 7. 
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complexas bem definidas. Por isso mesmo, esta regressão à tábula rasa 

configura-se uma estratégia de desfamiliarização do familiar e, desta forma, 

de re-significação do mundo. Mas esta re-significação, ou formação de 

novas idéias complexas, ficaria por conta da criatividade do espectador, já 

que a ele são fornecidos apenas os dados sensoriais simples. 

Esse ponto converge perfeitamente com a idéia central do texto Um 

cinema incompleto, escrito pelo cineasta iraniano por ocasião das 

comemorações do centenário do cinema em Paris, em 1995. No texto, em 

tom de manifesto, Kiarostami defende um cinema “feito pela metade” e que 

seria preenchido pela criatividade e pela experiência individual de cada 

espectador. 

 

“Eu acredito num tipo de cinema que ofereça maiores 

possibilidades e tempo à audiência. Um cinema feito pela 

metade [half-created], um cinema incompleto que alcance sua 

completude por meio do espírito criativo do público, 

resultando em centenas de filmes. Isso pertence aos 

membros da audiência e corresponde ao seu mundo” 

(KIAROSTAMI, 1995 – Tradução livre do inglês). 

 

Portanto, a idéia de retorno à tábula rasa estaria também na questão 

da incompletude: nas histórias que parecem estar contadas pela metade 

(quando são fornecidos os dados sensoriais simples). Sendo que a outra 

metade ficaria entregue à criatividade do espectador (que irá produzir suas 

próprias idéias complexas). 
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As premissas da tábula rasa e do cinema incompleto explicariam 

também parte do que a pesquisadora Laura Mulvey chama de “princípio da 

incerteza”8 na obra de Kiarostami. Se o próprio cineasta propõe um cinema 

feito pela metade, onde cada um deve acabar de construir o seu próprio 

filme e suas próprias imagens, é natural que o espectador se depare com a 

incerteza, resultado do sentimento de falta, pois a obra em si não lhe 

oferece uma saída clara. Pelo contrário, deixa-o muitas vezes perdido, 

propositalmente9. 

O desejo de retorno à tabula rasa configura-se um dos pontos-chave 

para a compreensão da obra de Abbas Kiarostami, no que diz respeito à 

tentativa de representar uma realidade não mais pronta e impositiva, mas 

que seria reconstruída a partir de seus atributos mais elementares com a 

intervenção da imaginação do espectador. Trata-se de uma representação 

da realidade a partir do que Hamid Dabashi chama de “momento pré-

interpretativo do mundo”, marcado pela ausência de “poeira cultural, 

ideológica ou política”10. 

                                                
8 Cf. MULVEY, 1998. 
9 As questões relacionadas ao cinema incompleto e ao princípio da incerteza serão desenvolvidas 
no Capítulo 2 desta dissertação. 
10 Cf. DABASHI, 2001, p. 52. 
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Ao explicar suas hipóteses em sua tese sobre o cinema 

kiarostamiano, Dabashi sugere um paralelo entre a estética do poeta persa 

Sohrab Sepehri e a narrativa de Kiarostami11: 

 

“O céu mais azul do que nunca. 

A água ainda mais azul do que nunca. 

Eu estou no quintal. 

Ra’na está no tanque. 

 

Ra’na está lavando as roupas. 

As folhas estão caindo. 

Justo esta manhã minha mãe dizia 

Que esta é uma estação triste. 

Eu disse: “A vida é como uma maçã. 

Temos que morder a casca e tudo mais.” 

 

A esposa do vizinho está tecendo um véu de noiva 

Na janela, 

Enquanto canta. 

Eu estou lendo o Vedas, 

E ocasionalmente desenho alguma coisa, 

Uma pedra, um pássaro, um pedaço de nuvem talvez. 

 

A luz do sol não deixa traço. 

Os pardais chegaram. 

                                                
11 “Kiarostami nasceu na época gloriosa da poesia modernista persa e cresceu para casar aquela 
poesia com o melhor do cinema iraniano. A carreira cinematográfica deste cineasta iraniano é a 
história de uma festiva celebração da modernidade artística causando efervescência e dando 
energia uma à outra: a crônica da imaginação poética persa fazendo emergir uma atenção visual 
sobre a realidade” (DABASHI, 2001, p. 33). De acordo com Dabashi, a poesia persa, por sua forte 
tradição, marcou significante influência na produção cinematográfica iraniana, sendo lembrada não 
apenas pela crítica, mas citada também dentro dos filmes. Não é intenção aqui aprofundar este 
tema, que teria questões suficientes para uma outra dissertação e demandaria um conhecimento 
invulgar sobre a língua persa. Apenas a título de exemplo, Onde fica a casa do meu amigo? é uma 
homenagem ao poema homônimo de Sohrab Sepehry; assim como O vento nos levará é inspirado 
no poema de mesmo nome da poeta Forugh Farrokhzad e é recitado integralmente numa das 
cenas do filme pelo protagonista. 
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O nastúrcio acabou de florir. 

Vejo uma romã e penso comigo mesmo: 

‘Não seria maravilhoso se os corações das pessoas 

Fossem transparentes como estas sementes?’ 

 

O suco da romã espirra nos meus olhos. 

Eu choro. 

Minha mãe ri. 

Ra’na também” 

 

(SEPEHRI apud DABASHI, 2001, p. 51 – Tradução livre do inglês). 

 

O conteúdo trivial, a observação do ambiente e das personagens de 

forma despretensiosa e sem conseqüências, a partir da ótica pueril de uma 

criança, são elementos marcantes da filmografia de Kiarostami, que 

expande imageticamente o que Sepehri havia feito com a poesia. Uma 

análise sobre a obra de Kiarostami poderia facilmente centrar-se apenas na 

poesia de suas imagens ou como um legítimo cinema de poesia. Mas o que 

interessa aqui, nesta parte do estudo, são as características que se 

relacionam com o seu modo de narrar objetivo, aparentemente 

despretensioso, sem conseqüências para a ação que se desenvolve, 

buscando com isto uma certa estética da transparência, sem a “poeira 

cultural, ideológica e política”, como diz Dabashi. 

Na relação entre o cineasta Kiarostami e o poeta Sepehri é mais 

importante destacar, portanto, a tentativa de re-significar a realidade, 

construindo uma imagem “pré-interpretativa” do mundo, despojada de 
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julgamentos e que, por isto, não se impõe ao receptor como uma visão 

fechada da realidade, mas como um simples e despretensioso relato. 

Nesse caso, o receptor, bem como o narrador, estaria entregue à mera 

observação dos fatos narrados. 

Nesse sentido, este outro poema de Sepehri é ainda mais próximo do 

que podemos perceber como o modo narrativo dos filmes de Kiarostami: 

 

“Ao pôr-do-sol, 

Em meio à presença cansada das coisas, 

Um expectante olhar fixo 

Olha para a falsidade do tempo. 

 

Sobre a mesa, 

A presença ruidosa de algumas frutas frescas 

Fluía em direção a uma vaga intuição de morte. 

 

E sobre a relva de ócio, o vento 

Ornava a suave borda da vida 

Com o aroma do pequeno jardim. 

 

E tal como um leque aberto, a mente 

Deteve a face radiante da flor 

E refrescou-se com ela. 

 

O viajante 

Desceu do ônibus: 

‘Que céu maravilhoso!’ 

E a continuidade da rua 

Levou sua solidão embora” 

 

(SEPEHRI apud DABASHI, 2001, p. 68 – Tradução livre do inglês). 
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Diferente do poema anterior, que é narrado em primeira pessoa, 

existe aí a noção de uma certa distância entre o narrador e o ambiente 

observado, como se o segundo fosse indiferente à presença do primeiro. O 

narrador, por sua vez, não possuiria a intenção de intervir nos fatos, mas 

apenas de servir como um mero instrumento de observação. E a realidade 

seria apenas relatada sob a perspectiva dessa observação, como se o 

narrador fosse alheio a ela. 

No cinema, isso requer tempo e simplicidade. E são justamente as 

opções pela simplicidade temática – habitada pelo inócuo – e narrativa – 

com planos longos e uma câmera objetiva, quieta e passiva – que resultam 

na representação de uma realidade que pretende anteceder qualquer 

mediação metafísica, ou seja, antes de ser julgado, o mundo já existe. 

É prudente observar que, no poema de Sepehri, existem, 

obviamente, julgamentos por parte do narrador e filtros subjetivos, assim 

como nos filmes de Kiarostami, caso contrário tais obras não existiriam. 

Mas a questão fundamental é que o modo narrativo é construído nesses 

casos de modo a dar uma impressão de objetividade. A postura do narrador 

é de passividade diante do mundo narrado, como se ele apenas lesse (ou 

registrasse com uma câmera) o que acontece ao seu redor, passiva e 

objetivamente. O que ele busca é a aproximação de um modelo objetivo – o 

que diz respeito ao desenvolvimento do estilo fílmico de Kiarostami. 
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A objetividade é tratada aqui no sentido de um modo narrativo em 

que o autor trabalha, por meio de diversas estratégias12, na direção de criar 

a impressão de que sua obra foi executada de forma independente do seu 

caráter ou índole. Ao trabalhar para criar a impressão de que sua câmera 

registra a realidade diante de suas lentes de modo transparente, ou seja, 

com o mínimo de subjetividade do diretor, intenta-se uma aproximação do 

real. Esse realismo, no sentido de explorar as potencialidades da câmera e 

da linguagem como instrumentos de registro da realidade, sem grandes 

intervenções do autor, é considerado aqui como uma espécie de fio elétrico 

que conduz, em diferentes níveis, toda a obra de Kiarostami. 

Mas esse realismo da objetividade e da transparência, ou seja, que 

carrega a pretensão de registrar as coisas com o mínimo da opacidade 

turvada pela subjetividade do autor e da narrativa, manifesta-se na obra de 

Kiarostami em vários níveis. Existe uma noção de objetividade próxima 

daquela identificada por Bazin em Ladrões de Bicicleta (Ladri di biciclette – 

Itália – 1948), de Vittorio De Sica, onde se manifestam elementos que 

potencializam uma certa aproximação da realidade, ainda que se situem 

dentro da estrutura do melodrama clássico. Muito parecido com o que 

ocorre em Onde fica a casa do meu amigo? (Khane-ye doust kodjast? – Irã 

– 1987). 

                                                
12 Que serão citadas e refletidas ao longo dos Capítulos 1 e 2. 
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Desses elementos narrativos que exploram algumas possibilidades 

da objetividade na narrativa ficcional do cinema, os filmes de Kiarostami, 

posteriores a Onde fica a casa do meu amigo?, desenvolveram-se até o 

extremo da pretensa total ausência do diretor, que se manifesta em Dez 

(Ten – Irã / França / EUA – 2002). 

 

 

♦   ♦   ♦ 
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Capítulo 1 – Onde fica a casa do meu amigo? – Um olhar neo-realista? 

 

1.1 – Objetividade baziniana 

 

A simplicidade temática, acompanhada da tendência à objetividade 

da narrativa, é usada no cinema de Kiarostami como estratégia para se 

criar um tipo de representação da realidade que não se impõe ao 

espectador como uma visão correta e fechada do mundo, mas como uma 

janela para observação. Este parece ser um matiz bastante comum nas 

formas de expressão artística persa, pelo menos no cinema e na poesia: se 

é possível uma aproximação com a poesia de Sohrab Sepehri, no cinema 

iraniano esse é o estilo que predomina entre seus principais autores. 

Segundo Hamid Dabashi, o cineasta Sohrab Shahid Sales, muitas 

vezes considerado uma influência determinante sobre o cinema de Abbas 

Kiarostami, introduziu “um modo inteiramente novo de olhar a realidade”, 

com os seus Um simples incidente (Yek Ettefaq-e Sadeh – Irã – 1973) e 

Natureza morta (Tabi’at-e Bijan – Irã – 1975). 

 

“Foi com esse filme pioneiro [Um simples incidente] que uma 

quase passiva documentação da realidade tornou-se a marca 

carimbada de uma nova forma de realismo. A narração lúcida, 

o desmascaramento do real pela deliberada ênfase na 

duração material do presente, tornaram-se a chave operante 
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do cinema de Shahid Sales, tendo logo um efeito que 

persistiu em muito do melhor do trabalho de ambos, 

Kiarostami e Makhmalbaf, nos anos 80 e 90” (DABASHI, 

2001, p. 29 – Tradução livre do inglês). 

 

Ao contrário do que deixa entender Dabashi, entretanto, essa forma 

“quase passiva de documentação da realidade” não é uma característica 

exclusiva dos iranianos e, tampouco, foi Sales o seu pioneiro. Se olharmos 

para a história do cinema, veremos que a intenção de explorar a vocação 

realista natural da imagem cinematográfica para documentar e registrar 

passivamente a realidade é bastante antiga. Na verdade, ela data mesmo 

dos primeiros experimentos dos irmãos Lumière, por exemplo, com o seu A 

chegada do trem à estação (L’arrivée d'un train à La Ciotat – França – 

1896). Tratando-se especificamente do cinema ficcional, existe um sem-

número de estilos narrativos desenvolvidos com a mesma intenção, cada 

qual com suas particularidades. 

Considerando os rumos tomados nesta abordagem e os 

pressupostos aqui desenvolvidos até então, parecem estar presentes, no 

cinema de Kiarostami, os traços de uma certa “estética da transparência”, 

defendida outrora por André Bazin. Na introdução para a edição brasileira 

de Qu’est-ce que le cinema? (intitulada O cinema – Ensaios), Ismail Xavier 

define o que seria o ideal baziniano de um cinema que procura permitir que 

os fenômenos se expressem por si mesmos, em contraposição à análise 
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prévia exigida pela montagem do cinema clássico, que determina a priori o 

sentido das imagens. 

 

“[...] antes de ser julgado o mundo existe, está aí em 

processo; há uma riqueza das coisas em sua interioridade 

que deve ser observada, insistentemente, até que se 

expresse. Para tanto, é preciso que o olhar não fragmente o 

mundo e saiba observá-lo de forma global, na sua duração, 

podendo então alcançar a intuição mais funda do que de 

essencial cada fenômeno ou vivência traz dentro de si” 

(XAVIER apud BAZIN, 1991, p. 10). 

 

A crítica de Bazin à montagem está ligada ao ideal de uma estética 

da transparência, segundo a qual o narrador deveria deixar que os próprios 

fenômenos expressassem os seus significados. A montagem analítica, que 

caracteriza a decupagem no cinema clássico, definiria os significados a 

priori, enquanto o plano-seqüência, ao contrário, conteria a possibilidade de 

colocar o espectador em condições de percepção mais realistas, no que 

Bazin chamou de “realismo psicológico” (neste caso, em sua famosa obra 

Orson Welles)13. Nessa forma de realismo, o sentido nunca seria 

determinado a priori, mas teria sua construção fundada na duração da cena 

e com a participação mais ativa do espectador. É curioso notar, nesse tipo 

de formulação, a relação diretamente proporcional entre a 

passividade/objetividade da narrativa e a participação do espectador. Ou 

                                                
13 Cf. BAZIN, 1991. 
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seja, quanto mais passiva e objetiva for a narrativa, mais o complemento da 

imaginação do espectador será exigido. 

 

“Quaisquer que sejam, podemos reconhecer nelas [as 

variadas combinações dos procedimentos de decupagem no 

cinema clássico: a montagem analítica, a paralela, a de 

atrações e a acelerada] o traço comum que é a própria 

definição da montagem: a criação de um sentido que as 

imagens não contêm objetivamente e que procede 

unicamente de suas relações. [...] As montagens de 

Kulechov, a de Eisenstein ou de Gance não mostravam o 

acontecimento: aludiam a ele. Eles tiravam, sem dúvida, pelo 

menos a maioria de seus elementos da realidade que 

queriam descrever, mas a significação final do filme residia 

muito mais na organização dos elementos que no conteúdo 

objetivo deles” (BAZIN, 1991, p. 68). 

 

Se Bazin estabelece que, na montagem, o diretor encontra um 

poderoso instrumento para determinar os significados a priori – ou seja, a 

contraposição de duas imagens criando um terceiro significado que não 

necessariamente se encontra nelas –, o intuito de Kiarostami em atingir um 

“momento pré-interpretativo do mundo”, como diz Dabashi, coincide com o 

mesmo parâmetro de relação entre linguagem e realidade que deve ser 

cuidadosamente construída, com a observação paciente e o mínimo de 

interferência. 

Em torno dessa forma objetiva, fundada, sobretudo no plano-

seqüência, Bazin categorizava três tipos de realismos: o ontológico, que 
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“restitui ao objeto e ao cenário a sua densidade de ser, o seu peso de 

presença”; o dramático, que se “recusa a separar o ator do cenário”; e o 

psicológico, que “repõe o espectador em condições de percepção mais 

verossímeis, que nunca são determinadas a priori”. 

Em seu papel de crítico, Bazin analisa o que de novo surgia no 

cinema, propondo-se intérprete de uma das fases mais importantes da 

história da produção cinematográfica. A década de 1940, onde se situa o 

grosso de sua produção ensaística, é marcada pelos primeiros sinais do 

que viria a ser chamado de cinema moderno. Muitas das produções 

daqueles anos causariam grandes transformações na linguagem 

cinematográfica, com o revigoramento do cinema norte-americano, 

principalmente com os filmes de Orson Welles, e o nascimento do Neo-

realismo italiano. 

Por sua função de crítico – devendo assimilar as transformações e 

promover novos exames que aquele movimentado contexto exigia –, Bazin 

escrevia no calor dos acontecimentos, na medida em que assistia aos 

filmes. Talvez por esse imediatismo – próprio do papel do crítico – da maior 

parte de sua produção, os escritos do crítico são hoje considerados, por 

muitos, ingênuos, contraditórios ou até supérfluos. Contudo, não se pode 

negar a importância de textos que foram – e continuam sendo – essenciais 

para a compreensão da história do cinema, tais como A evolução da 

linguagem cinematográfica e os ensaios sobre o Neo-realismo italiano, 

organizados em O cinema – Ensaios. 
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A contribuição de Bazin está mais ligada ao vislumbre de um certo 

“cinema ideal”, quase sempre de cunho realista, e que buscava delinear 

uma forma ética de tratar a relação entre a linguagem e a realidade. O que 

o crítico queria do cinema coincidia com o que apresentavam a produção 

de algumas vanguardas, caso da escola neo-realista. Aliás, a intenção de 

qualquer obra vanguardista é também sempre esta: a busca por uma 

linguagem ideal, cada uma a seu modo. 

Isso não quer dizer, portanto, que as obras ou as formas narrativas 

apontadas por Bazin naquela época fossem exatamente uma cristalização 

do que o crítico considerava como uma forma ideal. Era antes, como foi 

dito, um vislumbre disso, ou o que melhor traduzia, naquele momento, os 

seus desejos do que deveria ser o cinema. Por isso, o que Bazin apontava 

como a melhor manifestação de um cinema realista ideal em 1940 pode 

não corresponder com o contexto presente, já que a linguagem 

cinematográfica é algo vivo, que se desenvolve e se transforma com o 

tempo. Mas a essência de suas idéias e questionamentos sobre a sétima 

arte não perecem: fica o vislumbre de um cinema realista ideal, de uma 

ética da forma que possa abrigar a realidade de uma maneira mais 

complexa e que seja fundada na potencialidade do cinema de registrar a 

realidade material. Ou, como bem define Ismail Xavier acerca do 

pensamento de Bazin, “realismo como produção de imagem que deve se 
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inclinar diante da experiência, assimilar o imprevisto, suportar a 

ambigüidade, o aspecto multifocal dos dramas”.14 

Considerando sua visão sobre o cinema e o realismo, que se 

manifesta em alguns de seus ensaios, pode-se dizer que, se Bazin 

estivesse vivo, talvez tivesse encontrado em Kiarostami a melhor tradução 

até agora para seus anseios por uma linguagem realista, que rejeita a 

montagem, elogia o plano-seqüência e deposita na objetividade a saída 

para uma representação mais fiel da realidade. 

 

♦ 

 

1.2 – Neo-realismo zavattiniano 

 

Um retorno ao homem, à criatura que em si 
mesma é ‘todo espetáculo’: isto deveria liberar-
nos. Colocar a câmera nas ruas, em uma sala, 
olhar com insaciável paciência, treinar na 
contemplação de nosso semelhante em suas 
ações elementares (Zavattini). 

 

A crítica em geral sempre fez menção à influência do Neo-realismo 

italiano na obra do cineasta iraniano Abbas Kiarostami, na maioria das 

vezes tendo como base o cinema rosselliniano, utilizado para explicar, 

sobretudo Vida e nada mais (Va zendegi edame darad – Irã – 1992). Em 
                                                
14 XAVIER apud Bazin, 1991, p. 10. 
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seu estudo sobre o cineasta iraniano, Alberto Elena chega a falar de um 

“neo-realismo atualizado” ou mesmo de um “emblema da melhor tradição 

humanista da sétima arte”, mas logo se recobra e faz um alerta sobre a 

fragilidade do paralelo. 

 

“Quando rios e rios de tinta haviam-se vertido a propósito do 

legado rosselliniano na obra de Kiarostami [...], Através das 

oliveiras e, em seguida, Gosto de cereja vieram invalidar 

muitos dos juízos peremptórios até então formulados. [...] 

Quando alguns críticos já haviam cunhado expressões 

pitorescas, como ‘neo-realismo pós-moderno’, para dar conta 

da peculiaridade da obra de Kiarostami, O vento nos levará 

ou Dez adentram em novos e inexplorados territórios para os 

quais a crítica carece mesmo de uma adequada cartografia. 

Do risonho e otimista humanismo que alguns acreditaram 

identificar no Kiarostami do começo dos anos 90 não resta 

hoje nem rastro...” (ELENA, 2003, pp. 3, 4 – Tradução livre do 

castelhano). 

 

O descrédito a que chega a reflexão de Elena sobre a relação entre o 

cinema de Kiarostami e o Neo-realismo é fundado, sobretudo na 

impossibilidade de se definir a obra do cineasta iraniano sob as bases de 

uma única linha estética – o que é uma constatação óbvia, tendo em vista a 

pluralidade dos filmes de Kiarostami e a complexidade que eles tomaram 

ao longo dos anos de 1990. É exatamente por isso, aliás, que este estudo 

divide-se em duas partes e quatro capítulos, cada qual tratando de 

aspectos distintos que, embora sejam muitas vezes conflitantes ao extremo, 
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não necessariamente se excluem, mas constituem os paradoxos e as 

incertezas que saltam dos filmes desse diretor e que fazem deles obras 

singulares, pessoais e instigantes. Por isso, ao contrário do que faz Elena, 

o Neo-realismo é tomado aqui como parâmetro de análise de apenas parte 

da obra de Kiarostami ou de uma fração do que possivelmente constitui sua 

estética particular e a partir da qual seu estilo se desenvolveu. 

A construção de um paralelo entre Kiarostami e a escola neo-realista 

pode tomar rumos muito diversos. Elena menciona, por exemplo, os “rios 

de tinta vertidos” acerca de um possível legado rosselliniano. Sobre o 

modelo documentário de Vida e nada mais, que utiliza a ficção para 

documentar e organizar a realidade de um determinado lugar, num 

determinado contexto histórico de caos social – paralelo que faz bastante 

sentido. Mas o caminho pode tomar outras direções, mesmo porque o 

próprio Neo-realismo não se define como um bloco estético com unidade. 

Segundo Mariarosaria Fabris, em O Neo-Realismo Cinematográfico 

Italiano15, não existiram neste movimento características estéticas que 

agrupassem suas obras sob uma mesma bandeira. É claro que as 

produções daquele período na Itália possuíam diversos traços estéticos e 

sobretudo ideológicos em comum. Um deles é, sem dúvida, o desejo de 

registrar o momento histórico por qual passava o país, arrasado pela 

Segunda Guerra e em processo de reconstrução. 

                                                
15 Cf. FABRIS, 1996. 
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“Para os homens de cultura impunha-se a necessidade de 

registrar o presente – e por presente entendia-se a guerra e a 

luta de libertação –, de fazer reviver o espírito de coletividade 

que havia animado o povo italiano. 

Na cultura do imediato após-guerra, esse papel de cronistas 

será desempenhado principalmente pelos cineastas” 

(FABRIS, 1996, p. 37). 

 

Cada um ao seu próprio estilo, os neo-realistas ansiavam por 

registrar a realidade que os cingiam, sempre por meio de uma (ou mais) 

espécie de documentário em que não havia restrições quanto à estrutura do 

melodrama. Nascia naquele momento, a sistematização de uma das 

principais formas da modernidade no cinema – que cineastas do mundo 

inteiro iriam encampar mais adiante: a perda dos limites entre realidade e 

ficção, num jogo entre a textura do real no registro documental impresso na 

película e a estrutura fechada do melodrama clássico. 

No entanto, enquanto Roberto Rossellini, tido como o precursor do 

Neo-realismo, com seu Roma cidade aberta (Roma città aperta – Itália – 

1945), desenvolvia novos parâmetros para a linguagem documentária, 

utilizando elementos ficcionais a fim de reconstituir e organizar de modo 

legível a realidade – ou seja, a ficção em função do documentário, numa 

forma próxima do que fora chamado mais tarde de “docudrama” –, Vittorio 

De Sica e Cesare Zavattini preferiam se apropriar da realidade para 

construir uma ficção – ou seja, a realidade em função da ficção. Para esta 



 41

análise de uma possível leitura neo-realista da obra de Kiarostami, 

interessa aqui mais essa segunda acepção do Neo-realismo. 

De Zavattini e De Sica interessa também o humanismo que se 

manifesta pela atenção dispensada ao homem comum que “encontramos 

na esquina” e como ele dialoga e luta inconscientemente com o contexto 

histórico em que está inserido – como no caso do operário desempregado 

em meio ao caos social do pós-guerra na Itália, em Ladrões de bicicleta. 

De fato, a associação da obra de Kiarostami com o cinema neo-

realista é mais do que uma constatação possível, a partir de filmes como O 

viajante (Mossafer – Irã – 1974) e Onde fica a casa do meu amigo? (Khane-

ye doust kodjast? – Irã – 1987)16. Embora Kiarostami seja bastante discreto 

ao falar sobre suas influências, percebe-se, de forma geral, como os filmes 

italianos habitam seu imaginário: 

 

“Eu contava mais ou menos 15 ou 16 anos quando nosso 

país sofreu uma verdadeira invasão de obras italianas. Talvez 

eu até me divertisse mais com os filmes americanos, que 

representavam a concretização dos sonhos e uma vida 

diferente da cotidiana. Porém, as obras neo-realistas ficavam 

mais tempo gravadas em minha mente. [...] No cinema 

italiano em geral, e no neo-realista em particular, interessava-

me o fato de os personagens representados serem 

semelhantes aos que me cercavam: minha família, meus 

amigos ou vizinhos” (KIAROSTAMI, 2004, p. 197). 

                                                
16 O título vem de um verso de um famoso poema persa escrito por Sohrab Sepehry e foi 
erroneamente traduzido no Ocidente. A tradução correta seria Onde fica a casa do amigo? 
(ROSENBAUM, 2003, p. 6). 
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Para delinear algumas das possíveis características que o cinema de 

Kiarostami tem em comum com o movimento italiano, serão analisadas 

duas obras em particular: Ladrões de bicicleta (Ladri di biciclette – Itália – 

1948), dirigido por Vittorio De Sica e com roteiro de Cesare Zavattini, e 

Onde fica a casa do meu amigo?, com roteiro e direção de Abbas 

Kiarostami. 

No caso do cinema feito por Kiarostami, que, embora ficcional, 

encontra nos elementos da objetividade uma relação mais próxima com a 

realidade, era importante também que se buscasse narrar de forma simples 

histórias igualmente simples e ingênuas (pelo menos na aparência) – 

elementos que remetem a certos aspectos do Neo-realismo italiano e à 

leitura que André Bazin fez dele. 

Na forma de narrar que se caracteriza aí, a câmera é instrumento de 

uma paciente observação da realidade, procurando registrá-la em seus 

detalhes simples e cotidianos, assim como também o queria Zavattini. A 

intenção seria construir a representação de uma realidade que se afigura 

como algo autônomo, que preexiste à presença da câmera, resultado, 

segundo Bazin, do caráter objetivo da narrativa. 

Tomemos como parâmetro a leitura que fez Bazin do filme Ladrões 

de bicicleta. Em seu ensaio sobre a obra neo-realista, presente na antologia 

O cinema – Ensaios, o crítico francês observa que o modelo de construção 
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do roteiro praticado por Zavattini resulta numa aparente autonomia da 

realidade manifesta no filme; ou seja, os fatos parecem acontecer 

independentemente da presença da câmera, do roteiro ou de toda a 

representação fabricada ali. 

Um operário tem sua bicicleta roubada e passa um dia inteiro a 

procurá-la, acompanhado de seu filho, pelas ruas de Roma do pós-guerra. 

O drama da busca está no fato de que a bicicleta havia se tornado 

instrumento de trabalho para o operário e, caso não a encontrasse, voltaria 

à temida condição de desempregado. Esse incidente banal constitui o 

entrecho do filme Ladrões de bicicleta. Nessa obra, um dos marcos do Neo-

realismo, destaca-se o caráter humanista característico do movimento 

italiano, voltando-se para os “pequenos fatos” que são capazes de mostrar, 

segundo palavras do próprio Zavattini, “a duração real da dor do homem e 

de sua presença diária, não como homem metafísico, mas como o homem 

que encontramos na esquina”.17 

A preferência pela realidade cotidiana, nesse caso, permite a 

representação de níveis elementares da condição humana em relação 

dialógica com o ambiente histórico e social: o pequeno fato da perda da 

bicicleta pelo operário assume uma importância histórica naquele contexto 

de economia do pós-guerra, que o filme trata logo de apresentar na 

primeira seqüência, onde dezenas de pessoas se aglomeram na porta de 

                                                
17 ZAVATTINI apud XAVIER, 1977, p. 58. 



 44

um tipo de agência de empregos, aguardando por trabalho. Dessa forma, o 

infortúnio banal do operário só ganha sentido e força dramática em função 

da conjuntura social que o envolve. Em Ladrões de bicicleta, não só a 

bicicleta – que simboliza um costume urbano italiano ainda mais presente 

nos anos do pós-guerra, quando os transportes automotivos eram raros e 

onerosos – possui uma importância histórica, como cada outro detalhe do 

filme. 

“Não se trata de estabelecer hierarquias [...] No modelo de 

Zavattini tudo é essencial; e, não somente posso me deter na 

observação de qualquer fragmento, como devo detalhar o 

máximo possível tal mergulho no fragmento. É o próprio 

Zavattini quem se compara a um pintor que, diante de um 

campo, se pergunta: afinal, por qual folha de grama devo 

começar?” (XAVIER, 1977, p. 59). 

 

Nessa formulação, fica entendido que cada fragmento expressa o 

todo (no caso, o contexto histórico-social), desde que este fragmento seja 

percebido de forma peculiar e em seus detalhes. 

Ladrões de bicicleta é um melodrama social e, como toda obra neo-

realista, muito marcado pelo contexto histórico do pós-guerra. Os fatos que 

caracterizam esse contexto histórico ficam, dentro da narrativa, sempre em 

segundo plano, atrás da história principal da perda da bicicleta. Isso quer 

dizer que a história do operário não depende necessariamente da sua 

significação social: segundo o raciocínio de Bazin, um espectador menos 

atento poderia atribuir os acontecimentos narrados ao acaso ou à falta de 
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sorte do protagonista. Porém, as causas desses acontecimentos estão lá, 

apresentadas como se fossem para o filme menos que informações 

secundárias, mas uma realidade que existe independente da câmera. É 

dessa forma objetiva que a crítica social – o caos de uma cidade onde, para 

sobreviver, pobres roubam pobres – está presente no filme, sem ser, 

contudo, explicitada como tal. 

Em relação ao caráter objetivo de Ladrões de bicicleta, André Bazin 

enfatiza que “o filme nunca reduz os acontecimentos e os seres a um 

maniqueísmo econômico ou político”.18 Para dar um exemplo disso, o crítico 

cita a seqüência em que as personagens estão debaixo de uma marquise, 

protegendo-se da tempestade, “quando um bando de seminaristas 

austríacos se lança sobre o operário e seu filho”. 

 

“Não temos nenhum motivo válido para criticá-los por serem 

tão tagarelas e, além disso, falar alemão. Porém, era difícil 

criar uma situação objetivamente [grifo do autor] mais 

anticlerical. 

Como podemos ver [...] os acontecimentos e os seres nunca 

são solicitados num sentido de uma tese social. A tese, 

porém, aparece toda armada e ainda mais irrefutável por nos 

ser dada somente em acréscimo. É nossa mente que a 

desvela e constrói, não o filme. De Sica ganha a todo o 

momento o jogo no qual... não apostou” (BAZIN, 1991, p. 

269). 

  

                                                
18 BAZIN, 1991, p. 268. 
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Este é apenas um dos momentos enumerados por Bazin em que uma 

crítica acontece de forma sutil, sem ligação com a ação do roteiro. O 

próprio roubo da bicicleta sugere uma metáfora de uma situação social 

maior. Por isso, Ladrões de bicicleta pode ser lido também como um 

documento da realidade, de um momento histórico específico. Trata-se de 

um melodrama clássico, é verdade. Mas é também um melodrama com um 

de seus pés firmemente apoiado no documentário, na medida em que 

registra de forma, muitas vezes objetiva, a realidade que cerca a história 

ficcional. 

É verdade que, a princípio, toda obra audiovisual poderia, de alguma 

maneira, nos fornecer matéria para uma análise do contexto social que a 

envolve. Porém, o que interessa aqui é a forma como isso é transmitido ao 

espectador. Tanto em Ladrões de bicicleta como em Onde fica a casa do 

meu amigo?, existe um objetivo claro de registrar a realidade histórico-

social de uma maneira particular. Em ambos os casos, o caráter 

documental está em função de uma estrutura ficcional, mais próxima do 

melodrama. Podemos identificar, portanto, uma forma de documentário que 

emerge da ficção. Nesse sentido, o filme nos serve como microcosmo de 

um contexto maior, por meio do estilo aparentemente despretensioso em 

que as situações cotidianas são apresentadas como signos da sociedade, 

causando a impressão de serem uma realidade que preexiste ao 

julgamento e às intenções do diretor. 
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Tomemos agora o caso kiarostamiano. Da mesma forma, Onde fica a 

casa do meu amigo? é um melodrama que tem um roteiro cuidadosamente 

fechado. Mas a história do garoto que tenta devolver o caderno ao amigo 

ganha dimensões documentais na medida em que registra a vida cotidiana 

em duas vilas bucólicas ao norte do Irã. 

Em Onde fica a casa do meu amigo?, Ahmad, um garoto de 

aproximadamente seis anos, tenta encontrar a casa de um colega de classe 

para lhe devolver o caderno que, por engano, havia ficado com ele. O 

problema é que, se o colega não fizer a lição de casa do dia naquele 

caderno, ele será expulso da escola, como o professor já o havia 

ameaçado. Outro fato banal que, a exemplo do infortúnio do operário que 

tivera sua bicicleta roubada no filme italiano, não seria nem mesmo matéria 

para um fait divers. 

Assim mesmo, a partir de um acontecimento aparentemente 

insignificante, Kiarostami constrói sua narrativa, seguindo a mesma lógica 

do roteiro de Zavattini: o protagonista tem um objetivo simples e claro e 

parte em sua busca; mas o caminho é tortuoso e sempre interrompido pelo 

acaso. E são nessas digressões, desencadeadas pelo acaso, que se 

desenvolvem acontecimentos objetivos, como se não fossem parte da 

intenção do autor, mas uma intervenção da realidade que cerca a história 

ficcional narrada. 
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Em determinada seqüência, por exemplo, Ahmad está no meio de 

sua missão de entregar o caderno na casa do colega de classe quando seu 

avô, que está sentado em algum lugar no meio do seu caminho, o chama e 

lhe manda comprar cigarros de que nem mesmo precisa, desviando-o mais 

uma vez do caminho da casa do seu amigo. 

A digressão provocada nessa seqüência apresenta a mesma 

finalidade daquela apontada por Bazin em Ladrões de bicicleta (claro que 

não reflete a mesma ideologia, pois se trata de lugares geográficos e 

históricos bastante distintos). Quer dizer, a casualidade, aparentemente 

insignificante para a ação, é inserida como um pretexto para uma crítica 

social. E, mais importante do que isso, sob a lógica da narrativa, a crítica 

acontece como resultado dessa casualidade, como algo que não é parte da 

ação e que tampouco interfere nela. O narrador parece eximir-se da 

responsabilidade do que acontece, pois aquilo não está em função da 

história que quer narrar – é apenas um “mero acidente”. Tal como De Sica 

e Zavattini, Kiarostami acaba por ganhar um jogo no qual não apostou, 

como diz Bazin. 

O paralelo entre essas duas obras acontece, no caso citado, 

sobretudo a partir deste parâmetro: a forma objetiva em que se constrói 

uma crítica social. Portanto, a ausência de “poeira ideológica” mantém-se 

apenas na aparência, por trás de uma estratégia narrativa. Mas, 

obviamente, ela está lá e seu significado é determinado a posteriori. Mais 

do que uma poeira ideológica, a seqüência revela uma clara intenção 
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política em Kiarostami – no momento em que arquiteta uma estratégia para 

provocar uma crítica social. 

Esse é, no entanto, apenas um caso das várias digressões que 

acontecem ao longo do filme e que marcam profundamente a obra de 

Kiarostami. Mas o modo narrativo caracterizado por essa forma de 

objetividade não pode ser reduzido meramente a uma estratégia para se 

construir uma crítica social. Pelo contrário, em geral, a crítica não está 

necessariamente presente. 

Tomemos como outro exemplo uma seqüência de A solução (Rah-e 

Hal – Irã – 1978), outra produção do Kanun, em que Kiarostami coloca seu 

protagonista diante de uma série de pequenos contratempos que começa 

com um pneu de seu carro furado. Depois de reparado o pneu, o garoto 

tenta custosamente arrastá-lo até o lugar onde deixara o carro, que está 

longe o suficiente para fazê-lo desistir de sua estratégia. Como não 

consegue ninguém para ajudá-lo com uma carona, finalmente encontra 

uma solução simples: começa a rolar o pneu na sua frente, enquanto 

caminha pelo percurso até o carro. Na caminhada atrás do pneu, ele 

subitamente percebe que está em meio a um belo visual bucólico que ainda 

não havia realmente notado e, finalmente, chega ao seu carro arrebatado 

pela experiência. Mas tal experiência nunca teria lhe ocorrido não fosse a 

série de pequenos acidentes. Pequenos e até mesmo insignificantes para a 

ação principal. 
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Configura-se nessa seqüência a mesma estratégia de inserir no 

roteiro um pequeno acidente que vai provocar uma digressão, fazendo com 

que a personagem tenha uma experiência que está fora da ação e que, por 

isso, parece ter acontecido pela interferência do acaso, sem a vontade do 

narrador. Retornamos, agora sim, à ausência da poeira ideológica, ou seja, 

não existe uma finalidade clara para a inserção dessa digressão acidental 

na narrativa, ao contrário da primeira seqüência analisada. 

 

“O aspecto particular desse tipo de kiarostamiesco desvio a 

partir do ordinário é que ele emerge naturalmente da própria 

situação, sem o mínimo senso de estar tramado, forjado ou 

maquinado ou planejado. [...] As experiências que resultam 

aparentam ser quase não-intencionais conseqüências da 

natural curiosidade e dos acidentes. O que esses 

aparentemente inócuos ‘acidentes’ fazem é discretamente 

perturbar a trivialidade rotinizada do real. [...] Por meio desse 

movimento contraintuitivo, contracultural, Kiarostami constitui 

um horizonte para sentir essa realidade sem cometer um ato 

metafísico violento que possa comprometer sua sensualidade 

[sensibilidade]” (DABASHI, 2001, p. 54 – Tradução livre do 

inglês). 

 

Existem, obviamente, muitas diferenças que separam Ladrões de 

bicicleta dessas produções de Kiarostami. A distância temporal é a primeira 

delas: quatro décadas separam Ladrões de bicicleta de Onde fica a casa do 

meu amigo?, lançado em 1988 – ano e produção que marcam o início do 

reconhecimento de Kiarostami pela crítica e público internacionais. O filme 
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iraniano não se propõe, pelo menos de forma explícita, a ser uma obra 

política ou um melodrama histórico, como o foi abertamente a produção de 

De Sica, tal como seus companheiros neo-realistas, personagens 

marxistas, com visão de mundo claramente delineada pela idéia de uma 

sociedade estratificada, cujas camadas estão em constante conflito. 

Em relação ao tratamento temático, o cineasta iraniano nunca se 

demonstrou engajado em questões políticas, pelo menos não no sentido 

ortodoxo do termo, ou próximo da sombra de alguma bandeira.19 Ao 

contrário dos cineastas neo-realistas, abertamente de esquerda, muitas 

vezes militantes do Partido Comunista, Kiarostami nunca revelou, seja em 

entrevistas ou no conteúdo de seus filmes, nenhuma ligação com quaisquer 

partidos ou ideologias políticas. Segundo o cineasta: 

 

“É certo que não faço política no sentido de pertencer a algum 

partido político ou participar de um movimento revolucionário 

que aspire a derrotar alguém. Eu não trabalho para ninguém. 

Mas se entendemos por ‘político’ falar dos problemas das 

pessoas na atualidade, então, desde sempre, minha obra é 

política, e muito [...] Quando você se interessa pelos 

sofrimentos dos demais e trata de expressá-los de maneira tal 

que outras pessoas possam senti-lo e compreendê-lo, então 

isso é política” (KIAROSTAMI apud ELENA, 2003 – Tradução 

livre do castelhano). 

 

                                                
19 Com exceção talvez de ABC África (Irã / Uganda – 2002) – documentário encomendado pelo 
Fundo Mundial para o Desenvolvimento Agrário, que solicitou a Kiarostami que retratasse o 
problema das milhões de crianças africanas órfãs por causa das guerras e da AIDS. 
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Alberto Elena, em seu estudo sobre a obra do autor iraniano, discorre 

sobre o discurso político nos filmes de Kiarostami: 

 

“É certo que Kiarostami tem mantido sempre uma aparente 

ambigüidade sobre a natureza política de seu cinema, 

rechaçando todas e cada uma das exigências que o cinema 

político propõe, mas não por rejeitar um compromisso mais 

profundo com a tarefa de transformação da realidade. [...] 

Kiarostami parece defender uma concepção mais oblíqua de 

cinema político, um cinema em primeira pessoa em que ‘falta 

o povo’, mas em que o autor se torna em troca, na sua 

solidão, ‘um fermento coletivo, um catalisador’. 

‘Acredito que faço parte dessa classe de artistas que criam 

suas obras a partir deles mesmos’, assegura Kiarostami. [...] 

Mas esse ‘exílio interior’ de que fala Ishaghpour nada tem de 

renúncia e Kiarostami não tem deixado, desde suas primeiras 

obras, de articular um sutil, mas efetivo, discurso político 

sobre o mundo que o rodeia e uma realidade que lhe 

desgosta. A vida e a liberdade como direitos inalienáveis do 

indivíduo, sejam quais forem os contextos ou as 

circunstâncias, emerge como um poderoso leit-motiv na 

filmografia kiarostamiana, que abunda em exemplos e 

exponentes significativos de tal concepção da vida como 

eleição pessoal acima de qualquer classe de normas, regras 

ou decretos. Por isso o seu é, antes de mais nada, um 

cinema da tolerância” (ELENA, 2003, pp. 13, 14 – Tradução 

livre do castelhano). 

 

♦ 

 



 53

1.3 – Câmera paciente 

 

A despeito dessas diferenças, algumas coincidências entre os dois 

filmes seguem no plano das opções de filmagem – o filme de Kiarostami é 

praticamente todo composto por tomadas externas, em que o objetivo é 

claramente documental: mostrar as locações reais, como um registro do 

ambiente e da forma de vida naquele ambiente20 e de montagem. O tempo 

é dilatado pela “observação exaustiva” da realidade, ou, como define Ismail 

Xavier, “a estratégia neo-realista, tendo como ponto de partida o fato banal, 

estabelece que a significação essencial deste pequeno fato será captada 

pela observação exaustiva, pelo olhar paciente e insistente”.21 

Em casa, o cotidiano de Ahmad é mostrado em seus mínimos 

detalhes. Sua mãe lhe pede para pegar a mamadeira do bebê, enquanto a 

câmera o observa “pacientemente” em longos planos. Quando Ahmad 

passa pela avó, que água as plantas, esta lhe reprime por estar calçado 

dentro de casa: “Por que você subiu com os sapatos? Não está vendo que 

eu tiro os meus?”. Nessa longa seqüência de poucos planos, 

absolutamente todos os gestos que envolvem a preparação da mamadeira 

para o bebê são mostrados em seus detalhes. Aqui, a proposta de Zavattini 

                                                
20 Na análise de Vida e nada mais – no Capítulo 3 – fica patente o quanto significa esta opção 
para a aproximação da realidade, quando o vilarejo de Poshted e os atores de Onde fica a casa do 
meu amigo? tornam-se personagens de um documentário. A ficção de Onde fica a casa do meu 
amigo? se torna real quando um terremoto acontece na região do vilarejo e as locações e os não-
atores que vivem lá sofrem na realidade as conseqüências do desastre. 
21 XAVIER, 1977, p. 59. 
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de “olhar com insaciável paciência, treinar na contemplação de nosso 

semelhante em suas ações elementares”22 é levada ao extremo. Para isso, 

Kiarostami abdica de procedimentos que tradicionalmente são utilizados 

para tornar a narrativa mais dinâmica e sintética, optando, ao contrário, pela 

parcimônia narrativa que o caracteriza como um narrador minimalista, tanto 

na forma quanto no conteúdo. 

Em outra seqüência, no início do filme, quando Ahmad percebe que 

está com o caderno do colega, a câmera permanece impassível, de certo 

modo insensível ao fato que, para a história narrada, é mais relevante em 

relação ao que o segue e ao que o antecede. Fica claro, então, que não há 

hierarquia nesse modelo de construção narrativa – pelo menos para a 

câmera (objetiva), tudo possui a mesma importância. 

Sob a perspectiva da gramática clássica, essa opção pela 

objetividade da câmera limita, a princípio, a percepção do espectador, já 

que um fato importante do enredo não é enfatizado, seja por um plano-

detalhe no caderno, por um comentário musical ou pela atuação do 

pequeno ator – percebemos apenas que Ahmad observa com uma discreta 

curiosidade os cadernos em suas mãos. Manifesta-se aí um princípio da 

incompletude que Kiarostami iria defender em seu texto Um cinema 

incompleto e até radicalizar posteriormente em sua produção. No seu modo 

narrativo, a falta é fundamental para que o espectador tenha espaço para 

                                                
22 ZAVATTINI apud XAVIER, 1977. 
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criar seu próprio filme e, portanto, ampliar ele próprio sua percepção da 

história narrada. 

 

♦ 

 

1.4 – As personagens 

 

Ahmad traz, junto com sua trajetória, o protótipo do herói tragicômico 

que figura em boa parte da obra de Kiarostami. Segundo Jonathan 

Rosenbaum, “um personagem masculino, rigorosamente determinado a 

cumprir uma tarefa específica, cuja concentração monomaníaca o isola da 

comunidade que o cerca e acaba acarretando um tipo de fracasso ou 

impasse”.23 Esse protótipo irá acompanhar toda a obra de Kiarostami até a 

produção de Dez (Ten – Irã / França / EUA – 2002), quando, finalmente, uma 

figura feminina se torna central no seu filme. 

A criança como protagonista é outra característica constante nos 

filmes do diretor, especialmente em sua produção anterior a Onde fica a 

casa do meu amigo? A tendência tem relação direta com o trabalho de 

Kiarostami no Kanun, onde o diretor fundou um departamento 

cinematográfico em 1970 e, a partir daí, realizou diversos filmes, em sua 

                                                
23 ROSENBAUM, 2003, p. 11 – Tradução livre do inglês. 
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grande maioria curtas-metragens. Mesmo em sua produção fora do Kanun, 

a criança continua sendo uma figura importante nas histórias narradas pelo 

diretor. Ainda que não fossem protagonistas, como nas produções do 

Kanun e em Onde fica a casa do meu amigo?, a criança lhe serviria 

dramaturgicamente como contraponto à perspectiva adulta – como 

acontece, por exemplo, em Vida e nada mais (Va zendegi edame darad – Irã 

– 1992). 

Essa característica remete, mais uma vez, a obras do Neo-realismo, 

especialmente nos filmes de De Sica. Nesse caso, a preferência pela figura 

infantil está em função, como aponta Gilles Deleuze, em A imagem-tempo, 

de uma transformação, promovida pelo Neo-realismo, da condição da 

personagem no cinema, que teria se tornado uma espécie de espectador, 

que mais registra e observa a realidade que a cerca do que promove uma 

reação sobre ela – novamente a postura passiva diante da realidade. 

No Neo-realismo em geral, a criança é uma das formas que as 

personagens assumem para manter um diálogo mais observacional com a 

realidade que as cercam, da mesma forma como o espectador também as 

observa. Segundo Deleuze, assim como a mulher, considerando o seu 

papel secundário na história da humanidade até o século passado, a 

criança é a figura emblemática da personagem passiva porque mantém, em 

geral, uma postura impotente frente aos fatos narrados e às personagens 

masculinas, e que, por isso, serve à narrativa como parâmetro de 

observação e registro sensível da realidade. 



 57

 

“Alemanha ano zero [Germania anno zero – Itália – 1948, de 

Roberto Ressellini] apresenta uma criança que visita um país 

estrangeiro [...] e morre devido ao que vê. Stromboli [Itália / 

EUA – 1950, de Rossellini] põe em cena uma estrangeira que 

da ilha vai ter uma revelação ainda mais profunda porque não 

dispõe de reação alguma para atenuar ou compensar a 

violência do que vê, a intensidade e a gravidade da pesca do 

atum (‘foi horrível...’), a força pânica da erupção (‘estou 

acabada, tenho medo, que mistério, que beleza, meu 

Deus...’). Europa 51 [Itália – 1952, também de Rossellini] 

mostra uma burguesa que, a partir da morte de seu filho, 

atravessa espaços quaisquer e passa pela experiência dos 

grandes conjuntos residenciais, da favela e da fábrica (‘pensei 

estar vendo condenados’). Seus olhos abandonam a função 

prática de dona-de-casa, que arruma as coisas e os seres, 

para passar por todos os estados de uma visão interior, 

aflição, compaixão, amor, felicidade, aceitação, até no 

hospital psiquiátrico onde a prendem, ao termo de um novo 

processo de Joana d’Arc: ela vê, aprendeu a ver. [...] É um 

cinema de vidente, não mais de ação” (DELEUZE, 1990, pp. 

10, 11). 

 

A posição que a personagem ocupa no filme equivale à do 

espectador, que registra as imagens e situações sem a possibilidade de 

transformá-las. Pode-se contra-argumentar que o cineasta clássico Alfred 

Hitchcock já fazia o mesmo: uma de suas marcas é justamente a 

aproximação da percepção da personagem com a do espectador, 

procurando “inclui-lo” no filme (Janela Indiscreta – Rear Window, EUA, 

1954 – é um claro exemplo disso). Mas é importante salientar uma 
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diferença fundamental: no caso de Hitchcock e do cinema clássico, as 

personagens reagem às situações, o que foge à realidade da condição do 

espectador, impotente diante da tela. 

 

“[...] o espectador sempre se defrontou com ‘descrições’, com 

imagens óticas e sonoras, e nada mais. Mas não é essa a 

questão. Pois as personagens reagiam às situações; mesmo 

quando uma delas se encontrava reduzida à impotência, era, 

em virtude dos acidentes da ação, atada e amordaçada. O 

que o espectador percebia era, pois, uma imagem sensório-

motora da qual participava mais ou menos, por identificação 

com as personagens. Hitchcock inaugurou a reversão deste 

ponto de vista, incluindo o espectador no filme. Mas é só 

agora que a identificação se reverte efetivamente: a 

personagem tornou-se uma espécie de espectador. Por mais 

que se mexa, corra, agite, a situação em que está extravasa, 

de todos os lados, suas capacidades motoras, e lhe faz ver e 

ouvir o que não é mais passível, em princípio, de uma 

resposta ou ação. Ele registra, mais que reage. Está entregue 

a uma visão, perseguido por ela ou perseguindo-a, mais que 

engajado numa ação” (DELEUZE, 1990, p. 11). 

 

Voltando a Onde fica a casa do meu amigo?, se a intenção é 

testemunhar o cotidiano em suas ações mais elementares, sem 

necessariamente causar uma reação a elas, a opção da figura infantil como 

protagonista está coerentemente justificada, já que, “no mundo adulto, a 

criança é afetada por uma certa impotência motora, mas que aumenta sua 
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aptidão a ver e ouvir”24, revelando aspectos da realidade cotidiana 

negligenciados pelo olhar pragmático dos adultos. 

Dessa forma, mesmo agindo solitário em busca de cumprir sua 

tarefa, Ahmad é uma testemunha passiva dos valores e hábitos que 

habitam o universo representado pelo filme. Em determinada seqüência, 

por exemplo, a busca de Ahmad é interrompida pelo chamado do avô que 

lhe pede para comprar-lhe cigarros de que nem mesmo precisa, apenas 

para afirmar sua autoridade. Da mesma forma, no prólogo do filme, o papel 

do autoritarismo é representado pelo professor: “Eu mando vocês 

escreverem no caderno porque para tudo é preciso ter disciplina”, explica, 

em tom de ameaça, a sua turma, da qual Ahmad e seu amigo descuidado 

fazem parte. Em outra seqüência, um vendedor de portas, negociando o 

preço de seu produto, rasga uma folha do caderno do menino para fazer 

seus cálculos – um ato de violência, sob a perspectiva da criança. Aqui 

cabe o que disse o cineasta francês François Truffaut a respeito da criança 

no cinema: 

 

“[...] justamente o que salta aos olhos quando examinamos a 

vida é a gravidade da criança em relação à futilidade do 

adulto. Eis porque me parece que atingiremos um nível mais 

alto de verdade filmando não apenas as brincadeiras das 

crianças, como também seus dramas, que são imensos e 

sem relação com os conflitos entre adultos” (TRUFFAUT, 

2005, p. 36). 
                                                
24 DELEUZE, 1990, p. 12. 
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As reiterações sobre o mesmo assunto sugerem uma crítica sobre a 

rigidez da cultura iraniana tradicional, porém de forma aparentemente 

despretensiosa, apresentada sob o pretexto da história principal ou de 

digressões aleatórias, exatamente como em Ladrões de bicicleta, em que o 

contexto social se apresenta como uma realidade autônoma que existe 

independente da câmera. Com isso, fica demarcado também o contraste 

entre o mundo dos adultos e o da criança que sente com mais intensidade 

a violência e a insensibilidade, em função justamente da sua posição de 

impotência em relação aos obstáculos colocados pelos adultos, 

corroborando o argumento de Deleuze. 

 

 

♦   ♦   ♦ 
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Capítulo 2 – Um cinema incompleto 

 

As questões que tecem o paralelo entre Kiarostami e a dupla De Sica 

e Zavattini são apenas um ponto de partida de um caminho que irá culminar 

na radicalização da objetividade a que o cineasta iraniano levará sua obra. 

O realismo objetivista – ligado à parcimônia narrativa e ao minimalismo 

temático –, antes inserido numa estrutura mais próxima do drama clássico, 

como no caso de Onde fica a casa do meu amigo?, passa a ser usado em 

narrativas abertas, sem a rigidez do início, meio e fim, como se a 

organização da história nesta estrutura violentasse a natureza da realidade 

cotidiana que, em si mesma, não comporta a lógica dramática. 

O drama clássico, por seu turno, não se ajusta à tentativa de 

representar na tela a realidade tal como ela se dá empiricamente diante de 

nossa percepção sensorial, tampouco a esfera cotidiana do homem 

comum. Tal empenho não permite a estilização das imagens, a seleção 

rígida ou o controle absoluto do cinema e do drama clássicos. A vida como 

tal não tem uma unidade, os eventos normais do cotidiano não se deixam 

captar numa ação que tem começo, meio e fim. Portanto, para colocar na 

tela apenas um recorte da vida – e não um universo cuidadosamente 

fechado em si, como na estrutura clássica –, Kiarostami opta por 

“desdramatizar” seus filmes, a fim de que se torne visível na tela a textura 

da realidade cotidiana. 
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Elementos nítidos do drama clássico (principalmente, o 

estabelecimento de conflitos bem definidos e a sua resolução final) ainda 

aparecerão na obra de Kiarostami, especialmente em Close-up (mesmo 

sendo este um documentário) e em Gosto de cereja. Mas passam a ser 

cada vez mais oblíquos nesses dois casos, até que seja, em outros, 

praticamente extintos da narrativa, pelo menos em sua superfície. Ou seja, 

uma história e seus conflitos podem até existir, mas a partir do 

complemento do espectador e não diretamente da narrativa – é o 

espectador quem deve perscrutar as imagens em busca das histórias, 

presentes nos detalhes e, sobretudo, no fora-de-campo. 

As experiências com a maneira de narrar desdramatizada assumem 

formas mais complexas, sobretudo nos filmes Vida e nada mais (Va 

zendegi edame darad – Irã – 1992), O vento nos levará (Baad mar ra 

khahad bord – Irã / França – 1999), Dez (Ten – Irã / França / EUA – 2002) e 

Cinco (Five / The lagoon and the moon – Irã – 2002 / 2003) – obras abertas 

em que os conflitos, quando existentes, não seguem necessariamente o 

percurso de serem resolvidos, tampouco um percurso lógico. A falta dessa 

lógica narrativa é um matiz evidente de uma das principais formas de 

modernidade do cinema, que talvez tenha tido o seu embrião no Neo-

realismo italiano, como sugere a seguinte metáfora de Bazin, em que o 

crítico contrapõe duas formas de cinema: o clássico, que se apóia numa 

“lógica”, e o moderno, citando Rossellini como emblema. 
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“Habitualmente, sem dúvida, o cineasta não mostra tudo – até 

porque isso é impossível – mas a sua escolha e as suas 

omissões tendem, entretanto, a reconstituir um processo 

lógico em que o espírito passa sem dificuldade das causas 

aos efeitos. A técnica de Rossellini conserva seguramente 

uma certa inteligibilidade da sucessão dos fatos, mas estes 

não engrenam uns nos outros como uma corrente numa roda 

dentada. O espírito deve saltar de um fato para outro, como 

se salta de pedra em pedra para atravessar um rio” (BAZIN, 

1991, pp. 6, 7). 

 

Vale insistir que o cinema de Rossellini, assim como o Neo-realismo, 

é apoiado em grande parte no melodrama clássico, mesmo com todos os 

seus traços de modernidade. Mas tem um papel fundamental na 

constituição do cinema moderno que iria se desenvolver posteriormente e 

com o próprio Rossellini. A idéia do espírito saltando de pedra em pedra, 

sendo que o próximo salto é imprevisível, poderia ser muito bem aplicada 

ao desenvolvimento das histórias nos filmes de Kiarostami, sempre 

passíveis de escorrer para digressões sem funcionalidade, fora da “correia 

dentada” da estrutura clássica. 

No caso de O vento nos levará, é difícil até mesmo afirmar que exista 

uma história, ao menos de forma direta. Ao contrário de Gosto de cereja, 

em que existe um drama presente em todas as ações do filme, ainda que 

se esforçando para irromper da narrativa oblíqua que joga com a 

curiosidade do espectador, em O vento nos levará é o espectador que tem 

a tarefa de buscar a história nas nuanças de um cotidiano banal. Além 
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disso, O vento nos levará não tem propriamente um fim – exigência 

fundamental no cinema e drama clássicos –, como acontece em Gosto de 

cereja e também em Close-up. Sua pretensão não é apresentar um produto 

fílmico fechado em si, com princípio, meio e fim. Sua pretensão é, ao 

contrário, apresentar uma fatia da realidade, como se o autor se 

apropriasse desta fatia aleatoriamente, apenas para registrar o que 

acontece no ambiente ao seu redor, sem a pretensão de encontrar um 

drama, uma história que justificasse o filme. Pelo contrário, nada acontece. 

As expectativas do protagonista – ele próprio está em busca de um drama a 

que registrar – são frustradas continuamente e o filme redunda na falta de 

um argumento próprio. A realidade não está em função da estrutura 

dramática. É o filme que deve assimilar a imprevisibilidade do mundo real e 

não o contrário. Se o drama não acontece naturalmente, este é o fato 

diante do qual o narrador deve se inclinar. 

O vento nos levará começa com um plano geral de uma paisagem 

bucólica, onde um carro percorre a estrada que corta esta paisagem. Pelos 

movimentos do carro, percebemos alguma hesitação e com o início dos 

diálogos confirmamos que os ocupantes não estão, de fato, seguros do 

caminho que fazem. É curiosa e estranha a decupagem desse prólogo: a 

câmera permanece impassível no plano geral, apenas acompanhando 

lentamente e de longe o percurso do carro, mas o som (dos diálogos em 

off) é inserido em “primeiro-plano”. Há um descompasso entre o plano da 

imagem e o plano do áudio e parece haver também um desinteresse da 
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câmera em se aproximar da cena e esclarecê-la. A câmera não quer invadir 

aquela situação para forjar dela um drama – ela apenas observa 

despretensiosamente. 

Os diálogos entre as personagens transcorrem, tratando da questão 

de sua localização, mas não as vemos e sequer sabemos quem são, o que 

fazem ali e qual a relação entre si. Se o espectador espera que suas 

indagações acerca dessas informações básicas sejam logo aclaradas, irá 

se desapontar. Pouquíssimo dessas perguntas serão respondidas de forma 

clara ao longo do filme. Com efeito, apenas uma das personagens desses 

diálogos iniciais irá aparecer no quadro e se revelar como protagonista da 

história (ou da não-história). 

Depois do prólogo, as personagens chegam a um pequeno vilarejo 

onde encontram um garoto – Farzad –, que irá lhes ciceronear (novamente, 

o contraponto do olhar infantil, que irá acompanhar o protagonista durante 

todo o filme). O protagonista – que continua sendo o único, dos que 

estavam no carro, que aparece fisicamente no campo da câmera – 

pergunta a Farzad se o seu tio lhe disse porque eles vieram até ali. Ele 

responde que sim, e promete não revelar o motivo a ninguém. 

Ironicamente, o espectador segue sem saber o que aquelas pessoas, 

estranhas ao vilarejo em que se encontram, fazem lá. No decorrer do filme, 

os diálogos sugerem, sempre indiretamente, que se trata de uma equipe de 

filmagem, de televisão ou de cinema. E a insistência do protagonista em 

saber sobre o estado de saúde de uma senhora moradora do vilarejo leva a 
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concluir que existe a intenção de registrar o ritual fúnebre que seguirá à sua 

morte. 

Como foi descrito no Capítulo 1, em Onde fica a casa do meu 

amigo?, a parcimônia e a objetividade da narrativa deixam o espectador 

quase sempre subinformado: quando, por exemplo, Ahmad fica com o 

caderno do colega por engano, o menino não percebe o fato, tampouco o 

espectador – ou seja, a percepção do espectador acompanha a da 

personagem. Já em O vento nos levará, o espectador tem ainda menos 

ciência do que as personagens. A narrativa começa em um determinado 

momento do cotidiano de certas pessoas, não necessariamente no início de 

uma história específica, e observa aquelas personagens de modo 

impassível, sem se intrometer para que se tire um drama dali, mas 

deixando que o próprio desenlace dos acontecimentos sirva ao espectador 

naturalmente, fornecendo-lhe informações a conta-gotas. 

O crítico Jean-Claude Bernardet adota, em seu ensaio Caminhos de 

Kiarostami, o “princípio da incerteza” – termo cunhado por Laura Mulvey – 

como abordagem para sua análise de alguns dos filmes do cineasta 

iraniano. Bernardet observa que, no momento em que tomamos 

conhecimento de que a tal equipe de filmagem estava no vilarejo para 

registrar um ritual fúnebre, já havia se passado mais de cinqüenta e cinco 

minutos, ou seja, praticamente dois terços do filme. “Adiar a informação, 

deixar as situações incompletas, não finalizar os enredos – são 

procedimentos de que Kiarostami se vale tendo em vista a relação do filme 
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com o espectador”, analisa o crítico. O mesmo já acontecia em Gosto de 

cereja: “Quando Badii [o protagonista do filme] revela o objetivo de sua 

ação – o suicídio –, já se passaram mais de vinte e quatro minutos, ou seja, 

cerca de um quarto da duração do filme. É muito tempo”, conclui 

Bernardet.25 

Esses procedimentos de omissão constituem um ponto-chave para a 

compreensão da obra de Kiarostami. O espectador é colocado de volta ao 

estado da tábula rasa, muitas vezes de indeterminação completa. Ele terá 

de construir os significados daquele mundo representado na tela a partir de 

informações elementares e de sua própria experiência sensorial com o 

filme, ora apenas com a audição, nas cenas em que falta o complemento 

da imagem, ora apenas com a visão, em seqüências que carecem de 

diálogos funcionais, mas onde significados podem ser perscrutados, 

mesmo que exija do espectador um tanto de esforço e imaginação para 

identificá-los. 

Em determinada seqüência, o protagonista de O vento nos levará 

está em busca de leite para o seu café da manhã e de sua equipe. Ele é 

levado, então, a um curral que fica numa caverna, onde uma menina vai 

ordenhar um animal. A caverna está completamente escura e há apenas a 

luz branda de um lampião para guiá-los. A seqüência se prolonga em toda 

a duração da ordenha e não vemos praticamente nada em meio à 

                                                
25 BERNARDET, 2004, p. 52. 
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escuridão. Tampouco flui o diálogo entre a menina, muito tímida, e o 

protagonista. Este, para preencher os momentos vazios da espera, recita 

um poema de Forough Farrokhzad26, cujo título é o mesmo do filme. 

Aparentemente, a seqüência não possui a mínima funcionalidade 

para o pouco que conhecemos da história do protagonista até ali, mas 

serve para o narrador como um registro documental do cotidiano daquele 

remoto vilarejo ao norte do Irã, na região do Curdistão27 – o processo da 

ordenha num estranho curral dentro de uma caverna escura, a estrutura 

familiar da divisão do trabalho, em que a filha adolescente é responsável 

pela ordenha, sem falar nos diálogos, em grande parte espontâneos, com 

personagens reais, habitantes do vilarejo curdo, mesmo quando só 

mostrados seus vultos e diálogos lacônicos. A funcionalidade está, 

portanto, não nas relações de uma história específica, mas nas intenções 

do próprio autor. Uma leitura mais cuidadosa do filme irá demonstrar esta 

funcionalidade da narrativa no modo de organizar as seqüências em função 

de um dos objetivos principais do autor, que é o de registrar o cotidiano de 

um pequeno vilarejo no Curdistão. 

 

“A cena do celular [em que o protagonista sobe no topo de 

um morro seguidas vezes a fim conseguir sinal telefônico] 

tinha o objetivo de cansar: estamos falando da vida cotidiana 

                                                
26 Tida como a mais importante figura feminina da história da poesia persa. Foi também cineasta. 
27 O Curdistão é uma região com cerca de 500 mil km² distribuídos em sua maior parte na Turquia 
e o restante no Iraque, Irã, Síria, Armênia e Azerbaijão. Seu nome provém do povo que o habita – 
os curdos –, que são, hoje, a mais numerosa etnia sem Estado no mundo. 
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e o próprio protagonista diz ao telefone: ‘Nós também nos 

cansamos aqui. Não sabemos o que fazer nesta província’. 

Qualquer variação de imagem representaria a negação 

daquilo que estavam dizendo, e, portanto, devíamos mostrar 

o protagonista passando exatamente por aquela estrada, com 

aquela mesma luz, uma vez depois da outra. Só assim o 

espectador perceberia as repetições da vida num local como 

aquele, dia após dia” (KIAROSTAMI, 2004, p. 251). 

 

No decorrer do filme, o espectador descobre uma relação entre a 

menina ordenhadeira e outra personagem que interage com o protagonista, 

ou seja, não se pode dizer que a seqüência do curral tenha sido 

inteiramente aleatória e que não tivesse uma função dentro da organização 

da história. Apesar de que, em si mesma, pelo seu conteúdo, a seqüência é 

mais uma digressão praticamente vazia de significados objetivos. 

Essa outra personagem é o noivo da adolescente, um rapaz que 

trabalha no cemitério cavando uma cova e cuja presença física é também 

evitada na tela: mais ainda que sua noiva, nem sequer o vulto do rapaz 

aparece no campo da imagem. Outra vez, uma personagem não aparece 

na tela e a percebemos apenas pela sua voz, o que reforça o importante 

papel do áudio nesse filme. O próprio autor justifica sua opção de subtrair a 

presença física do campo e de insistir em seqüências vazias que em nada, 

ou quase nada, complementam a história. 
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“Comecei a trabalhar sobre o tema da espera, sobre os 

espaços vazios. Sei que é preciso ter coragem para mostrar o 

nada, mas esta coragem era estimulada pela confiança que 

deposito no espectador, principalmente nestes tempos em 

que o cinema procura conquistar o público mostrando-lhe 

tudo. O fato de muitas personagens não serem vistas era algo 

decidido desde o início e satisfazia algumas questões que eu 

propunha a mim mesmo antes de começar a rodar: uma 

pessoa que se encontra em um poço e que jamais é vista 

poderá possuir uma identidade humana? Podemos ter pena 

dela quando a terra lhe cai por cima? A menina que ordenha 

os animais no curral não terá uma personalidade mais 

interessante justamente porque se encontra imersa na 

escuridão? Procurei transmitir a fisicidade das personagens, 

sem, contudo jamais mostrá-las. Creio que, afinal, o 

espectador não sente que as personagens sejam ausentes; 

aliás, acho que ele as percebe dotadas de um corpo próprio” 

(KIAROSTAMI, 2004, p. 250). 

 

Percebe-se nesse outro comentário de Kiarostami sobre o próprio 

filme a ideologia por trás de suas opções estéticas. Ideologia no sentido da 

definição de uma visão de mundo, do que ele espera do cinema e da 

relação deste com o espectador. O cineasta deixa entendido que pretende 

ser um contraponto à argumentação excessiva e à retórica da montagem 

de algumas formas de cinema. Existe uma certa desconfiança com relação 

ao cinema clássico e suas convenções, à estratificação da narrativa de 

modo a não deixar espaço para permitir que os próprios fenômenos da 

realidade registrada se expressem. Desconfiança também na própria 

imagem e no seu uso indiscriminado, sem uma reflexão sobre a natureza 
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da forma e do meio onde ela é inserida. E o cuidado em produzir imagens 

que não sejam signos facilmente reconhecidos pelo espectador e que, 

portanto, reduzam a dimensão da realidade que elas pretendem 

representar, é o que leva Kiarostami a provocar o estranhamento a partir de 

uma narrativa que mais omite do que revela. 

 

“Para mim, luz e imagem só podem ter sentido quando postas 

em relação a essa escuridão [em referência à seqüência da 

ordenha na caverna]. Estamos acostumados a imagens, 

imagens que estão constantemente diante de nossos olhos. 

Até mesmo as línguas tendem a trabalhar com imagens, e 

naturalmente no curso desse bombardeio visual, o significado 

das imagens é completamente esquecido. Eu acho que a 

imagem recobre o seu sentido quando confronta a escuridão, 

assim como a luz. Na escuridão, chegamos a uma imagem 

por meio do seu som – uma imagem que é baseada em 

nossa própria experiência e que, portanto, difere com cada 

espectador. Cada espectador cria sua própria imagem com 

sua imaginação, e isso é exatamente o que eu quero, minha 

situação ideal; a participação da audiência na mise-en-scène 

criativa do filme” (KIAROSTAMI apud SAEED-VAFA & 

ROSENBAUM, 2003, p. 119 – Tradução livre do inglês). 

 

O procedimento de manter as personagens no fora-de-campo, ao 

mesmo tempo em que participam da ação, ou de as colocarem em meio à 

escuridão, torna evidente um dos sinais da incompletude que permeia a 

obra de Kiarostami. Está aí a prática do que o cineasta chama de “um 

cinema incompleto”, em texto por ele escrito por ocasião das 



 72

comemorações do centenário do cinema em Paris, em 1995. Nele, 

Kiarostami estabelece qual seria a relação que os seus filmes teriam com o 

espectador. 

 

“Eu acredito num tipo de cinema que ofereça maiores 

possibilidades e tempo à audiência. Um cinema feito pela 

metade [half-created], um cinema incompleto que alcance sua 

completude por meio do espírito criativo do público, 

resultando em centenas de filmes. Isso pertence aos 

membros da audiência e corresponde ao seu mundo” 

(KIAROSTAMI, 1995 – Tradução livre do inglês). 

 

Em entrevista reproduzida por Bernardet, em Caminhos de 

Kiarostami, o cineasta iraniano insiste na sua preocupação por uma 

“interatividade criativa” com o seu espectador. 

 

“Não acredito num cinema que apresente ao espectador 

apenas uma versão da realidade. Prefiro oferecer várias 

interpretações possíveis, de forma que o espectador fique 

livre para escolher. Já aconteceu de eu encontrar 

espectadores que tinham mais imaginação do que a que eu 

mesmo tinha posto nos meus filmes. Gosto que o cinema 

deixe o espectador livre para interpretar, como se o filme 

fosse seu” (KIAROSTAMI apud BERNARDET, 2004, p. 52). 

 

♦ 
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2.1 – O fora-de-campo 

 

Nas implicações levantadas até aqui, neste capítulo, acerca da obra 

de Kiarostami, duas questões se sobressaem: a incompletude – marcada 

sobretudo pela subinformação diante da qual o espectador é colocado pelo 

autor, e manifesta também na natureza das imagens, que omitem mais do 

que revelam, forçando uma interatividade com o espectador no próprio 

processo criativo da obra – e a representação do cotidiano, sem uma lógica 

dramática e que é enquadrada em uma narrativa parcimoniosa marcada 

pela recusa a procedimentos narrativos tradicionais que implicam numa 

aparente ausência de história. 

As duas questões convergem para um ponto importante que define 

muito das intenções narrativas de Kiarostami. O fato de o autor representar 

histórias que o espectador não necessariamente irá compreender está 

ligado à idéia de que tudo o que é visto através das lentes e dentro do 

quadro é apenas um recorte da realidade, nunca a sua totalidade. O 

simples ato do enquadramento já é uma limitação e uma redução da 

realidade que se registra. A constatação óbvia parece causar uma certa 

angústia no cineasta, que reage a ela organizando as imagens de maneira 

centrífuga, ou seja, direcionando a percepção do espectador sempre para 

além do que se vê no quadro, o que justifica a insistência no procedimento 
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do fora-de-campo e o convite ao espectador para completar suas obras 

abertas. 

Segundo Bazin, o devir é parte mesmo da natureza das imagens em 

movimento, que estão sempre se desenvolvendo em direção ao que está 

além do campo do quadro. Como o quadro é apenas um recorte da 

realidade, sem nunca conseguir sintetizar toda a realidade que ele pretende 

representar, a imagem cinematográfica busca incessantemente essa 

totalidade. O crítico expõe a sua idéia da tela centrífuga tendo como 

contraponto a moldura do quadro da pintura, que, para ele, seria centrípeto. 

 

“Os limites da tela [do cinema] não são, como o vocabulário 

técnico daria por vezes a entender, a moldura da imagem, 

mas a máscara que só pode desmascarar uma parte da 

realidade. A moldura [da pintura] polariza o espaço para 

dentro, tudo o que a tela nos mostra, ao contrário, 

supostamente se prolonga indefinidamente no universo. A 

moldura é centrípeta, a tela centrífuga” (BAZIN, 1991, p. 173). 

 

E Kiarostami parece ter consciência disso. É possível afirmar isso 

não apenas pela análise de O vento nos levará, mas, sobretudo pelos 

comentários do diretor sobre a própria obra. Retomando a questão da 

ideologia como visão de mundo manifesta em seus filmes, um dos pontos 

que chamam muita atenção na figura de Kiarostami é a sua visão muito 

definida, sua consciência do próprio trabalho e das razões que o levam a 

optar por cada procedimento estético. Isso se manifesta nas inúmeras 
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entrevistas que o autor tem concedido ao longo da carreira e em volumes 

como Abbas Kiarostami, editado no Brasil pela Cosac Naif, em 2004, onde 

Kiarostami tece comentários sobre seus principais filmes. Em outro volume, 

cujo título também leva o nome do cineasta, com co-autoria do norte-

americano Jonathan Rosembaum e da iraniana Mehrnaz Saeed-Vafa, 

consta uma longa entrevista entre os dois autores e Kiarostami. Em 

determinado ponto da entrevista, o diretor fala sobre as motivações pelo 

uso do fora-de-campo e sua relação com o caráter de incompletude e de 

incerteza de sua obra. 

 

“Minha intenção nesse filme [O vento nos levará] e nos 

anteriores é mostrar sinais da realidade que o espectador não 

irá necessariamente compreender, mas irá, contudo sentir. 

Basicamente qualquer coisa vista através de uma câmera 

limita a visão do espectador do que é visível através das 

lentes, que, por sua vez, é sempre muito menos do que 

podemos ver com nossos próprios olhos. Não importa o quão 

extensa é a tela, ainda não se compara com o que nossos 

olhos podem ver da vida. E o único caminho para sair desse 

dilema é o som. Se você mostra ao espectador que é como 

espiar pelo buraco da fechadura, que é apenas uma visão 

limitada da cena, então ele pode imaginar isso, imaginar o 

que está além do alcance dos seus olhos. E espectadores 

têm sim mentes criativas. Se, por exemplo, não vemos nada 

além de ouvir o som de um carro repentinamente derrapando 

e batendo em algo, nós automaticamente temos uma imagem 

do acidente diante do olho de nossa mente. O espectador tem 

sempre essa curiosidade de imaginar o que está fora do seu 

campo de visão; isso é usado o tempo todo em nosso dia-a-

dia. Mas quando as pessoas vão ao cinema, elas estão 
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treinadas a parar de ser curiosas e imaginativas e 

simplesmente pegar o que lhes é dado. É isto que estou 

tentando mudar” (KIAROSTAMI apud ROSEMBAUM & 

SAEED-VAFA, 2003, p. 114 – Tradução livre do inglês). 

 

Fica explícita na fala de Kiarostami a importância de se explorar o 

recurso do áudio em função do fora-de-campo. O som é ao mesmo tempo 

um dado sensorial para que o espectador perceba o que está fora de 

campo e o que possibilita ao autor não mostrar as personagens. Por vezes, 

o campo do que ouvimos chega a ser maior do que o campo do que vemos. 

Ao invés de ver uma personagem na tela, passamos a senti-la – não a 

vemos, mas sabemos que ela está lá. Consciente e cuidadosamente, o 

autor desenvolve estratégias narrativas para trabalhar com a falta, com a 

incompletude tão ressaltada por Kiarostami. 

 

 

♦   ♦   ♦ 
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SEGUNDA PARTE – Metalinguagem como distanciamento crítico 

 

Ao contrário de outras manifestações pictóricas, a imagem fotográfica 

traz em seu processo a possibilidade de reproduzir a realidade, 

ascendendo, como diz Bazin, do nível da imitação ao da reprodução do 

rastro imediato e efetivo do objeto na película.28 Dessa forma, por meio do 

processo fotoquímico (ou também do digital, que, embora seja um processo 

fundado em outros princípios, tem a mesma função da reprodução da 

imagem), a imagem é diretamente afetada pela realidade física que se 

apresenta diante da objetiva. Essa relação estabelece que o estatuto da 

imagem fotográfica, enquanto signo, torna-se não apenas um ícone – 

imagem que denota alguma coisa por apresentar características em comum 

com esta –, mas assume também a feição de índice – signo que remete ao 

objeto que ele denota por ter sido realmente afetado por este objeto.29 

Mais do que registrar um objeto em seus contornos e feição originais, 

o cinema acrescentou à fotografia still a duração deste objeto em um 

determinado período de tempo. De acordo com Christian Metz, se a 

fotografia é “um vestígio de um espetáculo passado”, o movimento irá 

atualizar a imagem. Sabemos que aquele objeto fotografado realmente 

esteve diante da objetiva no momento em que a câmera foi disparada; mas 

ele não está aqui. O movimento, por outro lado, acontece de fato diante do 

                                                
28 Cf. BAZIN, 1991. 
29 XAVIER, 1977, p. 11. 
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espectador toda vez que um filme é projetado. É a reprodução do 

movimento que irá multiplicar o poder de impressão de realidade e fazer 

com que o espectador perceba a imagem contínua como atual, 

despertando a relação de participação; ao contrário da fotografia, diante da 

qual, segundo Metz, assume-se uma postura de “contemplação da 

exterioridade”. 

 

“O movimento contribui para a impressão de realidade de 

modo indireto (dando consistência aos objetos), mas também 

de modo direto, visto que ele próprio aparece como um 

movimento real. Há de fato uma lei geral da psicologia 

conforme a qual o movimento, desde que percebido, é em 

geral percebido como real, diferentemente de muitas outras 

estruturas visuais como o volume, que pode muito bem ser 

percebido como irreal mesmo quando percebido (é o que se 

dá com os desenhos em perspectiva)” (METZ, 1972, p. 21). 

 

Desde os primeiros registros do cinematógrafo dos irmãos Lumière, a 

possibilidade de reprodução da realidade em movimento – e, mais do que 

isto, o poder de tornar essa reprodução crível e fazer com que o espectador 

não apenas a observe, mas também participe dessa realidade30 – é o que 

fez do cinema um meio de expressão tão popular e o que sempre seduziu 

quem quer que tenha se tornado um cineasta. Tanto para aqueles que 

optaram por utilizar essa potencialidade para documentar a realidade, 
                                                
30 Basta lembrar da lenda segundo a qual os espectadores na exibição de A chegada do trem à 
estação (L’arrivée d'un train à La Ciotat – França – 1896) apavoraram-se com a aproximação do 
trem na imagem projetada. 
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quanto para os que encontraram no cinema um veículo de infinitas 

possibilidades para se narrar histórias imaginárias, ou ainda para aqueles 

que não se enquadram nem na categoria de documentarista, nem na de 

ficcionista, apropriando-se das duas possibilidades para construir suas 

obras31, o cinema é um veículo ilusionista, que tem o poder de convencer o 

espectador, com um alto grau de eloqüência, de que ele está mesmo diante 

da realidade – pelo menos enquanto durar o transe fílmico. 

Há, no entanto, formas de narrativa cinematográfica que procuram 

explorar essa potencialidade de reprodução do cinema para montar uma 

representação o mais fiel possível à realidade. Podemos incluir aí os 

aspectos da obra de Kiarostami analisados na primeira parte desta 

dissertação, especificamente a objetividade da câmera e da narrativa, que 

busca diminuir a distância entre signo e realidade. Da mesma forma, 

entretanto, podemos dizer que o modelo mais tradicional da narrativa 

clássica também trabalha no sentido de construir uma representação fiel da 

realidade, de modo que mantenha no espectador a ilusão de que se está 

diante da realidade, ou pelo menos, de acontecimentos verossímeis. 

De certa forma, portanto, se poderia dizer que o realismo objetivista 

pretendido por Kiarostami está bem próximo do naturalismo específico da 

narrativa do cinema clássico (ver o tópico 3.1). Enquanto o primeiro lança 

                                                
31 Abbas Kiarostami parece se encontrar nessa terceira classe de cineastas. Como habitualmente 
acontece, vamos ao cinema para assistir a um documentário ou a uma ficção, já que o filme está 
devidamente classificado a priori. A maioria dos filmes de Kiarostami, ao contrário, desestimula 
qualquer discussão entre os limites do cinema documentário e de ficção, porque eles rejeitam e 
até mesmo impossibilitam qualquer um dos rótulos. 



 80

mão de procedimentos que geram a impressão de objetividade, de que o 

autor interfere o mínimo no universo que registra com a câmera, o segundo 

trabalha para que o espectador não perceba os elementos da linguagem, 

provocando a ilusão de estar diante da realidade, sem qualquer mediação, 

num fenômeno que fora chamado de invisibilidade. Este não parece ser 

justamente um dos principais aspectos da obra de Kiarostami abordados 

até aqui – o tratamento da narrativa como se não houvesse mediação, até a 

radicalização da suposta ausência do diretor? 

No caso específico de Kiarostami, os meios empregados são, 

obviamente, muito diferentes. Não podemos perder de vista que, em geral, 

a construção da narrativa segue, em seus filmes, um caminho oblíquo, 

muito diferente da lógica do cinema clássico, mais próxima do realismo 

objetivista (como tratado no capítulo 2). Trata-se, sobretudo de uma forma 

de modernidade no cinema. Como já dito na primeira parte desta 

dissertação, grande parte da obra desse cineasta está ligada à objetividade 

da câmera que observa o mundo à distância, com integridade de tempo e 

parcimônia na decupagem e nos movimentos de câmera, como se não 

houvesse mediação (numa forma estranha às convenções da linguagem 

clássica). No cinema clássico, por sua vez, o ritmo e a dinâmica da 

decupagem seguem a lógica de aproximar, emocional e perceptivamente, o 

espectador do universo narrado. 

Mas fica a seguinte questão: ao tentar diminuir a distância entre signo 

e realidade, rejeitando procedimentos narrativos tradicionais ou a moldura 
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do drama clássico, e construindo no lugar uma narrativa aberta que deixa 

espaço para a realidade cotidiana se manifestar, o filme não redundaria 

igualmente numa forma de ilusão, já que sabemos o quanto o material 

registrado e o universo representado, por mais despojado que seja, deve 

passar por uma série enorme de procedimentos de manipulação, ao 

contrário do que sugere o seu discurso? E que, – por mais óbvio que seja, é 

importante lembrar – procedimentos básicos de qualquer processo 

cinematográfico, a filmagem e a montagem resultam sempre num discurso 

ideológico? Ou seja, nenhum produto fílmico está isento da subjetividade de 

um discurso, por mais objetivo que ele tente ser. 

Não é necessária nenhuma análise profunda acerca da obra de 

Kiarostami para que se perceba que essas questões estão sempre a 

inquietar o diretor. Se todo filme é resultado de um processo de produção 

de significados, este processo é parte inerente da realidade representada. 

Isso quer dizer que, com o tratamento realista da narrativa, coexiste a 

realidade cinematográfica. Assim, para que também o discurso se torne 

mais eloqüente em sua proposta realista, essa realidade cinematográfica 

precisa manifestar-se como tal, explicitando o processo de produção dentro 

do próprio filme. 

Essas inquietações têm diversas implicações, mas elas partem 

sempre de um mesmo princípio – o da autoconsciência. A necessidade de 

manifestar uma autoconsciência nos filmes traduz-se, tratando-se da 

linguagem cinematográfica, em estratégias narrativas diversas. Tais 
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estratégias, que serão analisadas nesta segunda parte da dissertação, têm 

implicações variadas. Kiarostami irá utilizar, em praticamente todo o corpo 

de sua obra, diferentes estratégias narrativas para que seus filmes tenham 

uma consciência própria enquanto processo de produção cinematográfico, 

seja quando um filme se refere ao processo produtivo de outro, dando início 

a uma estrutura serial – como na trilogia constituída por Onde fica a casa 

do meu amigo? (Khane-ye doust kodjast? – Irã – 1987), E a vida continua 

(também intitulado Vida e nada mais – Va zendegi edame darad – Irã – 

1992) e Através das oliveiras (Zir-e derakhtan-e zeytun – Irã – 1994); seja 

quando um filme explicita o próprio processo de produção – como em 

Close-up; seja quando identificamos um alter ego do diretor em algumas 

personagens, sempre em conflito com o universo registrado. 

Em certos casos, fica clara uma certa intenção pedagógica em 

demonstrar como funciona por dentro o cinema, desvelando ao espectador 

o filme enquanto artifício. Mas fica clara, sobretudo, a postura 

autoconsciente de que o próprio filme está inserido no processo de 

produção dos significados que estão sendo transmitidos e, por isto mesmo, 

deve ser também parte do tema tratado. Ou ainda, pode-se falar numa 

inquietação de quem se vê impotente, diante dos recursos do cinema, para 

poder afirmar “esta é a realidade”, asserção assumida geralmente no 

discurso da maioria dos filmes (raramente um filme questiona a si próprio 

enquanto produtor de significados). 



 83

Por mais estranho e paradoxal que isso possa parecer, Kiarostami 

constrói com visível afinco uma narrativa que busca o discurso objetivista 

de representar as coisas como elas são, sem a intromissão excessiva do 

cineasta, e, ao mesmo tempo, desconfia deste discurso. Está aí, nesse 

paradoxo, talvez a maior peculiaridade na obra de Kiarostami e o que torna 

os seus filmes obras tão instigantes, que não se definem facilmente e que 

geram mais perguntas do que respostas. 

 

 

♦   ♦   ♦ 
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Capítulo 3 – Auto-reflexividade e antiilusionismo 

 

Seja documentário ou ficção, o todo é sempre 
uma grande mentira que contamos. Nossa arte 
consiste em contá-la de modo que acreditem 
nela. Se uma parte é documentário e outra parte 
é reconstituição, isso diz respeito ao método de 
trabalho, não ao público. O mais importante é 
alinhar uma série de mentiras de modo a 
alcançar uma verdade maior (Kiarostami). 

 

3.1 – Um contraponto: o realismo naturalista do cinema clássico 

 

Ainda nos anos 1910, principalmente com os filmes O nascimento de 

uma nação (Birth of a nation – EUA – 1915) e Intolerância (Intolerance – 

EUA – 1916), D. W. Griffith trouxe para o cinema a inventividade e eficácia 

narrativa que iriam delinear algumas das possibilidades mais fundamentais 

da prática cinematográfica que estava se desenvolvendo. Embora não se 

possa dizer que tenha realmente inventado novas técnicas, Griffith ficou 

nos livros de história como um dos primeiros cineastas a arquitetar um 

diálogo entre estas técnicas que já estavam sendo experimentadas. 

Colaborou, sim, para que fosse inventada uma nova maneira de utilizar, de 

forma funcional a uma narrativa, procedimentos especificamente fílmicos 

como o plano-detalhe, a montagem paralela e a mudança de ponto de vista 

em relação à mesma cena, tendo como resultado a base para o 

desenvolvimento da narrativa clássica. 
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Criou-se, desde então, uma gramática cinematográfica fundada, 

acima de tudo, no envolvimento perceptivo do espectador, por meio da 

reprodução da lógica do olhar. Mais ainda, para que o dispositivo de 

identificação entre o mundo representado na tela e a percepção do 

espectador se tornasse ainda mais intenso, buscava-se também o 

envolvimento emocional, suscitado, por exemplo, por meio da tensão criada 

pela montagem paralela e pela escolha de enredos “pertencentes a 

gêneros narrativos bastante estratificados em suas convenções de leitura 

fácil, e de popularidade comprovada por larga tradição de melodramas, 

aventuras, estórias fantásticas, etc.”32 

É fundamental para a linguagem clássica que o espectador tenha “a 

sensação de estar assistindo ao acontecimento apresentado, de ser 

transportado para a realidade simbolizada e de ser confrontado não com 

uma ficção artística e uma representação estética, mas com um 

acontecimento real”33. Por isso, os elementos da narrativa trabalham juntos 

para criar a ilusão de que se desenvolvem naturalmente, como se 

estivessem acontecendo por si mesmos. A este fenômeno chamou-se 

invisibilidade: “Os recursos de montagem e de filmagem recuam para um 

segundo plano de percepção, na função de possibilitar o desenvolvimento 

da narração sem se auto-expressar”.34 

                                                
32 XAVIER, 1977, p. 31. 
33 Cf. PAVI, 1999. 
34 SAVERNINI, 2004, p. 21. 



 86

Assim, o naturalismo característico da narrativa clássica assume a 

sua forma peculiar, diferente da concepção difundida por Émile Zola no 

século XIX. Nesse caso específico, a concepção de naturalismo vai além da 

construção de um espaço, no sentido de reproduzir fielmente as aparências 

imediatas do mundo físico e da interpretação dos atores, que busca uma 

reprodução fiel do comportamento humano, por meio de movimentos e 

reações “naturais”. Diz respeito, antes de tudo, ao “estabelecimento da 

ilusão de que a platéia está em contato direto com o mundo representado, 

sem mediações, como se todos os aparatos de linguagem constituíssem 

um dispositivo transparente (o discurso como natureza)”.35 Estabelece-se, 

então, a ilusão de realidade pelo naturalismo da decupagem clássica36, 

caracterizado, segundo Ismail Xavier, pelo fato de todos os elementos de 

linguagem apontarem para a invisibilidade, de modo que o espectador os 

aceite de imediato: “Em todos os níveis, a palavra de ordem é ‘parecer 

verdadeiro’; montar um sistema de representação que procura anular a sua 

presença como trabalho de representação”.37 Segundo Christian Metz, tal 

modelo narrativo: 

 

                                                
35 XAVIER, 1977, p. 32. 
36 “As imagens estão definitivamente separadas e, na passagem, temos o salto; mas a 
combinação é feita de tal modo que os fatos representados parecem evoluir por si mesmos, 
consistentemente. Isto constitui uma garantia para que o conjunto seja percebido como um 
universo contínuo em movimento, em relação ao qual nos são fornecidos alguns momentos 
decisivos. Determinadas relações lógicas, presas ao desenvolvimento dos fatos, e uma 
continuidade de interesse no nível psicológico conferem coesão ao conjunto, estabelecendo a 
unidade desejada” (XAVIER, 1977, pp. 21, 22). 
37 XAVIER, 1977, p. 31. 
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“desencadeia no espectador um processo ao mesmo tempo 

perceptivo e afetivo de ‘participação’ (não nos entediamos 

quase nunca no cinema), conquista de imediato uma espécie 

de credibilidade – não total, é claro, mas mais forte do que em 

outras áreas, às vezes muito viva no absoluto –, encontra o 

meio de se dirigir à gente no tom da evidência, como que 

usando o convincente ‘É assim’, alcança sem dificuldade um 

tipo de enunciado que o lingüista qualificaria de plenamente 

afirmativo e que, além do mais, consegue ser levado em geral 

a sério. Há um modo fílmico de presença, o qual é 

amplamente crível” (METZ, 1972, pp. 16, 17). 

  

O naturalismo em questão está ligado, portanto, à naturalidade da 

relação entre o filme e o espectador. O último aceita de imediato o que vê 

na tela, dada a forma exclusivamente assertiva do discurso. Nessa forma 

de naturalismo, não há elementos que levam a uma reflexão sobre a forma 

como o discurso é construído, mantendo-se cuidadosamente a ilusão de 

que se está diante da realidade e explorando a capacidade natural da 

imagem em movimento de convencer o espectador disto. 

 

♦ 

 



 88

3.2 – O documentário auto-reflexivo 

 

Levando em conta a produção de sentido que resulta das operações 

básicas de filmagem e de montagem, todo filme possui um discurso 

ideológico. No caso do cinema clássico, esse discurso é apresentado de 

“forma assertiva”, como assinala Christian Metz, por meio de sua narrativa 

naturalista, onde discurso é igual à verdade. 

Contrapondo-se a esse modelo, certos cineastas propuseram 

explicitar o processo de produção de sentido na própria estrutura narrativa 

do filme, de modo que o discurso se tornasse mais evidente e auto-

reflexivo. Se o cinema clássico busca uma narrativa invisível que oculta sua 

produção de significados, o modelo auto-reflexivo traz em si “a marca do 

processo de produção, ao invés de apagar os traços que o denunciam 

como objeto trabalhado e como discurso que tem por trás uma fonte 

produtora e seus interesses”.38 Assim, “não satisfeito em simplesmente 

expor um argumento sobre seu objeto, o cineasta passa a engajar-se em 

um metacomentário sobre os mecanismos que dão forma a este 

argumento”.39 

O conceito de auto-reflexivo fora formulado por Bill Nichols enquanto 

estudava a evolução da linguagem documentária, no início dos anos 1980, 

tendo como perspectiva a “voz” do filme, ou, em outras palavras, a natureza 
                                                
38 DA-RIN, 2004, p. 134. 
39 Idem, p. 170. 
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do seu discurso; em seus próprios termos, “a maneira como ele [o cineasta] 

nos fala ou como organiza o material que nos apresenta”.40 Naquele 

contexto, ele percebeu que uma nova forma de voz emergia em meio às 

alternativas convencionais de documentário. Seriam obras que “assumem 

formas mais complexas”, que, por tratar do seu próprio discurso dentro do 

filme, “tornam mais visíveis os pressupostos estéticos e epistemológicos”.41 

Nichols enquadrou essa nova forma de documentário – que chamou 

de “auto-reflexivo” – no seu “quarto modelo de representação”, seguindo-se 

aos modelos da “voz-de-Deus”, do “cinema direto” e do “filme de 

entrevista”. Segundo o autor, o documentário auto-reflexivo deixa 

 

“patente o que esteve implícito o tempo todo: o documentário 

sempre foi uma forma de representação, e nunca uma janela 

aberta para a ‘realidade’. O cineasta sempre foi testemunha 

participante e ativo fabricante de significados, sempre foi 

muito mais um produtor de discurso cinemático do que um 

repórter neutro ou onisciente da verdadeira realidade das 

coisas” (NICHOLS, 2005, p. 49). 

 

Ao analisar os modelos de discurso utilizados mais freqüentemente, 

Nichols concluiu que os cineastas contemporâneos parecem ter “perdido a 

voz”. Ele queria dizer com isso que a maioria dos cineastas renunciam, 

                                                
40 NICHOLS, 2005, p. 50. 
41 Idem, p. 49. 
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politicamente, à própria voz em favor da de outros – “em geral, 

personagens recrutados para o filme e entrevistados”. 

 

“Formalmente, rejeitam a complexidade da voz e do discurso 

pela aparente simplicidade da observação fiel ou da 

representação respeitosa, pela traiçoeira simplicidade do 

empirismo não questionado (do tipo: as verdades do mundo 

existem; só é preciso tirar-lhes a poeira e relatá-las). Muitos 

documentaristas parecem acreditar naquilo em que os 

diretores de ficção apenas fingem acreditar ou que 

declaradamente questionam: que o filme cria uma 

representação objetiva da realidade. Esses documentaristas 

usam o molde mágico da verossimilhança sem recorrer 

abertamente ao artifício, como faz o cineasta contador de 

histórias. Poucos estão preparados para admitir, através do 

tecido e da textura de sua obra, que todo filme é uma forma 

de discurso que fabrica seus próprios efeitos, impressões e 

pontos de vista” (NICHOLS, 2005, p. 50). 

 

Mais do que a assinatura pessoal no filme, o que Nichols está 

cobrando dos cineastas é uma desconfiança em relação aos artifícios 

cinematográficos, uma tomada de posição em relação ao próprio cinema, 

sem o receio de expor os artifícios do meio. A razão que justificaria essa 

postura é que o cineasta, ao tomar a decisão de contar uma história, torna-

se também um produto do contexto em que a história acontece. Como 

obviamente o cinema pode apenas representar as coisas, a forma dessa 

representação é o que vai determinar a realidade apresentada. É 

importante, então, que haja um diálogo explícito entre a forma escolhida, os 
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artifícios selecionados, e a realidade que eles abordam, pois ambos se 

constroem a partir do contato entre si. Se tomada singularmente, como 

resultado de acontecimentos particulares, cada história a ser contada 

demanda uma forma diferente que será estabelecida por meio do contato e 

do diálogo direto do cineasta com esta história, o que faz da forma, dos 

artifícios escolhidos, também partes indissociáveis e determinantes da 

representação. Os artifícios de linguagem são as estratégias encontradas 

pelo ego do autor para filtrar a realidade representada. 

O que dissocia o filme auto-reflexivo, portanto, é a importância que 

ele dá ao processo de construção da história, à forma como ela é filtrada 

pelo autor, e não apenas os significados do resultado deste processo. 

Conforme as idéias de Nichols, no filme auto-reflexivo, o cineasta adota em 

seu trabalho “a assunção epistemológica básica de que a posição do ego 

em relação ao mediador do conhecimento” é “socialmente e formalmente 

construída e deve se revelar como tal”. “Em vez de provocar a paralisia 

diante de um labirinto, essa perspectiva restaura a dialética entre o eu e o 

outro: nem o ‘lá fora’ nem o ‘aqui dentro’ contêm um significado inerente. O 

processo de construção de significado se sobrepõe aos significados 

construídos”.42 

♦ 

                                                
42 NICHOLS, 2005, p. 64. 
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3.2.1 – Um homem com uma câmera 

 

Em seu texto, Nichols refere-se especificamente a produções do final 

da década de 1970. Entretanto, pode ser aplicado à categoria do 

documentário auto-reflexivo um filme produzido cinco décadas antes: Um 

homem com uma câmera (Cheloveks kinoapparatom – URSS – 1929), de 

Dziga Vertov. Embora à época não tenha sido reconhecido o seu valor 

inovador, Um homem com uma câmera teve uma importância 

revolucionária sobre a forma de se fazer documentário, servindo de modelo 

para cineastas de todo o mundo até os dias de hoje. E Vertov o pressentia: 

“Nós pensávamos ter o direito não somente de não fazer filmes para o 

grande consumo, mas também, de tempos em tempos, os filmes que gerem 

filmes...”.43 

Mesmo sem ganhar muito crédito do público e da crítica em seus 

experimentos, Vertov mantinha a postura de visionário, acreditando estar 

desenvolvendo uma forma inteiramente original de se fazer cinema. Na 

abertura de Um homem com a câmera, é exibido o seguinte texto: 

 

“À ATENÇÃO DO ESPECTADOR: Este filme apresenta um 

experimento na COMUNICAÇÃO CINEMÁTICA de eventos 

visíveis SEM O AUXÍLIO DE INTERTÍTULOS (um filme sem 

intertítulos), SEM O AUXÍLIO DE UM ROTEIRO (um filme 

                                                
43 VERTOV apud ROUCH (no prefácio para o livro Dziga Vertov, de Georges Sadoul). 
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sem um roteiro), SEM O AUXÍLIO DE CENOGRAFIA (um 

filme sem sets, atores, etc.). Esta obra experimental objetiva a 

criação de uma verdadeira e absoluta linguagem internacional 

do cinema, baseada na total separação da linguagem do 

teatro e da literatura. Autoria da supervisão do experimento: 

Dziga Vertov”. 

 

Logo depois da abertura do filme, vemos imagens de uma cidade 

grande e seus habitantes e, em seguida, uma câmera filmando esta mesma 

cidade. O processo de produção do próprio filme começa, então, a ser 

explicitado, primeiro com as imagens sendo filmadas, depois com as 

mesmas sendo trabalhadas na sala de montagem e, por fim, sendo 

projetadas para o público. Esta seria a ordem natural dos acontecimentos. 

No entanto, é logo na abertura que vemos a sala de cinema vazia e o 

público, aos poucos, ocupando-a. Inicia-se, então, a projeção e passamos a 

assistir, junto com o público da sala de cinema dentro do filme, ao filme que 

está sendo produzido. Dessa forma, Um homem com uma câmera funda-se 

em uma “estrutura em abismo”, onde o filme dentro do filme não apenas 

fala do processo de produção da obra a que assistimos, como é o próprio 

resultado dele. De modo geral, é um caso semelhante ao identificado por 

Christian Metz no filme Oito e meio (Otto e mezzo – Itália / França – 1963), 

de Federico Fellini, em que o próprio filme retrata a si mesmo. 

 

“Assim como os quadros nos quais aparece um quadro, os 

romances em que se trata de um romance, 8 ½ pertence com 
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‘seu filme dentro do filme’ à categoria das obras de arte 

desdobradas, refletidas em si mesmas. Para definir a 

estrutura particular deste tipo de obras, foi às vezes proposta 

a expressão de ‘construção em abismo’, tomada da 

linguagem da ciência heráldica44 e que de fato se presta muito 

bem a designar esta construção que possibilita todos os jogos 

de espelho” (METZ apud ANDRADE, 1999, p. 99). 

 

Porém, enquanto em Oito e meio assistimos ao próprio filme sendo 

feito sob uma perspectiva intimista, a partir da mente do diretor, no “cine-

olho” de Vertov, vemos as imagens, em sua maioria, através da perspectiva 

da lente da câmera (a câmera ganha o papel de personagem-narrador) – 

muitas vezes com a imagem de um olho sobreposta: a visão da realidade a 

partir do olho mecânico do cinema, mas com uma percepção humana por 

trás do aparato. Isso cria uma relação de cumplicidade com o espectador, 

pois este, vendo uma imagem e, em seguida, a câmera filmando esta 

mesma imagem, é induzido a sempre perceber a presença, mesmo quando 

latente, da lente da câmera nas imagens que vê, o que gera um certo 

distanciamento, um estranhamento e a quebra do naturalismo na recepção 

– ou seja, o espectador não percebe a imagem de forma natural, como 

acontece na invisibilidade da narrativa clássica. 

Com uma espécie de intenção pedagógica, o cineasta se manifesta 

na seqüência em que fotogramas são manipulados na sala de montagem. 

                                                
44 “Na heráldica, fala-se em ‘construção em abismo’ quando no interior de um brasão, um segundo 
brasão reproduz o primeiro em tamanho menor” (METZ apud ANDRADE, 1999). 
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O fato de as imagens que estão sendo trabalhadas na sala de montagem 

coincidirem com as que vimos anteriormente indica que o filme a que 

estamos assistindo é o mesmo que está em vias de produção, o que gera 

um distanciamento do plano factual dos acontecimentos registrados e 

desvia parte da atenção do espectador para o processo de construção do 

filme. Dessa forma, o próprio filme se torna um fato a ser tratado na 

narrativa. Fato este tão importante quanto aqueles a que o filme se propõe 

narrar. Passamos a perceber a narrativa não como entidade onisciente e 

oculta, mas como um acontecimento próprio que interfere e dá significados 

às imagens filmadas. 

Ainda assim, mesmo enfatizando a câmera como protagonista do 

filme, uma atenção sobre a montagem revela o processo de construção 

também sob a perspectiva mental do diretor. Dada sua força narrativa, a 

montagem em Um homem com uma câmera se torna a voz ao discurso de 

Vertov, explicitando o seu principal papel no filme. 

 

“Recursos [...] principalmente de montagem contribuem para 

criar contrastes, metáforas visuais e recontextualização de 

cenas familiares, provocando estranhamento e dificultando 

deliberadamente uma interpretação unívoca. Todo o filme é 

permeado de montagens paralelas, que convidam o 

espectador a refletir sobre o vínculo ideológico entre os 

eventos relacionados na tela: o cinegrafista, a montadora e o 

projecionista comparados aos demais trabalhadores; os 

hábitos burgueses e o modo de vida proletário; os ritmos 

metropolitanos e as atividades humanas. 
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Outra técnica privilegiada por Vertov e Svilova [Yelizaveta 

Svilova, a montadora do filme] é a da montagem disruptiva-

associativa, em que uma imagem aparentemente 

incongruente é inserida em uma seqüência, antecipando um 

tema, estabelecendo uma ligação com algum conteúdo 

anterior ou simplesmente estabelecendo uma relação 

metafórica com aquilo que está sendo mostrado. O 

espectador é então motivado a reagir a esta perturbação, 

desencadeando processos mentais associativos capazes de 

criar novas ligações lógicas. Ao invés de alimentar a 

contemplação passiva de uma história que parece contar-se 

por si própria, o filme impõe-se como discurso construído e 

reconstruído pelo espectador através de um processo intenso 

de intelecção baseado no distanciamento crítico” (DA-RIN, 

2004, pp. 178, 179). 

 

Este é o filme auto-reflexivo: o espectador “constrói” o filme ao 

mesmo tempo em que o próprio filme é construído; especialmente por meio 

da montagem, no caso de Um homem com uma câmera. A montagem, 

nesse caso, é mais uma forma de referência ao próprio cinema e possibilita 

um enorme leque de possibilidades para se refletir o meio e o próprio filme. 

Como mais um exemplo da possibilidade reflexiva sobre o cinema e, por 

conseguinte, sobre a obra em questão a partir dela própria, pode-se dizer 

que a descontinuidade que caracteriza a montagem do filme de Vertov 

remete à condição primária das imagens filmadas: na película, cada 

fotograma é visto separadamente, em uma série de imagens, a rigor, 

descontínuas, que não necessariamente apresentam conexões lógicas 

entre si. Isso sugere uma possibilidade infinita dos recursos de montagem, 
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que podem servir à liberdade criativa de experimentadores que, como 

Vertov, não têm pudor em expor os artifícios de que dispõem. Assim como 

sugeria Flusser, o cineasta russo quebra a “caixa preta” do meio de 

expressão com o qual trabalha e como que diz: ‘Vejam como funcionam os 

artifícios desse mecanismo produtor de discursos chamado cinema’. 

 

♦ 

 

3.3 – Close-up 

 

A finalidade dessa técnica do efeito de 
distanciamento consistia em emprestar ao 
espectador uma atitude crítica, de investigação 
relativamente aos acontecimentos que deveriam 
ser apresentados. Para isso, os meios eram 
artísticos (Brecht). 

 

Pode ser afirmado, sem nenhum pudor, que toda a obra de Abbas 

Kiarostami analisada aqui é fortemente marcada por uma manifesta 

autoconsciência. Para começar, o cineasta está freqüentemente presente 

na diegese de seus filmes, como parte da realidade que ele está filmando, 

seja dentro ou fora de campo. Em Homework (Mashgh-e Shab – Irã – 1989) 

vemos e ouvimos Kiarostami em vários momentos do filme, dirigindo as 

crianças e fazendo comentários. Na seqüência auto-referencial mais 

surpreendente, ele explica a um passante curioso do que se trata a 
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filmagem. Assim como em Ordem ou desordem (Be Tartib ya Bedoun-e 

Tartib – Irã – 1981), em que também ouvimos o cineasta dirigindo os 

pequenos atores ao mesmo tempo em que uma tomada está sendo feita. 

Já em Vida e nada mais (Va zendegi edame darad – Irã – 1992), Através 

das oliveiras (Zir-e derakhtan-e zeytun – Irã – 1994) e O vento nos levará 

(Baad mar ra khahad bord – Irã / França – 1999), Kiarostami usa atores 

para representá-lo, como um alter ego seu.  

Em Vida e nada mais, o protagonista procura pelos atores que 

participaram de Onde fica a casa do meu amigo? (Khane-ye dust kojast? – 

Irã – 1987) – a mesma razão que levou Kiarostami a fazer o filme e a 

refazer a viagem até aqueles pequenos vilarejos ao norte do Irã, que lhe 

servira de locação para rodar Onde fica a casa do meu amigo? Ou seja, 

tudo nos leva a entender que se trata explicitamente de um alter ego seu. 

Em Através das oliveiras, existe uma situação similar de referência à 

produção de outro filme seu – nesse caso, Vida e nada mais. E em O vento 

nos levará, talvez o mais implícito dos casos, o protagonista é um sujeito de 

meia-idade, de classe média, que está num vilarejo do Curdistão para 

realizar algum tipo de filmagem – mais ou menos a mesma situação de 

Kiarostami em relação ao universo em que ele próprio está filmando.  

De forma explícita, o cineasta sempre aparece durante ABC África 

(Irã / Uganda – 2001). No epílogo de Gosto de cereja (Tam’e-ghilas – Irã / 

França – 1987), não só Kiarostami, como toda a equipe de filmagem, 

aparece gravando uma das seqüências do filme a que acabamos de assistir 
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– neste último caso, no entanto, a metalinguagem é utilizada mais como um 

comentário final, sem muita conseqüência para a relação do espectador 

com a história ao longo do filme. 

A pesquisadora e divulgadora do cinema iraniano no Ocidente 

Mehrnaz Saeed-Vafa observa que “a maioria de suas aparições ou auto-

representações são, implícita ou explicitamente, formas de autocrítica que 

incluem crítica do meio [o cinema], como também de classe”. Mehrnaz 

lembra que essas personagens mostradas nos filmes (O vento nos levará, 

Vida e nada mais e até mesmo Gosto de cereja – embora neste último seja 

mais difícil entender o protagonista como um alter ego de Kiarostami) são 

tipicamente 

 

“um homem de meia-idade, de classe média urbana 

intelectual, às vezes antipático, cuja profissão, como escreveu 

certa vez Chris Marker rogando pelo entendimento do 

desalento de Forugh, é a da desesperança. Essa autocrítica 

faz de seus filmes não apenas político mas também pessoal” 

(SAEED-VAFA, 2004, pp. 65, 66). 

 

Jonathan Rosenbaum – que divide, em ensaios individuais, o mesmo 

volume com Mehrnaz sobre o cinema de Kiarostami –, ao tratar o mesmo 

tema, enxerga uma “inquirição” em relação à ética de artistas de classe 

média representando pessoas pobres. Isso indica, segundo ele, “uma 
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crítica da distância e da falta de conexão” do artista com o universo 

retratado.45 

Em ambos Rosenbaum e Mehrnaz, as estratégias de utilização de 

elementos auto-referenciais na narrativa, especialmente a auto-

representação do próprio diretor na diegese do filme, são sinais de uma 

postura política de Kiarostami, porque estabelece uma representação da 

relação de poder entre o cineasta e a realidade registrada e problematiza a 

ética dessa relação. Tudo isso, como foi dito, de forma auto-referencial e 

autocrítica, ou seja, tratando de si mesmo enquanto cineasta e do próprio 

filme. 

Embora não haja dúvidas de que a autoconsciência está manifesta 

em praticamente toda a obra de Kiarostami aqui analisada, o caso de 

Close-up (Nema-ye Nazdik – Irã – 1990) talvez seja o mais complexo e 

mais auto-inquiridor processo que Kiarostami decreta sobre um filme seu 

enquanto representação da realidade. 

Nessa obra, o cineasta faz uso da linguagem do documentário para 

narrar uma história tirada de um fait divers: um homem fora preso por se 

fazer passar pelo cineasta Mohsen Makhmalbaf e extorquir dinheiro de uma 

família de classe média, dizendo que iria realizar um filme sobre eles. 

Depois de ler na imprensa uma reportagem sobre o caso, Kiarostami parte, 

                                                
45 ROSENBAUM, 2004, pp. 4, 5. 
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então, a procura das personagens envolvidas naquele fato real para contar 

sua história. 

A temática de Close-up faz referência ao cinema a todo o momento. 

A começar pelo protagonista Sabzian, que se aproveita de sua fisionomia 

similar à de Makhmalbaf, um dos mais famosos diretores do cinema 

iraniano, para interpretar o papel de cineasta e enganar a família vítima de 

seu golpe. Ao ler a história no jornal, Kiarostami diz ter se identificado com 

Sabzian, pois ele próprio se vê como alguém que se faz passar, de uma 

outra forma, é verdade, por um diretor de cinema; e, assim como ocorrera 

com Sabzian, as pessoas lhe dão crédito e ele ainda ganha por isto. No 

entanto, existe a diferença de que Sabzian seria um cineasta apenas dentro 

da ficção que criara para enganar aquelas pessoas. Mas com a realização 

de um filme sobre ele, por um cineasta de verdade, a mentira de Sabzian 

acaba se tornando também uma verdade. 

 

“Quando me dirigi à casa dos Ahankhan [a família vítima do 

golpe] para reconstituir a cena da detenção, Sabzian disse a 

um dos garotos que não os havia enganado, pois prometera 

vir com sua equipe de filmagem, e a promessa fora cumprida: 

não éramos nós, por acaso, a sua equipe? [...] Aquilo que 

dissera podia parecer uma mentira, mas ao mesmo tempo era 

verdade, pois nos encontrávamos a seu serviço” 

(KIAROSTAMI, 2004, p. 229). 
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A ficção criada por Sabzian se tornara realidade por meio do filme de 

Kiarostami. Acontece aqui uma inversão do papel tradicional do cinema 

que, geralmente, busca na realidade material para compor suas ficções. 

Por ser sobretudo um documentário, Close-up mantém um diálogo 

íntimo com a realidade que busca representar, e, mais do que isso, torna-se 

parte dela própria. Segundo Nichols, o documentário auto-reflexivo deve 

expressar sua postura enquanto produtor de significado, cujo processo de 

produção é inerente à realidade representada. Em Close-up, o espectador é 

lembrado freqüentemente de que está diante da produção de um filme. 

Assim como em Um homem com uma câmera, o espectador constrói o 

filme junto com o diretor. O cineasta compartilha com o espectador a 

produção de sua obra fílmica. 

O engajamento em relação à personagem e à realidade representada 

e a vontade de se expor enquanto processo de representação e de 

produção que inevitavelmente interfere na realidade são tão intensos que o 

filme acaba interferindo no próprio destino de Sabzian e dos 

acontecimentos. Não fosse a produção do filme e sua intervenção na 

realidade, o destino do protagonista seria outro. O papel do filme na história 

contada é justamente dar a oportunidade ao então réu Sabzian de 

expressar as motivações que o levaram a armar toda aquela situação. O 

herói aproveita a oportunidade para se expressar, de modo que as pessoas 

envolvidas na história pudessem lhe compreender para além de suas 

ações. Tanto que o réu fora absolvido pela justiça e perdoado pela família a 
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que enganara. É sob tais circunstâncias que o protagonista, embora vindo 

da realidade, se torna também uma personagem de ficção, na medida em 

que tem o seu destino conduzido pela história de um filme. Fica clara, por 

exemplo, a transformação ocorrida na personagem do início até o final da 

história, apresentando uma curva dramática característica do melodrama. 

Ao final, Sabzian não é mais o mesmo; está claramente transformado pela 

história construída pelo filme. 

Em sua estrutura narrativa, Close-up possui dois tempos: o atual e a 

representação dos eventos passados. No tempo atual, o diretor registra 

cenas que ocorrem no presente das filmagens, que, quando iniciadas, 

Sabzian ainda estava preso e a caminho do julgamento. As cenas de 

entrevista na prisão e as cenas do julgamento são, portanto, atuais às 

filmagens. Mas só essas cenas não seriam suficientes, porque os fatos que 

ocorreram antes do início da produção do filme eram de grande importância 

para a compreensão da história narrada, uma vez que se tratavam da 

relação de Sabzian com a família enganada. Kiarostami convenceu, então, 

as próprias pessoas envolvidas na história a participarem de uma re-

encenação, representando os fatos que precederam a prisão de Sabzian. 

Imagens documentais e ficcionais convivem lado a lado, complementando-

se. No filme, a encenação tem a função de flash-back. Em uma das 

seqüências do julgamento, por exemplo, Sabzian conta, a pedido do juiz, 

como conhecera um membro dos Ahankhan. Há um corte e vamos para a 

encenação que narra o encontro que deu origem à história. Nesse 
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momento, o espectador já está habituado à narrativa documentária, com 

imagens atuais e de entrevistas, mas tem sua experiência deslocada para 

um ambiente de ficção, por meio de um procedimento típico da narrativa 

ficcional – que é justamente o flash-back. Da mesma forma, mais tarde, 

estará habituado a uma leitura mais ficcional, diante da re-encenação da 

história, e será novamente transportado para o documentário. Até que, por 

fim, os contornos da divisão entre ficcional e real, antes mais determinados, 

perdem sua nitidez. 

O diálogo entre elementos da narrativa ficcional e da documentária 

está em função de um interessante jogo com o espectador: nas cenas de 

flash-back, o lado documental que explicita a realidade cinematográfica 

(câmera, diretor etc.) não aparece, e tem-se a impressão da invisibilidade 

da narrativa, potencializando o envolvimento do espectador. Porém, quando 

este se encontra novamente diante de um documentário, é mais uma vez 

distanciado do filme, pois lhe é quebrada a ilusão de realidade. Quando os 

flash-back têm início, o caráter ficcional envolve a narrativa; a personagem 

está agora interpretando seu próprio papel, enquanto o espectador é 

colocado diante do confronto entre a perspectiva documental e a ficcional. 

Como aponta Jean-Louis Comolli, o espectador passa, então, a ser 

confrontado com duas lógicas de imagens: aquelas em que crê e aquelas 

das quais duvida. Essa é uma das características mais peculiares do 

cinema de Kiarostami: a habilidade de envolver e distanciar o espectador, 

de modo que perca a capacidade de distinguir a ilusão da realidade. 
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No lado da linguagem documentária, para que o processo de 

produção seja explicitado, o diretor de Close-up utiliza elementos do que 

Nichols classificou como modelo auto-reflexivo, demonstrando dentro do 

próprio filme como havia sido o processo de produção. Por meio de cenas 

de entrevista em que Kiarostami aparece no quadro conversando com as 

personagens, fica claro, no filme, como o cineasta se posiciona enquanto 

“testemunha participante e ativo fabricante de significados”. 

Ao se manifestar por meio de sua voz e imagem, em entrevistas com 

as personagens, o diretor de Close-up torna-se, ele mesmo, um ator dentro 

de seu próprio filme, representando o seu próprio papel. Papel que tem a 

função de demonstrar, no caso específico de Close-up, como os diálogos 

foram por ele provocados, quebrando a ilusão de que a cena está se 

desenvolvendo por si mesma, sem a intervenção do cineasta por trás da 

câmera46. O papel que Kiarostami se dá no filme é o de um catalisador que 

provoca os diálogos e o desenvolvimento da história. Com isso, o cineasta 

compartilha a experiência com o espectador, no mesmo momento em que 

ela se dá. 

Quando Kiarostami diz ter se identificado com Sabzian não apenas a 

participação de sua própria pessoa no filme indica uma autoconsciência, 

como também o protagonista é, em algum grau, um alter ego do cineasta. 

Isso se dá de forma similar como acontece em O viajante (Mossafer – Irã – 

                                                
46 Isso se dá ao longo de todo o filme, nas seqüências em que eram filmadas em tempo real, ou 
seja, sobre os fatos atuais à produção do filme. Os acontecimentos anteriores às filmagens foram 
reconstituídos por meio de seqüências em que as personagens reais se auto-representavam. 
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1974). Nesse curta-metragem, o protagonista, um garoto colegial, levanta o 

dinheiro da passagem de ônibus para um cobiçado jogo de futebol em 

Teerã, fingindo tirar fotos de seus colegas de escola com sua câmera vazia, 

sem filme e que ele nem mesmo sabe se funciona. Para Rosenbaum, assim 

como acontece com Sabzian, a personagem de O viajante marca uma das 

muitas instâncias da crítica acerca “da manipulação da mídia e exploração 

no trabalho de Kiarostami”.47 

Portanto, assim como em outros filmes já citados, em Close-up, 

Kiarostami se coloca dentro da narrativa, mas, neste caso, de ambas as 

formas – por meio de uma personagem cuja imagem se confunde com a 

sua e por meio de sua própria presença evidenciada dentro e fora de 

campo. No início, o ouvimos interrogando, fora do campo, sobre a situação 

de Sabzian na delegacia de polícia; depois o vemos no quadro quando 

visita Sabzian na prisão e realiza a primeira entrevista com o protagonista. 

Em outras ocasiões, o ouvimos falando com a família Ahankhad, com o juiz 

no tribunal e, durante a última seqüência, com sua equipe de filmagem, 

enquanto eles seguiam Makhmalbaf e seu “dublê”. “Em todas essas 

situações”, comenta Saeed-Vafa, lembrando o fundo autocrítico do 

procedimento, “somos lembrados de que ele está filmando e nos tornamos 

conscientes do poder do cineasta, ambos como um juiz e como alguém que 

intervém na realidade”.48 

                                                
47 Cf. ROSEMBAUM, 2004. 
48 SAEED-VAFA, 2004, p. 65. 
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“Essa sua própria inclusão como parte da realidade que ele 

filma, ganha, por vezes, conotações negativas. Em auto-

defesa, Sabzian pergunta a Kiarostami na prisão se ele pensa 

que ser um cineasta faz dele um trapaceiro como ele próprio” 

(SAEED-VAFA, 2004, p. 66). 

 

Mais do que a manifestação do próprio cineasta no filme, 

demonstrando como havia sido a apuração das informações e os diálogos 

com as personagens, explicita-se também, em algumas passagens, o 

processo de filmagem. Na primeira seqüência do julgamento de Sabzian, o 

diretor explica para o “ator” que iria filmar o tribunal com duas câmeras, que 

uma (o diretor aponta para a câmera) enquadraria todo o “cenário” (o 

tribunal) em um plano geral, e a outra mostraria o seu rosto num close-up.  

Novamente, o espectador acompanha junto com o cineasta a sua 

experiência, no momento em que ela se dá. Da mesma forma como 

percebemos a câmera de Um homem com uma câmera interagir dentro do 

filme com as imagens que vemos, este procedimento gera um 

distanciamento do plano factual dos acontecimentos registrados e desvia 

parte da atenção do espectador para o processo de construção do filme, 

tornando-se, o próprio filme, um fato a ser tratado na narrativa.  

Soma-se à obra kiarostamiana o fato de que, com a intenção de 

compartilhar com o espectador a construção do filme, coexiste o objetivo de 

que a realidade representada – e o seu desenrolar imprevisível e suas 
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ambigüidades – seja investigada também pelo espectador, ou seja, como 

sua construção acontece desvelada diante do espectador, este tem aberta 

a possibilidade de uma interpretação própria, e, para isso, o seu espírito 

crítico é solicitado para se relacionar com a obra. 

Em uma das últimas seqüências do filme, a equipe filma à distância o 

encontro entre Sabzian e Makhmalbaf, mas o áudio falha, tornando-se 

possível identificar apenas fragmentos do diálogo que se intercalam com o 

silêncio. Aqui, o efeito de distanciamento é ainda mais intenso, já que nos 

falta um elemento essencial – o som – para percebermos as imagens 

diante de nós como acontecimentos reais. A ilusão de realidade que ainda 

existia é praticamente anulada pelo procedimento, que distancia o 

espectador como se dissesse ‘isto é um filme!’. 

Na última cena de Close-up, logo depois da seqüência que tem o 

áudio cortado, Sabzian e Makhmalbaf chegam à porta da casa dos 

Ahankhan. Uma voz pergunta pelo interfone de quem se trata, e o 

protagonista, com um vazo de flores nas mãos, responde: “Sabzian”, 

dizendo agora a verdade. A pessoa do outro lado parece não reconhecer 

Sabzian e ele, então, é forçado a dizer novamente que é Makhmalbaf. A 

situação se esclarece e a porta se abre, levando Sabzian a se comover 

com o perdão dos Ahankhan. A imagem é congelada em Sabzian, aos 

prantos, com o vaso de flores nas mãos, amparado por Makhmalbaf. Entra 

uma música sentimental (a primeira durante todo o filme) sobre a imagem 

congelada e saímos do filme carregando toda a emoção expressa na forma 
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de melodrama, por Sabzian e pela narrativa. A catarse alcançada no final, 

entretanto, não é o resultado de uma forma natural de se construir o 

envolvimento emocional, como demonstrado anteriormente. O 

distanciamento, no caso da última cena, não estaria, tampouco, na 

anulação do envolvimento emocional do espectador, mas na sua recriação. 

 

 

♦   ♦   ♦ 
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Capítulo 4 – Estrutura serial 

 

4.1 – Vida e nada mais 

 

Em 1990, um terremoto devastou a região norte do Irã, justamente 

onde, três anos antes, havia sido filmado Onde fica a casa do meu amigo? 

(Khane-ye dust kojast? – Irã – 1987). Ao ouvir a notícia de que 95% da 

população daquela região morrera sob os escombros, Kiarostami, 

preocupado com o destino principalmente dos dois protagonistas de seu 

filme, decidiu fazer uma viagem com seu filho, três dias após o terremoto, 

na tentativa de encontrá-los. Regressou a Teerã sem sucesso e, depois 

disto, resolveu refazer a viagem com o mesmo objetivo, mas desta vez para 

ser contada em outro filme. 

 

“Naquela semana [da viagem à região atingida pelo terremoto], eu 

havia sido convidado para um festival em Mônaco, por causa desse 

mesmo filme [Onde fica a casa do meu amigo?]. No final da 

projeção, alguém me perguntou onde ficavam os lugares em que 

havia ambientado a história, e eu respondi: ‘Em lugar nenhum!’, 

pois lá não havia mais nada, e contei aquilo que vira. 

Quando voltei ao Irã depois de minha estada em Mônaco, havia um 

barulho enorme a respeito desses dois garotos. Os repórteres do 

rádio, da televisão e dos jornais estavam todos à procura deles. 

Parecia que todos os iranianos estavam preocupados com o 

destino das duas crianças. Os heróis de meu filme haviam se 

tornado os símbolos daquela região. Mas em mim havia passado a 

vontade de procurá-los, pois já não havia lugar para os 
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sentimentos. Eu ia amadurecendo outra convicção, nascida 

daquela primeira viagem” (KIAROSTAMI, 2004, p. 234). 

 

Nascia, assim, a partir daquele terremoto, Vida e nada mais (Va 

zendegi edame darad – Irã – 1992). Nesse filme, o lado documental se faz 

mais presente em relação a Onde fica a casa do meu amigo?, já que a 

história é construída a partir de um fato real e objetivo, que existiu 

independente do filme. Além disso, o objetivo prioritário era justamente 

documentar as conseqüências do terremoto sobre a região atingida. 

O filme é uma representação da viagem que Kiarostami havia feito 

com o filho e, embora filmado cinco meses depois do desastre, sua história 

se situa a cinco dias após o terremoto. Apesar do diretor ainda ter 

encontrado fortes marcas do acontecimento nos lugares por onde passou, a 

atualidade das imagens ganha um certo grau de artificialidade, já que existe 

considerável espaço entre o tempo das filmagens e o da representação. 

Alguns procedimentos foram buscados para trazer mais verossimilhança: o 

diretor chegou a pedir, por exemplo, que algumas pessoas sujassem 

novamente suas casas e roupas. “Tudo aquilo que se vê no filme está 

demasiadamente arranjado, mas o lado documentário era intragável para 

aquelas pessoas naquele momento; e eu respeitei os seus desejos”49, 

justifica Kiarostami. 

                                                
49 KIAROSTAMI, 2004, p. 234. 
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Embora as ruínas das casas e das famílias tenham uma forte 

presença nas imagens, o que interessava ao diretor, segundo ele mesmo, 

não eram os aspectos de uma reportagem sensacionalista, na qual se 

enfatizasse a catástrofe dos escombros e a tragédia dos corpos de milhares 

de vítimas. Interessava-lhe mais um dado que estava além das imagens 

impactantes da destruição: a forma como a vida, contumaz, se 

reorganizava. Ainda no princípio da viagem, quando são mostradas as 

primeiras cenas dos escombros e pessoas trabalhando sobre a sujeira – 

imagens que o protagonista observa enquanto passa com seu carro – é um 

choro de um bebê que mais irá atrair sua atenção e, conseqüentemente, a 

da câmera. Em outra cena, um homem com o braço ferido tenta instalar 

uma antena de TV para acompanhar um jogo de futebol. Mais uma 

demonstração da vida superando a tragédia acontece na cena em que um 

morador de um dos vilarejos da região atingida pelo terremoto conta, num 

diálogo com o protagonista, que havia se casado no dia seguinte ao do 

terremoto, apesar de ter perdido dezenas de parentes. 

 

“Quando se recebe a notícia com o filtro da mídia, pensa-se 

imediatamente na catástrofe e na morte. Eu mesmo, logo que 

cheguei às zonas abaladas, tive a sensação de que a aldeia 

havia se tornado apenas um monte de escombros. Depois 

comecei a perceber alguns detalhes: algumas pessoas 

lavavam os tapetes e as cobertas estendendo-os para secar 

nas árvores; uma senhora tentava, sozinha, retirar um tapete 

debaixo de quatro metros de escombros; mulheres limpavam 

o corpo de um menino morto no terremoto e, bem ao lado, na 
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mesma água, outras mulheres lavavam suas roupas. Vi 

muitas cenas desse gênero, que testemunhavam o desejo 

dos habitantes de sobreviver. O drama adquiria um outro 

valor e uma nova dimensão. De um lado, a tragédia; de outro, 

a sensação do sol escaldante, a extraordinária presença das 

montanhas contrapondo-se às ruínas. Podia sentir um 

extraordinário instinto de vida” (KIAROSTAMI, 2004, pp. 234, 

235). 

 

Mais uma vez, o interesse de Kiarostami é pautado pelos aspectos 

simples e os hábitos corriqueiros do cotidiano das personagens, ainda que 

esteja próximo a uma catástrofe. 

Nesse filme, o protagonista assume o ponto de vista do diretor, que 

observa e registra a realidade a seu modo. Mais do que isso, fica entendido 

que ele interpreta o papel do próprio Kiarostami. No meio do trajeto de sua 

viagem, ao dar carona a um homem, o protagonista lhe pergunta se o está 

reconhecendo. Com um pouco de dificuldade, o homem afirma que sim, 

lembra-se dele. Então, é a vez do menino perguntar: “Senhor Ruhi, por que 

em Onde fica a casa do meu amigo? o senhor parece mais velho e tinha 

uma corcunda?”. “Esses homens é que me colocaram uma corcunda em 

minhas costas”, responde o homem. “Então, eles disseram que eu deveria 

parecer e atuar como uma pessoa mais velha. Mas, para lhe dizer a 

verdade, eu não gostei. Que tipo de arte é essa que mostra as pessoas 

mais velhas e mais feias do que elas são? Se você fizer um velho um 
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pouco mais jovem, isto é arte”. Nesse momento, é sugerida a relação do 

protagonista com Kiarostami; sem, contudo, tornar isto demasiado explícito. 

Os diálogos mencionados chamam a atenção para outro fato 

interessante: um artifício que fora criado em Onde fica a casa do meu 

amigo? justamente para se convencer de que se tratava da realidade é 

revelado em Vida e nada mais. Ao revelar o artifício do primeiro filme, 

ganha-se mais verossimilhança no segundo: agora, é Vida e nada mais que 

fala da realidade. 

Vale notar que, mesmo evidenciando os artifícios ficcionais, Vida e 

nada mais e o acontecimento que lhe deu origem explicitam o lado da 

realidade presente em Onde fica a casa do meu amigo? Este, embora mais 

ficcional do que o outro, por ter sua história narrada numa estrutura 

dramática fechada, mais próxima do melodrama, contém características 

que o aproximam da realidade: as locações são autênticas, ou seja, não 

foram utilizados espaços compostos para o filme50, mas os locais onde 

realmente viviam as personagens; as personagens são interpretadas por 

atores não-profissionais, pertencentes aos vilarejos onde o filme fora 

rodado. Embora não se trate de nenhuma novidade na prática 

cinematográfica, não fossem utilizados tais elementos da realidade em 

Onde fica a casa do meu amigo?, Vida e nada mais não seria possível. Daí 

a ironia de um fato real e imprevisível – e nada mais real e imprevisível que 

                                                
50 Com exceção de algumas adequações do espaço real à história ficcional. 
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um terremoto, impossível de ser forjado (pelo menos neste tipo de cinema) 

– ter como referência uma obra preponderantemente ficcional, mas que 

contém elementos reais dentro de sua representação e, portanto, passíveis 

de serem afetados pela realidade: foram os próprios vilarejos, locações de 

Onde fica a casa do meu amigo?, que foram destruídos e, com isso, suas 

próprias personagens se tornaram também personagens de Vida e nada 

mais. 

Essa relação entre os dois filmes ultrapassa o plano fílmico no 

momento em que um fato externo, absolutamente fora do controle do 

diretor, os une; e, ao mesmo tempo em que dá continuidade à história 

(agora real) das personagens do primeiro, revela-o enquanto filme. 

Desenvolve-se aqui uma curiosa relação na recepção dos filmes: o 

espectador de Vida e nada mais se sente mais próximo da história e das 

personagens, devido a sua experiência prévia com Onde fica a casa do 

meu amigo? No entanto, ao mesmo tempo em que o diálogo entre os dois 

filmes gera empatia no espectador, causa-lhe certo distanciamento, já que 

a todo o momento o segundo refere-se ao primeiro não apenas como 

realidade mas também como filme. 

Ainda no início de sua viagem, o filho pergunta por que certas 

construções que avistam da estrada não foram destruídas pelo terremoto. 

O pai lhe responde, dizendo que aquelas construções foram feitas com 

cimento e, por isso, puderam suportar o terremoto. No entanto, “a casa 

deles é feita de barro e tijolo batido”, explica o pai. “Você tem que se 
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lembrar disso no filme [Onde fica a casa do meu amigo?].” Quando se 

aproximam de Koker, vilarejo onde fora rodado o primeiro filme e onde 

moram os pequenos atores procurados, logo reconhecemos o local pela 

imagem do caminho sinuoso que Ahmad havia percorrido reiteradas vezes, 

em Onde fica a casa do meu amigo? Perto dali, buscando informações 

sobre os meninos procurados, o protagonista exibe um cartaz do filme, em 

que se destaca a foto de Ahmad. Nesse momento, somos convencidos de 

que a locação e as personagens do primeiro filme são reais, ou seja, as 

percebemos como algo que preexiste ao filme, que se encontra além do 

ambiente ficcional em que estivemos envolvidos anteriormente. Vemos, 

então, realidade e ficção perderem a nitidez de seus contornos na memória 

armazenada de Onde fica a casa do meu amigo? 

 

♦ 

 

4.2 – Através das oliveiras 

 

Em seu próximo filme, Através das oliveiras (Zir-e derakhtan-e zeytun 

– Irã – 1994), Kiarostami usará a mesma estratégia de explicitar a 

“realidade cinematográfica” do filme anterior: desta vez, são os artifícios de 

Vida e nada mais que são revelados, como numa espécie de making of 

ficcional, já que fora feito depois. Em Através das oliveiras, Kiarostami narra 
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a interferência do cinema – no caso, o seu Vida e nada mais – na realidade 

que este busca registrar – no caso, o terremoto. 

A noite americana (La nuit américaine – França / Itália – 1973), de 

François Truffaut, possui uma idéia similar – um making of de um filme do 

próprio Truffaut. Neste caso, no entanto, assistimos à filmagem de uma 

produção ficcional, e não à de um filme que de fato foi feito. Através das 

oliveiras nos mostra uma equipe de filmagem produzindo Vida e nada mais, 

demonstrando como havia sido o seu processo de produção, embora tudo 

tenha sido reproduzido, pois fora rodado dois anos depois. 

Kiarostami trabalha, novamente, para aproximar o espectador, que irá 

reconhecer as cenas sendo feitas dentro de Através das oliveiras, pois já as 

vira prontas em Vida e nada mais. Soma-se, no caso presente, a relação de 

cumplicidade entre cineasta e espectador, ao explicitar o próprio processo 

de construção do seu filme, os problemas que tal processo carrega e o seu 

resultado, curiosamente percebido a priori (no filme anterior). Nesse 

sentido, segundo Ana Lúcia Andrade, em O filme dentro do filme: a 

metalinguagem no cinema, “a metalinguagem permite que o público 

experimente, ainda que de forma imaginária, do processo de construção da 

narrativa”51. 

Em Através das oliveiras, a manifestação da metalinguagem é 

especialmente complexa e peculiar por se tratar de um filme que narra o 

                                                
51 ANDRADE, 1999, p. 67. 
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seu próprio processo de produção, mas que também é o processo de 

produção de outro filme – ou seja, temos dois filmes, Vida e nada mais e 

Através das oliveiras, que tiveram o mesmo processo de produção. Isso, é 

claro, ficcionalmente, já que o primeiro, que seria o filme pronto, fora 

filmado antes do segundo, que seria o processo de produção do primeiro. 

Portanto, Através das oliveiras se trata de um filme não apenas sobre si 

mesmo – ou seja, seu próprio processo de produção é parte da história 

narrada – mas também sobre Vida e nada mais, sobre o qual pretende 

narrar a história de sua produção. Esse diálogo entre obras distintas exige 

que o espectador tenha como referência as obras precedentes. Embora se 

refira a um inventário imagético mais amplo (no presente caso, as relações 

se situam apenas entre três filmes), Andrade chama a atenção para a 

relação entre espectador e obras que fazem uso da metalinguagem: 

 

“Para uma leitura mais completa de uma obra, ou mesmo 

para a identificação e o reconhecimento das citações 

intertextuais, o espectador necessita a priori de um amplo 

inventário imagético. A metalinguagem requer este inventário 

como referencial para que se constitua de forma mais 

eloqüente e funcional” (ANDRADE, 1999, p. 70). 

 

Tal como nas relações entre os dois primeiros filmes dessa trilogia, 

ao mesmo tempo em que os elementos da metalinguagem trabalham para 

aproximar o espectador, por meio da familiaridade gerada, são causados 
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estranhamentos que confundem o espectador, remetendo-se novamente ao 

“princípio da incerteza” na obra do cineasta iraniano (ver capítulo 2). Em 

Através das oliveiras, as claquetes que aparecem nas cenas de filmagem 

do que seria E a vida continua não indicam o título do filme que estaria em 

produção – ou seja, E a vida continua – e sim o título do que está de fato 

sendo filmado, Através das oliveiras. Na pesquisa que deu origem ao 

ensaio Caminhos de Kiarostami, Jean-Claude Bernardet apurou as razões 

que levaram o diretor a este confuso jogo de referências entre os dois 

filmes: 

 

“A equipe chamou a atenção de Kiarostami sobre o ‘engano’, 

e ele explica: Através das oliveiras é uma reconstituição da 

realidade, não a realidade em si, ‘portanto, parecia-me 

justificado escolher o título do filme que estávamos filmando’. 

[...] O motivo pelo qual a claquete traz a menção a Através 

das oliveiras é provavelmente o mesmo que faz com que 

Farhad Kheradmand – ator que interpreta em Vida e nada 

mais o papel do diretor de Onde fica a casa do meu amigo?, 

isto é, Abbas Kiarostami, que depois do terremoto procura as 

crianças que atuaram neste último filme – seja chamado pelo 

próprio nome e não de Kiarostami. Daí as explicações de 

Kheradmand: ‘Isso provoca numerosas confusões. Quando 

Vida e nada mais terminou, nos diversos países em que eu 

fui, como o Japão, as pessoas pensavam que eu era 

Kiarostami e me cumprimentavam pelo filme. Eu tinha que 

esclarecer que era o ator, e não o diretor’.” (BERNARDET, 

2004, p. 25). 
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A estrutura serial que envolve a trilogia – Onde fica a casa do meu 

amigo?, E a vida continua e Através das oliveiras – trabalha para aproximar 

o espectador, pois este pode reconhecer em cena o filme anterior, 

causando-lhe familiaridade e empatia. Mas, ao mesmo tempo, é distanciado 

dos filmes anteriores, pois desvela sua condição de artifício. Ao final, não 

só os filmes que precedem o último são vistos como artifício, como também 

o último, pois este, como os outros, poderá ter seus artifícios revelados num 

possível próximo filme. É como se o espectador estivesse sendo educado a 

duvidar do que vê, mesmo quando, ao mesmo tempo, muito é feito para 

que acredite. Esse paradoxo entre utilizar diversas estratégias para se 

aproximar da realidade e, ao mesmo tempo, revelar os seus artifícios, se 

mostrará comum em praticamente todos os filmes de Kiarostami até os 

anos de 1990. 

 

 

♦   ♦   ♦ 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Embora não abranja todos os seus filmes, não seria imprudente 

afirmar que esta investigação fornece subsídios para a conclusão 

fundamental de que o cinema de Abbas Kiarostami possui certos 

paradigmas essenciais que permeiam toda a sua filmografia. Seriam eles: a 

autoconsciência que gera reflexões sobre os próprios filmes e, portanto, 

sobre o cinema; e a busca por uma estética da transparência, na tentativa 

de captar a realidade de forma objetiva. Embora não tenha havido acesso a 

todos os seus filmes, a amostragem foi quantitativamente significante e 

suficiente para verificar essas características, que estabelecem a relação 

de Kiarostami com o cinema de forma bastante singular, a partir da qual é 

possível reconhecer a sua marca que aponta possibilidades diferenciadas 

de narrativas. 

Ainda assim, este estudo, obviamente, não define – e tampouco tem 

esta pretensão – a obra de Kiarostami, até porque esta apresenta uma 

estética complexa e aberta, o que possibilita um sem-número de 

perspectivas para abordagem. É, antes, um caminhar em torno da obra 

desse cineasta iraniano, ressaltando elementos de sua estética, tendo 

como princípios a experiência pessoal diante de seus filmes e a diversidade 

da leitura de textos que o processo do curso de Mestrado em Artes para o 

qual esta dissertação foi produzida exigiu. Não existe, portanto, a proposta 
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de um aprofundamento de uma teoria ou de um autor da tradição da teoria 

do cinema específicos. As idéias de todos os autores aqui citados estão em 

função da análise das obras enfocadas, e não o contrário. 

O recorte feito aqui, apesar de remeter de muitas formas ao conjunto 

da obra de Kiarostami, deixa uma série de questões em aberto. Trata-se de 

um cineasta cuja inquietude e ousadia impulsionam o desenvolvimento de 

sua obra que parece não parar de ser expandida em suas possibilidades 

estéticas. Os casos de dois de seus filmes posteriores a O vento nos levará 

(o último filme de Kiarostami a ser analisado neste estudo) – Dez (Ten – Irã 

/ França / EUA – 2002) e, principalmente, o mais recente Cinco (Five / The 

lagoon and the moon – Irã – 2002 / 2003) – excedem os pressupostos 

levantados aqui, embora, vale a pena reiterar, contêm muitas das questões 

identificadas nos filmes anteriores. Esse desenvolvimento torna-se ainda 

mais complexo quando o diretor passa não apenas a filmar com câmeras 

digitais, mas reformula suas propostas, baseando-se no novo suporte – o 

que poderia ser objeto de um outro estudo da obra deste cineasta. 

Entretanto, é salutar que sua cinematografia seja conhecida e 

apreendida para que se possa tomar seus recentes trabalhos para exame. 

Mais ainda, quando se constata que existe tão pouca bibliografia acerca da 

obra de Kiarostami no Brasil. O fato é que existem apenas dois livros 

publicados – Kiarostami, da Cosac Naif, em que o próprio cineasta discorre 

sobre seus filmes, incluindo também o texto “O real, cara e coroa”, de 
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Youssef Ishaghpour, e Caminhos de Kiarostami, de Jean-Claude Bernardet, 

editado pela Cia. das Letras. 

Pensar o cinema de Kiarostami no contexto do Brasil é importante 

não apenas para que se entenda melhor os filmes deste diretor. Os 

pressupostos levantados neste estudo servem também para se pensar o 

cinema nacional, especialmente a produção documentária – de um lado, 

para alertar sobre o excesso de filmes que se prestam ao mero registro, 

sem que haja reflexão sobre a forma em que se estabelece a relação entre 

linguagem e realidade, reproduzindo modelos prontos mais próximos da 

narrativa da reportagem televisiva do que das possibilidades que o cinema 

oferece; de outro lado, para compreender os filmes que seguem a tradição 

do documentário auto-reflexivo, como o caso do recente Santiago (Brasil, 

2007), em que o diretor João Moreira Salles problematiza a posição de 

poder de si mesmo, enquanto cineasta, em relação ao universo que 

representa. 

Em suas indagações sobre a identidade estética dos filmes de 

Kiarostami, o pesquisador Alberto Elena chega à conclusão de que a 

essência desta estética encontra-se sobretudo na cultura persa. O próprio 

cineasta confirma: “Sem dúvida, meus filmes têm suas raízes 

profundamente imersas no coração da cultura persa. Como poderia ser de 

outro modo?”52. A conclusão de Elena, por mais atinada, não exime que a 

                                                
52 KIAROSTAMI apud ELENA, 2002, p. 4. 
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obra de Kiarostami seja analisada a partir da tradição da linguagem 

cinematográfica, entendida como algo universal, sejam os filmes orientais 

ou ocidentais. Aliás, é justamente por ser universal que sua obra tem sido 

tão difundida pelo mundo, inclusive no Brasil. 

A idéia de uma linguagem universal ganha proporções particulares na 

obra de Kiarostami. Em geral, a prática cinematográfica, como 

característica do processo evolutivo de sua linguagem, vai absorvendo as 

experimentações estilísticas que demonstram eficácia como procedimentos 

narrativos. À medida que a linguagem cinematográfica vai se apropriando 

de tais procedimentos, criam-se novos códigos que são reutilizados, 

integrando-se ao inventário narrativo que se acumula com a História do 

Cinema. Isso ocorre a partir de um fenômeno que pode ser chamado de 

metalinguagem intertextual, onde procedimentos narrativos remetem a 

matrizes preexistentes. É dessa forma que o espectador passa por um 

processo de “alfabetização” constante. 

O problema disso, segundo o formalista Victor Chklovski, é que a 

experiência ficaria automatizada, diante do reconhecimento imediato dos 

códigos.53 A recusa da síntese e a rejeição ao enquadramento do objeto em 

uma estrutura pré-determinada são sinais de uma estética formalista, em 

que, segundo Chklovski, deve-se tornar singular o objeto representado, ou 

seja, deve haver uma forma para cada objeto. O formalista russo defende 

                                                
53 CHKLOVSKI, 1978. 
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ainda que, na singularização do objeto, a percepção do espectador (ou do 

leitor) seja prolongada e dificultada, por meio de procedimentos estéticos. 

É possível dizer que existe um matiz formalista que permeia a 

estética kiarostamiana – a desdramatização, o princípio da incerteza ou o 

cinema incompleto, por exemplo, podem ser entendidos também como 

estratégias para a dificultação da percepção, e o plano-seqüência como 

uma estratégia para o prolongamento da percepção. O resultado seria a 

efetivação do efeito de distanciamento54, pois o olhar do espectador estaria 

livre da “automatização” que a reutilização de códigos de linguagem 

provocariam55 (a idéia de distanciamento está, portanto, ligada a um 

contexto mais abrangente da obra de Kiarostami do que apenas nos 

procedimentos antiilusionistas e de auto-reflexividade, como foi mais 

salientado neste estudo). 

No entanto, somando-se a isso a simplicidade narrativa e temática, 

os filmes de Kiarostami, em geral, não podem ser vistos como obras 

herméticas ou de difícil compreensão. Ao contrário, seria mais justo afirmar 

que, no caso de Kiarostami, a recusa à síntese gramatical, ou o retorno à 

                                                
54 O próprio Brecht buscou na teoria dos formalistas russos os princípios para desenvolver o seu 
conceito de distanciamento. 
55 “Se examinamos as leis gerais da percepção, vemos que uma vez tornadas habituais, as ações 
tornam-se também automáticas. Assim, todos os nossos hábitos fogem para um meio inconsciente 
e automático; os que podem recordar a sensação que tiveram quando seguraram pela primeira 
vez a caneta na mão ou quando falaram pela primeira vez uma língua estrangeira e que podem 
comparar esta sensação com a que sentem fazendo a mesma coisa pela milésima vez, 
concordarão conosco. As leis de nosso discurso prosaico com frases inacabadas e palavras 
pronunciadas pela metade se explicam pelo processo de automatização. [...] O objeto passa ao 
nosso lado como se estivesse empacotado, nós sabemos que ele existe a partir do lugar que ele 
ocupa, mas vemos apenas sua superfície. Sob a influência de tal percepção, o objeto enfraquece, 
primeiro como percepção, depois na sua reprodução; é por essa percepção da palavra prosaica 
que se explica a sua audição incompleta” (CHKLOVSKI, 1978, p. 39). 
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tábula rasa, possibilitaria o acesso e a fruição por um público mais amplo. 

Citando Gilberto Pérez, Elena corrobora o argumento, dizendo que “nada 

há de pretensioso ou abstruso nos filmes de Kiarostami: são simples e 

sencillos, livres de qualquer exigência que poderia dividir o público entre os 

que sabem e os que não”.56 

 

“Se alguma distinção introduz o cinema de Kiarostami entre 

seus espectadores seria, em todo caso, entre os que têm 

paciência e os que não. Fragmentando e demorando a 

informação, embarcando em inesperadas digressões, 

explorando e explotando todas as potencialidades 

expressivas da repetição, ou promovendo o distanciamento 

por quaisquer outros meios, Kiarostami aspira lograr a 

cumplicidade criativa do espectador atento” (ELENA, 2002, p. 

7 – Tradução livre do espanhol). 

 

A participação do público é solicitada, no caso dos filmes de 

Kiarostami, a partir da inquietude que a falta traz, exigindo, como diz Elena, 

paciência e atenção. Como o próprio realizador deixa patente, no seu texto 

Um cinema incompleto, seus filmes não querem conquistar o espectador 

mostrando-lhe tudo, mas deixando espaço para que ele também seja um 

“autor”, ora participando do processo criativo, ora sendo cúmplice desse 

processo. Trata-se, assim como propunha Brecht, de uma possível “arte do 

espectador”. 

♦   ♦   ♦ 

                                                
56 PÉREZ apud ELENA, 2002, p. 7. Tradução livre do espanhol. 
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O concidadão (Hamshahri – Irã – 1983). 

Medo e desconfiança (Tars va Suezan – Irã – 1984). 

Os alunos do primeiro ano (Avvaliha – Irã – 1985). 

Onde fica a casa do meu amigo? (Khane-ye dust kojast? – Irã – 1987). 

Lição de casa (Mashq-e shab – Irã – 1990). 

Close-Up (Nema-ye Nazdik – Irã – 1990). 

Vida e nada mais (E a vida continua) (Va zendegi edame darad – Irã – 
1992). 

Através das oliveiras (Zir-e derakhtan-e zeytun – Irã – 1994). 

Jantar para um (Sham-e yeknafare – França / Dinamarca / Espanha / 
Suécia – 1995). 

O nascimento da luz (Tavvallod-e nur – Japão – 1997). 

Gosto de cereja (Tam’e-ghilas – Irã / França – 1997). 

O vento nos levará (Bad ma-ra khahad bord – Irã / França – 1999). 

ABC África (ABC Africa – Irã / Uganda – 2001). 

Sleepers (vídeo-instalação apresentada na 49a Bienal de Veneza – 2001). 

Ten minutes older (vídeo-instalação – Irã – 2001). 

Dez (Ten – Irã / França / EUA – 2002). 

Cinco (Five / The lagoon and the moon – Irã – 2002 / 2003). 

Dez sobre 10 (Ten on 10 – Irã – 2004). 

 

 

♦   ♦   ♦ 
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