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INTRODUÇÃO 
 
 
 

Qual é o caminho? 

 

 

 

Esta  tese, desde o seu título “Da caverna ao shopping : caminho para a 

modernidade”, pretende pensar o tempo, inspirada na “alegoria da caverna”, 

de Platão, e reinventada por José Saramago, em seu romance A caverna ,  a  

partir de conceitos de narrativa, romance e alegoria.  

Já em minha dissertação de Mestrado, “Luísa: a narrativa repartida” 

(leitura do romance Luísa  de Maria Adelaide Amaral) inaugurava em mim 

uma preocupação com as formas de contar. Como personagem do século XX, 

década de 70, Luísa era “contada” – e aí inclui- se narração e descrição – a  

partir da subjetividade de cada narrador que constituía um capítulo diferente 

cujo título era o seu nome. Explico melhor: no capítulo intitulado “Sérgio”, 

tínhamos a narração do amante sobre Luísa e as ações e a relação afetiva que 

mantinha com ela. Em “Mário”, o marido de Luísa era o narrador. E assim, 

uma seqüência do amigo, da amiga, mas, em momento algum, Luísa tem voz 

narrativa. Ela é o título do romance que abarca um jogo caleidoscópico de sua 

biografia ou de uma construção na história do romance, na história de um 

nome.  

Nesta tese,  minha investigação se aprofunda pensando uma alegoria – a  

da caverna – que se perpetua no tempo com formas de narração também 

diferentes e repartidas, mas de diferenças que se impõem não só pela 
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subjetividade dos narradores, mas fundamentalmente pelo tempo que as 

distancia.  

Entre o tempo de Platão (nascido no séc. 428 a.C.) e o tempo de José 

Saramago (1922), as transformações históricas vão confirmar a força desta 

alegoria que sobrevive e contempla algumas das grandes interrogações 

humanas. Não estamos mais falando de um nome, de um personagem, mas de 

uma alegoria (como a conceitua Walter Benjamin, em seu sentido  

especulativo que busca dar um valor histórico à obra literária)  que, ne sta 

tese, funciona como elemento catalisador das reflexões sobre o tempo.  

A fundamentação teórica age por força não somente de uma escolha, 

mas pela afinidade que o tema e a investigação sugerem. É na obra de Walter 

Benjamin, filósofo da história e da cultura, que identifico uma teoria crítica 

original que pensa o narrador, a história, o romance, a modernidade e a 

alegoria com a intensidade que este tema vai exigir.  E ainda, com a leitura da 

obra de José Saramago, é possível perceber o diálogo permanente com os 

estudos de Walter Benjamin e suas idéias compartilhadas, tal a identidade 

entre as obras de um (ficcional) e de outro (teórico- filosófica), que apontarei 

ao longo deste trabalho. Walter Benjamin aprofunda a reflexão sobre o tempo 

quando fala do “projeto das passagens”, da “modernidade em Baudelaire”, de 

“Proust e seu tempo perdido”, “do narrador”, das “ruínas barrocas”, dos 

“conceitos de história”, de “aura”, e vê na alegoria a força com que retorna o 

novo. E para Benjamin, o novo é a luz que acionamos para termos acesso ao 

acervo cultural. O novo é a intensidade do que se vê. Recorro aqui a uma bela 

história de Mem Fox, cujo título é Guilherme Augusto Araújo Fernandes  

(1995), para ilustrar o que Walter Benjamin nos ensina no ensaio “Sobre o 
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conceito de história” e que confirma tão profundamente a concepção do tempo 

em nossa memória “arruinada” (v. anexo 1). 

Guilherme Augusto Araújo Fernandes e Antônia Maria Diniz Cordeiro, 

identificados pelo nome (cada um tinha quatro nomes) representam, na 

construção desta história,  um encontro entre o passado e o presente, 

eternizados pela força encantadora dos objetos, pelas coisas, pela 

materialização da memória. Guilherme – o menino – investiga, num asilo de 

velhos, a palavra memória e sua significação. A partir das referências que 

descobre pelo discurso dos outros velhos do asilo, ele junta os objetos 

(alegorias da memória) numa cesta que sua experiência permite: conchas, 

marionete, medalha, bola de futebol, ovo ainda quente, cada qual despertando 

um sentido. E as sim, Dona Antônia – a velha – reconstrói, a partir de suas 

(outras) experiências, a memória perdida, ruínas que fantasmagoricamente 

reaparecem no tempo. É na força do presente de Guilherme Augusto que Dona 

Antônia revê seu passado oculto, agora achado. É a intensidade dessa  

revelação que para Walter Benjamin vive a história, como um tempo  a ser 

reinaugurado em cada momento que se fizer explodir.  

A experiência, que para Benjamin é a essência da narração, impedida de 

realizar-se num tempo historicamente marcado pela solidão, vai tatuar, na 

modernidade, uma imagem diferente, que será parte de nossa reflexão nesta 

tese.  

O conceito de cavernalização  foi sendo construído, ao longo deste 

trabalho, na medida em que os sentidos gerados pelo romance A caverna ,  de 

José Saramago, contaminavam minha leitura de textos da modernidade, 

conduzindo-a em desalinho. Algumas obras de Clarice Lispector e 
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especialmente um conto de Roberto Drummond e duas memórias de Manoel de 

Barros, vão ser provocadas por este percurso de solidão, lirismo e invenção. 

Declaradamente influenciada pela forma de palimpsesto e fragmentação da 

obra de Walter Benjamin, também eu sigo recortando idéias e reflexões, 

reafirmando minha preocupação com as formas de narrar. 
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1. CAVERNAS NO TEMPO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“(.. .)  a alegoria corre o risco de trair-se a si    
mesma e de não conseguir significar  mais nada, fora 
sua própria ruína.” 
 
(Jeanne-Marie Gagnebin –  História e Narrativa em 
W. Benjamin) 
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1.1 - Alegoria, narrativa e romance  
 
 

“Com ef eito, numa narrativa a pergunta – e  o que 
aconteceu depois?  –  é plenamente justificada. O 
romance, ao contrário, não pode dar um único passo 
além daquele limite em que, escrevendo na parte 
inferior da página a palavra fim, convida o leitor a 
refletir sobre o sentido de uma vida.”  
(Walter Benjamin –  Obras Escolhidas, v.1 ) 

 

A Leitura do romance A caverna  (2000), de José Saramago, lançado no 

Brasil em 2000 pela Companhia das Letras, aciona, de imediato, duas 

referências fundamentais para nossa reflexão: “A ale goria da caverna”1, de 

Platão, e os estudos de Walter Benjamin (BENJAMIN, 1985), que nos 

permitem dar “saltos” na história e também em sua interpretação. 

A obra de José Saramago tem especialmente desenvolvido esse diálogo 

e confronto entre o ser e o tempo, fazendo- nos relacionar seus textos como 

romances históricos, o que Maria Alzira Seixo afirma que rigorosamente do 

ponto de vista teórico, não são: 

 
 

O que  acontece  é  que  José  Saramago convoca  o  passado,  a l iás  
f ie lmente  reconst i tu ído ( . . . )  para  o  f i l t rar  de  modo consc ien te  
por  uma óp t ica  do  presen te  –  o  que  é  in te i ramente  d iverso  do  
que acontece  com o romance his tór ico ,  onde o  presente  se  
abandona  como ta l  para  mergulhar  comple tamente  no  passado  
e  ne le  se  in tegra r .  (SEIXO,  1986) 

 

Maria Alzira anda continua apresentando um Saramago que faz 

romance, mas vê na história um outro tempo que vem acionar a consciência do 

presente. Em reportagem ao jornal El País ,  em 9 de outubro de 1998, Juan 

Arias escreve que “o que na verdade acontece é que o Nobel da Literatura é 

                                                                 
1 Cf. Platão, s.d.  
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um escritor comprometido com o seu tempo e com o grito de desespero dos 

marginalizados.” E ressalta ainda a descrença de Saramago no capitalismo, 

incapaz de resolver a miséria e a solidão do mundo, e sua esperança num 

socialismo que não esgotou todas as suas possibilidades de libertação. Como  

comunista resistente, quando provocado pelo jornalista Moamed Salmawy, do 

jornal A l-Ahram Hebdo ,  em 28 de outubro de 1998, sobre a queda do muro de 

Berlim, afirmou: “as grandes idéias não são destruídas pela queda de algumas 

pedras, em Berlim ou noutro lado qualquer.”2 

A figura do narrador em José Saramago apresenta o tempo histórico e o 

tempo ficcional tecendo habilmente essa relação e, muitas vezes, já não 

sabemos quem é um e quem é outro.  

Benedito Nunes, em apresentação do livro A caverna (2000) de 

Saramago, considera: 

 
A anulação  do  t raba lho  manual  ou  a r tesana l  pe la  tecnologia ,  
ta l  poder ia  ser  o  resumo desse  aspecto  des t ru t ivo  do  
cap i t a l i smo  em seu  acme ,  conver t ido  pe lo  romance  numa  
pa rábo la  soc ia l ,  a  que  o  romanc is t a  con t rapõe ,  em su t i l  
pa ród ia ,  o  mi to  dos  que  c rêem nas  sombras . 

  

Este contraponto aludido por Benedito Nunes chega a extremos 

maniqueístas como: “artesão/artista x centro comercial/industrialização”, 

“campo x cidade”, mas surpreendentemente vai mudando quando o romance 

                                                                 
2 No jornal  Die Welt ,  9  de  outubro de 1998,  o  jornal is ta  Albrecht  Buschmann faz  um 
pequeno res umo da  h is tór ia  rea l  de  José  Saramago:  “Nasc ido  em uma famí l ia  de  
t raba lhadores  rura is ,  Saramago era  a inda  uma cr iança  quando ve io  a  Lisboa  onde  o  seu  pa i  
t r aba lhava  como po l í c i a .  O  sa lá r io  do  pa i  não  chegava  pa ra  pagar  o  ens ino  super io r .  
Saramago aprendeu o  of íc io  de  ser ra lhe i ro  mecânico ,  e  passo  a  passo  fo i  p rogredindo:  para  
desenhador  técnico ,  para  empregado numa edi tora ,  para  le i tor  numa edi tora .  Nos  anos  60 ,  
as  suas  pr imeiras  cr í t icas  l i te rár ias  são  publ icadas  em revis tas ,  o  seu  pr imeiro  l ivro  é  um 
liv ro  de  poes ia .  Na  seqüênc ia  da  Revolução  dos  c ravos ,  em 1974 ,  Saramago  to rna-s e  
membro  do  Par t ido  Comunis ta ,  e  reda tor  chefe  do  Diár io  de  Not íc ias.  No entanto ,  apenas  
por  um ano .  Já  com 52  anos  dec ide  t r aba lha r  como esc r i to r  independen te .   
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começa a enviesar pela interioridade dos personagens, que apresentam 

tatuados em si as marcas de um tempo de contrários: a modernidade 3. 

Portanto, à aparente dicotomia platônica (luz/sombra, 

conhecimento/ignorância), a narração avança rum inando as alegorias e 

transformando-as em ruínas de uma história. 

Para Benjamin: 

 
A a legor ia  most ra  ao  observador  a  fac ies  h ippocrat ica  da  h i s tó r i a  
como pro topa i sagem pe t r i f i cada .  A  h i s tó r ia  em tudo  o  que  ne la  
desde  o  in íc io  é  prematuro ,  sof r ido  e  malogrado ,  s e  exp r ime  num 
ros to  –  não ,  numa  cave i ra . ”  (BENJAMIN,  1984 :188)  4 

 

E acrescenta mais adiante que “as alegorias são no reino dos pensamentos o 

que são as ruínas no reino das coisas.” Portanto, é possível reconhecer na 

alegoria as fissuras de um tempo his tórico que se pretendia contínuo e linear, 

mas que irremediavelmente se apresenta contorcido, revirado, cindido: a 

caveira como biografia decomposta, mas que evidencia nossa finitude 

humana. O que Jeanne- Marie Gagnebin complementa: “É o choque entre o 

desejo de eternidade e a consciência   aguda  da  precariedade do   mundo,  

que  segundo Benjamin, está  na fonte de inspiração alegórica.” (BENJAMIN, 

1984).  Se para Filo de Alexandria a significação de alegoria se dá como allo,  

outro; agorein ,  dizer, o que José Saramago faz é dizer a caverna de Platão de 

                                                                 
3 “A modernidade é  a  expressão  ar t í s t ica  e  in te lec tua l  de  um proje to  h is tór ico  chamado 
“modernização”  –  cont rad i tór io ,  inacabado e  mal  reso lv ido” .  E  a inda  aponta  uma c i tação  
de  Ben jamin  no  exposé  de  1939  sobre  t r aba lhos  das  passagens .  In :  BOLLE,  W.  2000.   
4 Wal te r  Benjamin ,  f i lóso fo  e  c r í t i co  da  h i s tó r i a ,  va i  i luminar  todo  o  t r aba lho  e ,  po r t an to ,  
cabe  aqui  uma c i tação  de  Michae l  Löwy em seu  l iv ro  Redenção  e  u top ia  (1989:85) ,  c i tado  
na  bibl iograf ia :  “( . . . )  a  s ingular idade da  obra  de  Benjamin s i tua -o  como um ser  à  par te ,  à  
ma rgem das  pr inc ipa is  tendências  in te lec tua is  ou  pol í t icas  da  Europa  no  in íc io  do  século :  
neo- kant i smo ou  fenomenologia ,  marx ismo ou  pos i t iv i smo,  l ibera l i smo ou  
conservador ismo.  Es t r i tamente  inc lass i f icável ,  i r redut íve l  aos  modelos  es tabelec idos ,  e le  
es tá  ao  mesmo tempo no  cruzamento  de  todas  as  es t radas ,  no  cen t ro  da  rede  complexa  de  
re lações  que se  tecem no meio judaico- a lemão.”  E a  res is tênc ia  de  Benjamin ,  no  
c ruzamento ,  se  dá  a té  mesmo ao  mor re r  na  f ron te i ra ,  sem abr i r  mão  de  suas  esco lhas .  
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outro modo, é revê- la em sua significação e, ao mesmo tempo, em sua 

arbitrariedade, reabilitando sua história na descrição e investigação da 

linguagem humana, cujo sentido verdadeiro nunca será alcançado.5  

 
A a legor i a ,  po r t an to ,  r e to rna ,  po i s  não  há  como busca r  e s t e  ou t ro  
sen t ido  sem a  in te rpre tação  a legór ica  do  passado .  (LUGARINHO,  
2005 :31) 
 
 

Benjamin opõe o conceito de alegoria ao conceito de símbolo. O 

símbolo representa esteticamente uma relação de unidade  entre o particular e 

o universal, e transporta, portanto, uma dimensão de transcendência. A 

alegoria renuncia à transcendência, atuando como relação puramente 

arbitrária. Mas, se para Benjamin a alegoria não é a única forma possível de 

expressão da modernidade (GAGNEBIN, 1994:43), neste estudo apresenta- se 

como a maior de todas as expressões, e é na linguagem que se realiza como  

jogo e representação. Seguindo a orientação de Marshall Berman em 

reflexões sobre a modernidade no livro Tudo que é Sólido desmancha no ar 

(1986), vale a pena salientar as 3 fases da modernidade pontuadas pelo autor. 

A primeira fase, do início do século XVI até o fim do século XVIII, evidencia 

um ritmo de euforia e conquista, descobertas e violações, experimentações 

desenfreadas que se pensavam como avanços. A segunda fase começa com a 

Revolução Francesa e as revoluções, experimentações industriais que vão 

inflamar o sentimento de avanço tecnológico, e também econômico, social e 

político, atingindo em cheio o comportamento do público moderno do século 

XIX dividido entre o material e o espiritual, com a “sensação de viver em 

                                                                 

5  Jeanne -M a rie  Gagnebin  ana l i sa  bem is to  quando t ra ta  de  aprofundar  as  re lações         
en t r e  s ímbo lo  e  a l egor i a  em His tór ia  e  narração  em Wal ter  Ben jamin ,  c ap í tu lo  2 ,  p .45.  
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dois mundos simultaneamente.” A terceira fase, sendo o século XX, “se 

expande a ponto de abarcar virtualmente o mundo todo”, (BERMAN, M. 

1986) e, neste trabalho será registrada como modernidade tardia . 

Isto nos faz compreender que a sociedade do século XIX reverencia 

junto com o lema de liberdade, igualdade e fraternidade, um tempo de 

contradições: desigualdades sociais mantidas pela filosofia política do 

Liberalismo que não liberta, mas expõe ao homem sua natureza solitária, sua 

condição individual, isolada, desprotegida, humana. Cai o véu que encobria a 

realidade, e o indivíduo desilude e descobre as diferenças sociais e 

individuais que separam a todos.   

 
 
P a r a  c o mpensa r  a  f r i eza  e  o  anon ima to  soc ia i s  c r i ados  pe la  
organização  capi ta l i s ta  do  t raba lho ,  e le  ten ta  recr ia r  um pouco  
de  ca lo r  ( . . . )  a t r avés  de  um dup lo  p rocesso  de  in t e r io r i zação  
( . . . ) .  O  ind iv íduo  burguês ,  que  sof re  de  uma espéc ie  de  
desper sona l i zação  genera l izada ,  ten ta  remediar  es te  mal  por  
uma apropr iação  pessoa l  e  persona l izada  redobrada  de  tudo  o  
que  lhe  per tence  no  pr ivado:  suas  exper iênc ias  ine fáve i s ,  seus  
sen t imentos ,  sua  mulher ,  seus  f i lhos ,  sua  casa  e  seus  ob je tos  
pessoa i s .  (GAGNEBIN,  1994:68) 

 

É a partir desta realidade que irrompe o romance; no momento em que não se 

tem mais grandes feitos heróicos para contar, mas heróis problemáticos em 

transformação. 

 

O romance ,  cu jos  pr imórdios  remontam à  Ant igüidade ,  
precisou de  centenas  de  anos  para  encontra r ,  na  burgues ia  
ascendente ,  os  e lementos  favoráve is  a  seu  f lo resc imento .  
(SILVA,  1973:78) 

 

O gênero romance baseia- se, inicialmente, na narrativa que conta-canta 

uma aventura, num tempo de sucessão e encadeamento lógicos da matéria 

narrada. Entretanto, afas ta-se deste caminho, na medida em que amadurece a 

prática da escrita, onde a matéria narrada adquire sua força plural. Os 
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acontecimentos não se sucedem, mas simultaneamente concorrem para a 

narração da “aventura humana”. Seguindo a orientação de Maria Alzira Seixo: 

 

A nar ra t iva  tem a  ver  com o  re la to  puro ,  com a  ser iação  
seqüencia lmente  lóg ica  tempora l  dos  acontec imentos ,  com a  
hor izonta l idade  da  a t i tude  de  contar .  ( . . . )  ta l  t rabalho sobre  o  
encadeamento  da  na r ração  nada  t em a  ve r ,  po rém,  com o  
processo ro manesco .  (SEIXO,  1986:15) 

 

E o processo romanesco, segundo Lukács na Teoria do romance (2000),  

caracteriza-se pela apresentação do herói problemático. Se a base da narrativa 

funda-se pelo acontecimento, pela proeza, pela ação, o romance assenta sua 

construção na aventura de um herói e em sua problematização. 

 

O romance  é  a  forma de  aventura  do  va lor  própr io  da  
in te r io r idade ;  seu  con teúdo  é  a  h i s tó r ia  da  a lma  que  sa i  a  
campo  pa ra  conhece r  a  s i  mesma ,  que  busca  aven tu ras  pa ra  
por  e las  se r  p rovada  e ,  pondo -se  à  p rova ,  encon t r a r  a  sua  
p rópr ia  essênc ia .  (LUKÁCS,  2000:91) 

 
Ao voltarmos o olhar para a história da narrativa observamos sua 

mudança e transformação em função de uma mudança do sujeito que narra. A 

representação literária romanesca instaura, segundo Mikhail Bakhtin, a 

valorização do diálogo humano, abrigo de muitas linguagens em diálogo 

permanente, incompleto, em devir. 

Complementa Benjamin em coro com Bakhtin: 

 
Com efe i to ,  “o  sen t ido  da  v ida”  é  o  cen t ro  em torno  do  qua l  
se  movimenta  o  romance .  Mas  essa  ques tão  não  é  ou t ra  co isa  
que  a  expressão  da  perp lex idade  do  le i to r  quando mergulha  na  
desc r i ção  dessa  v ida .  (BENJAMIN,  1985 :212) 
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Se, segundo Leandro Konder6,  Lukács relaciona a contraposição narrar 

ou descrever à contraposição entre a atitude de quem vive os acontecimentos 

e a atitude de quem se limita a observar contemplativamente as situações, 

para Benjamin a narrativa tem origens remotas e corresponde a um tipo de 

experiência que só se realiza com dificuldade no mundo atual. Em “O 

narrador” (BENJAMIN, 1985), Benjamin apresenta duas figuras que sabiam 

narrar exemplarmente para viver ou para ensinar a viver. Um era o “camponês 

sedentário” que, sem sair do país, conhecia suas histórias e tradições. O outro 

era o “marinheiro comerciante” que, por viajar, tinha muito o que contar. 

Essas duas figuras eram comparadas aos sábios porque compartilhavam 

experiências, pois atavam uma trama que se fazia conhecer pelos seus relatos, 

pelas suas palavras, pela capacidade de construir e reconstruir, como artesãos 

do verbo, uma história. Sábios, também, porque repartiam, dividiam suas 

experiências, porque aconselhavam:  

 

O conse lho  t ec ido  na  subs tânc ia  da  ex i s t ênc ia  t em um nome:  
sabedor ia .  Mais  t a rde ,  os  a r tesãos  das  corporações  medieva i s  
aperfe içoaram as  técnicas  nar ra t ivas  combinando  a lgo  dos  
do i s  e s t i lo s  de  v ida . ”  (KONDER,  1988 :71) 

 

Na sociedade moderna, o fracasso da experiência repartida, coletiva, se 

transforma  na  experiência  vivida,  particular e  privada.  E  é  aqui  que  se  

dá  o florescimento do romance: 

 
A  o r igem do romance  é  o  indiv íduo i so lado ,  que  não  pode  
mais  fa la r  exemplarmente  sobre  suas  p reocupações  mais  
impor tan tes  e  que  não  recebe  conse lhos  nem sabe  dá - los .  
Escrever  um romance  s ign i f i ca ,  na  desc r ição  de  uma v ida  
humana,  levar  o  incomensurável  a  seus  ú l t imos  l imi tes .  
(BENJAMIN,  1985:201) 

                                                                 
6 KONDER, L.  “A narra t iva  em Lukács  e  em Benjamin”.  In :  Revis ta  Semear  7 ,  PUC- Rio:  A 
Si tuação d a  na r ra t iva  no  in íc io  do  sécu lo  XXI .   
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Levar o incomensurável a seus últimos limites, pela linguagem, 

significa assumir sua pluralidade e diferença, e ainda, acreditar que este será 

o caminho que levará  o  indivíduo  ao  centro  de  sua  problematização.  O   

jogo  caleidoscópico da modernidade do século XX é seduzir este indivíduo 

pelo que há nele de flexível, móvel, curinga: a linguagem. Danilo Marcondes, 

em Iniciação à história da filosofia (MARCONDES, 2001:252), imprime à 

linguagem, nesta modernidade ta rdia, a possibilidade de explicação de nossa 

relação (significativa) com a realidade. E por quê?  

Segundo Marcondes, a centralidade da subjetividade, a ênfase no 

indivíduo, a valorização do homem – características do pensamento moderno 

– serão problematiza das ao longo do desenvolvimento do pensamento 

moderno através de várias teorias e descobertas científicas que questionam, 

de diferentes pontos de vista, o antropocentrismo. Relaciono e descrevo 

abaixo algumas destas teorias que, como rupturas, desencadearam reflexões 

sobre a importância e a superioridade humana. 

1 ª  ruptura: teoria heliocêntrica, de Copérnico (1543): desloca a Terra 

do centro do universo e a coloca em movimento em torno do 

sol. 

2 ª  ruptura: teoria darwiniana, de Charles Darwin (1859): teoria da  

evolução,  

transformação das espécies pela seleção natural – a espécie 

humana resulta de um processo de evolução natural, tendo 

ancestrais comuns com o macaco.  

3 ª  ruptura: teoria freudiana, de Sigmund Freud (1856-1930): o homem 

não se define pela racio nalidade, e sua mente não se 
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caracteriza apenas pela consciência, ao contrário, nosso 

comportamento é fortemente determinado pelos desejos e 

impulsos inconscientes. 

No século XX: novas descobertas científicas revolucionárias: 1) 

revolução da informática/inteligência artificial; 2) revolução 

biológica / engenharia  genética.  

O indivíduo se apega, portanto, no século XX, à idéia de valorização da 

linguagem como a maior ou única possibilidade de resgatar sua humanidade. 

No texto da modernidade tardia, o espaço da escrita marca a sua diferença e 

acredita que pela linguagem alcançará, não o fim, mas o caminho infinito que 

levará o homem ao centro de sua problematização. Em sua profundidade, 

também a leitura apresenta/representa sua relação com o mundo e percebe que 

é no jogo de sua representação que se abrirá o leque simbólico da diversidade 

textual. 
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1.2 -  A caverna, de Saramago 
 
 
 
“Se não fôssemos cegos, este engano não teria 
acontecido, tem razão, o mal é sermos cegos . A  
mulher do médico disse ao mar ido, O mundo está 
todo aqui dentro.” 
(José Saramago  –  Ensaio sobre a cegueira) 

 
 

A caverna,  de Saramago – romance onde flagramos esta sensibilidade 

moderna – , inicia com a imagem sugestiva de dois homens a caminho de um 

Centro Comercial numa camioneta. Mais sugestivo ainda o final, também uma 

camioneta, a caminho, mas agora com dois homens, duas mulheres e um cão 

sem rumo. O que lemos entre o início e o final do livro é a história de uma 

família marcada pelas contradições de um tempo que impõe seu declínio 

social,  moral, melancolicamente representado pela caverna platônica. 

O homem que conduz a camioneta e a reflexão narrativa é Cipriano 

Algor, cujas características descreve bem o narrador: oleiro de profissão, 

sessenta e quatro anos. Junto ao nome leva um apelido, “Algor”, que significa 

“frio prenunciador de febre”. O outro homem que se deixa conduzir chama- se 

Marçal Gacho, é genro de Cipriano, não tem ainda trinta anos e também tem 

atado ao nome um apelido “Gacho” –, “parte do pescoço do boi que assenta a 

canga”. Veste uniforme. 

Já na caracterização destes dois personagens centrais o narrador 

sinaliza um contraste: o oleiro, artesão, idoso, conduz. O jovem, funcionário 

do Centro Comercial, uniformizado, é conduzido. Para onde? É Cipriano 

Algor como representação do passado, da tradição, do artesão, que flagra, na 
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narrativa, o esfacelamento e a passagem de um tempo centrado na produção 

humana para um tempo de produção industrial em série, desumanizado, e que 

vê sua construção/trabalho transformado em cacos, estilhaços, ruínas. É 

Cipriano quem conduz, ainda, a reflexão mais pura da modernidade: “O mau 

não é ter uma ilusão, o mau é iludir- se.” (SARAMAGO, 2000:152) 

Substituído seu trabalho pelo mercado, Cipriano deprime e a camioneta 

que parecia ter sempre uma dir eção – o Centro Comercial – fica agora à 

deriva, sem saber que caminho seguir.    

 

Não t inha  pensamentos  nem sensações ,  e ra  apenas  o  maior  
daque les  pedac inhos  de  bar ro ,  um tor rãoz inho  seco  que  uma 
leve  p ressão  de  dedos  bas ta r ia  pa ra  es fa re la r ,  uma pragana  
que  se  so l t a ra  da  e sp iga  e  e ra  t r anspor t ada  pe lo  acaso  de  uma  
formiga ,  uma pedra  aonde  de  vez  em quando se  aco lh ia  um ser  
v ivo ,  um escaravelho ,  ou  uma lagar t ixa ,  ou  uma i lusão .  
(SARAMAGO,  2000 :127)   
 
 

Marçal Gacho, oprimido pelos pais, por um tempo de alienação, pelo 

trabalho massificador, apesar de jovem, de novo, não pode ver, engendrado 

que está no processo de repetição do caminho. Por isso é sempre conduzido 

por Cipriano. No diálogo com o tempo, Saramago acredita na força do 

passado, no distanciamento do olhar. Cego, Marçal é levado, como define seu 

apelido, a sua ruína diária – o enclausuramento no Centro como forma de 

sobrevivência: “Na vida tudo são fardas, o corpo só é civil verdadeiramente 

quando está despido (.. .).” (SARAMAGO, 2000:113)  

A passagem do tempo para Marçal evidencia um dos aspectos mais 

angustiantes desta modernidade tardia e que em Rua de Mão Única,  Benjamin 

inscreve tão objetivamente no fragmento “Conselho Fiscal”: 

 
Não  há  dúvidas :  ex i s te  uma secre ta  conexão  en t re  a  medida  
d o s  b e n s  e  a med ida  da  v ida ;  quer  d ize r ,  en t re  d inhe i ro  e  
t empo.  Quanto  mais  nu lamente  é  p reench ido  o  t empo de  uma 
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vida ,  mais  f ráge is ,  po l imorfos ,  d í spares  são  seus  ins tan tes ,  
enquan to  o  g rande  per íodo  ass ina la  a  ex i s tênc ia  do  homem 
super ior .  (BENJAMIN,  1987 :61) 

 
Seguindo os vestígios dessa modernidade de contrastes, o caminho de 

Cipriano e Marçal é marcado pela passagem do campo para a cidade. 

Portanto, é no espaço da cidade que marcadamente o lixo e os ruídos 

estridentes se espalham, enquanto o espaço do campo prenuncia a decadência. 

 

A reg ião  é  fosca ,  su ja ,  não  merece  que  a  o lhemos  duas  vezes .  
Alguém deu  a  es tas  enormes  ex tensões  de  aparênc ia  nada  
campes t re  o  nome técn ico  de  Cin tura  Agr íco la .  (SARAMAGO,  
2000 :12) 
 
De ixaram a  Cin tura  Agr íco la  para  t rás ,  a  es t rada ,  agora  ma i s  
su ja ,  a t ravessa  a  Cin tura  Indus t r ia l  de  todos  os  tamanhos ,  
ac t iv idades  e  fe i t ios ,  com depós i tos  es fér icos  e  c i l índr icos  de  
combus t íve l ,  e s t ações  e léc t r i cas .  (SARAMAGO,  2000 :13) 

 

Todos esses indicativos narrativos, que caracterizam os personagens, 

descrevem as cenas e as analisam, concentram-se no primeiro capítulo do 

livro até a página 24. Daí em diante, o romance se escreve subjetivamente 

com uma fusão de discursos dos personagens e do narrador sobrepondo-se, e 

quase já não sabemos quem é um ou outro . 

A tentativa de vender sua louça artesanal (já sem utilidade) para o 

Centro Comercial que agora as fabrica com outro material, e com mais 

rapidez e tecnologia; a desesperança desta tentativa; a espera de uma resposta 

do Centro; a melancolia e o medo da sobrevivência; a transformação da louça 

em bonecos; a redescoberta do amor com Isaura; a relação de delicadezas com 

a filha; a identificação com o cão Achado: esses serão temas que promoverão 

em Cipriano Algor, à luz de sua experiência, uma preocupação exis tencial ,  

centrada na busca do conhecimento em si. 
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Para esse caminho a camioneta de Cipriano está seguindo. E é nele que 

o enredo surpreende, com um narrador que nos permite dialogar com o texto e 

sua filosofia quando compara as coisas às pessoas: 

 

Ainda as s im,  se  um cân ta ro  pode  subs t i tu i r  ou t ro  cân ta ro ,  sem 
te rmos  de  pensar  no  caso  mais  do  que  para  de i ta r  fo ra  os  
cacos  do  ve lho  e  encher  de  água  o  novo ,  o  mesmo não  
acon tece  com as  pessoas ,  é  como se  no  nasc imen to  de  cada  
uma se  par t i s se  o  molde  de  que  sa iu , por  i s so  é  que  as  pessoas  
não  se  repe tem.   (SARAMAGO,  2000:62) ;  

 

ou quando fala do cão:  

 

Achado,  a  um cão  perd ido  é  o  nome que  melhor  assenta .  
(SARAMAGO, 2000:63) ;  

 

ou ao falar do centro e de seus funcionários: 

 

para  e les  es tas  coisas  são s imples ,  o  produto  in teressa ,  ou  o  
produto  não  in teressa ,  o  res to  é  indi ferente ,  para  e les  não  há  
meio  -  t e rmo.  (SARAMAGO, 2000:65) ;  

  

ou na mudança do barro, do útil  (cântaro) para o estético (bonecos): 

 

Cipr iano Algor  o lhou a  f i lha  em s i lêncio ,  depois  pegou um 
bocado de  b a r r o  e  d e u - lhe  pr imei ro  je i to  de  uma f igura  
humana .  (SARAMAGO,  2000 :69) ;  

    

ou nas reflexões do próprio narrador: 

O que  es te  ba r ro  esconde  e  mos t ra  é  o  t r âns i to  do  se r  no  
t empo  e  sua  passagem pe los  espaços ,  os  s ina i s  dos  dedos ,  a s  
r aspaduras  das  unhas , a s  c inzas  e  os  t i ções  das  fogue i ras  
apagadas ,  os  ossos  p rópr ios  e  a lhe ios ,  os  caminhos  que  
e te rnamente  se  b i fu rcam e  se  vão  d i s tanc iando  e  pe rdendo  uns  
dos  out ros .  Es te  grão  que  af lora  à  super f íc ie  é  uma memória ,  
es ta  depressão  a  marca  que  f icou  de  um corpo  de i tado .  O 
cérebro  perguntou e  pediu ,  a  mão respondeu e  fez .  
(SARAMAGO,  2000 :84) 

 
Aqui parece se refletir a angústia que por um lado divide aquele que 

tem por ofício o de recriador do mundo, aquele que de sua experiência faz 
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brotar o novo, um novo homem – Adão por excelência –, e por outro lado 

deixa resvalar a fragilidade própria da condição do barro quebradiço, mal 

cozido pelas fogueiras apagadas. Triste resfolegar do oleiro que busca manter 

acesa a chama da tradição em contraste com a voracidade tecno lógica que o 

faz precocemente se aposentar em lenta e mundana derrisão. 

Mudar um rumo que já vinha sendo seguido há tantas gerações, deixar o 

barro, apagar o forno, abandonar sua casa e sua própria história: assim 

Cipriano Algor é destituído de seus pertences, de suas experiências e levado à 

condição silenciosa da dor, num lugar labiríntico que, definitivamente, não é 

o seu: 

 

O ascensor  i a  a t ravessando  vagarosamente  os  pav imentos ,  
mos t rando  sucess ivamente  os  andares ,  as  ga le r ias ,  as  lo jas ,  as  
escadar ias  do  apa ra to ,  a s  e scadas  ro l an t e s ,  o s  pon tos  de  
encont ro ,  os  cafés ,  os  res taurantes ,  os  te r raços  com mesas  e  
cade i ras ,  os  c inemas  e  os  t ea t ros ,  ( . . . )  um b ingo ,  um cass ino  
( . . . )  tudo  à  espera ,  tudo  em s i lênc io ,  e  mais  lo jas ,  e  mais  
galer ias ,  e  mais  manequins ,  e  mais  j a rd ins  suspensos ,  e  co i sas  
de  que  p rovave lmente  n inguém conhece  os  nomes ,  como uma  
ascensão  ao  pa ra í so .  (SARAMAGO,  2000 :277) 

 

Este panorama da cidade Willi Bolle apresenta com boa descrição ao 

observar Rua de Mão Única,  de W. Benjamin. 

 

Trata -s e  d e  uma representação  da  met rópole  moderna ,  ass im 
como e la  se  e rgue  d iar iamente  d iante  de  seus  habi tan tes :  uma 
imensa  ag lomeração  de  tex tos :  p lacas  de  t râns i to ,  ou tdoors ,  
s ina i s ,  l e t re i ros ,  t abu le tas ,  in formações ,  anúnc ios ,  ca r tazes ,  
fo lhetos ,  manchetes ,  luminos o s  –  uma  g igan tesca  cons te lação  
de  esc r i t a .  (SARAMAGO,  J .  2000:273) 

 

Em prefácio de seu livro Dialética do olhar (BUCK-MORSS, 2002:19),  

Susan Buck-Morss descreve o Passagen-Werk  (O Livro das Passagens) como 

projeto inacabado dos anos de maturidade de Walt er Benjamin, com uma 

maciça coleção de notas sobre a indústria cultural no século XIX, formado e 
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formando, ao mesmo tempo, a cidade de Paris. Dividido em três partes (com 

figuras elucidativas e absolutamente significativas), o livro de Buck-Morss 

nos apresenta um Benjamin que revoluciona, através de um trabalho que 

propõe a investigação do leitor, o saber histórico e sua nova escrita.  

 

O obje t ivo de  Benjamin era  levar  tão  a  sér io  o  mater ia l i smo 
que  os  p rópr ios  fenômenos  h i s tó r icos  chegar iam a  fa la r .  ( . . . )  
Espar t i lhos ,  espanadores  de  penas ,  pen tes  verdes  e  vermelhos ,  
ve lhas  fo togra f ias ,  r ép l i cas  de  suven i r  da  Vênus  de  Mi lo ,  
bo tões  de  go la  para  camisas  há  mui to  descar tadas ,  e s tes  
h i s tó r icos  e  dan i f icados  sobrev iven tes  da  a lvorada  da  cu l tu ra  
indust r ia l  que  apa recem reunidos  nas  mor ibundas  Passagens  
ou  Arcadas ,  como um “mundo  de  a f in idades  sec re tas”  e ram as  
idé ias  f i losóf icas ,  como uma cons te lação  de  re feren tes  
h i s tó r icos  concre tos .   (BUCK-MORSS,   2002 :27) 

 
Benjamin caminha, neste sentido, em suas passagens, tentando dar voz 

aos objetos, criando possibilidades de expressão, de linguagem, fazendo-os  

significar em sua função potencial, ou, ao contrário, em sua mais profunda 

inutilidade, afirmar sua transitoriedade. 

Walter Benjamin, inspirado por Edgar Allan Poe em sua novela “O 

homem na multidão”, apresenta três figuras recolhidas aqui para 

complementar o panorama da cidade das grandes massas: o trapeiro, o f lâneur  

e o colecionador. O que estas três representações têm em comum? Os três são 

revelações da modernidade veloz que avança sobre nossa observação: 

 

Um ano an tes  de  O v inho  dos  t rape i ros  apareceu  uma 
descr ição  em prosa  des ta  f igura :  aqui  t emos  um homem –  e l e  
tem de recolher  na  capi ta l  o  l ixo do dia  que passou.  Tudo o  
que  a  c idade  g rande  jogou  fo ra ,  tudo  o  que  el a  pe rdeu ,  tudo  o  
que  desprezou ,  tudo  o  que  des t ru iu ,  é  reun ido  e  reg i s t rado  por  
e le .  (BENJAMIN,  1989:78) 
 
A rua  se  to rna  moradia  para  o  f lâneur  que ,  en t re  as  fachadas  
dos  prédios ,  sente -se  em casa  tan to  quanto  o  burguês  en t re  
suas  quatro  paredes .  Para  e le ,  os  le t re i ros  esmal tados  e  
br i lhantes  das  f i rmas  são  um adorno  de  parede  tão  bom ou 
melhor  que  a  p in tura  a  ó leo  no  sa lão  do  burguês .  
(BENJAMIN,  1989:35) 
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Assim,  a  ex is tênc ia  do  co lec ionador  é  uma tensão  d ia lé t ica  
en t re  os  pó los  da  o rdem e  da  desordem.  ( . .. )  uma  re l ação  com 
as  coisas  que  não põe  em des taque  o  seu  valor  funcional  ou  
u t i l i t á r io ,  a  sua  se rven t ia ,  mas  que  as  es tuda  e  as  ama  como o  
pa lco ,  como o  cenár io  de  seu  des t ino .  O maior  fasc ín io  do  
co lec ionador  é  encer ra r  cada  peça  num c í rcu lo  mágico  onde  
e la  se  f ixa  quando passa  por  e la  a  ú l t ima exci tação –  a 
exc i tação  da  compra .  (BENJAMIN,  1987:228)  
 
 

A sensibilidade do trapeiro, do f lâneur e do colecionador é tirar o valor 

de mercadoria, instaurado pela sociedade burguesa. Um se alimenta do lixo, e 

portanto, da desvalorização de sua utilidade; o outro, da observação entre as 

margens do público e do privado (da rua e da casa), dissolvido na multidão. 

E, por fim, o último estabelece uma relação de renovação do objeto fora de 

seu contexto previsto. Sua realização se instaura na impossibilidade de 

utilidade do objeto.  

Com estes, Benjamin renova o olhar da literatura, principalmente pelo 

lirismo de Baudelaire, que retira do lixo mercadológico, automatizado, 

reproduzido, uma possibilidade de lucidez, lirismo e poesia.  

A “escrita da cidade”, que Benjamin 7 propõe ser vista de maneira 

dialética, aponta para a entrada inevitável na modernidade, tendo colado em 

si os seus sinais, mas podendo identificá- los e criticá- los. Com sua percepção 

histórica e sua experiência e sensibilidade, nosso personagem artesão é capaz 

de estabelecer o distanciamento imprescindível às escavações que se seguem 

com minuciosa atenção, investigação, estabelecendo critérios e correndo 

riscos. Como crítico da modernidade   desvairada,   não   como  herói,   

Cipriano Algor  engendra-se  pelas escadas/escombros do Centro para 

                                                                 
7 Segundo Michae l  Löwy,  “o  pensamento  de  Benjamin  avança  como o  quadro  de  um ar t i s ta  
que  não  apaga  jamais  seus  t raços ,  mas  os  cobre  a  todo ins tante  com uma camada nova  de  
t in t a ,  pa recendo  o ra  segu i r  o  con to rno  dos  p r ime i ros  e sboços ,  o ra  u l t r apassá- lo s  em 
direção a  uma forma inesperada.”  O que complementa  Suzana Kampff  Lages ,  quando 
a f i rma  que  a  ob ra  de  Ben jamin  é  cons t i t u ída  sob  o  s igno  do  pa l impses to  e  do  f r agmen to .   
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descobrir uma inquietação silenciada, apavorante e trágica: “a alegoria da 

caverna”: uma gruta, mortos atados ao banco de pedra, as cinzas da fogueira. 

Dialeticamente, quanto mais Cipriano Algor caminha “para fora” de seu 

seguro habitat ,  de sua casa, de sua olaria, mais ele defronta-se com um olhar 

para dentro de si que o iluminará. Naquele lugar onde as escadas subterrâneas 

parecem naufragar dentro do maior recôndito dele próprio, neste mesmo lugar 

será o de sua maior iluminação. Através do barro, parte de sua própria origem 

e construção, Cipriano cria e se recria.  

A Alegoria da caverna8, de Platão, nos conta sobre homens 

acorrentados em uma caverna que contemplam as sombras  tomando-as por 

realidade. Do lado oposto da caverna, Platão situa uma fogueira – fonte de 

luz de onde se projetam as sombras. Platão analisa, na segunda parte do texto, 

o processo de libertação de um prisioneiro, caracterizando-o como difícil,  

doloroso e sofrido. 

Assim sente- se Marçal Gacho em sua tarefa de vigília, em sua função 

secreta de observação e descoberta. Ao contrário do prisioneiro de Platão, 

que é forçado por sua inquietação a ver a realidade fora da caverna e com isso 

sentir- se ofuscado e inadaptado, o prisioneiro Marçal, de Saramago, é 

forçado, pelo seu ofício, a ver a realidade dentro da caverna e com isso 

sentir- se transtornado e transformado pela revelação que se apresenta: eis ali  

a alegoria da vida. Não importa se dentro ou fora, mas o choque se instala na 

transformação, quando a miopia diminui, ou a cegueira cessa e possibilita um 

olhar para trás ou para frente, como nos diria Benjamin, em “Sobre o 

Conceito de história” saturado de “agoras.” 
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Leandro Konder, quando fala do “drama barroco”, parece traduzir bem 

o que se passa aqui: 

 
O “drama bar roco”  pressupõe  espec tadores  inseguros  
submergidos  na  iminência  do  movimento  da  h is tór ia ,  
condenados  a  re f le t i r  melancol icamente  sobre  problemas  
inso lúve is .  (KONDER,  1988:26) 
 

 
Na alegoria,  os personagens Marçal e Cipriano se identificam, mesmo 

em suas diferenças; silenciam, e pela primeira vez, no romance, escolhem o 

mesmo caminho. Sair do Centro Comercial, cindir, romper com a linearidade 

de suas vidas (e da narração) é a única possibilidade para quem, de fato, 

deseja ver. 

Como o  caminho c i rcu la  de  um ca lvár io ,  que  sempre  i rá  
encon t ra r  um ca lvá r io  ad ian te ,  a  sub ida  fo i  l en ta  e  do lo rosa .  
Marçal  descera  ao  seu  encontro ,  es tendeu - lhe a  mão para o 
a judar ,  ao  sa í rem da  escur idão  para  a  luz  v inham abraçados  e 
não  sab iam desde  quando .  (SARAMAGO,  2000 :333) 
 

 
O susto, a revelação da morte, o luto, a melancolia, não exaurem de 

pessimismo a descoberta. O mal–estar da cidade faz os personagens 

ruminarem suas dores, transformarem sua obra e partirem em direção 

desco nhecida: “com a chuva tornar-se- ão em lama, e depois em pó quando o 

sol a secar, mas esse é o destino de qualquer de nós.” (SARAMAGO, 

2000:349) 

A alegoria da caverna  transformada em atração mercadológica, no final 

do livro, apresenta nesta modernidade tard ia o lugar disponível do herói –  

quem vence é o capital. A propaganda e a publicidade mediam sua 

representação:  

 

                                                                                                                                                                                                           
8 Cf .  P la tão ,  l iv ro  VII ,  s .d .   
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BREVEMENTE,  ABERTURA AO PÚBLICO DA CAVERNA 
DE PLATÃO,  ATRAÇÃO EXCLUSIVA,  ÚNICA NO MUNDO,  
COMPRE JÁ A SUA ENTRADA.  (SARAMAGO,  2000 :350) 
 

 
À luz de Benjamin, percebemos que Saramago sinaliza com este final 

que a alegoria da caverna e toda a força de sua expressão está nas ruínas da 

louça quebrada de Cipriano Algor, nos bonecos desmanchados antes da 

partida, na melancolia e esfacelamento de Cipriano Algor, no sofrimento e 

desilusão de Marçal Gacho. 

Por isso, neste espaço do romance, os personagens estão destinados a 

viver perambulando sem direção prevista ou intencionada. Numa “terceira 

margem” qualquer da modernidade. “Marta e Isaura escolheram o que 

acharam necessário para uma viagem que não tem destino conhecido e que 

não se sabe como nem onde terminará.” (SARAMAGO, 2000:348) 
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2. CAVERNALIZAÇÃO: UMA RESISTÊNCIA EM DESALINHO  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Enfim o corpo embebido de silêncio, se apaziguava. 
O alívio vinha de eu caber no desenho mudo da 
caverna.” 
(Clarice Lispector  -  A paixão segundo G.H.) 
 
“O que há de bárbaro em mim procura o bárbaro 
cruel fora de mim. Vejo em  claros e escuros os rostos 
das pessoas que vacilam às chamas  da fogueira. ” 
(Clarice Lispector  -  Água viva) 
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Quando José Saramago revive, com ironia, em seu livro A Caverna,  o  

mito platônico, e nos apresenta tão inesperadamente a sua ruína reinventada 

sendo comercializada, vendida, consumida inspira- nos novamente o olhar 

dialógico entre o mito e o romance. 

A caverna de José Saramago subverte o mito platônico, que de um jeito 

patético é identificado nas caveiras anacronicamente encontradas das 

escavações de um centro comercial. O romance não trata somente desta 

interpretaç ão da dimensão humana, do aprisionamento diante das imagens 

tomadas como realidade. O romance trata, ao contrário, da capacidade 

humana de, diante da mais perversa e dura realidade, indignar- se e assumir a 

direção de sua camioneta. Retornar ao sentido mais  especial e essencial da 

vida por caminhos diferentes, novos, desconhecidos. E isso é o que chamarei 

aqui, neste trabalho, de cavernalização :  uma resistência afetiva, indignada, 

política, social, econômica, educacional (e tantas possibilidades quantas 

fore m possíveis de se listar aqui) à tentativa de banalização, comercialização 

e pasteurização do humano.   

 
 
Para  cada  res iden te  do  mundo moderno ,  o  espaço  soc ia l  acha -
se  espa lhado  sobre  um vas to  mar  de  ins igni f icânc ia  na  forma 
de  numerosos  borrões  maiores  ou  menores  de  conhec imento :  
oás is  de  sent ido  e  re levância  no  meio  de  um deser to  sem 
fe ição .  (BAUMAN,  1997:187) 
 

 
Assim caminha a descrição que Zygmunt Bauman faz em seu livro Ética 

pós- moderna (1997) sobre as relações que vão se afirmando no espaço 

urbano: a segregação (espacial, étnica, social) como uma nova cartografia que 

vai desconstruindo, pouco a pouco, o sentido do encontro e da convivência 

humana. Mais precisamente, “a falta de se adquirir um rosto”:  



 

 

35 

 

 
 
A mul t idão urbana não é  uma coleção de  indivíduos . É mais 
um agregado indiscr iminado e  sem forma em que  se  d isso lve  a  
ind iv idua l idade .  (BAUMAN,  1997:178)   

 
Afirmar nossa potencialidade humana, carregada de sentidos (éticos e 

estéticos) na obra literária, em seus signos reveladores e libertadores de 

significação é um desafio que este conceito cavernalização  propõe;  

identificar os vestígios de uma linguagem que se constrói, ao contrário dos 

anúncios luminosos da cidade, na mais singular e imprevisível interioridade 

humana.  

Cavernalização ,  ainda, pois é no espaço da caverna de Saramago, não 

de Platão, que se dá o momento revelador da miséria, da barbárie, da ruína: 

uma epifania do olhar. Em desalinho, porque o caminho não pode se negar aos 

atalhos sedutores da literatura – diferenciada em obra e autor.  

A adaptação do olhar do prisioneiro de Platão se dá cautelosamente em 

direção à luz. Ao sair da caverna ele caminha superando as etapas que o 

mundo externo vai exigir, olhando primeiro as sombras e imagens, depois os 

próprios objetos, depois os reflexos dos as tros até finalmente conseguir olhar 

o próprio sol. Lembrando aí que, para Platão, o sol é a realidade em sua 

máxima apreensão, e ainda, o sol é a metáfora da luz, da plenitude, do bem 

em oposição à escuridão cavernosa. (MARCONDES, 1998:66) 

Em Saramago, as etapas de adaptação do olhar se invertem. Ao entrar 

nos subterrâneos de um centro comercial (valorização da imagem sedutora do 

capitalismo), o prisioneiro, representado mais profundamente pela figura de 

Cipriano Algor, precisa acender uma lanterna para que , pouco a pouco, 

roçando as paredes, possa descer cada vez mais. “Olhou para trás, para a boca 

da gruta. Recortada contra a luz dos focos, parecia realmente distante.” Nas 
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sombras, na escuridão, nos entrecortes de focos de uma lanterna, ele 

reconhece, primeiro em partes,  panos, ataduras, depois inteiramente, três 

homens e três mulheres, atados, imobilizados, presos no interior da gruta.  

 
 
En tão ,  devagar ,  mui to  devagar ,  como uma luz  que  não  t ivesse  
pressa  de  aparecer ,  mas  que  v iesse  para  most rar  a  verdade  da s  
co isas  a té  aos  seus  mais  escuros  e  recôndi tos  desvãos ,  
Cipr iano Algor  viu -se  a  en t ra r  ou t ra  vez  no  forno  da  o la r ia ,  
v iu  o  banco  de  pedra  que  os  pedre i ros  lá  t inham de ixado  
esquec ido  e  sen tou -se  ne le .  (SARAMAGO,  2000 :332) 

 

Se para Platão a saída para a luz é a representação de plenitude e 

conhecimento, em Saramago, entrar na escuridão, metáfora da interioridade, 

do autoconhecimento e reflexão, representa a possibilidade de reconhecermos 

(no sentido mesmo de conhecermos novamente e talvez melhor) nossa 

condição humana reduzida a uma irremediável ruína, a qual se reduz, como 

nos diria Walter Benjamin, a nossa biografia. Talvez por isso Cipriano se veja 

entre aqueles homens e mulheres “arruinados”, novamente no forno de sua 

olaria.  

O prisioneiro de Platão, ao ver o sol, é capaz de compreender a 

realidade, identificar suas manifestações e, portanto, conhecer a verdade. 

Neste ponto encontramos em Walter Benjamin, seguindo as orientações de 

Suzana Kampff (LAGES, 2002:125-126), uma reação sobre o conceito de 

verdade nas reflexões iniciais do prólogo ao livro A origem do drama barroco 

alemão :  

Benjamin  def ine  a  ve rdade  on to log icamente  pe lo  nega t ivo ,  
como a lgo  que  se  sub t ra i  ao  conhec imento  e  que  só  pode  se r  
conhec ido  na  medida  em que  se  desdobra  na  fo rma de  sua  
apresen tação  à  qua l  e la  se  encont ra  l igada  numa re lação  
indisso lúvel .  (LAGES,  2002:125)  

 
Suzana Kampff Lages confirma as observações de Jeanne-Marie 

Gagnebin (GAGNEBIM, 1994) quando diz: “a verdade em Benjamin assume o 
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estatuto de categoria estética” (LAGES, 2002:125), considerando aí a força 

da linguagem. Lendo “Questões introdutórias de crítica do conhecimento”, de 

Benjamin, extraímos:  

 

O mesmo vale  para  o  amor  humano:  o  homem é  be lo  para  o  
amante ,  e  não  em s i  mesmo,  porque  seu  corpo  se  inscreve  
numa ordem mais  a l t a  do  que  a  do  be lo .  Ass im a  ve rdade ,  que  
é  bela ,  não tanto  em s i  mesma,  quanto  para  aquele  que a  
busca .  (BENJAMIN,  1984:53) 

 
 

A busca pela verdade de Saramago se dá pela força ficcional. É na 

capacidade de construir sua trama, acendendo em nós a tradição, iluminando 

nosso percurso histórico, fazendo- nos revisitar um tempo perdido, dando 

saltos, promovendo desdobramentos e significações em nossa reflexão, 

reconhecendo nossos declínios, que entendemos a força de sua alegoria da 

caverna. A alegoria de Saramago nos põe diante de nossa própria 

perplexidade: 

Se a  in terpre tação  a legór ica  é  uma forma pr iv i leg iada  de  saber  
humano,  é  porque  e la  expõe  à  luz  do  d ia  es ta  l igação  en t re  
s ign i f i cação  e  h i s to r ic idade ,  t empora l idade  e  mor te ,  uma 
l igação  que ,  somente  e la ,  fundamenta  o  ún ico  saber  
ve rdade i ramen te  pos i t ivo  do  homem.  (GAGNEBIN,  1994 :51) 
 

 
Em “O naufrágio do Esperança” (1821), Caspar David Friedrich9 

emoldura um enredo sobre o qual nos debruçamos nesta tese. O quadro nos 

devolve o olhar sobre uma cena que parece estar se refazendo, no espaço da 

tela, e no tempo continuum  da história. De que cena estamos a falar? 

                                                                 
9 Caspar  David Fr iedr ich  (1774- 1840)  par t ic ipa  do  pr imei ro  Romant i smo Alemão.  
Pa isagis ta  formado em Copenhague ,  t ra tou  da  ant í tese  en t re  o  homem sol i tá r io  e  a  
na tu reza  g rand iosa ,  com pred i leção  pe los  t emas  h iberna i s ,  os  re levos  se lvagens ,  a s  
ex tensões  mar í t imas ,  as  ru ínas  e  os  c repúscu los .  A  ausênc ia  de  enquadramento  l a te ra l ,  o  
t r a tamento  de  espaço  em p lanos  sucess ivos  e  as  cores  t r ans lúc idas  con t r ibuem para  o  
a spec to  i r r ea l  de  suas  compos ições .  In :  Larousse  cul tural ,  vo l .  11 .  
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Como representante do Romantismo Alemão, Friedrich colore a 

natureza que se vê neste quadro com sinais de uma catástrofe. O navio 

Esperança, náufrago num mar de gelo, de um gelo partido, recortado, 

sucumbe à sua tragédia. Isolado diante de uma natureza misteriosa, o 

Esperança nos provoca uma grande sensação de solidão, que, 

nostalgicamente, parece se repetir nas outras figuras nebulosas do quadro. À 

esquerda e à direita, ao fundo, melancolicamente marcada como passado, a 

cena do naufrágio do Esperança confirma nossa angústia existencial 

permanente e, por isso mesmo, nossa incomunicabilidade. As ruínas 

provocadas por esse Esperança à deriva apontam para o céu, em sinal de um 

desejo profundo de redenção no divino, no sublime.  

 
 
A  ru ína  passa  a  depós i to  das  esperanças  de ixadas  pa ra  t r á s .  
Pe la  memór ia  o  poe ta  é  capaz  de  conver te r  aque la  ru ína  em 
poes ia ,  e ,  ass im,  to rná- la  p ráx is ,  in te rvenção  humana  no  f luxo  
tempora l  a t ravés  de  um discurso  e fe t ivo  que  mobi l ize  a  
Hi s tó r i a  pa ra  a l ém do  espe rado  (LUGARINHO,  2005 :122) 
 

 
Em seu livro A sociedade do espetáculo (1997),  Guy Debord  nos 

provoca com a idéia de sacralização da mercadoria que apresenta uma solução 

ilusória para nossas aflições mais cotidianas e simples na modernidade do 

século XX. Substituímos o espetáculo cristão de ritualização litúrgica, a 

devoção e crença na salvação pela fé, pelo espetáculo das imagens que 

gerenciam a ascensão dos produtos: 

 

Desse  modo ,  é  a  v ida  ma i s  t e r r e s t r e  que  se  to rna  opaca  e  
i r resp i rável .  E la  já  não  remete  para  o  céu ,  mas  abr iga  dent ro  
de  s i  sua  recusa  absolu ta ,  sem para íso  i lusór io .  O espetáculo  é  
a  rea l ização  técn ica  do  ex í l io ,  para  o  a lém das  potenc ia l idades  
do homem; a cis ão  consumada  no  in te r io r  do  homem.  
(DEBORD,  1997 :19) 
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O simulacro envolvido em cada representação pressupõe espectadores 

que já não podem tocar o real, diluídos pelo movimento hipnótico, e portanto 

passivo, diante do visível. Luis Carlos Fridman afirma que “para o autor da 

teoria do espetáculo, o destino político-prático de suas idéias era o conselho, 

a assembléia popular e o soviete” (FRIDMAN, 2000:25): 

 

Guy Debord  a lmejava  a  regeneração  de  um laço  au tên t ico  
ent re  as  pessoas  na  “pol i t ização  da  v ida” ,  que  aba rcava  a  
revolução  do  cot id iano,  a  rea l ização  dos  dese jos  opr imidos ,  a  
des impor tância  dos  par t idos  e  s indica tos  para  esse  t ipo  de  
po l í t i ca ,  a  abo l i ção  do  t r aba lho ,  do  d inhe i ro  e  das  
mercador ias .  (FRIDMAN,  2000:25) 

 

Confiando nas idéias de Walter Benjamin sobre o continuum  da  

história, não podemos deter o projeto a que se destina a modernidade. O 

desenvolvimento de novas tecnologias, a industrialização  da  produção,  a  

exploração  demográfica, o sistema de comunicação de massa cada vez em 

maior expansão, o conhecimento científico, a forma tentacular do mercado e 

sua sedução exuberante e a globalização são alguns movimentos cotidianos de 

nosso tempo. Uma possibilidade de mover-se cada vez mais sem fronteiras, 

em estado de autonomia permanente e, quem sabe, irreversível, formando uma 

nova cartografia – flexível e instável – uma nova realidade ontológica. O 

declínio da experiência sofrido pelos indivíduos neste contexto moderno de 

existência indica Benjamin, no ensaio “Experiência e pobreza”, o surgimento 

de “uma nova barbárie.” (BENJAMIN, 1985) 

 
A  burgues ia  nos  reduz iu  a  uma  s i tuação  de  ex t rema  pobreza ;  
fa lamos  exaus t ivamente  de  cul tura ,  mas  não  conseguimos  
impregnar  a  rudeza  de  nossas  v idas ,  nem o  mundo em que  
v ivemos ,  com os  va lores  cu l tura i s  a  que  se  re fe rem os  nossos  
d i scursos .  (KONDER,  1988:70) 
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As transformações do século XIX, somadas aí as transformações do 

narrar, com o florescimento do romance, se ampliam ainda mais com a 

difusão das notícias pelos jornais. A informação, e todas as características 

que o capitalismo nos impõe, assume uma dinâmica de valorização do novo, 

de aceleração no conhecimento dos fatos. Ao contrário de uma experiência 

que se conta e reconta (e em sua repetição reside a beleza),  passamos a ter 

uma vivência do indivíduo isolado “assimilada às pressas, que produz efeitos 

imediatos.” (KONDER, 1988:72) 

 
 
Quem encont ra  a inda  pessoas  que  sa ibam contar  h i s tór ias  
como e las  devem se r  con tadas?  Que  mor ibundos  d izem ho je  
pa lav ras  t ão  duráve i s  que  possam se r  t r ansmi t idas  como um 
ane l ,  de  geração  em ge ração?  Quem é  a judado ,  ho j e ,  po r  um 
provérbio  opor tuno?  Quem tentará  sequer ,  l idar  com a  
juven tude  inovando  sua  exper iênc ia?”  (BENJAMIN,  W.  1985)  

 

O tom melancólico destas palavras escritas em 1933 se repete no ensaio 

“O narrador”, e afinal,  como nos afirma Suzana Kampff (LAGES, 2002:110), 

é um recurso que permeia a escrita benjaminiana. Em “A obra de arte na era 

de sua reprodutibilidade técnica”, Benjamin assume um tom mais otimista 

recarregando suas reflexões com a possibilidade dessa “nova barbár ie” 

impulsionar uma saída distanciada, portanto, crítica. Estudando a história da 

obra de arte e sua representação, Benjamin reconhece que a arte se achava a 

serviço de um ritual, primeiro mágico, depois religioso. Seu valor estava em 

imprimir em produções únicas e insubstituíveis um “aqui” e “agora” que 

iluminava não só a produção, mas também quem a via: a aura 10.  

 

                                                                 
10 Idé ias  que  Leandro  Konder  desenvolveu  com obje t iv idade  em “O desaparec imento  da  
aura.”  
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Mesmo na  reprodução mais  per fe i ta ,  um e lemento  es tá  
ausente :  o  aqui  e  agora  da  obra  de  a r te ,  sua  ex is tênc ia  única ,  
no  luga r  em que  e l a  se  encon t ra .  É  nessa  ex i s t ênc ia  ún ica ,  e  
somente  ne la ,  que  se  desdobra  a  h i s tór ia  da  obra .  
(BENJAMIN,  W.  1985 :167) 

 
A autenticidade da obra de arte não é para Benjamin um atributo 

formal, presente no objeto em si,  e não deve ser confundido com historicismo, 

pois a obra de arte, para ele, não está presa ao seu contexto de origem, mas 

flexível para dialogar a significação deste “aqui e agora” com o passado. 

Portanto, a aura é um elemento incompatível com esta modernidade tardia, 

sua velocidade e com os sonhos de cons umo imediatos do capitalismo. A  

perda da aura, entretanto, para Benjamin, consiste em novas manifestações 

artísticas – a fotografia, o cinema, por exemplo –, e ainda, em um novo 

processo de produção e recepção destas manifestações em função de uma 

mudança na estrutura da experiência.  

 
Fazer  as  co isas  “ f icarem mais  próximas”  é  uma preocupação  
tão  apa ixonada  das  massas  modernas  como sua  tendênc ia  a  
superar  o  cará ter  único  de  todos  os  fa tos  a t ravés  da  sua  
reprodut ib i l idade .  Cada  d ia  f ica  mais  i r res i s t íve l  a  
necess idade  de  possu i r  o  ob je to ,  de  t ão  pe r to  quan to  poss íve l ,  
na  imagem,  ou  an tes ,  na  sua  cópia ,  na  sua  reprodução .  
(BENJAMIN,  1985:170) 
 

 

Benjamin pensa o conceito de modernidade a partir de uma teoria da 

arte que se apresenta como teoria da experiência e que, como tal,  está diante 

do tempo do agora. O olhar do crítico se incumbe de uma retrospectiva 

saturada de experiência focada no presente e na construção das condições de 

surgimento deste presente. O debate em torno da modernidade permanece 

atual,  avançando destas significações, dadas por Benjamin no início do século 

XX, para categorias como simulacro e espetáculo, pensadas por alguns 
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autores, dentre eles, Guy Debord, citado anteriormente. Marshall Berman 

descreve: 

 
Essa  a tmosfe ra  de  ag i t ação  e  tu rbu lênc ia ,  a tu rd imento  
ps íquico  e  embr iaguez ,  expansão  das  poss ib i l idades  de  
exper iência  e  des t ru ição  das  bar re i ras  mora is  e  dos  
compromissos  pessoa is ,  au to -expansão  e  desordem,  fan tasmas  
na  rua  e  na  a lma  –  é  a  a tmos fe ra  que  dá  o r igem à  
sens ib i l idade  moderna .  (BERMAN,  1986 :18) 
 

 
Ainda com as reflexões sobre a “perda da aura” e a “reprodutibilidade 

técnica da obra de arte”, de Benjamin, retornamos à preocupação sobre a 

morte da narrativa com o surgimento do romance. Se para Benjamin o que 

separa o romance da narrativa (e sua possibilidade de reparti- la) é o fato do 

romance estar essencialmente vinculado ao livro e, se a difusão do romance, 

segundo Benjamin, só se torna possível com a invenção da imprensa, então o 

que temos na modernidade é a escrita de um diálogo ilusório,  descontínuo, em 

que o outro é apenas mais um personagem inventado. Com esta “agitação e 

turbulência fantasmagórica”, que nos descreve Berman acima, e a consciência 

da barbárie, de que nos fala Benjamin, revisitamos a caverna de José 

Saramago, seus personagens inventados pelo sentimento de 

incomunicabilidade, pelo sentimento de indignação. O conceito de 

cavernalização ,  inspirado em José Saramago, fundamenta-se na confiança 

permanente na linguagem revolucionária da arte, que sempre encontrará um 

caminho que nos restitua a capacidade de olhar para dentro da caverna. Um  

caminho que nos devolva o olhar e nos permita ver e sentir uma imagem – a  

poética. É a esta imagem que a cavernalização  se rende, congregadora de 

linguagens diversas e dispersas, carregadas de significação. Impulsionados 
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por Benjamin, apontamos para uma saída crítica, resistência possível num 

tempo de solidão. 

Jeanne- Marie Gagnebin, em seu prefácio “Walter Benjamin ou a 

história aberta”, afirma: 

 
No  momento  em que  a  exper iênc ia  co le t iva  se pe rde ,  em que  a  
t radução comum já  não  oferece  nenhuma base  segura ,  out ras  
fo rmas  na r ra t ivas  to rnam-se  p redominan tes .  Ben jamin  c i t a  o  
romance  e  a  informação jorna l í s t ica .  Os  dois  têm em comum a  
necess idade  de  encon t ra r  uma exp l icação  para  o  
acontec imento ,  rea l  ou  f icc iona l .  A informação  deve  ser  
p laus íve l  e  cont ro láve l ;  j á  o  romance  par te  da  procura  do  
sent indo –  da  v ida ,  da  mor te ,  da  h i s tó r ia .  (BENJAMIN,  
1985 :14) 
 

 
Esta tese se propõe a pensar a ficção como possibilidade de resistência 

à dissolução da inve nção. Invenção, inclusive, como resposta essencial ao 

sentido da vida.  

Seduzidos pela alegoria – que propõe uma investigação – investimos 

numa irrealidade que acende o essencial de nossa humanidade. Na ficção que 

não ilude, mas revela. Estamos na camioneta com Marta, Isaura, Cipriano, 

Marçal e Achado, tentando um caminho que não sabemos onde nos levará. 

Para Benjamin, a genialidade de Proust está na busca de semelhanças e 

analogias entre o passado e o presente, e não em suas memórias, não no 

passado em si, mas em seu diálogo com o presente. Kafka, o maior “narrador” 

moderno, representa uma “experiência única”: a da perda da experiência, da 

impossibilidade do encontro com a tradição e do sentido primordial 

(BENJAMIN, 1985). 

A contribuição de José Saramago, e videnciada neste estudo, está em dar 

voz a um narrador virtuoso que convoca o passado histórico para então 

reinventá- lo a partir de uma trama fantástica e surpreendente. Podemos 
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reconhecer isto já em seu primeiro romance, Levantado do chão  (1980), com 

a saga camponesa aparentemente com cores ainda realistas e narrativas. 

Páginas que transgridem sem maiúsculas e pontuação, e apresentam as 

vicissitudes de três gerações de camponeses do Alentejo que, através da luta 

de classes, reconhecem- se homens e protagonistas da história. A construção 

de um convento, marcada pela megalomania do rei relacionada com os 

ditadores portugueses da época moderna, expõe uma crítica política em 

Memorial do convento (1982), num jogo de figuras, mitos e modelos 

históricos. Em História do cerco de Lisboa  (1989), reconhecemos uma feliz 

correção da história, em nome da liberdade de interpretação. O Evangelho 

segundo Jesus Cristo (1991),  Ensaio sobre a cegueira (1995) e A caverna  

(2000) imprimem à sua produção literária uma preocupação co m as 

transformações de nossa própria humanidade. Uma reação ao totalitarismo 

cristão, uma denúncia sobre a peste da alienação, do individualismo, uma 

resistência contra tudo isso e contra a sociedade de consumo capitalista, com 

um possível distanciamento crítico – como sugere a escolha dos personagens 

no final do romance A caverna ,  indicando uma criação que parte de uma 

linguagem alegórica, construída no choque entre o desejo de investigação e a 

consciência de nossa precariedade neste mundo.  

De maneira sim ilar, Clarice Lispector aprofunda o sentido de 

cavernalização porque, entre outros aspectos, sua obra conjuga narração e 

invenção. Não importa a realidade dos fatos mas a sensação de contínua e 

permanente investigação sobre a essência dos fatos, sobre o se ntido da vida 

associado a nossa natureza animal e humana, alternando aí nossa condição 

mais primitiva – das cavernas (imagem sugerida pela obra de José Saramago). 
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Alegoria que parte de seu sentido dividido entre o dentro e o fora. Ao 

contrário de Kafka e sua “perda da experiência”, a experiência de Clarice se 

sustenta, agonizante, na linguagem dialógica que ela habilmente tece entre 

seus personagens criados e recriados a cada nova aventura. Como a mulher do 

médico, personagem de José Saramago em Ensaio sobre a cegueira,  Clarice 

escolhe o convívio entre aqueles que não conseguem ver. Em sua cegueira 

disfarçada ela sugere caminhos, analisa estratégias de vida e de morte e 

surpreende-se com o bárbaro, no outro, e, o mais doloroso, nela mesma. 

Acende a intuição, os sentidos, mas não se rende às ilusões favorecidas pelas 

sombras da fogueira. A caverna de Clarice é a linguagem. 



 

 

46 

 

3. A CASA DE CLARICE E O ENFORCAMENTO DA LINGUAGEM  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Não quero ter a terrível limitação de quem vive 
apenas do que é passível de fazer sentido. Eu não: 
quero é uma verdade inventada.”  
(Clarice Lispector  –  Água viva) 
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3.1. Uma pintura, em palavras  
 

“Não, acho que estou precisando de olhar sem que a 
cor dos meus olhos importe, preciso ficar isenta de 
mim para ver”  
(Clarice Lispector  –  A paixão segundo G.H.) 

 

Roberto Corrêa dos Santos, no último capítulo de seu livro Clarice 

Lispector (SANTOS, 1986), vislumbra uma possível comparação entre a 

linguagem de Clarice (em seus romances) e a pintura de Paul Cézanne, 

observada pelo filósofo Merleau-Ponty no texto “A dúvida de Cézanne.” 

 

Cézanne  não  acha  que  deve  e sco lhe r  en t r e  a  s ensação  e  o  
pensamento ,  ass im como ent re  o  caos  e  a  ordem.  Não quer  
separar  as  coisas  f ixas  que  nos  aparecem ao o lhar  de  sua  
mane i ra  fugaz  de  aparecer ,  quer  p in ta r  a  matér ia  ao  tomar  
fo rma ,  a  o rdem nascendo  por  uma  o rgan ização  espon tânea .  
( M E R L E A U- PONTY,  1984) 

 

Como uma provocação, o texto de Merleau-Ponty exige uma passagem 

pela pintura de Paul Cézanne, abrindo caminho para estas reflexões sobre 

Clarice Lispector. 

Vejamos, portanto, a ilustração “A Casa do Enforcado em Auvers”, de 

1873. 
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A tela de Cézanne, uma das suas primeiras obras impressionistas, não 

focaliza nenhum objeto, nenhuma pessoa (enforcada) nem mesmo a casa cuja 

tela leva como título. As imagens se apresentam muito juntas, aglomeradas: a 

planície, o caminho, as colinas e até mesmo o céu se fundem –  “tudo se 

aproxima e se adensa.” (ARGAN, 1992:111) 

Segundo Giulio Carlo Argan:   

 

A pintura  (de Cézanne)  não era  l i tera tura  f igu rada ,  t ampouco  
uma técnica  capaz  de  t ransmi t i r  a  sensação  v isua l  ao  v ivo:  e ra  
um modo insubs t i tu íve l  de  inves t igação  das  es t ru turas  
profundas  do  ser ,  uma pesquisa  on to lógica ,  uma espéc ie  de  
f i losof ia .  (ARGAN,  1992:110) 

 

Por tudo isso, “A casa do enforcado” nos seduziu. Porque com a 

legenda do quadro esperamos visualizar um indivíduo enforcado, morto, sem 

vida. Mas é desse mote que o artista, além de quebrar, supera a expectativa do 

que queremos ver, ao mesmo tempo em que investe na sensação. A casa, bem 

como todo o espaço da tela, apresenta uma imagem de abandono e 

esquecimento. De uma possível vítima paralisada, derrotada, impotente11 

dentro da casa, fora dela ou, quem sabe, olhando a tela! Os volumes pesados 

estrangulam as formas: a árvore, a trilha, a coli na, dando a “sensação” de que 

todas elas estão enforcadas. A moldura enforca o quadro? Ou é o olhar que se 

enforca preso no invisível, no fantasmagórico que ali deveria estar mas não 

comparece? Nosso olhar parece se perder na própria história irrecuperável de 

Cézanne. 

                                                                 
11 S ign i f i cados  co lh idos  em CHEVALIER,  J .  1996 :370 . 
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Se, como diz Clarice Lispector, “não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas”, 

podemos estabelecer um paralelo entre o quadro de Cézanne e a caverna de Saramago: tocar a 

realidade das coisas, do ser humano, é fazer voar feixes e lascas de vida para poder chegar ao 

âmago da legenda de Cézanne, da dificuldade de escrever de Clarice e da vida quebradiça, na 

cerâmica Cipriânica. 

O enforcado parece pertencer à ordem da consciência/inconsciência: só se vê o que se 

prenuncia no desejo de ver. O enforcado é o devir de uma libertação. É assim que Cézanne  

(1839-1906) é considerado “pai da modernidade”. Em suas telas, não eram as técnicas da 

perspectiva que permitiam a sensação de volume e distância, mas através do jogo que sua 

pintura realiza com as diferentes cores. A percepção do mundo para ele se dá em sua 

representação encharcada de subjetividade, em pinceladas que não retratam, mas recriam. 

 E a casa de Clarice? 

 A casa de Clarice é a linguagem e nela a escritora percebe a sua 

precariedade, sua p rovisoriedade na construção do corpo –  corpus –  da 

escrita. Sua impossibilidade de dizer tudo. Como a pintura de Cézanne, sua 

narrativa se adensa, pesada e opaca, também como uma preocupação 

ontológica que supera a figuração e investe em pulsar e sentir. A preocupação 

de poder “ver” o mundo, não como ele é, mas como ele se materializa, no 

jogo entre a latência e a revelação, significa sair da casa. Significa nascer, 

l ibertar-se, vislumbrar a matéria. 

 
Sou um coração batendo no mundo.  Você que me lê  que me 
a jude  a  nascer .  Espere :  es tá  f icando escuro .  Mais .  ( . . . )  Agora  
as  t revas  vão  se  d i ss ipando.  Nasc i .  Pausa .  Maravi lhoso  
escânda lo :  nasço .  (LISPECTOR,  1998 :33- 34) 
 

 
A “descoberta do mundo”,  em Água viva,  parece recorrer ao efeito luz e 

sombra, num entrecorte externo e interno de reconhecimento de si e do 
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mundo: “ando na sombra, nesse lugar onde tantas coisas 

acontecem.”(LISPECTOR, 1998:74) E ainda na seguinte passagem:  

 
Mas e is  que  se  abre  a  por ta -espe lho  –  e  e i s  que ,  ao  movimento  
que  a  por ta  faz ,  e  na  nova  compos ição  do  qua r to  em sombra ,  
nessa  compos ição  en t ram f rascos  e  f rascos  de  v id ro  de  
c la r idade  fug i t iva .   (LISPECTOR,  1998 :75) 

 

Assim como o “enforcado”, Macabéa em A Hora da Estrela parece ser 

um “pré- texto” para reflexões, idéias, elucubrações, filosofia  (exercitadas 

pelo narrador Rodrigo S.M). Um abrigo, uma casa que expõe a miséria, o 

sofrimento, a consciência do tempo e da morte: “Se ainda escrevo é porque 

nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte.” (LISPECTOR, 

1999:70) 

A escrita como lacuna de um tempo de espera, como carência, desejo de 

continuidade e registro da dor é o caminho de Clarice para a representação do 

mundo. 

 Com Lúcia Helena completamos: 

 
A r iqueza  que lhe  vem da carência  ocorre  pela  razão mesma 
de  a  l i t e r a tu ra  não  pode r  d ize r  tudo ;  de  não  poder  r ep resen ta r  
a  to ta l idade  idea l izada  pe lo  se r  humano;  de  não  poder  
“p in ta r” ,  como a  p in tu ra ,  nem “mus ica r” ,  como a  mús ica ,  mas  
de ,  ao  mesmo tempo  em que  o  t ex to  se  de f ron ta  com es ta  
imposs ib i l idade ,  e le  tem o  poder  de  suger i r ,  re fe r i r ,  
suplementar  tudo  i s to ,  capac idade  de  que  a  l i te ra tura  re t i ra rá  
sua  maior  po tenc ia l idade .  (HELENA,  1992 :1170- 1171) 

 

Sintonizando com as observações de Lúcia Helena em seu texto “A 

Problematização da Narrativa em Clarice Lispector”, em que nos apresenta a 

escritora como terceiro paradigma do modernismo brasileiro, ao lado de 

Autran Dourado e Guimarães Rosa, idealizamos também alguns diálogos entre 

os textos Água viva e A hora da estrela e sua(s) história(s), além da 

intertextualidade já apresentada entre Clarice e Cézanne. 
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A partir do conceito renovador de M. Bakhtin, dialogismo,  Lúcia 

Helena apresenta algumas estratégias com que Clarice Lispector efetiva este 

diálogo: crítica social, metaficção, filosofia, intertextualidade. 

 
O d iá logo,  no  sent ido  es t r i to  do  te rmo,  não  cons t i tu i ,  é  c la ro ,  
senão  uma das  fo rmas ,  é  ve rdade  que  das  mais  impor tan tes ,  
da  in te ração  verba l .  Mas  pode-se  compreender  a  pa lavra  
“d iá logo”  num sent ido  mais  amplo ,  i s to  é ,  não  apenas  como a  
comunicação  em voz  a l t a ,  de  pessoas  co locadas  face  a  face ,  
mas  toda  comunicação  verba l ,  de  qua lquer  t ipo  que  se ja .”  E  
a inda :  “o  d i scurso  esc r i to  é  de  ce r ta  mane i ra  par te  in tegran te  
de  uma d i scussão  ideo lóg ica  em grande  esca la :  e le  responde  
a  a lguma co isa ,  re fu ta ,  conf i rma,  an tec ipa  as  respos tas  e  
objeções  po tenc ia i s ,  p rocura  apo io  e tc .  (BAKHTIN,  
1992 :123) 

 
Portanto, o dialogismo é uma realização histórica compartilhada no 

tempo e no espaço, sempre num devir em mudança. A concepção dialógica 

destaca o caráter coletivo, social da produção de idéias e textos;  toda 

linguagem, em qualquer campo, está encharcada de relações dialógicas.  

Aqui, privilegiamos as estratégias filosófica e intertextual, que 

apresenta Lucia Helena, imbricadas, unidas na tentativa de entrar na 

casa/caverna de Clarice e descobrir,  ainda q ue com o olhar míope, sua 

significação. 

Nos anos 70, estas duas obras literárias, Água viva (1973) e A hora da 

estrela  (1977), sinalizam novas vertentes, nova figuração. Uma se detém à 

história da nordestina na cidade, carregando consigo uma realidade árid a,  

concreta, seca. A mulher sufocada pelo comportamento machista, pela 

sociedade de consumo e pela religiosidade fútil, que se efetiva de fora para 

dentro da personagem. Contrariando tudo isso, a construção da personagem se 

faz ao avesso desta aridez: com sutileza, leveza, pulsação, sentimento e muita 

delicadeza. 
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“Uma Fur t iva  Lacr ima”  fo ra  a  ún ica  co i sa  be l í s s ima  na  sua  
v ida .  ( . . . )  Quando ouviu  começara  a  chorar .  ( . . . )  Mas  também 
c re io  que  chorava  porque ,  a t r avés  da  mús ica ,  ad iv inhava  
t a lvez  que  hav i a  ou t ros  modos  de  sen t i r ,  hav ia  ex i s t ênc ias  
mais  de l i cadas  e  a té  com um cer to  luxo  de  a lma .  
(LISPECTOR,   1999:71) 
 
Se  é  baseada na  reconst rução de  um olhar  –  a  par t i r  do 
“sent imento  de  perd ição”  surpreendido  no  ros to  de  uma moça  
nordes t ina  – ,  a  h i s tó r ia  é  t ec ida em meio  às  c i rcuns tânc ias  
ob je t ivas  da  pobreza  bras i le i ra ,  re f ra tadas  na  v ida  e  na  
“ l i te ra tura  do  f racasso”  de  Clar ice  Lispector .  Subl inhando 
agress ivamente  o  cará ter  de  i lusão  da  cons t rução  l i te rár ia ,  
abre -se  na  pág ina  uma  d i s t ânc ia  t r anspa ren te ,  po i s  que  
confessada ,  en t re  a  au tora  e  seu  tosco  t raves t i  chamado 
Rodr igo  S .M. ,  def in ido  por  negat iv idades :  não  tem c lasse  
socia l  def in ida ,  embora  consciente  não reage  ao  mundo 
re i f icado  e  adminis t rado;  e  não  tem é t ica ,  po is  ace i ta  se r  
f inanciado pela  Cola - Cola .  (ARÊAS,  2005 :77 ) 

 

A partir da citação retirada do livro de Vilma Arêas e da discussão que 

se faz no livro sobre a obra de Clarice Lispector, especialmente no capítulo 

em que trata de A hora da estrela ,  identificamos no narrador Rodrigo S.M. o 

olhar de Clarice Lispector sobre sua limitação no ato de narrar, e ainda, sobre 

sua triste personagem a perambular no tempo vazio de sua própria existência 

destituída de experiência repartida: “Esquecera os nomes da mãe e do pai, 

nunca mencionados pela tia.”(LISPECTOR, 1999:77) A rádio relógio para 

Macabéa é, então, a única possibilidade de sua ligação histórica neste mundo. 

Ouvir uma rádio que não toca música mas que marca o tempo a cada minuto e 

dá “hora certa e cultura” é a chance da nordestina amarela, magra,  

desampa rada se inscrever na história, conhecer a história, no mundo que, 

definitivamente, lhe é hostil e cruel.  

 
E  sobre tudo esse  canal  de  rád io  aprovei tava  in te rva los  en t re  
as  ta i s  gotas  de  minuto  para  dar  anúncios  comerc ia is  –  ela  
adorava  anúncios .  Era  rád io  pe r fe i t a  po i s  t ambém en t re  os  
p ingos  do  tempo dava  cer tos  ens inamentos  dos  quais  ta lvez  
a lgum d ia  v ie s se  p rec i sa r  sabe r .  (LISPECTOR,  1999 :37) 
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Relembramos Willi Bolle, quando trata da representação da metrópole 

moderna como uma imensa aglomeração de textos (BOLLE, 2000:273) e que 

em A hora da estrela  seduz tão apaixonadamente Macabéa. A relação de 

prazer ao recortar os anúncios dos jornais velhos, “em noites frígidas”, “à luz 

de vela”, “toda estremecente sob o lençol de brim”, indica o gozo de uma 

personagem que, impedida de ser – por tudo que lhe falta: memória, história, 

beleza, inteligência – sonha com todas essas possibilidades, no “anúncio” 

promissor, espetacular, de uma irrealidade fantástica.  

 

Havia  um anúncio ,  o  mais  prec ioso ,  que  most rava  em cores  o  
po te  aber to  de  um creme para  pe le  de  mulheres  que  
s implesmente  não  e ram e la .  ( . . . )  o  c reme e ra  t ão  ape t i toso  que  
se  t ivesse  d inhei ro  para  comprá - lo  não  se i ra  boba .  Que  pe le ,  
que  nada ,  e la  o  comer ia ,  i s so  s im,  às  co lheradas  no  po te  
mesmo.  (LISPECTOR,  1999 :38 ) 

 

Água viva segue em busca do sentido elástico da vida, perdendo-se nos 

sentidos materiais do próprio corpo, do próprio mundo. Também pelo avesso, 

a personagem é construída assumindo seu desejo pela realidade triste, árida e 

concreta de nascer. 

 
Quando  eu  morre r  en tão  nunca  te re i  nasc ido  e  v iv ido :  a  mor te  
apaga  os  t raços  de  espuma do  mar  na  pra ia .  (LISPECTOR,  
1998 :27) 
 
E  quando  nasço ,  f i co  l iv re .  Es ta  é  a  base  de  minha  t r agéd ia .  
(LISPECTOR,  1998:32) 
 
Não humanizo  b icho porque  é  ofensa  –  há  de  respe i ta r- lhe  a  
na tu reza  –  eu  é  que  me  an ima l i zo .  (L ISPECTOR,  1998 :45 ) 

  

No tecido por onde se cruzam estas idéias, arriscaremos afirmar que, no 

limiar da crônica (lembrando de seu sentido etimológico relacionado ao 

tempo da construção do discurso e de sua própria construção), a escrita de  

Água viva,  inquieta, curiosa, trágica, se faz personagem em A hora da estrela  
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e silencia sua dor, seu delírio, assumindo limitações, preconceitos, 

imposições sociais. O “eu” de Água viva (inventor de linguagem), 

pulverizado, diluído em A hora da estrela é sentenciado à morte; sucumbe, 

enforcado, sufocado, paralisado pelo seu destino. Não há espaço para 

Macabéa nesta casa. 

 
Quem sabe  se  Macabéa  j á  t e r i a  a lguma  vez  sen t ido  que  
também ela  era  à– toa  na  c idade  inconquis táve l .  O des t ino  
havia  esco lh ido  para  e la  um beco  no  escuro  e  uma sa r je ta .  E la  
sof r ia?  Acho que  s im.  Como uma ga l inha  de  pescoço  mal  
cor tado  que  cor re  espavor ida  p ingando  sangue .  Só  que  a  
gal inha foge –  como se  foge  da  dor  –  em cacare jos  
apavorados .  E  Macabéa  lu tava  muda.  (LI SPECTOR,  1999:81)  

 

Na citação anterior, Macabéa, como uma galinha (intertextualizando 

com o conto “Uma galinha”, de Laços de família ),  revitaliza uma alegoria 

importante na obra de Clarice Lispector: a representação da mulher por vários 

ângulos, por retalhos que fragmentam e, ao mesmo tempo, alinhavam o 

quadro, a pintura de Clarice, como mosaico. Macabéa como ruína de um “eu” 

feminino abatido, caçado, ferido. Destituído das regalias de um tempo que se 

“lê” moderno mas que se vive primitivo: “O que há de bár baro em mim 

procura o bárbaro cruel fora de mim. Vejo em claros e escuros os rostos das 

pessoas que vacilam às chamas da fogueira.” (LISPECTOR, 1998:36) 

A única saída para Macabéa, alegoria de silêncio e ruína é a morte. 

Porque esta sentencia uma preocupação temporal que se inscreve em toda a 

obra de Clarice Lispector: “O instante é semente viva.” (LISPECTOR, 

1998:12) E ainda: “Sou um ser concomitante: reuno em mim o tempo passado, 

o presente e o futuro, o tempo que lateja no tique- taque dos relógios.” 

(LISPECTOR, 1999:21)  
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Marcada pela fascinação do tempo (a rádio relógio e toda inutilidade 

informativa que pontua sua execução), Macabéa se rende à pulverização de 

sua existência que não consegue dizer e que não querem ouvir, como 

prenuncia o narrador Rodrigo S.M. no início de A hora da estrela :  “Juro que 

este livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um 

silêncio. Este livro é uma pergunta.” (LISPECTOR, 1999:17). 
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3.2. Alegorias de vida e morte  
 
 

“Será mesmo que a ação ultrapassou a palavra? Mas 
que ao escrever – que o nome real seja dado às 
coisas. Cada coisa é uma palavra . E quando não se a 
tem, inventa-se -a. Esse vosso Deus que nos mandou 
inventar. ” 
(Clarice Lispector  –  A hora da estrela) 

 
 

Logo no primeiro capítulo desta tese pensamos o sentido de alegoria 

reabilitado  por Benjamin como um resgate da história, da temporalidade e da 

morte na descrição da linguagem humana. Água viva e A hora da estrela,  

t ítulos dos romances de Clarice Lispector, estudados mais profundamente 

neste trabalho, aparecem como alegorias de vida e morte com a força 

significativa que nos instiga a verificação, a investigação e que está no cerne 

do conceito alegórico: “o símbolo é, a alegoria significa; o primeiro faz 

fundir -se significante e significado, a segunda o s separa.” (GAGNEBIN, 

1994:41)  É disto que estamos a tratar aqui.  

Tomando do Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2001) o 

significado de água viva, temos: água que brota de uma fonte ou nascente e 

corre em grande quantidade, ou, célula de corpo mole, gelatinoso e 

transparente; tentáculos providos de células urticantes, capazes de provocar 

sérias queimaduras em seres humanos; a água má.  

A água viva de Clarice Lispector, ao contrário, quer descobrir sua 

fonte, quer correr contra a correnteza:  

 

E quero  capturar  o  presente  que  pe la  sua  própr ia  na tureza  me 
é  in terd i to :  o  presente  me foge ,  a  a tua l idade  me escapa ,  a  
a tua l idade  sou  eu  sempre  no  j á .  (LISPECTOR,  1998 :09) 
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E é dessa “relação entre o instante fugidio e sua inscrição no espaço”12 

que arde  e  que ima  a  linguagem  de Clarice Lispector. A consciência de sua 

temporalidade, de sua inscrição na história, mesmo como ser transparente 

(como água viva) lhe imprime a dor profunda do reconhecimento de sua 

solidão. O reconhecimento de uma existência marcada pela subtração de 

instantes.  

 
Meu tema é  o  ins tan te?  Meu tema de  v ida .  P rocuro  es ta r  a  pa r  
dele ,  d ivido - me  mi lha res  de  vezes  em tan tas  vezes  quan to  os  
ins tan tes  que  decor rem,  f ragmentá r ia  que  sou  e  p recár ios  os  
momentos  –  só  me comprometo com vida  que nas ça  com o  
tempo e  com ele  cresça :  só  no  tempo há  espaço para  mim.  
(LISPECTOR,  1998:10) 

 

A precariedade da vida se dá, então, nisto: na consciência de que precisamos 

pensar o tempo e o espaço do lado de dentro. O lado de fora alimenta esta 

reflexão. “O mundo : um emaranhado de fios telegráficos em eriçamento. E a 

luminosidade no entanto obscura: esta sou eu diante do mundo.” 

(LISPECTOR, 1998:23) 

Portanto, água viva se insinua para nós como uma alegoria da vida 

transparente, à deriva, no espaço e no tempo da co nsciência- inconsciência –  

em diálogo permanente – em busca de uma possível verdade que justifique a 

sua existência, ou talvez, a sua impermanência e descontinuidade; por isso se 

protege e queima: 

 
Se  eu  não  en t ra r  no  jogo  que  se  desdobra  em v ida  pe rdere i  a 
própr ia  v ida  num suic íd io  da  minha espécie .  Prote jo  com o 
fogo meu jogo de  v ida .  Quando a  ex is tênc ia  de  mim e  do  
mundo f icam insus tentáveis  pe la  razão –  então me sol to  e  s igo 
uma verdade  l a ten te .  (LISPECTOR,  1998:37) . 

 

                                                                 
12 HELENA,  Lúc ia ,  em cont ra  capa  do  l iv ro  Água  v i va ,  da  ed i ção  c i t ada  na  b ib l iog ra f i a .   



 

 

59 

 

Água viva surpreende porque sugere a dor do que queima, do que arde 

em uma sina quase invisível e, entretanto, se faz com a escrita da vida que se 

festeja, em suas alegrias e aleluias, em seu irrefreável desejo de viver: “Viver 

é isto: a alegria do it.” (LISPECTOR, 1998:85) Ao contrário, em A hora da 

estrela ,  a expressão nos sugere um momento de glória, de alegria, do tempo 

marcando o êxtase de uma vida em sua ascensão, mas o que lemos é a história 

de uma personagem recortada entre trapos e retalhos desbotados a caminho de 

sua morte, que se faz, em sua dura rotina, sempre um pouco mais: “É. Mas de 

repente ele não agüentou o peso num só braço e ela caiu de cara na lama, o 

nariz sangrando.” (LISPECTOR, 1999:53) 

A descrição desta “estrela”, ao leitor desavisado, causa estranhamento: 

 
Mas  não  vou  enfei tar  a  palavra  pois  se  eu tocar  no pão da 
moça  esse  pão  se  to rnará  em ouro  –  e  a  jovem (e la  t em 
dezenove anos)  e  a  jovem não poder ia  mordê- lo ,  morrendo de  
fome.  (LISPECTOR,  1999:15) 
 
( . . . )  –  l imito- me a  contar  as  f racas  aventuras  de  uma moça 
numa cidad e  toda  fe i ta  cont ra  e la .  Ela  dever ia  te r  f icado no 
se r t ão  de  A lagoas  com ves t ido  de  ch i t a  e  s em nenhuma  
dat i lograf ia ,  já  que  escrevia  tão  mal ,  só  t inha  a té  o  te rce i ro  
ano  p r imár io .  (LISPECTOR,  1999:15) 
 
Que  não  se  esperem,  en tão ,  es t re las  no  que  se  segue:  nada  
c in t i la rá ,  t ra ta -se  de  ma té r i a  opaca  e  po r  sua  p róp r i a  na tu reza  
desprez íve l  por  todos .  (LISPECTOR,  1999 :16) 
 

 
Macabéa vai sendo delineada, ao longo do romance, como uma 

nordestina alagoana, amarelada, magra, feia, doida mansa, sonhadora, com 

cacoete de piscar os olhos, l igada na rádio relógio, encantada por anúncios, 

datilógrafa, namorada de Olímpico de Jesus – “metalúrgico”. Características 

que não definem a natureza de uma heroína extraordinária, mas ao contrário, 

imprimem em Macabéa ausência de glam our,  brilho e sucesso que nos sugere 
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o título de sua história. A hora de Macabéa é a marcação de um tempo de 

desamparo, de absoluta perdição num lugar que não a acolhe, nem a quer.  

Zygmunt Bauman (1997), quando reflete sobre a arte do mau-encontro, afirma que o 

traço mais surpreendente e notável do estrangeiro é que: 

 
A  sua  p resença  é  i r re levan te ,  o  seu  se r  é  se r  não  reconhec ido ,  
a  sua  ex i s t ênc ia  é  ex i s t ênc ia  não -admi t i da :  um se r  não  s e r  –  
uma incongruidade  ressoante  com o que  lhe  é  própr io .  
(BAUMAN,  1977:177) 
 
 

Fora de sua terra, estrangeira na cidade grande, Macabéa reconhece sua 

fraqueza e deste reconhecimento é que irrompe sua grandeza, tão humana.  

Novamente no Dicionário Houaiss, estrela significa: corpo celeste 

produtor e emissor de energia, com luz própria, e cujo deslocamento na esfera 

celeste é quase imperceptível ao observador na Terra. A imperceptibilidade de 

Macabéa de fato se efetiva no romance, porém sem brilho e energia. A 

alegoria “a hora da estrela” produz um movimento de afastamento, de perda 

do próprio sentido de escrita. A estrela que se vê no final do romance não é 

possível se reconhecer, porque em sua hora o tempo já não é . A hora de  

Macabéa é a sua negação; se faz na sua existência; comprova que uma vida 

pobre, oprimida, vazia, alheia à concorrência da ordem social não se faz com 

final feliz.   

 
Finalmente ,  depois  de  lamber  os  dedos ,  madama Car lo ta  
mandou -a  cor ta r  as  car tas  com a  mão esquerda ,  ouviu ,  minha  
adoradinha?  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Macabéa  sepa rou  um monte  com a  mão  t r êmula :  pe la  p r ime i ra  
vez  ia  Ter  um des t ino .  (LISPECTOR,  1999:75) 
 
Madama Car lo ta  havia  acer tado  tudo .  Macabéa  es tava  
espan tada .  Só  en tão  v i ra  que  sua  v ida  e ra  uma  misé r i a .  Teve  
vontade de  chorar  ao  ver  o  seu lado oposto ,  e la  que ,  como eu  
d i s se ,  a t é  en tão  se  ju lgava  fe l i z .  (LISPECTOR,  1999 :79) 
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No conhecimento de sua vida, “entre as pedras do esgoto o ralo capim 

de um verde da mais tenra esperança humana” revela-se uma verdade que, 

para o narrador, não existe:  

 
H o j e ,  p e n s o u  e la ,  ho j e  é  o  p r ime i ro  d i a  de  minha  v ida :  na sc i .   
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
(A verdade  é  sempre  um contac to  in te r ior  inexpl icáve l .  A 
verdade  é  i r reconhec íve l .  Por tan to  não  ex is te?  Não ,  para  os  
homens  não  ex i s t e . )  (LISPECTOR,  1999:80)  

 

E assim, a alegoria que se pretendia vida se fez morte. Em sua queda 

fatal,  decaída na sarjeta a sangrar, a dimensão de sua vida adquire sentido, e a 

percepção da miséria e da ruína se instauram e inauguram, pela primeira vez, 

o brilho de Ma cabéa em sua redenção final. Depois de uma vida apagada, é na 

morte que adquire sua iluminação.  

 

Assim como ninguém lhe  ens inar ia  um dia  a  morrer :  na  cer ta  
morrer ia  um d ia  como se  an tes  t ivesse  es tudado  de  cor  a  
representação do  papel  de  es t re la .  Pois  na  hora  da  morte  a  
pessoa  se  to rna  br i lhan te  es t re la  de  c inema,  é  o  ins tan te  de  
g ló r i a  de  cada  um e  é  quando  como no  can to  cora l  se  ouvem 
agudos  s ib i l an tes .  (LISPECTOR,  1999 :29) 

 
 

Como o quadro de Caspar Friedrich, Macabéa sucumbe à sua tragédia, 

paralisada, impedida de seguir adiante em sua dura sina, historicamente 

marcada desde o seu nascimento e agora, ali ,  entendida: “ –  Quanto ao 

futuro.” (LISPECTOR, 1999:85) Não há futuro para Macabéa.  
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3.3. Prosa ou poesia? 

 
 

“Tudo o que não invento é falso . ” 
(Manoel de Barros –  Memórias inventadas) 
 

 
No capítulo anterior, em que o conceito de cavernalização ,  inspirado no 

romance de José Saramago se delineia, a escrita de Clarice Lispector acende, 

então, como a revelação deste conceito, que aqui vai se aprofundar 

dialogando, fundamentalmente, com os livros Água viva e  A hora da estrela .   

Em Água viva  “a trama do livro é tênue”, o que faz dele um romance 

sem romance. Um eu, declinado no feminino, escreve a um tu,  no masculino, 

expondo suas ânsias e procuras, num discurso de fluidez ininterrupta entre o 

delírio, a confissão e a sedução”, afirma Lúcia Helena em contra capa do livro 

Água viva (1998) de Clarice Lispector. A realização do romance não se 

efetiva numa ação elaborada de personagens cumprindo uma diegese de  

apresentação, complicação, clímax e desfecho como nos propõem inúmeras 

teorias da narrativa. O narrador é o (a) personagem em profunda reflexão 

sobre o tempo e a dor que se promove no ser humano quando se tem 

consciência deste tempo.   

 
 
Cada  co i sa  t em um ins tante  em que e la  é .  Quero  apossar- me  
do  é  da  co i sa .  Esses  ins tan tes  que  decor rem no  a r  que  resp i ro :  
em fogos  de  ar t i f íc io  e les  espocam mudos  no espaço.  Quero  
possu i r  á tomos  do  t empo .  (LISPECTOR,  1998 :09) 
 

 
E se, como já estudamos anteriormente, na mode rnidade tardia a 

linguagem confirma nossa humanidade e diferença, é na sua construção que se 

estabelece um jogo extraordinário em Água viva : romancear um eu que 
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problematiza, não a vida, ou um enredo fantástico, mas o dizer a vida na sua 

mais fina e sensível ilusão. Inventar e escrever, no espaço de sua consciência, 

uma pintura que nos devolva o olhar, em todas as suas cores e formas, se ali 

existirem cores e formas.  

 
 
 
Não p in to  idé ias ,  p in to  o  mais  ina t ingíve l  “para  sempre” .  Ou 
“para  nunca” ,  é  o  mesmo.  Antes  de  mais  nada ,  p in to  p in tu ra .  
E  antes  de  mais  nada  te  escrevo dura  escr i tura .  Quero  como 
poder  pegar  com a  mão  a  pa lav ra .  (LISPECTOR,  1998 :12) 
 

 
O diálogo com o leitor (esse tu que a mobiliza a escrever/pintar com 

amor) parece desejar o resgate da “aura” benjaminiana, no “instante- já” do 

que chama de “quarta dimensão”: “a palavra é minha quarta dimensão.” 

(LISPECTOR, 1998:10) E nesta dimensão, esta narradora, tão feminina, quer 

reter o tempo, espremer- lhe a vida e retirar- lhe o suco. 

 
Eu  cos tumava  p inga r  l imão  em c ima  da  os t r a  v ida  e  v i a  com 
horror  e  fasc ín io  e la  contorcer -se  toda  [ . . . ]  Não  gos to  é  
quando p ingam l imão nas  minhas  profundezas  e  fazem com 
que eu  me contorça  toda .  Os  fa tos  da  v ida  são  o  l imão na  
os t ra?  (LISPECTOR,  1998 :28) 

 
Nisto consiste a aura clariceana, revisitar a dor, revivê- la, tentar 

compreendê- la; pensar que os fatos são uma provocação da vida e não se 

render a eles: pensar na dor, mas inventar os fatos. 

Macabéa é esta invenção. Macabéa é a ostra contorcida por uma 

realidade dura, no rdestina, estrangeira na cidade grande, maltratada e 

ridicularizada pelos que convivem com ela. O narrador, Rodrigo S.M., se 

apresenta como menino criado no Nordeste e traços visivelmente 

autobiográficos de uma Clarice que brinca com uma narração que se pr etende 

masculina e inicialmente engajada. Pontuando uma leve brincadeira, no título, 
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com a literatura de cordel e, portanto, popular, este narrador quer pensar a 

vida em seu sentido trágico a partir de uma personagem dissolvida na 

“agitação e turbulência” de uma modernidade tardia.  

O que temos é novamente um narrador que convoca o leitor a pensar 

sobre a vida também, e talvez, até mais profundamente, como escrever esta 

vida. Mas não admite: “Eu não inventei essa moça. Ela forçou dentro de mim 

a sua existência.” (LISPECTOR, 1999:29-30) E logo se contradiz: “Cada 

coisa é uma palavra. E quando não se a tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus 

que nos mandou inventar.” (p.17) 

Lúcia Helena, em artigo já citado (1992), revela uma poética, nas obras 

aqui estudadas, em que subjetividade e historicidade “estão em constante 

interação”: 

A his tó r ia  surge  aqui  como d imensão  da  sub je t iv idade  
engendrada  pe lo  d ia log i smo e ,  por tan to ,  una  porque  reúne  
uma p lu ra l idade  de  f ragmentos  em in te ração ,  cada  um de les  
d iversos  en t re  s i ,  mas  poss íve i s  de  se rem “orques t rados”  na  
fo rmação  de  um todo  não  mais  da  ordem do  s ímbolo ,  mas  do  
da  a l egor ia ,  no  sen t ido  que  a  e s t a  Wal te r  Ben jamin  a t r ibu i .  
(HELENA,  1992:1171) 
 

 
Em A hora da estrela,  o narrador potencializa as reflexões sobre o ato 

de narrar e confirma, em consonância com idéias de Benjamin no ensaio “O 

narrador”, o desejo de buscar o sentido da vida num romance que não sabe 

repartir experiências, porque elas não existiram, nem sabedorias, porque este 

narrador quer, ele mesmo, aprender a construir uma história: 

 
Como é  que  se i  tudo  o  que  va i  se  segu i r  e  que  a inda  o  
desconheço ,  j á  que  nunca  o  v iv i?  É  que  numa rua  do  Rio  de  
Jane i ro  pegue i  no  a r  de  r e l ance  o  sen t imen to  de  pe rd ição  no  
ros to  de  uma moça nordes t ina .  Sem fa lar  que  eu  em menino 
m e  c r ie i  no  Nordes t e .  (L ISPECTOR,  1999 :12) 
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E assim como um “pretexto”, a construção de Macabéa vai se tecendo 

com um narrador que quer “pingar limão em cima da ostra viva”, reconhecer-

se ali na existência de uma personagem que segue à deriva de sua escrita. O 

narrador deste romance não quer a história (pobre) de Macabéa, mas a riqueza 

da escrita que esta história pode suscitar.  

 
Não,  não é  fác i l  escrever .  É duro como quebrar  rochas .  Mas 
voam fa í scas  e  l a scas  como aços  e spe lhados .   
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
De  uma coisa  tenho cer teza :  essa  nar ra t iva  mexerá  com uma 
coisa  de l icada:  a  c r iação  de  uma pessoa  in te i ra  que  na  cer ta  
e s t á  t ão  v iva  quan to  eu .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Para  que  escre vo?  E  eu  se i?  Se i  não .  S im,  é  ve rdade ,  à s  vezes  
t ambém penso  que  eu  não  sou  eu ,  pa reço  pe r t ence r  a  uma  
ga láxia  longínqua  de  tão  es t ranho que  sou  de  mim.  Sou eu?  
Espanto - me  com o  meu  encon t ro .  (LISPECTOR,  1999:19)  

           
 E por todos os atalhos entre Ág ua viva e A hora da estrela ,  somos 

abalados pela sensação de que estamos a ler romances, sem modelos ou 

itinerários previstos, perambulando pela interioridade de uma escritora cuja  

provocação parece ser a de “dobrar nossas certezas”, como afirma Lucia 

Helena.13  

Se contar uma história é narrar para viver, para seduzir e capturar o 

ouvinte, Sherazade é um modelo exemplar disto. Já estudamos anteriormente, 

com Walter Benjamin, o modelo narrativo tradicional, transmitido de geração 

a geração, evocado pela figur a do comerciante e do camponês, sábios em sua 

prática coletiva de dividir as experiências num tempo pré-capitalista em que 

as experiências podiam ser repartidas. As histórias orbitaram em torno de um 

acontecimento que, com sua força alegórica, não precisavam de explicações 

nem comentários, mas apenas do fato narrado. O romance rompe com esta 

                                                                 
13 Expressão  reco lh ida  e  anotada  nas  au las  da  Professora  Lúc ia  Helena .   
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tradição porque é uma das marcas da modernidade que exclui as experiências 

coletivas e expõe um indivíduo isolado. O livro associa- se ao apelo solitário 

de uma vivência  retorcida sobre ela mesma. No final do ensaio “O narrador”, 

Benjamin assinala o romance como um texto em que se busca o sentido da 

vida. E ainda, que é a emergência do “eu” deste narrador de uma 

“reminiscência criadora” que determina a morte da narrativa. O narrador do 

romance investe pesadamente no processo individuação/solidão: fala de si 

para si, o que deixa lacunas para pensarmos, a partir disto, no projeto do 

discurso lírico. E Clarice Lispector leva o romance a sua forma mais acabada 

(nos dois sentidos) . 

O romance de Clarice Lispector inaugura um lirismo (que se caracteriza 

fundamentalmente pela ausência de fatos e pela força da situação em seus 

motivos – STAIGER, 1997:25) que confirma o caráter solitário do poeta que 

cria para si mesmo.  

 
A fundamentação  numa poes ia  l í r i ca  soa  tão  inde l icada  quanto  
a  a t i t ude  de  um apa ixonado  que  dec la ra  seu  amor  à  amada ,  
expondo  razões  lóg icas  para  i s so .  Ass im como e le  não  prec i sa  
de  um ar razoado ,  t ambém não  necess i ta  es forçar-se  po r  
exp l ica r  pa lavras  ve ladas .  (STAIGER,  1975 :50) 

 

Como nova Sherazade, a construção narrativa de Clarice Lispector se dá 

pela invenção, não de fatos e aventuras recheadas de personagens e ações que  

se somam e se complementam num devir infinito, permanente em sua 

contação, mas na invenção da experiência de um eu que se consome na 

reflexão sobre a vida, na intensidade que a linguagem pode atingir em sua 

força alegórica, que requisita um sentido outro  à sua própria história 

inventada.  
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Manoel de Barros 14 comunga com Clarice o lirismo de uma experiência 

inventada. Já no título de seu livro (prosa ou poesia?) Memórias inventadas  

(2003), Manoel de Barros redimensiona o sentido de memória, fazendo- nos 

supor que relembrar é também inventar.  

As experiências que se narram, desde o seu título, já nos avis am sobre a 

precariedade das lembranças e a atitude tão cavernalizada  de resistir  pela 

invenção:  

 
Eu tenho um ermo enorme dent ro  do  o lho .  Por  mot ivo  do  ermo 
não  fu i  um men ino  pe ra l t a .  Agora  t enho  saudade  do  que  não  
fui .  Acho que o  que faço agora  é  o  que não pude fazer  na  
in fânc ia .  Faço  ou t ro  t ipo  de  pe ra l t agem.   
Quando e ra  c r iança  eu  dever ia  pu la r  muro  do  v iz inho  para  
ca ta r  go iaba .  Mas  não  havia  v iz inho .  Em vez  de  pera l tagem eu  
faz ia  so l idão.  Br incava  de  f ingi r  que  pedra  era  lagar to .  Que 
la ta  era  navio .  Que sabugo era  um serz inho  mal  reso lv ido  e  
igual  a  um f i lhote  de  gafanhoto .  Cresci  br incando no chão,  
en t re  fo rmigas .  De  uma in fânc ia  l iv re  e  sem comparamentos .  
Eu  t inha  mai s  comunhão  com as  co i sas  do  que  comparação .  
Porque  se  a  gente  fa la  a  par t i r  de  ser  c r iança ,  a  gente  faz  
comunhão :  de  um orva lho  e  sua  a ranha ,  de  uma  t a rde  e  suas  
garças ,  de  um pássaro  e  sua  á rvore .  Então  eu  t rago  das  minhas  
ra ízes  c r iance i ras  a  v isão  comungante  e  obl íqua  das  co isas .  Eu  
sei  d izer  sem pudor  que o  escuro me i lumina.  É um parado x o  
que  a juda  a  poes ia  e  que  eu  fa lo  sem pudor .  Eu tenho que  essa  
v isão  obl íqua  vem de  eu  te r  s ido  cr iança  em a lgum lugar  
pe rd ido  onde  hav ia  t r ans fusão  da  na tu reza  e  comunhão  com 
e la .  Era  o  menino  e  os  b ich inhos .  Era  o  menino  e  o  so l .  O 
menino e  o  r io .  Era  o  menino  e  as  á rvores .  ( “Manoe l  por  
Manoel” ,  In :  BARROS,  2003)   
 

 
Narrador e autor, identificados na descrição de uma vida que poderia 

ter sido, mas não foi, assumem a peraltagem com as palavras (e os gêneros 

literários!) e a construção de uma linguagem (também inventada) destituída 

                                                                 
14 M a n o e l Wences lau  Lei te  de  Barros  nasceu  em Cuiabá  (MT)  no  Beco da  Mar inha ,  be i ra  
de  Cuiabá ,  em 19 de  dezembro de  1916.  Atualmente  mora  em Campo Grande (MS) .  
Esc reveu  seu  p r imei ro  poema aos  19  anos ,  mas  sua  reve lação  poé t i ca  ocor reu  aos  13  anos  
de  idade  quando  a inda  es tudava  no  Colégio  São  José  dos  I rmãos  Mar is tas ,  no  Rio  de  
Janei ro ,  c idade  onde  res id iu  a té  te rminar  seu  curso  de  Dire i to ,  em 1949.  Mais  ta rde  
tornou -se  fazende i ro  e  assumiu  de  vez  o  Pantana l .  Sobre  e le  Antonio  Houaiss  dec la rou:  
“sob a  aparência  surre a l i s ta ,  a  poes ia  de  Manoel  de  Barros  é  de  uma enorme rac ional idade .  
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de regras e sintaxe formal e cheia de neologismos: “comparamentos”, 

“crianceiras”. O encantamento de sua prosa/poesia se alimenta de uma 

natureza e com ela comunga e parece nos dizer como Clarice: “Não humanizo 

bicho porque é o fensa – há de respeitar- lhe a natureza – eu é que me 

animalizo.” (LISPECTOR, 1998:45) Em entrevista a José Castello, em O 

Estado de São Paulo ,  Caderno 2, Manoel de Barros em resposta a “Você se 

sente isolado em Campo Grande?” responde: “Às vezes me isolo, me tranco na 

minha toca para escrever, para ler, para imaginar. Parece que, no fechado, o 

imaginário se solta melhor. O que sinto mesmo é incompletude: essa falta de 

explicação para o sentido da vida. O que tenho é solidão.” Isso não se parece 

com Benjamin? 

Manoel de Barros imprime em sua obra a valorização de objetos, 

animais, homens humildes e espaços desligados na produção capitalista: 

lagartixas, formigas, parafusos, latas, sabugo, gafanhoto e dedica grande 

consideração a tudo isso, mesmo (e principalme nte)  o que se veja em estado 

de ruína. O que Manoel de Barros nos provoca a pensar é que a memória é a 

ruína de sua própria biografia, uma biografia que se resume a tentar achar 

restos de si mesmo: 

 
Acho  que  o  qu in t a l  onde  a  gen t e  b r i ncou  é  ma io r  do  que  a 
c idade .  A gente  só  descobre  i s so  depois  de  grande .  A gente  
descobre  que o  tamanho das  coisas  há  que ser  medido pela  
in t imidade  que  t emos  com as  co i sas .  Há  de  se r  como acon tece  
com o  amor .  Ass im,  a s  pedr inhas  do  nosso  qu in ta l  s ão  sempre  
maiores  do  que  as  outras  pedras  do mundo.  Jus to  pelo  mot ivo 
da  in t imidade .  Mas  o  que  eu  quer ia  d izer  sobre  o  nosso  
quin ta l  é  out ra  coisa .  Aqui lo  que  a  negra  Pombada contava  
aos  meninos  de  Corumbá sobre  achadouros .  Que  e ram buracos  
que  os  holandeses ,  na  fuga  apressada  do  Bras i l ,  faz iam nos  
seus  quin ta i s  para  esconder  suas  moedas  de  ouro ,  dent ro  

                                                                                                                                                                                                           

Suas  v i sões ,  our ív icas  num subs t ra to  é t i co  muito profundo. Tenho por sua obra a mais 
alta admiração e muito amor”. 
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daqueles  buracos .  Mas  eu  es tava  a  pensar  em achadouros  de  
in fânc ias .  Se  a  gen te  cavar  um buraco  ao  pé  da  go iabe i ra  do  
qu in ta l ,  l á  e s ta rá  um gur i  ensa iando  sub i r  na  go iabe i ra .  Se  a  
gente  cavar  um buraco  ao  pé  do  ga l inhe i ro ,  l á  es ta rá  um gur i  
t en tando agar ra r  no  rabo  de  uma lagar t ixa .  Sou  hoje  um 
caçador  de  achadouros  de  infânc ia .  Vou meio  dementado  e  
enxada  às  cos tas  a  cavar  meu quin ta l  ves t íg ios  dos  meninos  
que  fomos .  Hoje  encont re i  um baú  che io  de  punhe t a s .  
(“Achadouros” .  In :  BARROS,  2003)  
 

 
As memórias, de Manoel de Barros, inventaram um jeito diferente de se 

contar, acendendo em nós não só o interesse pelos fatos narrados, mas o modo 

“peralta” como ele recheará esses fatos de imagens, como ele mesmo diria 

“crianceiras”, fazendo- nos ler com olhos “fiéis à alegria que experimentamos 

quando criança”, como nos afirma Benjamin (1985:235). Por isso “achadouros 

da infância” se torna tão irresistível de se ler e imaginar, e ainda, carrega em 

baús a nossa possibilidade de invenção. Benjamin em ensaio sobre “A história 

cultural do brinquedo” (1985) afirma: 

 
Quanto  mais  a t raentes  são  os  br inquedos ,  no  sent ido  usual ,  
mais  se  a fas tam dos  ins t rumentos  de  br incar ;  quanto  mais  e les  
imi tam,  mais  longe  e les  es tão  da  br incade i ra  v iva .  
(BENJAMIN,  1985:247) 
 

 
O narrador tão lírico, de Manoel de Barros, resgata, não só as 

brincadeiras inventivas e inusitadas: “fingir que pedra é lagarto”, “que lata 

era navio”, “agarrar o rabo da lagartixa”, como também as possibilidades 

ilimitadas da palavra, nos permitindo descobrir “achadouros” irresistíveis nos 

quintais de nossa memória, sempre tão precária.  
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3.4. O espaço de dentro 

 
“Por caminhos tortos, viera cair num destino de 
mulher com a surpresa de nele caber  com se o tivesse 
inventado .”   
(Clarice Lispector  –  Laços de família ) 

 
 

O tema que vem inspirando este trabalho – a alegoria da  caverna –  

desdobrou- se em algumas reflexões sobre o conceito de verdade, 

autoconhecimento e invenção. A imagem da caverna reinventada por José 

Saramago ampliou mais alguns diálogos com Clarice Lispector e, por fim, não 

resistiu aos encantos de Dôia, personagem de Roberto Drummond, que será 

estudada no próximo capítulo. Com sua força dialética, identificamos algumas 

“cavernas”, nestes enre dos sobre os quais estamos a nos debruçar, e um 

processo de cavernalização flagrante em seus personagens.  

O romance A paixão segundo G.H.  (1964), de Clarice Lispector, já em 

suas primeiras páginas, apresenta uma irresistível imagem: o quarto.  

 
Naquela  manhã ,  an tes  de  en t ra r  no  quar to ,  o  que  e ra  eu?  Era  o  
que  os  ou t ros  sempre  me haviam vis to  se r ,  e  ass im eu  me 
conhec ia .  Não  se i  d ize r  o  que  eu  e ra .  Mas  quero  ao  menos  me  
lembrar :  que  es tava  eu  fazendo?  (LISPECTOR,  1990:27- 28) 

 
E assim, a personagem G.H. segue  nos contando, como narradora em 

primeira pessoa,   sua   passagem   da   casa    (mais  especificamente  da  

sala)   para   o  quarto  da empregada Janair, que havia se despedido no dia 

anterior, e cujo quarto ela julgara estar em desordem. Com sua escrit a  

absolutamente subjetiva, o romance vai imprimindo pouco a pouco um desejo 

de investigar profundamente o quarto, o enredo e as transgressões narrativas 

de Clarice Lispector. Todos aparentemente em ordem (e esta era a obsessão de 
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nossa personagem) vão dand o sinais de fragilidade até que se instaure a 

tragédia “–  que é a aventura maior.” (LISPECTOR, 1990:29) 

O percurso que prossegue nossa personagem- narradora assemelha-se  

bastante ao relato “cipriânico” em sua descida aos escombros do Centro 

Comercial em A c averna ,  de José Saramago:  

 
O que  eu  es tava  vendo naquele  mons t ruoso  in te r ior  de  
máquina ,  que  era  a  á rea  in terna  de  meu edi f íc io ,  o  que  eu  
es tava  vendo  e ram co i sas  fe i t a s  eminen temente  p rá t i cas  e  com 
f ina l idade  prá t ica .   
 
Mas a lgo da  natureza  ter r ível  gera l –  que  mais  ta rde  eu  
exper imentar ia  em mim –  a lgo  da  na tureza  fa ta l  sa í ra  
fa ta lmente  das  mãos  da  cen tena  de  operá r ios  p rá t i cos  que  
hav ia  t raba lhado  canos  de  água  e  de  esgoto ,  sem nenhum 
saber  que  es tava  e rguendo  aque la  ru ína  eg ípc ia  pa ra  a  qua l  eu  
ago ra  o lhava  com o  o lhar  de  minhas  fo tograf ias  de  pra ia .  Só  
depois  eu  saber ia  que  t inha  v i s to ;  só  depois ,  ao  ver  o  segredo ,  
r econhec i  que  j á  o  ve ra . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Depo i s  d i r i g i- me  ao  cor redor  escuro  que  se  segue  à á rea .  No 
cor redor ,  que  f ina l iza  o  apar tamento ,  duas  por tas  ind is t in tas  
na  sombra  se  de f ron tam:  a  da  sa ída  de  se rv iço  e  a  do  qua r to  
de empregada.  O “bas - fond” de minha casa .  Abri  a  por ta  para  
amontoada  de  jo rna i s  e  pa ra  a s  e scur idões  da  su je i r a  e  os  
guardados .  (LISPECTOR,  1990 :41) 
 
 

Após a percepção da “ruína egípcia” que era a área interna de seu 

edifício, G.H. segue um caminho escuro até indignar-se com o fato de que, ao 

contrário da penumbra confusa, a “caverna -quarto” de sua empregada (e todas 

as características que sua condição social lhe sugerem) era um espaço de 

revelação de branca luz e surpreendente ordem calma, vazia e limpa. E ainda, 

a identificação de um contorno a carvão de três figuras soltas “como três 

aparições de múmias” faz rever ali o aprisionamento diante das imagens 

tomadas como realidade.  

 
Sor r i  cons t rangida ,  es tava  procurando  sor r i r :  é  que  cada  
f igura  se  achava  a l i  na  parede  exa tamente  como eu  mesma 
havia  permanecido  r íg ida  de  pé  à  por ta  do  quar to .  O desenho 
não era  um ornamento:  era  u ma esc r i t a .  (LISPECTOR,  
1990 :43) 
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Portanto, é neste “quarto- caverna” que a personagem, antes narradora 

de uma vida, em sua aparência, organizada, financeiramente estável, com 

rosto limpo e bem esculpido e corpo simples, descobre seu avesso, sua 

miséria. A desconstrução do sentido de sua vida, da narrativa, e a desordem 

se instalam e é ali que vai se perceber surpreendentemente viva.  

 
Já  es tava  havendo então ,  e  eu  a inda  não  sabia ,  os  pr imei ros  
s ina i s  em mim do  desabamento  de  cavernas  ca lcá r ias  
subte r râneas , que  ru íam sob  o  peso  de  camadas  a rqueológicas  
es t ra t i f i cadas  –  e  o  peso  do  pr imei ro  desabamento  aba ixava  os  
cantos  de  minha  boca ,  me de ixava  de  braços  ca ídos .  O que  me 
acontec ia?  Nunca  sabere i  en tender  mas  há  de  haver  quem 
entenda .  E  é  em mim que  tenho de  c r i a r  e s se  a lguém que  
en tenderá .  (LISPECTOR,  1990:48) 

 
No encontro com a barata e sua tragédia, G.H. se reconhece e percebe a 

necessidade de achar uma saída, de aprender a olhar e, finalmente, libertar- se 

para ver.  

Só  nas  minhas  no i t e s  é  que  o  mundo  se  revo lv ia  l en tamente .  
Só  que ,  aqu i lo  que  acon tec ia  no  escuro  da  p rópr i a  no i t e ,  
t ambém acontec ia  ao  mesmo tempo nas  minhas  p rópr ias  
en t ranhas ,  e  o  meu  escuro  não  se  d i fe renc iava  do  escuro  de  
fo ra  ( . . . )  Mas  agora  a  v ida  es tava  acon tecendo  de  d ia .  
Inegáve l  e  pa ra  se r  v i s t a .  A  menos  que  eu  desv iasse  os  o lhos .  
(LISPECTOR,  1990:82) 

 
Benedito Nunes em “A paixão de Clarice Lispector” (Apud  CARDOSO, 

1987:279) afirma que “a paixão de G.H. ultimar- se-á em A hora da estrela  na 

identificação da narradora com Macabéa. Nesse novo “momento de verdade”, 

a paixão de Clarice torna - se compaixão.” Partindo da idéia de identificação, 

podemos ainda relacionar estes dois romances no reconhecimento da vida 

(cabendo aí os sentimentos contraditórios e tão complementares de cólera, 

raiva , nojo, náusea, amor, paixão e alegria) desta(e)s narradora(e)s, G.H. e 

S.M., diante do outro: a barata e Macabéa, semelhantes até mesmo em sua 

descrição: 
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A  b a r a t a  é  u m  s e r  f e i o  e  b r i l h a n t e .  A  b a r a t a  é  p e l o  a v e s s o . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Era- me nojen to  o  conta to  com essa  co isa  sem qual idades  nem 
a t r ibu tos ,  e ra  r epugnan te  a  co i sa  v iva  que  não  t em nome,  nem 
gos to ,  nem che i ro .  (LISPECTOR,  1990:81) 

 

A nordestina alagoana, feia, amarelada, magra, olhos grandes e 

arregalados marca também, na obra de Clarice,  o espaço de dentro. Como a 

barata feia e brilhante, dividida entre a vida e a morte, num quarto de 

empregada, Macabéa equilibra-se em sua sina a assombrar quem lhe vê, ou 

quem tenta lhe narrar: 

 
O quarto  f icava num velh o  sobrado  co lon ia l  da  áspera  rua  do  
Acre  en t re  as  pros t i tu tas  que  serv iam a  mar inhe i ros ,  depós i tos  
de  ca rvão  e  de  c imento  em pó ,  não  longe  do  ca i s  do  por to .  
(LISPECTOR,  1999:30) 
 
Então ,  no  d ia  seguin te ,  quando as  qua t ro  Mar ias  cansadas  
foram trabalhar ,  e la  teve  pe la  pr imei ra  vez  na  v ida  uma coisa  
a  mais  prec iosa :  a  so l idão .  T inha  um quar to  só  para  e la .  ( . . . )  
Dançava  e  rodop iava  porque  ao  es ta r  soz inha  se  to rnava :  l- i -
v - r- e !  (LISPECTOR,  1999:41) 

 

O recolhimento de Macabéa em seu quarto de solidão se faz pela  

mentira ao chefe, do dente que não foi tirar. Mentir, enganar, narrar não se 

parecem? No quarto de Macabéa a libertação se dá pela mentira, pela 

invenção e o desejo de, naquele dia, não querer sair.  

Água viva ,  em seu fluxo permanente de reflexões, sede infinita, ora 

inscreve ora decifra “em brilhante escuridão” as figuras (desenhos / escritas) 

vistas no quarto de G.H.  O espaço  de dentro em água viva não se materializa 

como os quartos de G.H. e Macabéa, mas se reinventa, recorrendo aí aos seus 

anseios ma is primitivos (humanos e inumanos):  

 
 
As  gru tas  são  o  meu infe rno .  Gru ta  sempre  sonhadora  com 
suas  névoas ,  l embrança  ou  saudade?  espantosa ,  espantosa ,  
espantosa ,  eso té r ica ,  esverdeada  pe lo  l iv ro  do  tempo.  
(LISPECTOR,  1998:14) 
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Chamo a  gruta  pe lo  seu  nome e  e la  passa  a  v iver  com seu  
miasma.  Tenho medo então  de  mim que se i  p in tar  o  horror ,  eu ,  
b i cho  das  cave rnas  ecoan tes  que  sou ,  e  su foco  porque  sou  
pa lavra  e  t ambém seu  eco .  (LISPECTOR,  1998:15) 

 
 

Na construção de sua escrita perceber-se parte de uma história nascida 

há muitos anos atrás, “palavra em eco”, traduz a beleza profunda que este 

romance-poesia vai costurando entre as histórias inventadas de Clarice 

Lispector que faz dialogar, em constante tensão e fluidez, “personagens 

retidas num espaço interior, a remoer uma vida vazia, limitada às estreitas 

dimensões de um quarto ou de uma casa.” (HELENA, 1991:39) 

Se o que nos consome é pensar a cavernalização  como o 

reconhecimento, em nossa profunda e mundana ruína, de uma saída pela 

imaginação, é porque as impressões da vida fora da caverna podem nos ser 

dolorosas e assustadoras. A resistência aqui não é covardia. Não é ficar na 

caverna a sonhar com o que não é possível. A resistência é poder escolher 

pensar a saída, criar atalho, inventar possíveis / impossíveis descaminhos até 

o choque inevitável do que temos dentro com o que se apresenta fora .   
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4. O QUARTO -DELÍRIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Só agora pressenti o oblíquo da vida. Antes só via 
através de cortes retos e paralelos. Não percebia o  
sonso traço enviesado . ” 
(Clarice Lispector  -  Água viva) 
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4.1. Delírios na janela do quarto 
 
 

“Mas a vida arrepiava-a ,  como um frio.” 
(Clarice Lispector  –  Laços de família ) 

 
 

O conto “Dôia na janela” faz parte do primeiro livro de Roberto 

Drummond, A morte de D.J. em Paris 15. Escrito na década de 1970, como 

Água viva e A hora da estrela,  de Clarice Lispector, o livro abriga um projeto 

literário pop 16 que se amplia em Sangue de Coca-Cola e O dia em que Ernest 

Hemingway morreu crucificado ,  onde o autor apresenta uma crítica ao 

domínio das multinacionais no Brasil.  O projeto gráfico e as ilustrações 

destas publicações são parte integrante, dando às obras um significado 

especial. A técnica de colagem abre os contos do livro A morte de D.J. em 

Paris  com fotografias, pinturas, cenas de histórias em quadrinhos, cartões 

postais, posters ,  capas de revistas, deixando as figuras humanas perdidas em 

meio a esses objetos e imagens da cultura de massa. Os signos de consumo 

vão colar nos personagens a marca de um tempo de espetáculo. A todas essas 

imagens soma- se também uma carga de lirismo e “Dôia na janela” é 

primorosamente um exemplo disto.  

Dôia, protagonista do conto, confinada num hospício de grades verdes, dormia durante 

o dia e, à noite, pela janela, via as luzes da cidade e tudo que esta janela lhe possibilitava ver: 

imagens e objetos de consumo como os anúncios da Coca-Cola e os dos pneus Firestone. Sua 

                                                                 
15 Em Ipotes i ,  Revis ta  de  Estudos  Li terár ios .  Ju iz  de  Fora ,  v .5 ,  n .1 ,  Mar ia  Lúcia  Fernandes  
af i rma que  Rober to  Drummond problemat iza ,  de  inúmeras  manei ras ,  a  re lação  ent re  o  tex to  
e  o  que  es tá  fora  de le .  Nos  l imi tes  en t re  o  f icc iona l  e  o  documenta l ,  incorporando 
inúmeros  e lementos  recor tados  do  “ rea l”  co t id iano  b ras i l e i ro .   
16 Su rg ida  na  Ing la te r ra  dos  anos  50  e  desenvolv ida  nos  Es tados  Unidos  dos  anos  60  
represen ta  o  o lha r  do  a r t i s t a  sobre tudo  sobre  o  con tex to .  A  obra  de  a r t e  passa  a  se r  
conceb ida  como p rocesso  e  pe r fo rmance .   
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rotina era preenchida pelas vozes e “ruídos” de sua casa gravados num toca-fitas e levado por 

sua irmã. Alguns objetos eram especialmente significativos como o crucifixo de um Jesus 

Cristo esquálido e a luneta que fora de seu avô. Por companhia, Dôia tinha o rato que apelidou 

de Salamemingüê e a visitava todas as noites. Às vésperas de receber alta Dôia delira e vê, no 

transplante de uma roseira do jardim em frente a sua janela, a crucificação de um homem, o 

que a encerra por mais 385 dias, ajoelhada olhando da janela, naquele hospício. A linguagem 

que se lê no conto de Roberto Drummond aponta para a representação do discurso infantil em 

que se faz repetir, muitas vezes, os “sujeitos” Dôia e, ainda, a construção de períodos simples 

seguidos de palavras que expressam o mundo ingênuo e puro de uma criança:  

 
Dôia já conhecia todos os barulhos da noite. De madrugada os trens 
apitavam como se passassem debaixo de sua janela. (DRUMMOND, 2002: 
13).  
 
Dô ia  nunca  soube  quan tos  minu tos  se  passa ram.  Os  homens  
ergueram a  cruz ,  t r incando -a  no  chão,  e  Dôia  v iu  um Cris to  
c ruc i f icado  de  cueca  zorba  la ran ja .  (DRUMMOND,  2002:  15) 

 

O que  fundamentalmente nos impulsiona a dialogar “Dôia” com os 

outros capítulos deste trabalho é, em princípio, a força alegórica suscitada 

pelo seu quarto-delírio como “caverna”. E ainda, a imagem que os objetos, em 

sua função mercadológica de sedução numa sociedade capitalista, vão 

desconstruindo ao longo do conto, favorecendo a imaginação da personagem. 

É possível rever José Saramago (e seu Evangelho segundo Jesus Cristo tão 

humano) no Jesus Cristo esquálido, amigo de Dôia, na cabeceira da cama; e 

mais adiante, quando se humaniza num Cristo de cueca zorba laranja, 

parecido com Alain Delon, com os cabelos de Robert Redford, em seu doce 

delírio. A cena da crucificação, atestada pelo dr. Garret, aconteceu “há quase 

dois mil anos” e volta com a força da história revista por Dôia em seu 

sofrimento aprisionado, à noite no quarto. Diante do horror, a resistência de 
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Dôia se faz em continuar à janela, no espaço do meio, entre o fora e o dentro. 

No espaço do choque que reconhece sua fragilidade, a precariedade do mundo 

e o desejo de contemplação. A personagem feminina, aprisionada no hospício, 

contemplava, portanto, com gosto, os anúncios luminosos, e imagina- se 

usando os adereços da moda, como nossa Macabéa que fazia coleção de 

anúncios e sonhava com um pote de creme para mulheres que, 

definitivamente, ela não era. E mais, uma Macabéa que “era calada (por não 

ter o que dizer) mas gostava de ruídos.” (LISPECTOR, 1999:33) Dôia também 

gostava de ruídos.  

O toca- fitas reproduzia à tarde, para Dôia, as “vozes” e os “barulhos” 

da casa: 

Dôia  ouv ia  o  p iga r ro  do  pa i ,  com o  can to  de  sab iá  ao  fundo .  
Às  vezes  a  mãe de  Dôia  cantava  e  os  i rmãos  mandavam recado 
para  Dôia .  Dôia  escutava  os  la t idos  da  cachorra  Laika  e  
promet ia  se r  boa  para  La ika  quando vol tasse  para  casa .  
(DRUMMOND,  2002 :12) 

 
No seu quarto de grade verde Dôia recorda, através de seu objeto de 

solidão, os “ruídos” e barulhos da rotina familiar. Como reprodução dos fatos, 

o toca- fitas isenta a personagem do convívio, da experiência, de estabelecer 

relações e diálogos. O que Dôia ouve são os ecos (e, portanto, repetições) de 

uma história que com ela não pode ser repartida. Como outro objeto de 

solidão, a luneta (que foi do avô e assim instaura uma possibilidade de 

tradição, já que Dôia “tinha uma vaga lembrança” deste avô “sempre de terno 

de linho, e falando nas estrelas”) é a tentativa de aproximar Dôia da 

realidade, das ações, e fazê- la sentir- se parte do mundo, ao qual ela se negava 

a pertencer. 

Tanto o toca-fitas como a luneta, objetos levados pela irmã e pelo irmão de Dôia, 

ultrapassam seu valor de utilidade e flagram solidão. Em sua rotina aprisionada, o que Dôia 
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conhece são os barulhos da noite, os apitos dos trens, o casal que se espancava e se amava 

logo depois, o avião que ia para Nova Iorque, o satélite artificial “Pássaro Madrugador” e a 

estrela Sirius. “Na véspera de receber alta, Dôia descobriu que amava cada coisa daquele 

mundo onde esteve encerrada”. (DRUMMOND, 2002:12) Portanto, a experiência de Dôia se 

faz pelo olhar e pelas fantasmagorias com as quais ela convive: o Jesus Cristo esquálido da 

cabeceira da cama, o rato Salameminguê e todas as imagens que lhe imprimem o papel de 

espectadora do mundo. Encerrada em seu “quarto-refúgio”, Dôia se abriga da hostilidade do 

mundo de fora e delira: A cena, reconstruída pela imaginação da personagem, é uma singular 

bricolagem de elementos do imaginário religioso, transformados por imagens da cultura de 

massa: o homem crucificado tem a idade, os cabelos e a barba de Cristo, mas usa calça lee, 

camisa Adidas, cueca zorba e se parece com Alain Delon e Robert Redford.17  

Por tudo isso, o conto de Roberto Drummond nos faz rever A caverna ,  

de José Saramago, e as obras de Clarice Lispector. Em uma investigação às 

avessas de Saramago, Dôia observa cada elemento que se apresenta fora de 

seu “quarto-caverna”, aproxima imagens através da luneta, escuta atentamente 

os barulhos, reconhece cada elemento de sua impossível convivência. Mas 

escolhe ficar no quarto; escolhe poder imaginar o mundo e valorizar cada 

elemento de sua intimidade.  

 
 
Nos  385  d ias  que  a inda  f icou  a joe lhada  o lhando da  jane la ,  
Dôia  nunca se  esqueceu do Cris to  de  cueca  zorba  laranja ,  
parec ido  com Ala in  Delon .  Ele  cos tumava aparecer  nos  sonhos  
de  Dôia  t ransformado numa rosa  loura  com os  cabe los  de  
Rober t  Redford .  (DRUMMOND,  2002 :17) 
 

 

                                                                 
17 Mar ia  Lúcia  Fernandes ,  em Revis ta  de  Es tudos  Li terá r i o s ,  Ju iz  de  Fora ,  v .5 ,  n .1 ,  p .123 ,  
a inda  af i rma que  os  contos  de  Rober to  Drummond temat izam o  re lac ionamento  en t re  
rea l idade  e  fan tas ia ,  sonho e  co t id iano,  loucura  e  sanidade ,  indiv idual i smo e  cole t iv ismo,  
l ibe rdade  e  p r i são ,  cu l tu ra  e  ba rbár ie ,  f i cção  e  rea l .   
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Debruçada na janela (abertura para o ar e para a luz), de joelhos, diante 

da cena de dor que projeta na plantação da roseira, a saída de Dôia é ficar na 

janela, na passagem que permite perambular entre a realidade e a invenção.  
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4.2. Delírios na “janela” do bonde  
 

“Não sei o que fazer do que vivi,  tenho medo dessa 
desorganização profunda. Não confio no que me 
aconteceu. Aconteceu -me alguma coisa  que eu, pelo 
fato de não a saber como viver, vivi uma outra? ” 
(Clarice Lispector  –  A paixão segundo G. H. ) 

 

O conto “Amor”, de Clarice Lispector, em Laços de família (1991), nos 

traspassa com a leitura de laços e afetos vividos pela personagem Ana em 

seus sustos pela descoberta da convivência que une e, ao mesmo tempo, 

desata o que há de mais significativo na consciência humana: “o sossego 

aceito e a desordem emocionante.” (SANTOS, 1991:09) Como os homens e 

mulheres acorrentados diante das imagens, de Platão, como a mulher do 

médico em Ensaio sobre a cegueira  e Cipriano Algor nos subterrâneos de uma 

shopping, de José Saramago, e, ainda, como Dôia em seu enclausuramento 

escolhido, Ana se confronta com a cegueira. Cumprindo uma rotina que se 

fazia pela manutenção da ordem de sua “casa-refúgio”, dos afazeres 

domésticos como a compra diária, “saía então para faze r compras ou levar 

objetos para consertar, cuidando do lar e da família à revelia deles.” 

(LISPECTOR, 1991:31) É neste movimento de repetição que nos resume o que 

seja o previsível, que Ana, vacilando nos trilhos do bonde, vê um homem 

cego que mascava chic les. Insultada diante desta revelação, Ana grita 

paralisada e em sua fraqueza desce do bonde. Perdida, descobre- se afinal no 

Jardim Botânico a perceber ao seu redor os ruídos, os cheiros, as formas de 

uma natureza que lhe convoca um mal- estar cruel de abandono e solidão. 

Reagindo ao delírio a que lhe jogara o cego que mascava chicles, Ana lembra 

de sua família e volta para casa para cumprir rigorosamente sua função 
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apaziguadora de reunir em torno da mesa a felicidade de uma vida sem 

defeitos.  

Mas o “Amor” está além de tudo isso. Já se anuncia na deformação do 

novo saco de tricô, ao subir no bonde, na hora mais perigosa da tarde. Assim 

como Dôia, que dormia de dia e à tarde ouvia os ruídos da família, também 

Ana se reconhece na passagem do dia para a noite e m estado de solidão: 

Sua precaução reduzira -se  a  tomar  cu idado  na  hora  pe r igosa  
da  tarde ,  quando a  casa  es tava  vazia  se ,  prec isar  mais  dela ,  o  
so l  a l to ,  cada  membro  da  famí l ia  d is t r ibuído  nas  suas  funções .  
Olhando  os  móve i s  l impos ,  seu  coração  se  ape r t ava  u m  p o u c o  
em espan to .  (LISPECTOR,  1991:31) 

 
Portanto, é neste tempo que passeia entre a consciência/inconsciência 

que acontece o verdadeiro espanto: ver um cego. Observar que a vida se 

desdobra em outras formas de existência, em absoluta escuridão, em 

movimentos automatizados que parecem sorrir e deixar de sorrir, sem 

sofrimento, parada: ali  Ana se reconhece. Na cegueira do outro Ana se vê 

projetada: 

Nos t rês  contos  (“Amor” ,  “A imi tação  da  rosa”  e  “O búfa lo”) ,  
a  v io lênc ia  da  v ida  quando  independen te  de  um con t r o l e ,  
quando  despro teg ida  da  ro t ina  domés t i ca ,  da  segurança ,  
mesmo ins táve l ,  das  so l i c i t ações  do  co t id iano  p rev i s to .  [ . . . ]  
Nos  t rês ,  enf im,  o  amor ,  como Cla r ice  o  concebe :  sa ída  de  s i ,  
comunhão  ex tas ian te  com o  ou t ro ,  desordem do  corpo ,  náusea ,  
p iedade ,  reve lação .  (SANTOS,  1991:12)  

 

Por isso os fios da rede de tricô arrebentam; Ana precisará reconstruir 

sua trama, perambular sem rumo certo, em ruas compridas, transpor muros 

altos. O Jardim (referência possível a paraíso edênico) é o espaço 

contraditório do conhecimento de um mundo que lhe era estranho, “ao mesmo 

tempo que imaginário”, “tinha nojo” e “era fascinante.” (LISPECTOR, 

1991:36) Provocada pelo cego, agora Ana podia ver. Transformada. O bonde, 

como a camioneta de Cipriano Algor, cumpre o seu destino de passagem. Para 
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Ana, esta passagem lhe permite ver um mundo “escuro” fora de sua “casa-

refúgio”. “A rede perdera o sentido e estar num bonde era o fio partido.” 

(LISPECTOR, 1991:38) Em seu delírio, espaço e tempo se confundem numa 

desordem interna que se apresenta refletida do lado de fora. Daí a hostilidade 

e precariedade das pessoas a sua volta “com um rosto.” Ana agora se 

identifica com o estranho, com a multidão: por isso a natureza sentida no 

Jardim Botânico parecia conspirar- lhe um mal, como fonte de conhecimento 

do humano: “A moral do Jardim era outra.” (LISPECTOR, 1991:36) 

Na volta para a “casa-refúgio”, Ana não se reconhece mais: “Abriu a 

porta de casa. A sala era grande, quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, os 

vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava – que nova terra era essa?” 

(LISPECTOR, 1991:37). 

A imagem da ostra, já vista em Água viva e dialogada com Macabéa (A  

hora da estrela) se refaz agora em Ana contorcida pelos fatos da vida, com 

horror e fascínio:  

Os dias  que e la  for jara  hav i a m-se  rompido  na  c ros ta  e  a  água  
escapava .   Es tava  d iante  da  os t ra .  E  não  havia  como não o lhá -
la .  De que  t inha  vergonha?  É que  já  não era  mais  p iedade,  não 
e ra  só  p i edade :  s eu  co ração  se  enche ra  com a  p io r  von tade  de  
v iver .  (LISPECTOR,  1991:38) 
 

 
Para Ana, o sentido da ostra se amplia.  Se antes a ostra se apresentava 

como um molusco fixado a rochas, cais, pilares, agora parece refletir o que 

faziam os gregos ao inscrever em sua concha o nome dos banidos e 

desterrados. É esse sentido de vida que muda para Ana: antes, atada a suas 

certezas, a seu porto seguro familiar; agora, expulsa de seu paraíso, de suas 

próprias convicções. 



 

 

84 

 

De volta a suas obrigações: receber a família, colocar a mesa, preparar 

o jantar, conversar e rir suavemente à mesa, um espaço parece garantir a Ana 

uma nova passagem para sua descoberta: a janela. 

 
Depois ,  quando  todos  foram embora  e  as  c r ianças  já  es tavam 
dei tadas ,  e la  e ra  uma mulher  bru ta  que  o lhava  pe la  jane la .  
(LISPECTOR,  1991:40) 
 

 
Como Dôia, encerrada em seu refúgio tão apazigua dor, Ana escolhe o 

caminho de volta, “afastando-a do perigo de viver”, sabendo que da janela de 

casa poderia imaginar o mundo, longe de seus sustos. “O que o cego 

desencadeara caberia nos seus dias?” (LISPECTOR, 1991:40) 
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CONCLUSÃO 

 

Cavernalização : uma pas sagem possível  

 

O caminho para esta modernidade tardia foi (e vem sendo) construído 

pelo desejo incontido do indivíduo de buscar sempre novas e ilimitadas 

possibilidades (ultrapassando fronteiras) de ampliar o conhecimento e 

avaliação sobre as suas próprias conquistas diante de um projeto que não se 

poderia frear. A industrialização, as novas formas de produção capitalista, a 

dinâmica de aceleração das informações vão imprimindo uma realidade que 

supera um modo de convívio enraizado nas experiências coletivas e inaugura 

uma realidade solitária, de vivências que se resolvem num espaço burguês 

“privado”, atestando o declínio do encontro (im)possível com o outro. 

Walter Benjamin abriu, nesta tese, as portas e as “janelas” para uma 

reflexão sobre novas relações que se reconstruíram no tempo, indicando, 

como um anjo melancólico, um itinerário para se investigar o hoje com uma 

luz acionada no passado e, retirando dele, sua força e elaboração para um 

futuro. Nesta flexão e conjugação do tempo se afirmou e firmou o conceito de 

cavernalização .  E foi precisamente José Saramago que inspirou sua criação; 

que nos fez conduzir o entendimento sobre o caminho possível da 

modernidade como um caminho para dentro do indivíduo. Como o avesso de 

uma colcha de retalhos, em que se vê as costuras com as quais cada imagem 

se tece a outra, a caverna de Saramago nos inclina a ver uma verdade que se 

apresenta na força ficcional. Por isso esta tese em Literatura Comparada se 

debruçou sobre a leitura e análise de romances, contos e memória s que 

dialoga(ra)m com a caverna, de José Saramago, espaço de descoberta e 
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revelação contemporânea de nossa existência tão precária e provisória, mas 

que, dialeticamente, se perpetua no tempo narrativo, nas invenções e 

reinvenções que só a Literatura pode consumar.  

A investigação alegórica, o esfacelamento dos gêneros literários, a 

lucidez da linguagem que sonha, em diálogo permanente e latente que 

averigua, reflete e produz foram considerações literárias significativas para a 

escolha dos textos de Clarice Lispector, Manoel de Barros e Roberto 

Drummond. Textos que nos devolvem o olhar sobre a imagem poética e nos 

distanciam da informação que nos dissolve num tempo sem fronteira, sem 

rosto, mas iluminado pelo letreiro de uma cidade qualquer. Textos que nos 

permitem capturar o aqui e agora da aura benjaminiana pelas lascas e faíscas 

de uma linguagem inaugurada em cada construção literária: Clarice Lispector, 

pela linguagem vigorosa e visceral com que se debruça sobre a própria dor; 

Manoel de Barros, porque nos permite entender que viver pode, por vezes, ser 

um movimento de criação e não essencialmente do fato; Roberto Drummond, 

porque a loucura é docemente acolhida, à janela, quando nos sentimos 

silenciosamente assustados com a vida. Tecidos, portanto, todos eles no 

conceito de cavernalização :  resistência que se promove e se defende nesta 

tese como passagem escolhida e inventada para esta modernidade tardia. 
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§  ANEXO 1 
 
 

FOX, Nem. Guilherme Augusto Araújo 
Fernandes. São Paulo: Brinque-Book, 1995.  

 
 

Era uma vez um menino chamado Guilherme Augusto Araújo 

Fernandes e ele nem era tão velho assim.  

Sua casa era ao lado de um asilo de velhos e ele conhecia todo 

mundo que vivia lá.  

Ele gostava da Sra. Silvano que tocava piano. 

Ele ouvia as histórias arrepiantes que lhe contava o Sr. 

Cervantes. 

Ele brincava com o Sr. Valdemar que adorava remar.  

Ajudava a Sra. Mandala que andava com uma bengala.  

E admirava o Sr. Possante que tinha voz de gigante.  

Mas a pessoa de quem ele mais gostava era a Sra. Antônia 

Maria Diniz Cordeiro, porque ela também tinha quatro nomes, como 

ele.  

Ele a chamava de Dona Antônia e contava-lhe todos os seus 

segredos.  

Um dia, Guilherme Augusto escutou sua mãe e seu pai 

conversando sobre Dona Antônia.  
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– Coitada da velhinha – disse sua mãe.  

– Por que ela é coitada? – perguntou Guilherme Augusto. 

– Porque ela perdeu a memória – respondeu seu pai.  

– Também, não é para menos – disse sua mãe. Afinal, ela 

já tem noventa e seis anos. 

– O que é uma memória? – perguntou Guilherme Augusto. 

Ele vivia fazendo perguntas. 

– É algo de que você se lembre – respondeu o pai.  

Mas Guilherme Augusto queria saber mais; então, ele procurou 

a Sra. Silvano que tocava piano. 

– O que é uma memória? – perguntou.  

– Algo quente,  meu filho, algo quente.  

Ele procurou o Sr. Cervantes que lhe contava histórias 

arrepiantes. 

– O que é uma memória? – perguntou.  

– Algo bem antigo, meu caro, algo bem antigo. 

Ele procurou o Sr. Valdemar que adorava remar.  

– O que é uma memória? – perguntou.  

– Algo que o faz chorar, meu menino, algo que o faz 

chorar.  

Ele procurou a Sra. Mandala que andava com uma bengala.  

– O que é uma memória? – perguntou.  
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– Algo que o faz rir, meu querido, algo que o faz rir.  

Ele procurou o Sr. Possante que tinha voz de gigante.  

– O que é uma memória? – perguntou.  

– Algo que vale ouro, meu jovem, algo que vale ouro. 

Então, Guilherme Augusto voltou para casa, para procurar 

memórias para Dona Antônia, já que ela havia perdido as suas.  

Ele procurou uma antiga caixa de sapato cheia de conchas , 

guardadas há muito tempo, e colocou-as com cuidado numa cesta.  

Ele achou a marionete, que sempre fizera todo mundo rir, e 

colocou-a na cesta também.  

Ele lembrou-se, com tristeza, da medalha que seu avô lhe tinha 

dado e colocou-a delicadamente ao lado das  conchas.  

Depois achou sua bola de futebol, que para ele valia ouro; por 

fim, entrou no galinheiro e pegou um ovo fresquinho, ainda quente, 

debaixo da galinha.  

Aí, Guilherme Augusto foi visitar Dona Antônia e deu a ela, 

uma por uma, casa coisa de sua ces ta.  

“Que criança adorável que me traz essas coisas maravilhosas”, 

pensou Dona Antônia.  

E então ela começou a se lembrar.  
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Ela segurou o ovo ainda quente e contou a Guilherme sobre um 

ovinho azul, todo pintado, que havia encontrado uma vez, dentro de 

um ninho, no jardim da casa de sua tia.  

Ela encostou uma das conchas no ouvido e lembrou da vez que 

tinha ido à praia de bonde, há muito tempo, e como sentira calor 

com suas botas de amarrar.  

Ela pegou a medalha e lembrou, com tristeza, de seu irmão mais 

velho, que havia ido para a guerra e que nunca voltou.  

Ela sorriu para a marionete e lembrou da vez em que mostrara 

uma para sua irmãzinha, que rira às gargalhadas, com a boca cheia 

de mingau.  

Ela jogou a bola de futebol para Guilherme Augusto e lembrou 

do dia em que se conheceram e de todos os segredos que haviam 

compartilhado. 

E os dois sorriram e sorriram, pois toda a memória perdida de Dona 

Antônia tinha sido encontrada, por um menino que nem era tão velho assim.  
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§  ANEXO 2 
 
 

DRUMMOND, Roberto. “Dôia na janela”. In: DINIZ, 
Julio; TELES, Tereza (org.) O olhar múltiplo.  
Antologia de textos contemporâneos. Rio de Janeiro: 
edição dos organizadores, 1995.  

 
 

Dôia ficava olhando na janela. Como Dôia podia voar, puseram 

grades na janela, não eram grades como as das cadeias, eram 

pintadas de verde. Com a ponta da unha, Dôia arranhava as grades, a 

cada manhã, para nunca perder a conta dos dias que estava ali. Já 

havia 38 arranhões, como esmalte descascando na unha, nas grades 

verdes. 

À noite a vista era mais bonita  da janela e Dôia via as luzes da 

cidade. Lá longe, onde a cidade acabava, parecia haver um mar, com 

navios chegando. Dôia gostava de olhar o anúncio luminoso da 

Cola-Cola e certas noites o único consolo de Dôia era aquela garrafa 

enchendo um copo de Coca-Cola. Dôia se imaginava usando uma 

calça Lee desbotada e tomando uma Coca num barzinho ao ar livre, 

onde cresciam samambaias longas como os cabelos de Dôia.  

À tarde Dôia ligava o toca-fitas com as gravações que a irmã 

trouxe. Eram as vozes e os barulhos de sua casa. Dôia ouvia o 

pigarro do pai, com o canto do sabiá ao fundo. Às vezes a mãe de 

Dôia cantava e os irmãos mandavam recado para Dôia. Dôia 
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escutava os latidos da cachorra Laika e prometia ser boa para Laika 

quando voltasse para casa.  

O quarto onde Dôia ficava era pintado de branco. Na cabeceira 

da cama penduraram um crucifixo e Dôia foi se tornando amiga 

daquele Jesus Cristo esquálido. Durante o dia, Dôia dormia. Logo 

que eram acesas as primeiras luzes da cidade, Dôia debruçava na 

janela. Ficava de joelhos, olhando da janela, e já estava com calos, 

como as beatas.  

Quando levaram Dôia para aquele quarto, ela olhava da janela 

com seus olhos cor de bala de menta. Depois o irmão de Dõia teve a 

idéia de trazer a luneta que foi do avô. Dôia tinha uma vaga 

lembrança do avô, sempre de terno de linho, e falando nas estrelas. 

Com a luneta, Dôia olhava o céu e tinha esperança de ver um disco 

voador.  

À noite, Dôia só deixava a janela quando escutava o barulho do 

rato que apelidou de Salamemingüê. Ele era manso e Dôia alisava 

seu pêlo e uma noite Dôia cantou “We Shall Overcome” para 

Salamemingüê ouvir. Dôia nunca dava muito pão para 

Salamemingüê com medo de que ele engordasse e não pudesse mais 

passar pela fresta por onde entrava no quarto.  

Dôia já conhecia todos os barulhos da noite. De madrugada os 

trens apitavam como se passassem debaixo de sua janela. À Meia-
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Noite e 35 um homem espancava uma mulher numa casa debaixo de 

um anúncio luminoso dos pneus Firestone. Antes de receber a 

luneta, Dôia achava que a briga era de algum filme da “Sessão 

Coruja”, na televisão. Com a luneta, localizou a casa da briga e via, 

pela janela acesa, o homem espancar a mulher e depois se ajoelhar 

aos pés dela. Dôia desviava a luneta quando os dois começavam a se 

abraçar na cama.  

Depois Dôia ficava esperando o avião que ia para Nova Iorque. 

Dôia conhecia os aviões pelo barulho que faziam e achava bom vê-

los voando baixo, as janelinhas acesas parecendo brasas vermelhas. 

Os passageiros daqueles aviões nunca souberam o quanto Dôia os 

amava. Dôia só ia dormir depois que passava o satélite artificial 

“Pássaro Madrugador”. Antes de fechar os olhos, Dôia dava um 

último olhar para Sirius, a estrela. 

Na véspera de receber alta, Dôia descobriu que amava cada 

coisa daquele mundo onde esteve encerrada. Dividiu um pedaço de 

pão com o rato Salamemingüê e lhe disse, alisando sua cabeça, que 

ia levá-lo com ela. Dôia mudou de idéia e achou que Salamemingüê 

devia ficar, para fazer companhia a quem ocupasse o quarto das 

grades verdes. E Dôia ficou olhando o anúncio luminoso da Coca-

Cola, depois Dôia olhou o casal que brigava na casa debaixo do 

anúncio dos pneus Firestone e teve vontade de dizer aos dois:  juízo, 
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hein? Quando passou o avião para Nova Iorque, Dôia acenou e 

gritou boa viagem para os passageiros. Dôia ainda olhou lá longe, 

viu dois navios chegando, e ficou com a luneta na mão, esperando o 

satélite “Pássaro Madrugador”.  

Era noite de lua cheia e Dôia viu três jipes parando onde iam 

fazer uma praça ou uma quadra de basquete. Uns homens desceram 

dos jipes e Dôia os viu sumir debaixo de umas árvores. Dôia ajustou 

a luneta e os homens voltaram, carregando uma cruz, como as 

usadas na encenação da Semana Santa. Puseram a cruz no chão e 

Dôia os viu arrastar um homem de dentro de um jipe. O homem 

estava com as mãos amarradas atrás, com uma corda de bacalhau, e 

usava calça Lee desbotada e um quedes azul, sem meia. Sua blusa 

Dôia imaginou como sendo “Adidas”, comprada em Buenos Aires. A 

barba do homem de calça Lee era grande e Dôia achou-o parecido 

com Alain Delon. Os cabelos eram louros como os de Robert 

Redford. 

Desataram as mãos do homem de calça Lee e o arrastaram para 

a cruz e três homens apontaram suas metralhadoras Ina para o 

homem de calça Lee desbotada. Dôia soltou um grito, que os outros 

internos pensaram que fosse alguém tendo um pesadelo, e o homem 

de calça Lee tirou o quedes azul, a calça Lee, a camisa Adidas e 

ficou nu, vestido apenas com uma cueca Zorba laranja. Os homens o 
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agarraram, houve gritos abafados, depois um silêncio, com o rádio 

de um táxi tocando música, e Dôia começou a ouvir o barulho de 

martelo batendo prego. Dôia mudou de posição na janela, ajustou 

mais a luneta e viu os homens crucificando o homem de cueca zorba 

laranja.  

De manhã cedo, o médico que ia dar alta a Dôia, o dr. Garret,  

achou-a pálida e com olheiras. Dôia contou que não tinha dormido 

porque de noite crucificaram um homem e ela assistiu tudo na janela 

do quarto, olhando com a luneta. O dr. Garret ajeitou os óculos, 

como fazia quando alguma coisa o espantava, e pediu a Dôia que 

contasse como foi. O dr. Garret ouviu tudo, sempre ajustando os 

óculos, e disse: 

-  Escuta, Dôia, o homem que crucificaram não se parecia com 

ninguém que você já tenha visto, mesmo em gravura? 

-  Sim, se parecia – respondeu Dôia.  

-  Com quem? – perguntou o dr. Garret.  

-    Com o Alain Delon, menos nos cabelos. Os cabelos dele 

eram louros como os de Robert Redford... 

-       Eram cabelos compridos, Dôia? – perguntou o dr. Garret.  

-       Eram – respondeu Dôia.  

-       Ele tinha barba, Dôia? – perguntou dr. Garret.  

-       Tinha – respondeu Dôia.  
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-      Agora, Dôia, me diga uma coisa – falou o dr. Garret com 

um ar misterioso – Quantos anos o homem parecia ter? 

-       Uns 33 – respondeu Dôia.  

-       E estava descalço e quase nu? – insistiu o dr. Garret.  

-       Estava – respondeu Dôia – Só ficou com a cueca Zorba 

laranja.  

-       Então, Dôia – disse o dr. Garret, sem conseguir conter a 

emoção – a cena que você presenciou aconteceu há muitos e muitos 

anos... 

-       Como? – perguntou Dôia.  

-       Isso mesmo, Dôia. Aconteceu há quase 2 mil anos – 

respondeu, penalizado o dr. Garret.  

Mais tarde, quando tomava um café com um colega da clínica, o 

dr. Garret contava que uma sua cliente teve uma alucinação e viu um 

homem ser crucificado como Jesus Cristo.  

- Sabe o que estavam fazendo de noite na praça ond e ela viu a 

crucificação? – perguntou o dr. Garret, ajustando os óculos – 

Estavam plantando rosas nuns canteiros... 

-  Nos 385 dias que ainda ficou ajoelhada olhando da janela, 

Dôia nunca se esqueceu do Cristo de cueca Zorba laranja, parecido 

com Alain Delon.  Ele costumava aparecer nos sonhos de Dôia 

transformado numa rosa loura como os cabelos de Robert Redford. 
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§  ANEXO 3 
 

LISPECTOR, Clarice. “Amor”. In: _ Laços de 
família.  Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1991.  

 

           Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco 

de tricô, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde 

começou a andar. Recostou-se então no banco procurando conforto, 

num suspiro de meia satisfação. 

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. 

Cresciam,  tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes 

cada vez mais completos. A cozinha era enfim espaçosa, o fogão 

enguiçado dava estouros. O calor era forte no apartamento que 

estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que 

ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e 

enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela 

plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas 

apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o 

cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus 

filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os 

jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do 

edifício. Ana dava a tudo, tranqüilamente, sua mão pequena e forte, 

sua corrente de vida.  
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Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as 

árvores que plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua 

força, inquietava-se. No entanto sentia -se mais sólida do que nunca, 

seu corpo engrossara um pouco e era de se ver o modo como cortava 

blusas para os meninos, a grande tesoura dando estalidos na 

fazenda. Todo o seu desejo vagamente artístico encaminhara-se há 

muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo, 

seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a íntima 

desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passível de 

aperfeiçoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparência 

harmoniosa; a vida podia ser feita pela mão do homem.  

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme 

das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos 

tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele 

caber como se o tivesse inventado. O homem com quem casara era 

um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. 

Sua juventude anterior parecia -lhe estranha como uma doença de 

vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir que também 

sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legião de 

pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem trabalha — com 

persis tência, continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de 

ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltação 



 

 

105 

 

perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade 

insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, uma vida 

de adulto . Assim ela o quisera e o escolhera.  

Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da 

tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, 

cada membro da família distribuído nas suas funções. Olhando os 

móveis limpos, seu coraç ão se apertava um pouco em espanto. Mas 

na sua vida não havia lugar para que sentisse ternura pelo seu 

espanto — ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em 

casa lhe haviam transmitido. Saía então para fazer compras ou levar 

objetos para consertar, cuidando do lar e da família à revelia deles. 

Quando voltasse era o fim da tarde e as crianças vindas do colégio 

exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranqüila vibração. De 

manhã acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os 

móveis de no vo empoeirados e sujos, como se voltassem 

arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das 

raízes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a 

vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.  

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um 

vento mais úmido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o 

fim da hora instável. Ana respirou profundamente e uma grande 

aceitação deu a seu rosto um ar de mulher.  
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O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha 

tempo de descansar. Foi então que olhou para o homem parado no 

ponto. 

A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente 

parado. De pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego. 

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança?  

Alguma coisa intranqüila estava sucedendo. Então ela viu: o cego 

mascava chicles... Um homem cego mascava chicles. 

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos 

viriam jantar — o coração batia -lhe violento, espaçado. Inclinada, 

olhava o cego  profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele 

mascava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. 

O movimento da mastigação fazia -o parecer sorrir e de repente 

deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse 

insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão de uma 

mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais inclinada 

— o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a desprevenida para 

trás, o pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no chão — 

Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do 

que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam 

assustados. 
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Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se 

aprumava pálida. Uma expressão de rosto, há muito não usada, 

ressurgia-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensível. O 

moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se 

haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas 

pingavam entre os fios da rede. O cego interrompera a mastigação e 

avançava as mãos inseguras, tentando inutilmente pegar o que 

acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre os 

sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova 

arrancada de partida.  

Poucos instantes depois já não a olhavam mais. O bonde se 

sacudia nos trilhos e o cego mascando goma ficara atrás para 

sempre. Mas o mal estava feito. 

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como 

quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era 

um fio partido; não sab ia o que fazer com as compras no colo. E 

como uma estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O mal 

estava feito. Por quê? Teria esquecido de que havia cegos? A 

piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas 

que existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, 

tinham um ar mais hostil, perecível... O mundo se tornara de novo 

um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. 



 

 

108 

 

Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua 

eram periclitantes, que se mantinham por um mínimo equilíbrio à 

tona da escuridão — e por um momento a falta de sentido deixava-as 

tão livres que elas não sabiam para onde ir. Perceber uma ausência 

de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se 

pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas 

com a mesma calma com que não o eram.  

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer 

intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor 

se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes mais 

altas. Na Rua Voluntários da Pátria parecia prestes a rebentar uma 

revolução, as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. 

Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura 

sofreguidão. Em cada pessoa forte havia a ausência de piedade pelo 

cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que possuíam. Junto 

dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar, 

depressa. Na calçada, uma mulher deu um empurrão no filho! Dois 

namorados entrelaçavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana caíra 

numa bondade extremamente dolorosa.  

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não 

explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma 

pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem 
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usadas e podia -se escolher pelo jornal o filme da noite - tudo feito 

de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando 

goma despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana 

uma vida cheia de náusea doce, até a boca.  

Só então percebeu que há muito passara do seu ponto de 

descida. Na fraqueza em que estava, tudo a atingia com um susto; 

desceu do bonde com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando 

a rede suja de ovo. Por um momento não conseguia orientar-se.  

Parecia ter saltado no meio da noite. 

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coração 

batia de medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, 

enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e um vento mais 

morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando 

o muro. Enfim pôde localizar-se. Andando um pouco mais ao longo 

de uma sebe, atravessou os portões do Jardim Botânico. 

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. 

Não havia ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, 

sentou-s e no banco de um atalho e ali ficou muito tempo. 

A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua 

respiração. Ela adormecia dentro de si.  

De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a 

penumbra dos ramos cobria o atalho. 
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Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas 

surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já 

mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual 

estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era 

estranho, suave demais, grande demais. 

Um movimento leve e íntimo a sobressaltou — voltou-se rápida. 

Nada parecia se ter movido. Mas na aléia central estava imóvel um 

poderoso gato. Seus pêlos eram macios. Em novo andar silencioso, 

desapareceu.  

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras 

vacilavam no chão. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com 

mal-estar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada. Fazia -se no 

Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber.  

Nas árvores as frutas eram pre tas, doces como mel. Havia no 

chão caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos 

cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. 

Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore 

pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo 

era tranqüila. O assassinato era profundo. E a morte não era o que 

pensávamos. 

Ao mesmo tempo que imaginário — era um mundo de se comer 

com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos 
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eram percorridos por parasitas folhudas, o abraço era macio, colado. 

Como a repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a 

mulher tinha nojo, e era fascinante.  

As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que 

apodrecia. Quando Ana pensou que havia crianças e homens grandes  

com fome, a náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse 

grávida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o 

cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo 

faiscante, sombrio, onde vitórias -régias boiavam monstruosas. As 

pequenas flores espalhadas na relva não lhe pareciam amarelas ou 

rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposição era 

profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela via com a 

cabeça rodeada por um enxame de insetos enviados pela vida mais 

fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais 

adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era tão 

bonito que ela teve medo do Inferno. 

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo 

voou na sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com 

delícia. Era fascinante, e ela sentia nojo. 

Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tornara 

culpada, ergueu-se com uma exclamação de dor. Agarrou o 

embrulho, avançou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase 
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corria — e via o Jardim em torno de si, com sua impersonalidade 

soberba. Sacudiu os portões fechados, sacudia-os segurando a 

madeira áspera. O vigia apareceu espantado de não a ter visto. 

Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia à beira de um 

desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma batia -lhe no 

peito — o que sucedia? A piedade pelo cego era tão violenta como 

uma ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu. Abriu 

a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as  maçanetas 

brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava 

— que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que levara 

até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver. O 

menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas e 

rosto igual ao seu, que corria e a abraçava. Apertou-o com força, 

com espanto. Protegia-se tremula. Porque a vida era periclitante. Ela 

amava o mundo, amava o que fora criado — amava com nojo. Do 

mesmo modo como sempre fora fascinada pelas  ostras, com aquele 

vago sentimento de asco que a aproximação da verdade lhe 

provocava, avisando-a. Abraçou o filho, quase a ponto de machucá-

lo. Como se soubesse de um mal — o cego ou o belo Jardim 

Botânico? — agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora 

atingida pelo demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, 

faminta. O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... 
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Havia lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava 

deles... Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da criança 

entre os braços, ouviu o seu choro assustado. Mamãe, chamou o 

menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coração crispou-se. Não 

deixe mamãe te esquecer, disse-lhe. A criança mal sentiu o abraço 

se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-a 

mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. Q sangue subiu-

lhe ao rosto, esquentando-o. 

Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede. 

De que tinha vergonha? 

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se 

rompido na crosta e a água escapava. Estava diante da ostra. E não 

havia como não olhá-la. De que tinha vergonha? É que já não era 

mais piedade, não era só piedade: seu coração se enchera com a pior 

vontade de viver.  

Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. 

O homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter 

passado para o lados que lhe haviam ferido os olhos. O Jardim 

Botânico, tranqüilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que 

pertencia à parte forte do mundo — e que nome se deveria dar a sua 

misericórdia violenta? Seria obrigada a beijar um leproso, pois 

nunca seria apenas sua irmã. Um cego me levou ao pior de mim 
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mesma, pensou espantada. Sentia -se banida porque nenhum pobre 

beberia água nas suas mãos ardentes. Ah! era mais fácil ser um 

santo que uma pessoa! Por Deus, pois não fora verdadeira a piedade 

que sondara no seu coração as águas mais profundas? Mas era uma 

piedade de leão. 

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, 

estremecendo, também sabia por quê. A vida do Jardim Botânico 

chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar. Oh! mas ela 

amava o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto não era 

com este sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse 

sozinha na sala. Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a 

empregada a preparar o jantar.  

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, 

longe e constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a 

parte inferior do fogão, onde descobriu a pequena aranha.  

Carregando a jarra para mudar a água - havia o horror da flor se 

entregando lânguida e asquerosa às suas mãos. O mesmo trabalho 

secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o 

pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O mínimo corpo 

tremia. As gotas d'água caíam na água parada do tanque. Os 

besouros de verão. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor 

havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava 
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de um lado para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o 

creme. Em torno da cabeça, em ronda, em torno da luz, os mosquitos 

de uma noite cálida. Uma noite em que a piedade era tão crua como 

o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a quebrantava, 

o calor do forno ardia nos seus olhos. 

Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, vieram 

os filhos dos irmãos. 

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avião 

estremecia, ameaçando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos 

ovos, o jantar estava bom. Também suas crianças ficaram acordadas, 

brincando no tapete com as outras. Era verão, seria inútil obrigá-las 

a dormir. Ana estava um pouco pálida e ria suavemente com os 

outros. Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou 

pelas janelas. Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, 

felizes em não discordar, tão dispostos a não ver defeitos. Riam-se 

de tudo, com o coração bom e humano. As crianças cresciam 

admiravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana 

prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse 

seu.  

Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam 

deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade 

estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos 
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seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer 

movimento seu e pisaria numa das crianças. Mas com uma maldade 

de amante, parecia aceitar que da flor saísse o mosquito, que as 

vitórias-régias boiassem no escuro do lago. O cego pendia entre os 

frutos do Jardim Botânico. 

Se fora um estouro do fogão, o fogo já teria pegado em toda a 

casa! pensou correndo para a cozinha e deparando com o seu marido 

diante do café derramado. 

— O que foi?! gritou vibrando toda.  

Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu 

entendendo:  

— Não foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, 

com olheiras. 

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atenção. 

Depois atraiu-a a si, em rápido afago. 

— Não quero que lhe aconteça nada, nunca! disse ela.  

— Deixe que pelo menos me aconteça o fogão dar um estouro, 

respondeu ele sorrindo. 

Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje de tarde alguma coisa 

tranqüila se rebentara, e na casa toda havia um tom humorístico, 

triste. É hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que não era 
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seu,  mas que pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a 

consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de viver.  

Acabara-se a vertigem de bondade.  

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora 

diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração. 

Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena 

flama do dia.  
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RESUMO  
 
O tema cavernalização foi resultado de uma reflexão 
sobre a leitura do livro A caverna, de José Saramago, 
que estendeu- se com a releitura de A república, de 
Platão, especialmente da “alego ria da caverna”. 
Pensar o sentido deste espaço da caverna através de 
uma narrativa repartida entre Platão e Saramago, 
como revelador da miséria, da barbárie, da ruína 
humanas, e ainda, como alegoria, revê- lo em seu 
percurso no tempo, foi o desafio desta tese.  Nos 
rastros de Walter Benjamin e suas reflexões sobre a 
modernidade, encontramos a força da história revista 
e reinventada em seu continuum, apostando na 
diferença da linguagem literária (de Clarice Lispector 
especialmente) como resistência, subversão e  
invenção.  
 
Palavras-chave: Narrativa, romance. Alegoria, 
memória. Modernidade, ruína, invenção, 
cavernalização. 
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ABSTRACT 
 
The theme cavernalização was the result of some 
reflections after my reading of José Saramago's The 
Cave, which motivated my rereading of Plato's The 
Republic , especially "The Allegory of the Cave". 
The objective of this t hesis is to discuss how the cave 
has been characterized through time as a place of 
misery, barbarity and human ruin both in Plato's and 
Saramago's narratives. Inspired by Walter Benjamin 
and his reflections on modernity, we perceive the 
power of reinvented history in his concept of 
Continuum and we argue for the peculiarity of 
literary language (especially Clarice Lispector's), 
which makes it a site of resistance, subversiveness 
and invention. 
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GUEDES, Adriana Bittencourt. Da caverna ao 
shopping: caminho para a modernidade. Tese de 
Doutorado em Literatura Comparada na UFF. Niterói, 
2006.  121  fls. 
 
 
 
 
RESUMÉ 
 
 
Le thème cavernalização a été le résultat d’une 
réflexion sur la lecture du livre La caverne, de José 
Saramago, qui s’est étandue avec la relecture de La 
République, de Platon, surtout de l’allégorie de la 
caverne. Penser le sens de cet espace de la caverne à 
travers une narrative répartie entre Platon et 
Saramago, en tant que dénonciateur de la misère, de 
la barbarie, de la ruine humaines, et encore comme 
une allégorie, le revoir dans son parcours dans le 
temps a été le défi de cette thèse. En suivant les 
traces de Walter Benjamin et ses réflexions sur la 
modernité, nous avons retrouvé la force de l’histoire 
revue et récriée dans son continuum, en cr oyant à la 
différence du langage littéraire (surtout celui de 
Clarice Lispector) en tant que résistance, subversion 
et invention.  
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