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SINOPSE

Narrativa e romance. A “alegoria da caverna’
repartida entre Platdo, José Saramago e Clarice
Lispector. Instancias do tempo: histéria, ruina,
memoria e modernidade. Cavernalizacdo: resisténcia
e permanéncia da invengao.
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Que estou fazendo ao te escrever? Estou tentando
fotografar o perfume.

Clarice Lispector, Agua viva



INTRODUCAO

Qual é o caminho?

Esta tese, desde o seu titulo “Da caverna ao shopping: caminho para a
modernidade”, pretende pensar o tempo, inspirada na “alegoria da caverna”,
de Platdo, e reinventada por José Saramago, em seu romance A caverna, a
partir de conceitos de narrativa, romance e alegoria.

Ja em minha dissertacdo de Mestrado, “Luisa: a narrativa repartida”
(leitura do romance Luisa de Maria Adelaide Amaral) inaugurava em mim
uma preocupacao com as formas de contar. Como personagem do século XX,
década de 70, Luisa era “contada” — e ai inclui-se narracdo e descricdo — a
partir da subjetividade de cada narrador que constituia um capitulo diferente
cujo titulo era o seu nome. Explico melhor: no capitulo intitulado “Sérgio”,
tinhamos a narracdo do amante sobre Luisa e as acles e a relacdo afetiva que
mantinha com ela. Em “Mério”, o marido de Luisa era o narrador. E assim,
uma seqiéncia do amigo, da amiga, mas, em momento algum, Luisa tem voz
narrativa. Ela € o titulo do romance que abarca um jogo caleidoscépico de sua
biografia ou de uma constru¢cdo na histéria do romance, na historia de um
nome.

Nesta tese, minha investigacdo se aprofunda pensando uma alegoria — a
da caverna — que se perpetua no tempo com formas de narracdo também

diferentes e repartidas, mas de diferencas que se impdem ndo sO6 pela
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subjetividade dos narradores, mas fundamentalmente pelo tempo que as
distancia.

Entre o tempo de Platdo (nascido no séc. 428 a.C.) e o tempo de José
Saramago (1922), as transformacfes historicas vado confirmar a forca desta
alegoria que sobrevive e contempla algumas das grandes interrogacdes
humanas. N&o estamos mais falando de um nome, de um personagem, mas de
uma alegoria (como a conceitua Walter Benjamin, em seu sentido
especulativo que busca dar um valor histérico a obra literaria) que, nesta
tese, funciona como elemento catalisador das reflexfes sobre o tempo.

A fundamentacdo tedrica age por forca ndo somente de uma escolha,
mas pela afinidade que o tema e a investigacdo sugerem. E na obra de Walter
Benjamin, filésofo da historia e da cultura, que identifico uma teoria critica
original que pensa o narrador, a histéria, o romance, a modernidade e a
alegoria com a intensidade que este tema vai exigir. E ainda, com a leitura da
obra de José Saramago, é possivel perceber o didlogo permanente com o0s
estudos de Walter Benjamin e suas idéias compartilhadas, tal a identidade
entre as obras de um (ficcional) e de outro (teodrico-filoséfica), que apontarei
ao longo deste trabalho. Walter Benjamin aprofunda a reflexdo sobre o tempo
guando fala do “projeto das passagens”, da “modernidade em Baudelaire”, de
“Proust e seu tempo perdido”, “do narrador”, das “ruinas barrocas”, dos
“conceitos de historia’, de “aura”, e vé na alegoria a forgca com que retorna o
novo. E para Benjamin, o novo é a luz que acionamos para termos acesso ao
acervo cultural. O novo é a intensidade do que se vé. Recorro aqui a uma bela
histéria de Mem Fox, cujo titulo é Guilherme Augusto Araujo Fernandes

(1995), para ilustrar o que Walter Benjamin nos ensina no ensaio “Sobre o
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conceito de historia” e que confirma tdo profundamente a concepcédo do tempo
em nossa memoria “arruinada” (v. anexo 1).

Guilherme Augusto Aradjo Fernandes e Antonia Maria Diniz Cordeiro,
identificados pelo nome (cada um tinha quatro nomes) representam, na
construcdo desta histéria, um encontro entre o passado e 0 presente,
eternizados pela forca encantadora dos objetos, pelas coisas, pela
materializacdo da memoria. Guilherme — 0 menino — investiga, hum asilo de
velhos, a palavra memoéria e sua significacdo. A partir das referéncias que
descobre pelo discurso dos outros velhos do asilo, ele junta os objetos
(alegorias da memodria) numa cesta que sua experiéncia permite: conchas,
marionete, medalha, bola de futebol, ovo ainda quente, cada qual despertando
um sentido. E assim, Dona Antbnia — a velha — reconstroi, a partir de suas
(outras) experiéncias, a memoria perdida, ruinas que fantasmagoricamente
reaparecem no tempo. E na forca do presente de Guilherme Augusto que Dona
Antdnia revé seu passado oculto, agora achado. E a intensidade dessa
revelacdo que para Walter Benjamin vive a histéria, como um tempo a ser
reinaugurado em cada momento que se fizer explodir.

A experiéncia, que para Benjamin é a esséncia da narracdo, impedida de
realizar-se num tempo historicamente marcado pela solidédo, vai tatuar, na
modernidade, uma imagem diferente, que serd parte de nossa reflexdo nesta
tese.

O conceito de cavernalizagcdo foi sendo construido, ao longo deste
trabalho, na medida em que os sentidos gerados pelo romance A caverna, de
José Saramago, contaminavam minha leitura de textos da modernidade,

conduzindo-a em desalinho. Algumas obras de Clarice Lispector e
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especialmente um conto de Roberto Drummond e duas memorias de Manoel de
Barros, vao ser provocadas por este percurso de soliddo, lirismo e invencao.
Declaradamente influenciada pela forma de palimpsesto e fragmentacdo da
obra de Walter Benjamin, também eu sigo recortando idéias e reflexdes,

reafirmando minha preocupacdo com as formas de narrar.



1. CAVERNAS NO TEMPO

“(...) a alegoria corre o risco de trair-se a Ssi
mesma e de ndo conseguir significar mais nada, fora
sua propria ruina.”

(Jeanne-Marie Gagnebin — Histéria e Narrativa em
W. Benjamin)

13



14

1.1 - Alegoria, narrativa e romance

“Com efeito, numa narrativa a pergunta — e o que
aconteceu depois? - é plenamente justificada. O
romance, ao contrario, ndo pode dar um Unico passo
além daquele limite em que, escrevendo na parte
inferior da pagina a palavra fim, convida o leitor a
refletir sobre o sentido de uma vida.”

(Walter Benjamin — Obras Escolhidas, v.1)

A Leitura do romance A caverna (2000), de José Saramago, lancado no
Brasil em 2000 pela Companhia das Letras, aciona, de imediato, duas
referéncias fundamentais para nossa reflexdo: “A alegoria da caverna’!, de
Platdo, e os estudos de Walter Benjamin (BENJAMIN, 1985), que nos
permitem dar “saltos” na histéria e também em sua interpretacéo.

A obra de José Saramago tem especialmente desenvolvido esse didlogo
e confronto entre o ser e o tempo, fazendo-nos relacionar seus textos como
romances histéricos, o que Maria Alzira Seixo afirma que rigorosamente do

ponto de vista tedrico, ndo sao:

O que acontece é que José Saramago convoca o passado, alias
fielmente reconstituido (...) para o filtrar de modo consciente
por uma Optica do presente — o que é inteiramente diverso do
gue acontece com o romance histérico, onde o presente se
abandona como tal para mergulhar completamente no passado
e nele se integrar. (SEIXO, 1986)

Maria Alzira anda continua apresentando um Saramago que faz
romance, mas vé na historia um outro tempo que vem acionar a consciéncia do
presente. Em reportagem ao jornal El Pais, em 9 de outubro de 1998, Juan

Arias escreve que “0 que na verdade acontece € que o Nobel da Literatura é

L Cf. Plat3o, s.d.
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um escritor comprometido com o0 seu tempo e com o0 grito de desespero dos
marginalizados.” E ressalta ainda a descrenca de Saramago no capitalismo,
incapaz de resolver a miséria e a soliddo do mundo, e sua esperanca num
socialismo que nédo esgotou todas as suas possibilidades de libertacdo. Como
comunista resistente, quando provocado pelo jornalista Moamed Salmawy, do
jornal Al-Ahram Hebdo, em 28 de outubro de 1998, sobre a queda do muro de
Berlim, afirmou: “as grandes idéias nédo sdo destruidas pela queda de algumas
pedras, em Berlim ou noutro lado qualquer.”?

A figura do narrador em José Saramago apresenta o tempo historico e o
tempo ficcional tecendo habilmente essa relacdo e, muitas vezes, ja nao
sabemos quem é um e quem € outro.

Benedito Nunes, em apresentacdo do livro A caverna (2000) de

Saramago, considera:

A anulac¢do do trabalho manual ou artesanal pela tecnologia,
tal poderia ser o resumo desse aspecto destrutivo do
capitalismo em seu acme, convertido pelo romance numa
parabola social, a que o romancista contrapfe, em sutil
parddia, o mito dos que créem nas sombras.

Este contraponto aludido por Benedito Nunes chega a extremos
maniqueistas como: *“artesdo/artista x centro comercial/industrializagédo”,

“campo x cidade”, mas surpreendentemente vai mudando quando o romance

2 No jornal Die Welt, 9 de outubro de 1998, o jornalista Albrecht Buschmann faz um
pequeno resumo da histéria real de José Saramago: “Nascido em uma familia de
trabalhadores rurais, Saramago era ainda uma crianca quando veio a Lisboa onde o seu pai
trabalhava como policia. O salario do pai ndo chegava para pagar 0 ensino superior.
Saramago aprendeu o oficio de serralheiro mecénico, e passo a passo foi progredindo: para
desenhador técnico, para empregado numa editora, para leitor numa editora. Nos anos 60,
as suas primeiras criticas literarias sao publicadas em revistas, o seu primeiro livro € um
livro de poesia. Na sequéncia da Revolugcdo dos cravos, em 1974, Saramago torna-se
membro do Partido Comunista, e redator chefe do Diario de Noticias. No entanto, apenas
por um ano. Ja com 52 anos decide trabalhar como escritor independente.
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comeca a enviesar pela interioridade dos personagens, que apresentam
tatuados em si as marcas de um tempo de contrérios: a modernidade®.
Portanto, a aparente dicotomia platonica (luz/sombra,
conhecimento/ignoréancia), a narracdo avanca ruminando as alegorias e
transformando-as em ruinas de uma histéria.

Para Benjamin:

A alegoria mostra ao observador a facies hippocratica da histéria
como protopaisagem petrificada. A histéria em tudo o que nela
desde o inicio é prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num
rosto — ndo, numa caveira.” (BENJAMIN, 1984:188) *

E acrescenta mais adiante que “as alegorias sdo no reino dos pensamentos o
gue sdo as ruinas no reino das coisas.” Portanto, é possivel reconhecer na
alegoria as fissuras de um tempo historico que se pretendia continuo e linear,
mas que irremediavelmente se apresenta contorcido, revirado, cindido: a
caveira como biografia decomposta, mas que evidencia nossa finitude
humana. O que Jeanne-Marie Gagnebin complementa: “E o choque entre o
desejo de eternidade e a consciéncia aguda da precariedade do mundo,
gue segundo Benjamin, esta na fonte de inspiracédo alegérica.” (BENJAMIN,
1984). Se para Filo de Alexandria a significacdo de alegoria se da como allo,

outro; agorein, dizer, o que José Saramago faz € dizer a caverna de Platdo de

3 “A modernidade é a expressdo artistica e intelectual de um projeto histérico chamado
“modernizacdo” — contraditério, inacabado e mal resolvido”. E ainda aponta uma citacdo
de Benjamin no exposé de 1939 sobre trabalhos das passagens. In: BOLLE, W. 2000.

* Walter Benjamin, filésofo e critico da histéria, vai iluminar todo o trabalho e, portanto,
cabe aqui uma citacdo de Michael Léwy em seu livro Redencdo e utopia (1989:85), citado
na bibliografia: “(...) a singularidade da obra de Benjamin situa-o como um ser a parte, a
margem das principais tendéncias intelectuais ou politicas da Europa no inicio do século:
neo-kantismo ou fenomenologia, marxismo ou positivismo, liberalismo ou
conservadorismo. Estritamente inclassificavel, irredutivel aos modelos estabelecidos, ele
esta ao mesmo tempo no cruzamento de todas as estradas, no centro da rede complexa de
relagdes que se tecem no meio judaico-alemdo.” E a resisténcia de Benjamin, no
cruzamento, se da até mesmo ao morrer na fronteira, sem abrir mao de suas escolhas.
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outro modo, € revé-la em sua significacdo e, a0 mesmo tempo, em sua
arbitrariedade, reabilitando sua historia na descricdo e investigacdo da

linguagem humana, cujo sentido verdadeiro nunca sera alcancado.®

A alegoria, portanto, retorna, pois ndo ha como buscar este outro
sentido sem a interpretacdo alegérica do passado. (LUGARINHO,
2005:31)

Benjamin opde o conceito de alegoria ao conceito de simbolo. O
simbolo representa esteticamente uma relacdo de unidade entre o particular e
0 universal, e transporta, portanto, uma dimensdao de transcendéncia. A
alegoria renuncia a transcendéncia, atuando como relacdo puramente
arbitraria. Mas, se para Benjamin a alegoria ndo € a Unica forma possivel de
expressao da modernidade (GAGNEBIN, 1994:43), neste estudo apresenta-se
como a maior de todas as expressodes, e € na linguagem que se realiza como
jogo e representacdo. Seguindo a orientacdo de Marshall Berman em
reflexdes sobre a modernidade no livro Tudo que é S6lido desmancha no ar
(1986), vale a pena salientar as 3 fases da modernidade pontuadas pelo autor.
A primeira fase, do inicio do século XVI até o fim do século XVIII, evidencia
um ritmo de euforia e conquista, descobertas e violacfes, experimentacdes
desenfreadas que se pensavam como avanc¢os. A segunda fase comeca com a
Revolucdo Francesa e as revolugdes, experimentacdes industriais que vao
inflamar o sentimento de avanco tecnolégico, e também econdémico, social e
politico, atingindo em cheio o comportamento do publico moderno do século

X1X dividido entre o material e o espiritual, com a “sensacao de viver em

5 Jeanne-Marie Gagnebin analisa bem isto quando trata de aprofundar as relagdes
entre simbolo e alegoria em Histéria e narracdo em Walter Benjamin, capitulo 2, p.45.
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dois mundos simultaneamente.” A terceira fase, sendo o século XX, “se
expande a ponto de abarcar virtualmente o mundo todo”, (BERMAN, M.
1986) e, neste trabalho sera registrada como modernidade tardia.

Isto nos faz compreender que a sociedade do século XIX reverencia
junto com o lema de liberdade, igualdade e fraternidade, um tempo de
contradicBes: desigualdades sociais mantidas pela filosofia politica do
Liberalismo que néo liberta, mas expde ao homem sua natureza solitaria, sua
condicdo individual, isolada, desprotegida, humana. Cai 0 véu que encobria a
realidade, e o individuo desilude e descobre as diferencas sociais e

individuais que separam a todos.

Para compensar a frieza e o0 anonimato sociais criados pela
organizacdo capitalista do trabalho, ele tenta recriar um pouco
de calor (...) através de um duplo processo de interiorizacao
(...). O individuo burgués, que sofre de uma espécie de
despersonalizacdo generalizada, tenta remediar este mal por
uma apropriacéo pessoal e personalizada redobrada de tudo o
gue lhe pertence no privado: suas experiéncias inefaveis, seus
sentimentos, sua mulher, seus filhos, sua casa e seus objetos
pessoais. (GAGNEBIN, 1994:68)

E apartir desta realidade que irrompe o romance; no momento em que ndo se
tem mais grandes feitos herdicos para contar, mas herdis problematicos em
transformacao.
O romance, cujos primdrdios remontam a Antiglidade,
precisou de centenas de anos para encontrar, na burguesia

ascendente, os elementos favoraveis a seu florescimento.
(SILVA, 1973:78)

O género romance baseia-se, inicialmente, na narrativa que conta-canta
uma aventura, num tempo de sucessdo e encadeamento |6gicos da matéria
narrada. Entretanto, afasta-se deste caminho, na medida em que amadurece a

pratica da escrita, onde a matéria narrada adquire sua forca plural. Os
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acontecimentos ndo se sucedem, mas simultaneamente concorrem para a

narracéo da “aventura humana’. Seguindo a orientacdo de Maria Alzira Seixo:

A narrativa tem a ver com o relato puro, com a seriagao
seqiiencialmente légica temporal dos acontecimentos, com a
horizontalidade da atitude de contar. (...) tal trabalho sobre o
encadeamento da narragdo nada tem a ver, porém, com O
processo romanesco. (SEIXO, 1986:15)
E o processo romanesco, segundo Lukacs na Teoria do romance (2000),
caracteriza-se pela apresentacdo do herd6i problemético. Se a base da narrativa

funda-se pelo acontecimento, pela proeza, pela acdo, o romance assenta sua

construcdo na aventura de um herdi e em sua problematizagéo.

O romance é a forma de aventura do valor préprio da
interioridade; seu conteltdo é a histéria da alma que sai a
campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para
por elas ser provada e, pondo-se a prova, encontrar a sua
propria esséncia. (LUKACS, 2000:91)

Ao voltarmos o olhar para a historia da narrativa observamos sua
mudanca e transformacdo em funcdo de uma mudanca do sujeito que narra. A
representacdo literaria romanesca instaura, segundo Mikhail Bakhtin, a
valorizacdo do dialogo humano, abrigo de muitas linguagens em dialogo
permanente, incompleto, em devir.

Complementa Benjamin em coro com Bakhtin:

Com efeito, “o sentido da vida” é o centro em torno do qual
se movimenta o romance. Mas essa questdo ndo é outra coisa
gue a expressdo da perplexidade do leitor quando mergulha na
descricdo dessa vida. (BENJAMIN, 1985:212)
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Se, segundo Leandro Konder®, Luk&cs relaciona a contraposicdo narrar
ou descrever a contraposicao entre a atitude de quem vive 0s acontecimentos
e a atitude de quem se limita a observar contemplativamente as situacoes,
para Benjamin a narrativa tem origens remotas e corresponde a um tipo de
experiéncia que sO se realiza com dificuldade no mundo atual. Em “O
narrador” (BENJAMIN, 1985), Benjamin apresenta duas figuras que sabiam
narrar exemplarmente para viver ou para ensinar a viver. Um era o “camponés
sedentario” que, sem sair do pais, conhecia suas histérias e tradi¢cdes. O outro
era 0 “marinheiro comerciante” que, por viajar, tinha muito o que contar.
Essas duas figuras eram comparadas aos sabios porque compartilhavam
experiéncias, pois atavam uma trama que se fazia conhecer pelos seus relatos,
pelas suas palavras, pela capacidade de construir e reconstruir, como artesaos
do verbo, uma historia. Sébios, também, porque repartiam, dividiam suas

experiéncias, porgue aconselhavam:

O conselho tecido na substéncia da existéncia tem um nome:
sabedoria. Mais tarde, os artesdos das corporacdes medievais
aperfeicoaram as técnicas narrativas combinando algo dos
dois estilos de vida.” (KONDER, 1988:71)

Na sociedade moderna, o fracasso da experiéncia repartida, coletiva, se
transforma na experiéncia vivida, particular e privada. E € aqui que se

da o florescimento do romance:

A origem do romance é o individuo isolado, que n&o pode
mais falar exemplarmente sobre suas preocupacdes mais
importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe da-los.
Escrever um romance significa, na descricdo de uma vida
humana, levar o incomensuravel a seus Uultimos limites.
(BENJAMIN, 1985:201)

® KONDER, L. “A narrativa em Lukacs e em Benjamin”. In: Revista Semear 7, PUC-Rio: A
Situacdo da narrativa no inicio do século X XI.
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Levar o incomensuravel a seus ultimos limites, pela linguagem,
significa assumir sua pluralidade e diferenca, e ainda, acreditar que este sera
o caminho que levard o individuo ao centro de sua problematizacdo. O
jogo caleidoscépico da modernidade do século XX é seduzir este individuo
pelo que ha nele de flexivel, mével, curinga: a linguagem. Danilo Marcondes,
em |Iniciacdo a histéria da filosofia (MARCONDES, 2001:252), imprime a
linguagem, nesta modernidade tardia, a possibilidade de explicagédo de nossa
relacéo (significativa) com arealidade. E por qué?

Segundo Marcondes, a centralidade da subjetividade, a énfase no
individuo, a valorizacdo do homem - caracteristicas do pensamento moderno
— serdao problematizadas ao longo do desenvolvimento do pensamento
moderno através de varias teorias e descobertas cientificas que questionam,
de diferentes pontos de vista, o antropocentrismo. Relaciono e descrevo
abaixo algumas destas teorias que, como rupturas, desencadearam reflexdes
sobre a importancia e a superioridade humana.

1" ruptura: teoria heliocéntrica, de Copérnico (1543): desloca a Terra
do centro do universo e a coloca em movimento em torno do
sol.

2" ruptura: teoria darwiniana, de Charles Darwin (1859): teoria da
evolucéo,
transformacdo das espécies pela selecdo natural — a espécie
humana resulta de um processo de evolugcdo natural, tendo
ancestrais comuns com 0 macaco.

3" ruptura: teoria freudiana, de Sigmund Freud (1856-1930): o homem

ndao se define pela racionalidade, e sua mente nao se
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caracteriza apenas pela consciéncia, ao contrario, nosso
comportamento € fortemente determinado pelos desejos e
Impulsos inconscientes.

No século XX: novas descobertas cientificas revolucionéarias: 1)
revolucdo da informétical/inteligéncia artificial; 2) revolucéo
biolégica / engenharia genética.

O individuo se apega, portanto, no século XX, a idéia de valorizacédo da
linguagem como a maior ou Unica possibilidade de resgatar sua humanidade.
No texto da modernidade tardia, o espaco da escrita marca a sua diferenca e
acredita que pela linguagem alcancara, ndo o fim, mas o caminho infinito que
levarda o homem ao centro de sua problematizacdo. Em sua profundidade,
também a leitura apresenta/representa sua relacdo com o mundo e percebe que
€ no jogo de sua representacdo que se abrird o leque simbdlico da diversidade

textual.
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1.2 - A caverna, de Saramago

“Se nado fbossemos cegos, este engano nao teria
acontecido, tem razdo, o mal é sermos cegos. A
mulher do médico disse ao marido, O mundo esta
todo aqui dentro.”

(José Saramago - Ensaio sobre a cegueira)

A caverna, de Saramago — romance onde flagramos esta sensibilidade
moderna —, inicia com a imagem sugestiva de dois homens a caminho de um
Centro Comercial numa camioneta. Mais sugestivo ainda o final, também uma
camioneta, a caminho, mas agora com dois homens, duas mulheres e um cé&o
sem rumo. O que lemos entre o inicio e o final do livro € a histéria de uma
familia marcada pelas contradi¢cdes de um tempo que impde seu declinio
social, moral, melancolicamente representado pela caverna platonica.

O homem que conduz a camioneta e a reflexdo narrativa é Cipriano
Algor, cujas caracteristicas descreve bem o narrador: oleiro de profisséao,
sessenta e quatro anos. Junto ao nome leva um goelido, “Algor”, que significa
“frio prenunciador de febre”. O outro homem que se deixa conduzir chama- se
Marcal Gacho, € genro de Cipriano, ndo tem ainda trinta anos e também tem
atado ao nome um apelido “Gacho” —, “parte do pesco¢o do boi que assenta a
canga’. Veste uniforme.

Ja na caracterizacdo destes dois personagens centrais o narrador
sinaliza um contraste: o oleiro, artesdo, idoso, conduz. O jovem, funcionario
do Centro Comercial, uniformizado, é conduzido. Para onde? E Cipriano

Algor como representacdo do passado, da tradicdo, do artesdo, que flagra, na
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narrativa, o esfacelamento e a passagem de um tempo centrado na producéao
humana para um tempo de producéo industrial em série, desumanizado, e que
vé sua construcdo/trabalho transformado em cacos, estilhagos, ruinas. E
Cipriano quem conduz, ainda, a reflexdo mais pura da modernidade: “O mau
ndo é ter uma ilusdo, o mau é iludir-se.” (SARAMAGO, 2000:152)
Substituido seu trabalho pelo mercado, Cipriano deprime e a camioneta

gue parecia ter sempre uma direcdo — o Centro Comercial — fica agora a

deriva, sem saber que caminho seguir.

N&o tinha pensamentos nem sensagdes, era apenas 0 maior
daqueles pedacinhos de barro, um torrdozinho seco que uma
leve pressdo de dedos bastaria para esfarelar, uma pragana
gue se soltara da espiga e era transportada pelo acaso de uma
formiga, uma pedra aonde de vez em quando se acolhia um ser
vivo, um escaravelho, ou uma lagartixa, ou uma iluséo.
(SARAMAGO, 2000:127)

Marcal Gacho, oprimido pelos pais, por um tempo de alienacédo, pelo
trabalho massificador, apesar de jovem, de novo, ndo pode ver, engendrado
gue esta no processo de repeticdo do caminho. Por isso € sempre conduzido
por Cipriano. No dialogo com o tempo, Saramago acredita na forca do
passado, no distanciamento do olhar. Cego, Marcal é levado, como define seu
apelido, a sua ruina diaria — o enclausuramento no Centro como forma de
sobrevivéncia: “Na vida tudo sdo fardas, o corpo sé é civil verdadeiramente
guando esta despido (...).” (SARAMAGO, 2000:113)

A passagem do tempo para Marcal evidencia um dos aspectos mais
angustiantes desta modernidade tardia e que em Rua de M&o Unica, Benjamin

inscreve tao objetivamente no fragmento “Conselho Fiscal”:

N&o hé duvidas: existe uma secreta conexdo entre a medida
dos bens e amedida da vida; quer dizer, entre dinheiro e
tempo. Quanto mais nulamente é preenchido o tempo de uma
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vida, mais frageis, polimorfos, dispares sdo seus instantes,
enquanto o grande periodo assinala a existéncia do homem
superior. (BENJAMIN, 1987:61)

Seguindo os vestigios dessa modernidade de contrastes, o caminho de
Cipriano e Marcal é marcado pela passagem do campo para a cidade.

Portanto, € no espaco da cidade que marcadamente o lixo e 0s ruidos

estridentes se espalham, enquanto o espaco do campo prenuncia a decadéncia.

A regido é fosca, suja, ndo merece que a olhemos duas vezes.
Alguém deu a estas enormes extensbes de aparéncia nada
campestre o nome técnico de Cintura Agricola. (SARAMAGO,
2000:12)

Deixaram a Cintura Agricola para trés, a estrada, agora mais
suja, atravessa a Cintura Industrial de todos os tamanhos,
actividades e feitios, com depdsitos esféricos e cilindricos de
combustivel, estagdes eléctricas. (SARAMAGO, 2000:13)

Todos esses indicativos narrativos, que caracterizam 0sS personagens,
descrevem as cenas e as analisam, concentram-se no primeiro capitulo do
livro até a pagina 24. Dai em diante, o romance se escreve subjetivamente
com uma fuséo de discursos dos personagens e do narrador sobrepondo-se, e
guase ja ndo sabemos quem é um ou outro.

A tentativa de vender sua louca artesanal (j4 sem utilidade) para o
Centro Comercial que agora as fabrica com outro material, e com mais
rapidez e tecnologia; a desesperanca desta tentativa; a espera de uma resposta
do Centro; a melancolia e o medo da sobrevivéncia; a transformacgao da louca
em bonecos; a redescoberta do amor com Isaura; a relacdo de delicadezas com
a filha; a identificagcdo com o cado Achado: esses serdo temas que promoverao
em Cipriano Algor, a luz de sua experiéncia, uma preocupacao existencial,

centrada na busca do conhecimento em si.
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Para esse caminho a camioneta de Cipriano esta seguindo. E € nele que
o enredo surpreende, com um narrador que nos permite dialogar com o texto e

sua filosofia quando compara as coisas as pessoas:

Ainda assim, se um cantaro pode substituir outro cantaro, sem
termos de pensar no caso mais do que para deitar fora os
cacos do velho e encher de agua o novo, 0 mesmo nhao
acontece com as pessoas, € como se no nascimento de cada
uma se partisse o molde de que saiu, por isso é que as pessoas
ndo se repetem. (SARAMAGO, 2000:62);

ou quando fala do céo:

Achado, a um céao perdido é o nome que melhor assenta.
(SARAMAGO, 2000:63);

ou ao falar do centro e de seus funcionarios:

para eles estas coisas sdo simples, o produto interessa, ou o
produto ndo interessa, o resto € indiferente, para eles ndo ha
meio - termo. (SARAMAGO, 2000:65);

ou na mudanca do barro, do util (cantaro) para o estético (bonecos):

Cipriano Algor olhou a filha em siléncio, depois pegou um
bocado de barro e deu-lhe primeiro jeito de uma figura
humana. (SARAMAGO, 2000:69);

ou nas reflexdes do proprio narrador:

O que este barro esconde e mostra é o transito do ser no
tempo e sua passagem pelos espacgos, 0s sinais dos dedos, as
raspaduras das unhas, as cinzas e os ti¢cbes das fogueiras
apagadas, 0s 0ssos proprios e alheios, os caminhos que
eternamente se bifurcam e se véo distanciando e perdendo uns
dos outros. Este grdo que aflora a superficie € uma memoria,
esta depressdo a marca que ficou de um corpo deitado. O

cérebro perguntou e pediu, a mao respondeu e fez.
(SARAMAGO, 2000:84)

Aqui parece se refletir a angustia que por um lado divide aquele que

tem por oficio o de recriador do mundo, aquele que de sua experiéncia faz
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brotar o novo, um novo homem — Adé&o por exceléncia —, e por outro lado
deixa resvalar a fragilidade propria da condicdo do barro quebradico, mal
cozido pelas fogueiras apagadas. Triste resfolegar do oleiro que busca manter
acesa a chama da tradicdo em contraste com a voracidade tecnologica que o
faz precocemente se aposentar em lenta e mundana derriséo.

Mudar um rumo que ja vinha sendo seguido hé& tantas geracdes, deixar o
barro, apagar o forno, abandonar sua casa e sua propria historia: assim
Cipriano Algor é destituido de seus pertences, de suas experiéncias e levado a
condicao silenciosa da dor, num lugar labirintico que, definitivamente, ndo é

0 Sseu:

O ascensor ia atravessando vagarosamente o0s pavimentos,
mostrando sucessivamente os andares, as galerias, as lojas, as
escadarias do aparato, as escadas rolantes, os pontos de
encontro, os cafés, 0s restaurantes, os terragos com mesas e
cadeiras, os cinemas e os teatros, (...) um bingo, um cassino
(...) tudo a espera, tudo em siléncio, e mais lojas, e mais
galerias, e mais manequins, e mais jardins suspensos, e coisas
de que provavelmente ninguém conhece os nomes, como uma
ascensdo ao paraiso. (SARAMAGO, 2000:277)

Este panorama da cidade Willi Bolle apresenta com boa descricdo ao

observar Rua de M&o Unica, de W. Benjamin.

Trata-se de uma representacdo da metropole moderna, assim
como ela se ergue diariamente diante de seus habitantes: uma
imensa aglomeracdo de textos: placas de transito, outdoors,
sinais, letreiros, tabuletas, informagdes, anuncios, cartazes,
folhetos, manchetes, luminosos — uma gigantesca constelacgao
de escrita. (SARAMAGO, J. 2000:273)

Em prefécio de seu livro Dialética do olhar (BUCK-MORSS, 2002:19),
Susan Buck-Morss descreve o Passagen-Werk (O Livro das Passagens) como
projeto inacabado dos anos de maturidade de Walter Benjamin, com uma

macica colecdo de notas sobre a industria cultural no século XI1X, formado e
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formando, ao mesmo tempo, a cidade de Paris. Dividido em trés partes (com
figuras elucidativas e absolutamente significativas), o livro de Buck-Morss
nos apresenta um Benjamin que revoluciona, através de um trabalho que

propde a investigacdo do leitor, o saber histdrico e sua nova escrita.

O objetivo de Benjamin era levar tdo a sério o materialismo
gue os proprios fendbmenos histéricos chegariam a falar. (...)
Espartilhos, espanadores de penas, pentes verdes e vermel hos,
velhas fotografias, réplicas de suvenir da Vénus de Milo,
botdes de gola para camisas ha muito descartadas, estes
historicos e danificados sobreviventes da alvorada da cultura
industrial que aparecem reunidos nas moribundas Passagens
ou Arcadas, como um “mundo de afinidades secretas” eram as
idéias filos6ficas, como uma constelagcdo de referentes
histéricos concretos. (BUCK-MORSS, 2002:27)

Benjamin caminha, neste sentido, em suas passagens, tentando dar voz

aos objetos, criando possibilidades de expressédo, de linguagem, fazendo-os
significar em sua funcéo potencial, ou, ao contrario, em sua mais profunda
inutilidade, afirmar sua transitoriedade.

Walter Benjamin, inspirado por Edgar Allan Poe em sua novela “O
homem na multiddo”, apresenta trés figuras recolhidas aqui para
complementar o panorama da cidade das grandes massas: o trapeiro, o flaneur
e o colecionador. O que estas trés representacées tém em comum? Os trés sao

revelacfes da modernidade veloz que avanca sobre nossa observacéao:

Um ano antes de O vinho dos trapeiros apareceu uma
descricdo em prosa desta figura: aqui temos um homem - ele
tem de recolher na capital o lixo do dia que passou. Tudo o
gue a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o
que desprezou, tudo o que destruiu, é reunido e registrado por
ele. (BENJAMIN, 1989:78)

A rua se torna moradia para o flaneur que, entre as fachadas
dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o burgués entre
suas quatro paredes. Para ele, os letreiros esmaltados e
brilhantes das firmas sdo um adorno de parede tdo bom ou
melhor que a pintura a 6leo no saldo do burgués.
(BENJAMIN, 1989:35)
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Assim, a existéncia do colecionador é uma tensdo dialética
entre os pélos da ordem e da desordem. (...) uma relagdo com
as coisas que nao p0e em destaque o seu valor funcional ou
utilitario, a sua serventia, mas que as estuda e as ama como o
palco, como o cenério de seu destino. O maior fascinio do
colecionador é encerrar cada peca num circulo méagico onde
ela se fixa quando passa por ela a Gltima excitacdo — a
excitacdo da compra. (BENJAMIN, 1987:228)

A sensibilidade do trapeiro, do flaneur e do colecionador é tirar o valor
de mercadoria, instaurado pela sociedade burguesa. Um se alimenta do lixo, e
portanto, da desvalorizacdo de sua utilidade; o outro, da observacéo entre as
margens do publico e do privado (da rua e da casa), dissolvido na multidéo.
E, por fim, o dltimo estabelece uma relacdo de renovacdo do objeto fora de
seu contexto previsto. Sua realizacdo se instaura na impossibilidade de
utilidade do objeto.

Com estes, Benjamin renova o olhar da literatura, principalmente pelo
lirismo de Baudelaire, que retira do lixo mercadoldgico, automatizado,
reproduzido, uma possibilidade de lucidez, lirismo e poesia.

A “escrita da cidade”, que Benjamin’ propde ser vista de maneira
dialética, aponta para a entrada inevitavel na modernidade, tendo colado em
Si 0s seus sinais, mas podendo identifica-los e criticalos. Com sua percepcéo
historica e sua experiéncia e sensibilidade, nosso personagem artesdo € capaz
de estabelecer o distanciamento imprescindivel as escavacbes que se seguem
com minuciosa atencdo, investigacdo, estabelecendo critérios e correndo
riscos. Como critico da modernidade desvairada, nao como herdi,

Cipriano Algor engendra-se pelas escadas/escombros do Centro para

" Segundo Michael Léwy, “o pensamento de Benjamin avanca como o quadro de um artista
gue ndo apaga jamais seus tracos, mas 0s cobre a todo instante com uma camada nova de
tinta, parecendo ora seguir o contorno dos primeiros esbocos, ora ultrapassa-los em
direcdo a uma forma inesperada.” O que complementa Suzana Kampff Lages, quando
afirma que a obra de Benjamin é constituida sob o signo do palimpsesto e do fragmento.
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descobrir uma inquietacdo silenciada, apavorante e tragica: “a alegoria da
caverna’: uma gruta, mortos atados ao banco de pedra, as cinzas da fogueira.
Dialeticamente, quanto mais Cipriano Algor caminha “para fora” de seu
seguro habitat, de sua casa, de sua olaria, mais ele defronta-se com um olhar
para dentro de si que o iluminara. Naquele lugar onde as escadas subterraneas
parecem naufragar dentro do maior recéondito dele proprio, neste mesmo lugar
sera o de sua maior iluminacéo. Através do barro, parte de sua propria origem
e construcéao, Cipriano cria e se recria.

A Alegoria da caverna®, de Platdo, nos conta sobre homens
acorrentados em uma caverna que contemplam as sombras tomando-as por
realidade. Do lado oposto da caverna, Platdo situa uma fogueira — fonte de
luz de onde se projetam as sombras. Platdo analisa, na segunda parte do texto,
0 processo de libertacdo de um prisioneiro, caracterizando-o como dificil,
doloroso e sofrido.

Assim sente-se Marcal Gacho em sua tarefa de vigilia, em sua funcéo
secreta de observacdo e descoberta. Ao contrario do prisioneiro de Platéo,
gue é forcado por sua inquietacdo a ver a realidade fora da caverna e com isso
sentir-se ofuscado e inadaptado, o prisioneiro Marcal, de Saramago, é
forcado, pelo seu oficio, a ver a realidade dentro da caverna e com isso
sentir-se transtornado e transformado pela revelacdo que se apresenta: eis ali
a alegoria da vida. Nao importa se dentro ou fora, mas o choque se instala na
transformacéo, quando a miopia diminui, ou a cegueira cessa e possibilita um
olhar para tras ou para frente, como nos diria Benjamin, em “Sobre o

Conceito de histéria” saturado de “agoras.”
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Leandro Konder, quando fala do “drama barroco”, parece traduzir bem
0 que se passa aqui:
O “drama barroco” pressupde espectadores inseguros
submergidos na iminéncia do movimento da historia,

condenados a refletir melancolicamente sobre problemas
insoltveis. (KONDER, 1988:26)

Na alegoria, os personagens Marcal e Cipriano se identificam, mesmo
em suas diferencas; silenciam, e pela primeira vez, no romance, escolhem o
mesmo caminho. Sair do Centro Comercial, cindir, romper com a linearidade
de suas vidas (e da narracdo) é a Unica possibilidade para quem, de fato,
deseja ver.

Como o caminho circula de um calvario, que sempre ira
encontrar um calvario adiante, a subida foi lenta e dolorosa.
Marcal descera ao seu encontro, estendeu-lhe a méo para o
ajudar, ao sairem da escuriddo para a luz vinham abracados e
ndo sabiam desde quando. (SARAMAGO, 2000:333)

O susto, a revelacdo da morte, o luto, a melancolia, ndo exaurem de
pessimismo a descoberta. O mal-estar da cidade faz o0s personagens
ruminarem suas dores, transformarem sua obra e partirem em direcao
desconhecida: “com a chuva tornar-se-d em lama, e depois em pd quando o
sol a secar, mas esse € o0 destino de qualquer de nés.” (SARAMAGO,
2000:349)

A alegoria da caverna transformada em atracdo mercadol6gica, no final
do livro, apresenta nesta modernidade tardia o lugar disponivel do heréi -
guem vence €& o0 capital. A propaganda e a publicidade mediam sua

representacao:

8 Cf. Platdo, livro VII, s.d.
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BREVEMENTE, ABERTURA AO PUBLICO DA CAVERNA
DE PLATAO, ATRACAO EXCLUSIVA, UNICA NO MUNDO,
COMPRE JA A SUA ENTRADA. (SARAMAGO, 2000:350)

A luz de Benjamin, percebemos que Saramago sinaliza com este final
gue a alegoria da caverna e toda a forca de sua expressao esta nas ruinas da
louga quebrada de Cipriano Algor, nos bonecos desmanchados antes da
partida, na melancolia e esfacelamento de Cipriano Algor, no sofrimento e
desilusédo de Marcal Gacho.

Por isso, neste espaco do romance, 0s personagens estdo destinados a
viver perambulando sem direcdo prevista ou intencionada. Numa “terceira
margem” qualquer da modernidade. “Marta e Isaura escolheram o que
acharam necessario para uma viagem que nao tem destino conhecido e que

ndo se sabe como nem onde terminard.” (SARAMAGO, 2000:348)



2. CAVERNALIZACAO: UMA RESISTENCIA EM DESALINHO

“Enfim o corpo embebido de siléncio, se apaziguava.
O alivio vinha de eu caber no desenho mudo da
caverna.”

(Clarice Lispector - A paixao segundo G.H.)

“O que had de barbaro em mim procura o barbaro
cruel fora de mim. Vejo em claros e escuros 0s rostos
das pessoas que vacilam as chamas da fogueira.”
(Clarice Lispector - Agua viva)

33
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Quando José Saramago revive, com ironia, em seu livro A Caverna, o
mito platbnico, e nos apresenta tao inesperadamente a sua ruina reinventada
sendo comercializada, vendida, consumida inspiranos novamente o olhar
dialogico entre o mito e 0 romance.

A caverna de José Saramago subverte o mito platénico, que de um jeito
patético € identificado nas caveiras anacronicamente encontradas das
escavacdes de um centro comercial. O romance nao trata somente desta
interpretagdo da dimensdo humana, do aprisionamento diante das imagens
tomadas como realidade. O romance trata, ao contrario, da capacidade
humana de, diante da mais perversa e dura realidade, indignar-se e assumir a
direcdo de sua camioneta. Retornar ao sentido mais especial e essencial da
vida por caminhos diferentes, novos, desconhecidos. E isso é o que chamarei
aqui, neste trabalho, de cavernalizacdo: uma resisténcia afetiva, indignada,
politica, social, econdmica, educacional (e tantas possibilidades quantas
forem possiveis de se listar aqui) a tentativa de banalizacdo, comercializacéo

e pasteurizacdo do humano.

Para cada residente do mundo moderno, o espa¢o social acha-
se espalhado sobre um vasto mar de insignificancia na forma
de numerosos borrées maiores ou menores de conhecimento:
oasis de sentido e relevancia no meio de um deserto sem
feicdo. (BAUMAN, 1997:187)

Assim caminha a descri¢cdo que Zygmunt Bauman faz em seu livro Etica
pos-moderna (1997) sobre as relacbes que vao se afirmando no espaco
urbano: a segregacédo (espacial, étnica, social) como uma nova cartografia que
vai desconstruindo, pouco a pouco, o sentido do encontro e da convivéncia

humana. Mais precisamente, “a falta de se adquirir um rosto”:
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A multiddo urbana ndo é uma colecdo de individuos. E mais
um agregado indiscriminado e sem forma em que se dissolve a
individualidade. (BAUMAN, 1997:178)

Afirmar nossa potencialidade humana, carregada de sentidos (éticos e
estéticos) na obra literaria, em seus signos reveladores e libertadores de
significacdo é um desafio que este conceito cavernalizacdo prop0e;
identificar os vestigios de uma linguagem que se constréi, ao contrario dos
anuancios luminosos da cidade, na mais singular e imprevisivel interioridade
humana.

Cavernalizacdo, ainda, pois € no espaco da caverna de Saramago, nao
de Platdo, que se d4 o momento revelador da miséria, da barbéarie, da ruina:
uma epifania do olhar. Em desalinho, porque o caminho n&o pode se negar aos
atalhos sedutores da literatura — diferenciada em obra e autor.

A adaptacéo do olhar do prisioneiro de Platdo se da cautelosamente em
direcdo a luz. Ao sair da caverna ele caminha superando as etapas que 0
mundo externo vai exigir, olhando primeiro as sombras e imagens, depois 0s
proprios objetos, depois os reflexos dos astros até finalmente conseguir olhar
0 proprio sol. Lembrando ai que, para Platdo, o sol é a realidade em sua
maxima apreensao, e ainda, o sol € a metafora da luz, da plenitude, do bem
em oposicao a escuridao cavernosa. (MARCONDES, 1998:66)

Em Saramago, as etapas de adaptacdo do olhar se invertem. Ao entrar
nos subterraneos de um centro comercial (valorizacdo da imagem sedutora do
capitalismo), o prisioneiro, representado mais profundamente pela figura de
Cipriano Algor, precisa acender uma lanterna para que, pouco a pouco,
rocando as paredes, possa descer cada vez mais. “Olhou para tras, para a boca

da gruta. Recortada contra a luz dos focos, parecia realmente distante.” Nas
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sombras, na escuriddo, nos entrecortes de focos de uma lanterna, ele
reconhece, primeiro em partes, panos, ataduras, depois inteiramente, trés

homens e trés mulheres, atados, imobilizados, presos no interior da gruta.

Entdo, devagar, muito devagar, como uma luz que néo tivesse
pressa de aparecer, mas que viesse para mostrar a verdade das
coisas até aos seus mais escuros e recOnditos desvéos,
Cipriano Algor viu-se a entrar outra vez no forno da olaria,
viu o banco de pedra que os pedreiros la tinham deixado
esquecido e sentou-se nele. (SARAMAGO, 2000:332)

Se para Platdo a saida para a luz é a representacdo de plenitude e
conhecimento, em Saramago, entrar na escuriddo, metéafora da interioridade,
do autoconhecimento e reflexdo, representa a possibilidade de reconhecermos
(no sentido mesmo de conhecermos novamente e talvez melhor) nossa
condicdo humana reduzida a uma irremediével ruina, a qual se reduz, como
nos diria Walter Benjamin, a nossa biografia. Talvez por isso Cipriano se veja
entre aqueles homens e mulheres “arruinados”, novamente no forno de sua
olaria.

O prisioneiro de Platdo, ao ver o sol, é capaz de compreender a
realidade, identificar suas manifestacdes e, portanto, conhecer a verdade.
Neste ponto encontramos em Walter Benjamin, seguindo as orientacdes de
Suzana Kampff (LAGES, 2002:125-126), uma reacdo sobre o conceito de
verdade nas reflexdes iniciais do prélogo ao livro A origem do drama barroco
alemao:

Benjamin define a verdade ontologicamente pelo negativo,
como algo que se subtrai ao conhecimento e que sé pode ser
conhecido na medida em que se desdobra na forma de sua
apresentacdo a qual ela se encontra ligada numa relacdo
indissoluvel. (LAGES, 2002:125)

Suzana Kampff Lages confirma as observacbes de Jeanne-Marie

Gagnebin (GAGNEBIM, 1994) quando diz: “a verdade em Benjamin assume o
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estatuto de categoria estética” (LAGES, 2002:125), considerando ai a forca
da linguagem. Lendo “Questdes introdutorias de critica do conhecimento”, de

Benjamin, extraimos:

O mesmo vale para o amor humano: o homem é belo para o
amante, e ndo em sSi mesmo, porgue Seu COrpo Se inscreve
numa ordem mais alta do que a do belo. Assim a verdade, que
€ bela, ndo tanto em si mesma, quanto para aquele que a
busca. (BENJAMIN, 1984:53)

A busca pela verdade de Saramago se da pela forca ficcional. E na
capacidade de construir sua trama, acendendo em nés a tradi¢cado, iluminando
nosso percurso histérico, fazendo-nos revisitar um tempo perdido, dando
saltos, promovendo desdobramentos e significacgbes em nossa reflexao,
reconhecendo nossos declinios, que entendemos a forca de sua alegoria da
caverna. A alegoria de Saramago nos pOe diante de nossa propria

perplexidade:

Se a interpretacdo alegdrica é uma forma privilegiada de saber
humano, é porque ela exp8e a luz do dia esta ligacao entre
significacdo e historicidade, temporalidade e morte, uma
ligacdo que, somente ela, fundamenta o Unico saber
verdadeiramente positivo do homem. (GAGNEBIN, 1994:51)

Em “O naufrdgio do Esperanca’ (1821), Caspar David Friedrich®
emoldura um enredo sobre o qual nos debrucamos nesta tese. O quadro nos
devolve o olhar sobre uma cena que parece estar se refazendo, no espaco da

tela, e no tempo continuum da histéria. De que cena estamos a falar?

® Caspar David Friedrich (1774-1840) participa do primeiro Romantismo Alem3o.

Paisagista formado em Copenhague, tratou da antitese entre o homem solitario e a
natureza grandiosa, com predilecdo pelos temas hibernais, os relevos selvagens, as
extensdes maritimas, as ruinas e os crepusculos. A auséncia de enquadramento lateral, o
tratamento de espaco em planos sucessivos e as cores translicidas contribuem para o
aspecto irreal de suas composic¢des. In: Larousse cultural, vol. 11.
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Como representante do Romantismo Aleméao, Friedrich colore a
natureza que se vé neste quadro com sinais de uma catastrofe. O navio
Esperanca, naufrago num mar de gelo, de um gelo partido, recortado,
sucumbe a sua tragédia. Isolado diante de uma natureza misteriosa, 0
Esperanca nos provoca uma (¢rande sensacdo de soliddo, que,
nostal gicamente, parece se repetir nas outras figuras nebulosas do quadro. A
esquerda e a direita, ao fundo, melancolicamente marcada como passado, a
cena do naufrdgio do Esperanca confirma nossa angustia existencial
permanente e, por isso mesmo, nossa incomunicabilidade. As ruinas
provocadas por esse Esperanca a deriva apontam para o céu, em sinal de um

desejo profundo de redencéo no divino, no sublime.

A ruina passa a depdsito das esperancas deixadas para tras.
Pela memdria o poeta é capaz de converter aquela ruina em
poesia, e, assim, torna-la praxis, intervencdo humana no fluxo
temporal através de um discurso efetivo que mobilize a
Histéria para além do esperado (LUGARINHO, 2005:122)

Em seu livro A sociedade do espetaculo (1997), Guy Debord nos
provoca com a idéia de sacralizacdo da mercadoria que apresenta uma solucéo
ilusoria para nossas aflicdbes mais cotidianas e simples na modernidade do
século XX. Substituimos o espetaculo cristdo de ritualizacdo litargica, a
devocdo e crenca na salvacdo pela fé, pelo espetaculo das imagens que

gerenciam a ascensao dos produtos:

Desse modo, é a vida mais terrestre que se torna opaca e
irrespiravel. Ela ja ndo remete para o céu, mas abriga dentro
de si sua recusa absoluta, sem paraiso ilusério. O espetaculo é
a realizacédo técnica do exilio, para o além das potencialidades
do homem; a cis@o consumada no interior do homem.
(DEBORD, 1997:19)
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O simulacro envolvido em cada representacao pressupde espectadores
gue ja ndo podem tocar o real, diluidos pelo movimento hipnético, e portanto
passivo, diante do visivel. Luis Carlos Fridman afirma que “para o autor da
teoria do espetaculo, o destino politico-pratico de suas idéias era o conselho,

a assembl éia popular e o soviete” (FRIDMAN, 2000:25):

Guy Debord almejava a regeneracdo de um laco auténtico
entre as pessoas nha “politizagcdo da vida”, que abarcava a
revolucdo do cotidiano, a realizagcdo dos desejos oprimidos, a
desimportancia dos partidos e sindicatos para esse tipo de
politica, a abolicdo do trabalho, do dinheiro e das
mercadorias. (FRIDMAN, 2000:25)

Confiando nas idéias de Walter Benjamin sobre o continuum da
historia, ndo podemos deter o projeto a que se destina a modernidade. O
desenvolvimento de novas tecnologias, a industrializagdo da producdo, a
exploracdo demogréfica, o sistema de comunicacdo de massa cada vez em
maior expansdo, o conhecimento cientifico, a forma tentacular do mercado e
sua seducéo exuberante e a globalizacdo sao alguns movimentos cotidianos de
nosso tempo. Uma possibilidade de mover-se cada vez mais sem fronteiras,
em estado de autonomia permanente e, quem sabe, irreversivel, formando uma
nova cartografia — flexivel e instavel — uma nova realidade ontolégica. O
declinio da experiéncia sofrido pelos individuos neste contexto moderno de
existéncia indica Benjamin, no ensaio “Experiéncia e pobreza”, o surgimento

de “uma nova barbarie.” (BENJAMIN, 1985)

A burguesia nos reduziu a uma situacdo de extrema pobreza;
falamos exaustivamente de cultura, mas nao conseguimos
impregnar a rudeza de nossas vidas, nem o mundo em que
vivemos, com os valores culturais a que se referem 0S nossos
discursos. (KONDER, 1988:70)
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As transformacGes do século XIX, somadas ai as transformacdes do
narrar, com o florescimento do romance, se ampliam ainda mais com a
difusdo das noticias pelos jornais. A informacdo, e todas as caracteristicas
gue o capitalismo nos impde, assume uma dinamica de valorizacdo do novo,
de aceleracdo no conhecimento dos fatos. Ao contrario de uma experiéncia
gue se conta e reconta (e em sua repeticdo reside a beleza), passamos a ter
uma vivéncia do individuo isolado “assimilada as pressas, que produz efeitos

imediatos.” (KONDER, 1988:72)

Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histérias
como elas devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje
palavras tdo duraveis que possam ser transmitidas como um
anel, de geracdo em geracdo? Quem € ajudado, hoje, por um
provérbio oportuno? Quem tentarda sequer, lidar com a
juventude inovando sua experiéncia?” (BENJAMIN, W. 1985)

O tom melancdlico destas palavras escritas em 1933 se repete no ensaio
“O narrador”, e afinal, como nos afirma Suzana Kampff (LAGES, 2002:110),
€ um recurso que permeia a escrita benjaminiana. Em “A obra de arte na era
de sua reprodutibilidade técnica”’, Benjamin assume um tom mais otimista
recarregando suas reflexdes com a possibilidade dessa “nova barbarie”
impulsionar uma saida distanciada, portanto, critica. Estudando a histéria da
obra de arte e sua representacdo, Benjamin reconhece que a arte se achava a
servi¢co de um ritual, primeiro mégico, depois religioso. Seu valor estava em
imprimir em producfes Unicas e insubstituiveis um “aqui” e “agora’ que

iluminava ndo s6 a producdo, mas também quem a via: a aura®.

19 |déias que Leandro Konder desenvolveu com objetividade em “O desaparecimento da
aura.”
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Mesmo na reproducdo mais perfeita, um elemento esta
ausente: o aqui e agora da obra de arte, sua existéncia Unica,
no lugar em que ela se encontra. E nessa existéncia Unica, e
somente nela, que se desdobra a histéria da obra.
(BENJAMIN, W. 1985:167)

A autenticidade da obra de arte ndo é para Benjamin um atributo
formal, presente no objeto em si, e ndo deve ser confundido com historicismo,
pois a obra de arte, para ele, ndo estd presa ao seu contexto de origem, mas
flexivel para dialogar a significacdo deste “aqui e agora” com o passado.
Portanto, a aura é um elemento incompativel com esta modernidade tardia,
sua velocidade e com os sonhos de consumo imediatos do capitalismo. A
perda da aura, entretanto, para Benjamin, consiste em novas manifestacdes
artisticas — a fotografia, o cinema, por exemplo —, e ainda, em um novo
processo de producdo e recepcdo destas manifestacbes em funcdo de uma

mudanca na estrutura da experiéncia.

Fazer as coisas “ficarem mais proximas” €& uma preocupacao
tdo apaixonada das massas modernas como sua tendéncia a
superar o carater unico de todos os fatos através da sua
reprodutibilidade. Cada dia fica mais irresistivel a
necessidade de possuir o objeto, de tdo perto quanto possivel,
na imagem, ou antes, na sua copia, na sua reproducdo.
(BENJAMIN, 1985:170)

Benjamin pensa o conceito de modernidade a partir de uma teoria da
arte que se apresenta como teoria da experiéncia e que, como tal, esta diante
do tempo do agora. O olhar do critico se incumbe de uma retrospectiva
saturada de experiéncia focada no presente e na construcdo das condicdes de
surgimento deste presente. O debate em torno da modernidade permanece
atual, avancando destas significagdes, dadas por Benjamin no inicio do século

XX, para categorias como simulacro e espetaculo, pensadas por alguns
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autores, dentre eles, Guy Debord, citado anteriormente. Marshall Berman

descreve:

Essa atmosfera de agitacdo e turbuléncia, aturdimento
psiquico e embriaguez, expansdo das possibilidades de
experiéncia e destruicdo das barreiras morais e dos
compromissos pessoais, auto-expansédo e desordem, fantasmas
na rua e na alma - é a atmosfera que da origem a
sensibilidade moderna. (BERMAN, 1986:18)

Ainda com as reflexdes sobre a “perda da aura” e a “reprodutibilidade
técnica da obra de arte”, de Benjamin, retornamos a preocupacao sobre a
morte da narrativa com o surgimento do romance. Se para Benjamin o que
separa o romance da narrativa (e sua possibilidade de reparti-la) € o fato do
romance estar essencialmente vinculado ao livro e, se a difusédo do romance,
segundo Benjamin, sO se torna possivel com a invencdo da imprensa, entdo o
gue temos na modernidade é a escrita de um dialogo ilusério, descontinuo, em
gue o0 outro € apenas mais um personagem inventado. Com esta “agitacdo e
turbuléncia fantasmagorica’, que nos descreve Berman acima, e a consciéncia
da barbéarie, de que nos fala Benjamin, revisitamos a caverna de José
Saramago, seus personagens inventados pelo sentimento de
incomunicabilidade, pelo sentimento de indignacdo. O conceito de
cavernalizacdo, inspirado em José Saramago, fundamenta-se na confianca
permanente na linguagem revolucionaria da arte, que sempre encontrara um
caminho que nos restitua a capacidade de olhar para dentro da caverna. Um
caminho que nos devolva o olhar e nos permita ver e sentir uma imagem — a
poética. E a esta imagem que a cavernalizacdo se rende, congregadora de

linguagens diversas e dispersas, carregadas de significacdo. Impulsionados
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por Benjamin, apontamos para uma saida critica, resisténcia possivel num
tempo de solidao.
Jeanne-Marie Gagnebin, em seu prefacio “Walter Benjamin ou a

historia aberta”, afirma:

No momento em que a experiéncia coletiva se perde, em que a
traducdo comum ja ndo oferece nenhuma base segura, outras
formas narrativas tornam-se predominantes. Benjamin cita o
romance e a informacdo jornalistica. Os dois tém em comum a
necessidade de encontrar uma explicagdo para o
acontecimento, real ou ficcional. A informacdo deve ser
plausivel e controlavel; ja o romance parte da procura do
sentindo — da vida, da morte, da histéria. (BENJAMIN,
1985:14)

Esta tese se propde a pensar a ficcdo como possibilidade de resisténcia
a dissolucédo da invencado. Invencao, inclusive, como resposta essencial ao
sentido da vida.

Seduzidos pela alegoria — que propde uma investigacdo — investimos
numa irrealidade que acende o essencial de nossa humanidade. Na fic¢cédo que
néo ilude, mas revela. Estamos na camioneta com Marta, Isaura, Cipriano,
Marcal e Achado, tentando um caminho que ndo sabemos onde nos levara.

Para Benjamin, a genialidade de Proust esta na busca de semelhancas e
analogias entre o passado e o presente, e ndo em suas memarias, ndo no
passado em si, mas em seu didlogo com o presente. Kafka, o maior “narrador”
moderno, representa uma “experiéncia unica’: a da perda da experiéncia, da
impossibilidade do encontro com a tradicdo e do sentido primordial
(BENJAMIN, 1985).

A contribuicdo de José Saramago, evidenciada neste estudo, esta em dar
voz a um narrador virtuoso que convoca 0 passado histérico para entdo

reinventa-lo a partir de uma trama fantastica e surpreendente. Podemos



44

reconhecer isto ja em seu primeiro romance, Levantado do chdo (1980), com
a saga camponesa aparentemente com cores ainda realistas e narrativas.
Paginas que transgridem sem mailsculas e pontuacdo, e apresentam as
vicissitudes de trés geracdes de camponeses do Alentejo que, através da luta
de classes, reconhecem-se homens e protagonistas da histéria. A construcéo
de um convento, marcada pela megalomania do rei relacionada com o0s
ditadores portugueses da época moderna, expde uma critica politica em
Memorial do convento (1982), num jogo de figuras, mitos e modelos
histéricos. Em Histéria do cerco de Lisboa (1989), reconhecemos uma feliz
correcdo da histéria, em nome da liberdade de interpretagdo. O Evangelho
segundo Jesus Cristo (1991), Ensaio sobre a cegueira (1995) e A caverna
(2000) imprimem a sua producdo literaria uma preocupacdo com as
transformacdes de nossa propria humanidade. Uma reacdo ao totalitarismo
cristdo, uma denuncia sobre a peste da alienacdo, do individualismo, uma
resisténcia contra tudo isso e contra a sociedade de consumo capitalista, com
um possivel distanciamento critico — como sugere a escolha dos personagens
no final do romance A caverna, indicando uma criacdo que parte de uma
linguagem alegérica, construida no choque entre o desejo de investigacédo e a
consciéncia de nossa precariedade neste mundo.

De maneira similar, Clarice Lispector aprofunda o sentido de
cavernalizacdo porque, entre outros aspectos, sua obra conjuga narragcao e
invencdo. N&o importa a realidade dos fatos mas a sensacédo de continua e
permanente investigacdo sobre a esséncia dos fatos, sobre o sentido da vida
associado a nossa natureza animal e humana, alternando ai nossa condicéo

mais primitiva — das cavernas (imagem sugerida pela obra de José Saramago).
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Alegoria que parte de seu sentido dividido entre o dentro e o fora. Ao
contrario de Kafka e sua “perda da experiéncia’, a experiéncia de Clarice se
sustenta, agonizante, na linguagem dialdgica que ela habilmente tece entre
seus personagens criados e recriados a cada nova aventura. Como a mulher do
médico, personagem de José Saramago em Ensaio sobre a cegueira, Clarice
escolhe o convivio entre aqueles que ndo conseguem ver. Em sua cegueira
disfarcada ela sugere caminhos, analisa estratégias de vida e de morte e
surpreende-se com o barbaro, no outro, e, o mais doloroso, nela mesma.
Acende a intuicdo, os sentidos, mas nao se rende as ilusdes favorecidas pelas

sombras da fogueira. A caverna de Clarice € a linguagem.



3. A CASA DE CLARICE E O ENFORCAMENTO DA LINGUAGEM

“Nao quero ter a terrivel limitacdo de quem vive
apenas do que é passivel de fazer sentido. Eu néo:
guero é uma verdade inventada.”

(Clarice Lispector - Agua viva)

46
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3.1. Uma pintura, em palavras

“Nao, acho que estou precisando de olhar sem que a

cor dos meus olhos importe, preciso ficar isenta de
mim para ver”

(Clarice Lispector — A paixdo segundo G.H.)

Roberto Corréa dos Santos, no ultimo capitulo de seu livro Clarice

Lispector (SANTOS, 1986), vislumbra uma possivel comparacdo entre a

linguagem de Clarice (em seus romances) e a pintura de Paul Cézanne,

observada pelo filésofo Merleau-Ponty no texto “A davida de Cézanne.”

Cézanne ndo acha que deve escolher entre a sensacdo e o
pensamento, assim como entre o caos e a ordem. N&o quer
separar as coisas fixas que nos aparecem ao olhar de sua
maneira fugaz de aparecer, quer pintar a matéria ao tomar

forma, a ordem nascendo por uma organizacdo esponténea.
(MERLEAU-PONTY, 1984)

Como uma provocagao, o texto de Merleau-Ponty exige uma passagem
pela pintura de Paul Cézanne, abrindo caminho para estas reflexdes sobre

Clarice Lispector.

Vejamos, portanto, a ilustracdo “A Casa do Enforcado em Auvers’, de

1873.
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A tela de Cézanne, uma das suas primeiras obras impressionistas, nao
focaliza nenhum objeto, nenhuma pessoa (enforcada) nem mesmo a casa cuja
tela leva como titulo. As imagens se apresentam muito juntas, aglomeradas: a
planicie, o caminho, as colinas e até mesmo o céu se fundem — “tudo se
aproxima e se adensa.” (ARGAN, 1992:111)

Segundo Giulio Carlo Argan:

A pintura (de Cézanne) néo era literatura figurada, tampouco
uma técnica capaz de transmitir a sensacdo visual ao vivo: era
um modo insubstituivel de investigacdo das estruturas
profundas do ser, uma pesquisa ontolégica, uma espécie de
filosofia. (ARGAN, 1992:110)

Por tudo isso, “A casa do enforcado” nos seduziu. Porque com a
legenda do quadro esperamos visualizar um individuo enforcado, morto, sem
vida. Mas é desse mote que o artista, além de quebrar, supera a expectativa do
gue queremos ver, a0 mesmo tempo em que investe na sensagdo. A casa, bem
como todo o espaco da tela, apresenta uma imagem de abandono e
esquecimento. De uma possivel vitima paralisada, derrotada, impotente!
dentro da casa, fora dela ou, quem sabe, olhando a tela! Os volumes pesados
estrangulam as formas: a arvore, a trilha, a colina, dando a “sensacao” de que
todas elas estdo enforcadas. A moldura enforca o quadro? Ou € o olhar que se
enforca preso no invisivel, no fantasmagorico que ali deveria estar mas néo
comparece? Nosso olhar parece se perder na propria historia irrecuperavel de

Cézanne.

1 significados colhidos em CHEVALIER, J. 1996:370.
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Se, como diz Clarice Lispector, “ndo é fécil escrever. E duro como quebrar rochas’,
podemos estabel ecer um paralelo entre o quadro de Cézanne e a caverna de Saramago: tocar a
realidade das coisas, do ser humano, € fazer voar feixes e lascas de vida para poder chegar ao
amago da legenda de Cézanne, da dificuldade de escrever de Clarice e da vida quebradica, na
ceramica Ciprianica.

O enforcado parece pertencer a ordem da consciéncia/inconsciéncia: sO se vé o que se
prenuncia no desgjo de ver. O enforcado é o devir de uma libertaggo. E assim que Cézanne
(1839-1906) é considerado “pai da modernidade’. Em suas telas, ndo eram as técnicas da
perspectiva que permitiam a sensacdo de volume e distncia, mas através do jogo que sua
pintura realiza com as diferentes cores. A percepcdo do mundo para ele se d4 em sua
representacdo encharcada de subjetividade, em pinceladas que n&o retratam, mas recriam.

E a casa de Clarice?

A casa de Clarice é a linguagem e nela a escritora percebe a sua
precariedade, sua provisoriedade na construgcdo do corpo — corpus — da
escrita. Sua impossibilidade de dizer tudo. Como a pintura de Cézanne, sua
narrativa se adensa, pesada e opaca, também como uma preocupacao
ontoldgica que supera a figuracdo e investe em pulsar e sentir. A preocupacao
de poder “ver” o mundo, ndo como ele &, mas como ele se materializa, no
jogo entre a laténcia e a revelacao, significa sair da casa. Significa nascer,

libertar-se, vislumbrar a matéria.

Sou um coracdo batendo no mundo. Vocé que me Ié que me
ajude a nascer. Espere: esta ficando escuro. Mais. (...) Agora
as trevas vao se dissipando. Nasci. Pausa. Maravilhoso
escandalo: nasco. (LISPECTOR, 1998:33-34)

A “descoberta do mundo” , em Agua viva, parece recorrer ao efeito luz e

sombra, num entrecorte externo e interno de reconhecimento de si e do
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mundo: “ando na sombra, nesse lugar onde tantas coisas

acontecem.” (LISPECTOR, 1998:74) E ainda na seguinte passagem:

Mas eis que se abre a porta-espelho — e eis que, ao movimento
gue a porta faz, e na nova composi¢cdo do quarto em sombra,
nessa composicdo entram frascos e frascos de vidro de
claridade fugitiva. (LISPECTOR, 1998:75)

Assim como o “enforcado”, Macabéa em A Hora da Estrela parece ser
um “pré-texto” para reflexdes, idéias, elucubracdes, filosofia (exercitadas
pelo narrador Rodrigo S.M). Um abrigo, uma casa que expbe a miséria, o
sofrimento, a consciéncia do tempo e da morte: “Se ainda escrevo é porque
nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte.” (LISPECTOR,
1999:70)

A escrita como lacuna de um tempo de espera, como caréncia, desejo de
continuidade e registro da dor é o caminho de Clarice para a representacdo do
mundo.

Com Lucia Helena completamos:

A riqueza que lhe vem da caréncia ocorre pela razdo mesma
de a literatura ndo poder dizer tudo; de ndo poder representar
a totalidade idealizada pelo ser humano; de ndo poder
“pintar”, como a pintura, nem “musicar”, como a musica, mas
de, a0 mesmo tempo em que o texto se defronta com esta
impossibilidade, ele tem o poder de sugerir, referir,
suplementar tudo isto, capacidade de que a literatura retirara
sua maior potencialidade. (HELENA, 1992:1170-1171)

Sintonizando com as observacGes de Lucia Helena em seu texto “A
Problematizacdo da Narrativa em Clarice Lispector”, em que nos apresenta a
escritora como terceiro paradigma do modernismo brasileiro, ao lado de
Autran Dourado e Guimarédes Rosa, idealizamos também alguns dialogos entre
os textos Agua viva e A hora da estrela e sua(s) historia(s), além da

intertextualidade j& apresentada entre Clarice e Cézanne.
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A partir do conceito renovador de M. Bakhtin, dialogismo, LUcia
Helena apresenta algumas estratégias com que Clarice Lispector efetiva este

didlogo: critica social, metaficcdo, filosofia, intertextualidade.

O dialogo, no sentido estrito do termo, ndo constitui, é claro,
sendo uma das formas, é verdade que das mais importantes,
da interacdo verbal. Mas pode-se compreender a palavra
“dialogo” num sentido mais amplo, isto é, n&o apenas como a
comunicacdo em voz alta, de pessoas colocadas face a face,
mas toda comunicacdo verbal, de qualquer tipo que seja.” E
ainda: “o discurso escrito é de certa maneira parte integrante
de uma discussao ideolégica em grande escala: ele responde
a alguma coisa, refuta, confirma, antecipa as respostas e
objecbes potenciais, procura apoio etc. (BAKHTIN,
1992:123)

Portanto, o dialogismo é uma realizacdo historica compartilhada no
tempo e no espaco, sempre num devir em mudanca. A concepcdo dialdgica
destaca o caréater coletivo, social da producdo de idéias e textos; toda
linguagem, em qualquer campo, esta encharcada de relacfes dial 6gicas.

Aqui, privilegiamos as estratégias filosofica e intertextual, que
apresenta Lucia Helena, imbricadas, unidas na tentativa de entrar na
casa/caverna de Clarice e descobrir, ainda que com o olhar miope, sua
significagao.

Nos anos 70, estas duas obras literarias, Agua viva (1973) e A hora da
estrela (1977), sinalizam novas vertentes, nova figuracdo. Uma se detém a
histéria da nordestina na cidade, carregando consigo uma realidade arida,
concreta, seca. A mulher sufocada pelo comportamento machista, pela
sociedade de consumo e pela religiosidade futil, que se efetiva de fora para
dentro da personagem. Contrariando tudo isso, a construcao da personagem se
faz ao avesso desta aridez: com sutileza, leveza, pulsacdo, sentimento e muita

delicadeza.
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“Uma Furtiva Lacrima” fora a Unica coisa belissima na sua
vida. (...) Quando ouviu comecgara a chorar. (...) Mas também
creio que chorava porque, através da masica, adivinhava
talvez que havia outros modos de sentir, havia existéncias
mais delicadas e até com um certo luxo de alma.
(LISPECTOR, 1999:71)

Se é baseada na reconstrucdo de um olhar — a partir do
“sentimento de perdicdo” surpreendido no rosto de uma moca
nordestina —, a histéria é tecida em meio as circunstancias
objetivas da pobreza brasileira, refratadas na vida e na
“literatura do fracasso” de Clarice Lispector. Sublinhando
agressivamente o caréater de ilusdo da construcdo literaria,
abre-se na pagina uma distancia transparente, pois que
confessada, entre a autora e seu tosco travesti chamado
Rodrigo S.M., definido por negatividades: ndo tem classe
social definida, embora consciente ndo reage ao mundo
reificado e administrado; e ndo tem ética, pois aceita ser
financiado pela Cola-Cola. (AREAS, 2005:77)

A partir da citagdo retirada do livro de Vilma Aréas e da discussao que
se faz no livro sobre a obra de Clarice Lispector, especialmente no capitulo
em que trata de A hora da estrela, identificamos no narrador Rodrigo S.M. o
olhar de Clarice Lispector sobre sua limitacdo no ato de narrar, e ainda, sobre
sua triste personagem a perambular no tempo vazio de sua propria existéncia
destituida de experiéncia repartida: “Esquecera os nomes da mée e do pai,
nunca mencionados pela tia.”(LISPECTOR, 1999:77) A ré&dio relogio para
Macabéa €, entdo, a Unica possibilidade de sua ligacdo histérica neste mundo.
Ouvir uma radio que nédo toca musica mas que marca o tempo a cada minuto e
da “hora certa e cultura” é a chance da nordestina amarela, magra,
desamparada se inscrever na historia, conhecer a histéria, no mundo que,

definitivamente, Ihe é hostil e cruel.

E sobretudo esse canal de radio aproveitava intervalos entre
as tais gotas de minuto para dar andncios comerciais — ela
adorava anuncios. Era radio perfeita pois também entre os
pingos do tempo dava certos ensinamentos dos quais talvez
algum dia viesse precisar saber. (LISPECTOR, 1999:37)
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Relembramos Willi Bolle, quando trata da representacdo da metrépole
moderna como uma imensa aglomeracédo de textos (BOLLE, 2000:273) e que
em A hora da estrela seduz tdo apaixonadamente Macabéa. A relacdo de
prazer ao recortar 0os anuncios dos jornais velhos, “em noites frigidas”, “a luz
de vela”, “toda estremecente sob o lengol de brim”, indica o gozo de uma
personagem que, impedida de ser — por tudo que |he falta: memoéria, histéria,
beleza, inteligéncia — sonha com todas essas possibilidades, no “anuncio”

promissor, espetacular, de uma irrealidade fantastica.

Havia um anuncio, 0 mais precioso, que mostrava em cores o
pote aberto de um creme para pele de mulheres que
simplesmente nédo eram ela. (...) 0 creme era tdo apetitoso que
se tivesse dinheiro para compra-lo ndo seira boba. Que pele,
gue nada, ela o comeria, isso sim, as colheradas no pote
mesmo. (LISPECTOR, 1999:38)

Agua viva segue em busca do sentido eléastico da vida, perdendo-se nos
sentidos materiais do proprio corpo, do préprio mundo. Também pelo avesso,
a personagem é construida assumindo seu desejo pela realidade triste, arida e

concreta de nascer.

Quando eu morrer entdo nunca terei nascido e vivido: a morte
apaga os tragos de espuma do mar na praia. (LISPECTOR,
1998:27)

E quando nasco, fico livre. Esta é a base de minha tragédia.
(LISPECTOR, 1998:32)

N&o humanizo bicho porque é ofensa — hé& de respeitar-lhe a
natureza — eu € que me animalizo. (LISPECTOR, 1998:45)

No tecido por onde se cruzam estas idéias, arriscaremos afirmar que, no
limiar da cronica (lembrando de seu sentido etimoldgico relacionado ao
tempo da construcdo do discurso e de sua propria construcdo), a escrita de

Agua viva, inquieta, curiosa, tragica, se faz personagem em A hora da estrela
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e silencia sua dor, seu delirio, assumindo limitacdes, preconceitos,

imposi¢bes sociais. O “eu” de Agua viva (inventor de linguagem),
pulverizado, diluido em A hora da estrela é sentenciado & morte; sucumbe,
enforcado, sufocado, paralisado pelo seu destino. Ndo ha espaco para

M acabéa nesta casa.

Quem sabe se Macabéa ja teria alguma vez sentido que
também ela era a-toa na cidade inconquistavel. O destino
havia escolhido para ela um beco no escuro e uma sarjeta. Ela
sofria? Acho que sim. Como uma galinha de pesco¢o mal
cortado que corre espavorida pingando sangue. SO0 que a
galinha foge - como se foge da dor — em cacarejos
apavorados. E Macabéa lutava muda. (LI SPECTOR, 1999:81)

Na citacdo anterior, Macabéa, como uma galinha (intertextualizando
com o conto “Uma galinha”, de Lacos de familia), revitaliza uma alegoria
importante na obra de Clarice Lispector: a representacdo da mulher por varios
angulos, por retalhos que fragmentam e, ao mesmo tempo, alinhavam o
qguadro, a pintura de Clarice, como mosaico. Macabéa como ruina de um “eu”
feminino abatido, cacado, ferido. Destituido das regalias de um tempo que se
“l&” moderno mas que se vive primitivo: “O que ha de barbaro em mim
procura o barbaro cruel fora de mim. Vejo em claros e escuros os rostos das
pessoas que vacilam as chamas da fogueira.” (LISPECTOR, 1998:36)

A Unica saida para Macabéa, alegoria de siléncio e ruina é a morte.
Porque esta sentencia uma preocupacdo temporal que se inscreve em toda a
obra de Clarice Lispector: “O instante é semente viva.” (LISPECTOR,
1998:12) E ainda: “Sou um ser concomitante: reuno em mim o tempo passado,
0 presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos reldgios.”

(LISPECTOR, 1999:21)
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Marcada pela fascinacdo do tempo (a radio reldgio e toda inutilidade
informativa que pontua sua execucdo), Macabéa se rende a pulverizagcdo de
sua existéncia que nado consegue dizer e que nao querem ouvir, como
prenuncia o narrador Rodrigo S.M. no inicio de A hora da estrela: “Juro que
este livro € feito sem palavras. E uma fotografia muda. Este livro é um

siléncio. Este livro é uma pergunta.” (LISPECTOR, 1999:17).
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3.2. Alegorias de vida e morte

“Serd mesmo que a acado ultrapassou a palavra? Mas
que ao escrever — que o nome real seja dado as
coisas. Cada coisa € uma palavra. E quando nao se a
tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus que nos mandou
inventar.”

(Clarice Lispector — A hora da estrela)

Logo no primeiro capitulo desta tese pensamos o sentido de alegoria
reabilitado por Benjamin como um resgate da historia, da temporalidade e da
morte na descricdo da linguagem humana. Agua viva e A hora da estrela,
titulos dos romances de Clarice Lispector, estudados mais profundamente
neste trabalho, aparecem como alegorias de vida e morte com a forca
significativa que nos instiga a verificacdo, a investigacdo e que esta no cerne
do conceito alegérico: “o simbolo €&, a alegoria significa;, o primeiro faz
fundir-se significante e significado, a segunda os separa.” (GAGNEBIN,
1994:41) E disto que estamos a tratar aqui.

Tomando do Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa (2001) o
significado de agua viva, temos: agua que brota de uma fonte ou nascente e
corre em grande quantidade, ou, célula de corpo mole, gelatinoso e
transparente; tentaculos providos de células urticantes, capazes de provocar
sérias queimaduras em seres humanos; a dgua ma.

A agua viva de Clarice Lispector, ao contrario, quer descobrir sua

fonte, quer correr contra a correnteza:

E quero capturar o presente que pela sua propria natureza me
€ interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a
atualidade sou eu sempre no ja. (LISPECTOR, 1998:09)
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E é dessa “relacdo entre o instante fugidio e sua inscricédo no espaco”'?

gue arde e queima a linguagem de Clarice Lispector. A consciéncia de sua
temporalidade, de sua inscricdo na histoéria, mesmo como ser transparente
(como agua viva) lhe imprime a dor profunda do reconhecimento de sua
soliddo. O reconhecimento de uma existéncia marcada pela subtracdo de

instantes.

Meu tema € o instante? Meu tema de vida. Procuro estar a par
dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto oS
instantes que decorrem, fragmentaria que sou e precarios 0s
momentos — s6 me comprometo com vida que nas¢a com O
tempo e com ele cresgca: s6 no tempo ha espagco para mim.
(LISPECTOR, 1998:10)

A precariedade da vida se d4, entdo, nisto: na consciéncia de que precisamos
pensar o tempo e o espaco do lado de dentro. O lado de fora alimenta esta
reflexdo. “O mundo: um emaranhado de fios telegraficos em ericamento. E a
luminosidade no entanto obscura: esta sou eu diante do mundo.”
(LISPECTOR, 1998:23)

Portanto, agua viva se insinua para n0s como uma alegoria da vida
transparente, a deriva, no espaco e no tempo da consciéncia-inconsciéncia —
em didlogo permanente — em busca de uma possivel verdade que justifique a
sua existéncia, ou talvez, a sua impermanéncia e descontinuidade; por isso se

protege e queima:

Se eu nao entrar no jogo que se desdobra em vida perderei a
propria vida num suicidio da minha espécie. Protejo com o
fogo meu jogo de vida. Quando a existéncia de mim e do
mundo ficam insustentaveis pela razao — entao me solto e sigo
uma verdade latente. (LISPECTOR, 1998:37).

2 HELENA, Lucia, em contra capa do livro Agua viva, da edicédo citada na bibliografia.
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Agua viva surpreende porque sugere ador do que queima, do que arde
em uma sina quase invisivel e, entretanto, se faz com a escrita da vida que se
festeja, em suas alegrias e aleluias, em seu irrefreavel desejo de viver: “Viver
€ isto: a alegria do it.” (LISPECTOR, 1998:85) Ao contrario, em A hora da
estrela, a expressao nos sugere um momento de gldéria, de alegria, do tempo
marcando o éxtase de uma vida em sua ascensao, mas o que lemos € a historia
de uma personagem recortada entre trapos e retalhos desbotados a caminho de
sua morte, que se faz, em sua dura rotina, sempre um pouco mais: “E. Mas de
repente ele ndo aglentou o peso num s6 braco e ela caiu de cara na lama, o
nariz sangrando.” (LISPECTOR, 1999:53)

A descricdo desta “estrela’, ao leitor desavisado, causa estranhamento:

Mas ndo vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pdo da
moca esse pdo se tornard em ouro — e a jovem (ela tem
dezenove anos) e a jovem nao poderia mordé-lo, morrendo de
fome. (LISPECTOR, 1999:15)

(...) — limito-me a contar as fracas aventuras de uma moca
numa cidade toda feita contra ela. Ela deveria ter ficado no
sertdo de Alagoas com vestido de chita e sem nenhuma
datilografia, ja que escrevia tdo mal, sé tinha até o terceiro
ano primério. (LISPECTOR, 1999:15)

Que ndo se esperem, entdo, estrelas no que se segue: nada
cintilard, trata-se de matéria opaca e por sua prépria natureza
desprezivel por todos. (LISPECTOR, 1999:16)

Macabéa vai sendo delineada, ao longo do romance, como uma
nordestina alagoana, amarelada, magra, feia, doida mansa, sonhadora, com
cacoete de piscar os olhos, ligada na radio rel6gio, encantada por anuncios,
datilografa, namorada de Olimpico de Jesus — “metalurgico”. Caracteristicas
gue ndo definem a natureza de uma heroina extraordinaria, mas ao contrério,

imprimem em Macabéa auséncia de glamour, brilho e sucesso que nos sugere
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o titulo de sua histéria. A hora de Macabéa € a marcacdo de um tempo de
desamparo, de absoluta perdicdo num lugar que nao a acolhe, nem a quer.
Zygmunt Bauman (1997), quando reflete sobre a arte do mawrencontro, afirma que o

traco mais surpreendente e notavel do estrangeiro € que:

A sua presencga é irrelevante, 0 seu ser € ser ndo reconhecido,
a sua existéncia é existéncia ndo-admitida: um ser ndo ser —
uma incongruidade ressoante com o que |he é préprio.
(BAUMAN, 1977:177)

Fora de sua terra, estrangeira na cidade grande, Macabéa reconhece sua
fraqueza e deste reconhecimento é que irrompe sua grandeza, tdo humana.

Novamente no Dicionario Houaiss, estrela significa: corpo celeste
produtor e emissor de energia, com luz prépria, e cujo deslocamento na esfera
celeste € quase imperceptivel ao observador na Terra. A imperceptibilidade de
Macabéa de fato se efetiva no romance, porém sem brilho e energia. A
alegoria “a hora da estrela” produz um movimento de afastamento, de perda
do proéprio sentido de escrita. A estrela que se vé no final do romance nao é
possivel se reconhecer, porque em sua hora o tempo ja ndo €. A hora de
Macabéa € a sua negacdo; se faz na sua existéncia;, comprova que uma vida
pobre, oprimida, vazia, alheia a concorréncia da ordem social ndo se faz com

final feliz.

Finalmente, depois de lamber os dedos, madama Carlota
mandou-a cortar as cartas com a méo esquerda, ouviu, minha
adoradinha?

Macabéa separou um monte com a mao trémula: pela primeira
vez ia Ter um destino. (LISPECTOR, 1999:75)

Madama Carlota havia acertado tudo. Macabéa estava
espantada. S6é entdo vira que sua vida era uma miséria. Teve
vontade de chorar ao ver o seu lado oposto, ela que, como eu
disse, até entdo se julgava feliz. (LISPECTOR, 1999:79)
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No conhecimento de sua vida, “entre as pedras do esgoto o ralo capim
de um verde da mais tenra esperanca humana’ revela-se uma verdade que,

para o narrador, ndo existe:

Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha vida: nasci.

(A verdade é sempre um contacto interior inexplicavel. A
verdade é irreconhecivel. Portanto ndo existe? Nao, para os
homens néo existe.) (LISPECTOR, 1999:80)

E assim, a alegoria que se pretendia vida se fez morte. Em sua queda
fatal, decaida na sarjeta a sangrar, a dimensao de sua vida adquire sentido, e a
percepcdo da miséria e da ruina se instauram e inauguram, pela primeira vez,
o brilho de Macabéa em sua redencéo final. Depois de uma vida apagada, é na

morte que adquire sua iluminagao.

Assim como ninguém lhe ensinaria um dia a morrer: na certa
morreria um dia como se antes tivesse estudado de cor a
representacdo do papel de estrela. Pois na hora da morte a
pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é o instante de
gléria de cada um e é quando como no canto coral se ouvem
agudos sibilantes. (LISPECTOR, 1999:29)

Como o quadro de Caspar Friedrich, Macabéa sucumbe a sua tragédia,
paralisada, impedida de seguir adiante em sua dura sina, historicamente
marcada desde o0 seu nascimento e agora, ali, entendida: “ — Quanto ao

futuro.” (LISPECTOR, 1999:85) N&do ha futuro para Macabéa.
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3.3. Prosa ou poesia?

“Tudo o que néo invento é falso.”
(Manoel de Barros- Memorias inventadas)

No capitulo anterior, em que o conceito de cavernalizacao, inspirado no
romance de José Saramago se delineia, a escrita de Clarice Lispector acende,
entdo, como a revelacdo deste conceito, que aqui vai se aprofundar
dialogando, fundamentalmente, com os livros Agua viva e A hora da estrela.

Em Agua viva “a trama do livro é ténue”’, o que faz dele um romance
sem romance. Um eu, declinado no feminino, escreve a um tu, no masculino,
expondo suas ansias e procuras, num discurso de fluidez ininterrupta entre o
delirio, a confissdo e a seducdo”, afirma Lucia Helena em contra capa do livro
Agua viva (1998) de Clarice Lispector. A realizacdo do romance n&do se
efetiva numa acdo elaborada de personagens cumprindo uma diegese de
apresentacao, complicacdo, climax e desfecho como nos propéem inumeras
teorias da narrativa. O narrador € o (@) personagem em profunda reflexéo

sobre o tempo e a dor que se promove no ser humano quando se tem

consciéncia deste tempo.

Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me
do é da coisa. Esses instantes que decorrem no ar que respiro:
em fogos de artificio eles espocam mudos no espago. Quero
possuir atomos do tempo. (LISPECTOR, 1998:09)

E se, como ja estudamos anteriormente, na modernidade tardia a
linguagem confirma nossa humanidade e diferenca, € na sua construcéo que se

estabelece um jogo extraordinario em Agua viva: romancear um eu que
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problematiza, ndo a vida, ou um enredo fantastico, mas o dizer a vida na sua
mais fina e sensivel ilusdo. Inventar e escrever, no espago de sua consciéncia,
uma pintura que nos devolva o olhar, em todas as suas cores e formas, se ali

existirem cores e formas.

N&o pinto idéias, pinto o mais inatingivel “para sempre”. Ou
“para nunca’, € o mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura.
E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como
poder pegar com a mao a palavra. (LISPECTOR, 1998:12)

O didlogo com o leitor (esse tu que a mobiliza a escrever/pintar com
amor) parece desejar 0 resgate da “aura’ benjaminiana, no “instante-ja’ do
gue chama de “quarta dimensdo”: “a palavra é minha quarta dimens&do.”
(LISPECTOR, 1998:10) E nesta dimensédo, esta narradora, tdao feminina, quer

reter o tempo, espremer-lhe a vida e retirar-lhe o suco.

Eu costumava pingar limédo em cima da ostra vida e via com
horror e fascinio ela contorcer-se toda [...] Nao gosto é
guando pingam lim&o nas minhas profundezas e fazem com
gue eu me contor¢ca toda. Os fatos da vida sdo o limdo na
ostra? (LISPECTOR, 1998:28)

Nisto consiste a aura clariceana, revisitar a dor, revivé-la, tentar
compreendé-la; pensar que os fatos sdo uma provocacdo da vida e ndo se
render a eles: pensar na dor, mas inventar os fatos.

Macabéa € esta invencdo. Macabéa € a ostra contorcida por uma
realidade dura, nordestina, estrangeira na cidade grande, maltratada e
ridicularizada pelos que convivem com ela. O narrador, Rodrigo S.M., se
apresenta como menino criado no Nordeste e tracos visivelmente
autobiogréficos de uma Clarice que brinca com uma narracdo que se pretende

masculina e inicialmente engajada. Pontuando uma leve brincadeira, no titulo,
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com a literatura de cordel e, portanto, popular, este narrador quer pensar a
vida em seu sentido tragico a partir de uma personagem dissolvida na
“agitacdo e turbuléncia” de uma modernidade tardia.

O que temos € novamente um narrador que convoca o leitor a pensar
sobre a vida também, e talvez, até mais profundamente, como escrever esta
vida. Mas ndo admite: “Eu n&o inventei essa moca. Ela forcou dentro de mim
a sua existéncia.” (LISPECTOR, 1999:29-30) E logo se contradiz: “Cada
coisa € uma palavra. E quando ndo se a tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus
gue nos mandou inventar.” (p.17)

Lacia Helena, em artigo ja citado (1992), revela uma poética, nas obras
aqui estudadas, em que subjetividade e historicidade “estdo em constante
interacao”:

A histéria surge aqui como dimensdo da subjetividade
engendrada pelo dialogismo e, portanto, una porque reune
uma pluralidade de fragmentos em interacdo, cada um deles
diversos entre si, mas possiveis de serem “orquestrados” na
formacdo de um todo ndo mais da ordem do simbolo, mas do

da alegoria, no sentido que a esta Walter Benjamin atribui.
(HELENA, 1992:1171)

Em A hora da estrela, o narrador potencializa as reflexdes sobre o ato
de narrar e confirma, em consonancia com idéias de Benjamin no ensaio “O
narrador”, o desejo de buscar o sentido da vida num romance que nao sabe
repartir experiéncias, porque elas ndo existiram, nem sabedorias, porque este
narrador quer, ele mesmo, aprender a construir uma historia:
Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o
desconheco, ja que nunca o vivi? E que numa rua do Rio de
Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdi¢do no

rosto de uma moca nordestina. Sem falar que eu em menino
me criei no Nordeste. (LISPECTOR, 1999:12)
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E assim como um “pretexto”, a construcdo de Macabéa vai se tecendo
com um narrador que quer “pingar limado em cima da ostra viva”, reconhecer-
se ali na existéncia de uma personagem que segue a deriva de sua escrita. O
narrador deste romance ndo quer a histéria (pobre) de Macabéa, mas a riqueza

da escrita que esta historia pode suscitar.

N&o, ndo ¢é fécil escrever. E duro como quebrar rochas. Mas
voam faiscas e lascas como ag¢os espelhados.

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexera com uma
coisa delicada: a criacdo de uma pessoa inteira que na certa
esta tao viva guanto eu.

Para que escrevo? E eu sei? Sei ndo. Sim, é verdade, as vezes
também penso que eu ndo sou eu, parego pertencer a uma
galéxia longinqua de tado estranho que sou de mim. Sou eu?
Espanto-me com o meu encontro. (LISPECTOR, 1999:19)

E por todos os atalhos entre Agua viva e A hora da estrela, somos
abalados pela sensacdo de que estamos a ler romances, sem modelos ou
itinerarios previstos, perambulando pela interioridade de uma escritora cuja
provocacdo parece ser a de “dobrar nossas certezas”, como afirma Lucia
Helena.®

Se contar uma histéria € narrar para viver, para seduzir e capturar o
ouvinte, Sherazade ¢ um modelo exemplar disto. Ja estudamos anteriormente,
com Walter Benjamin, o modelo narrativo tradicional, transmitido de geragao
a geracao, evocado pela figura do comerciante e do camponés, sabios em sua
pratica coletiva de dividir as experiéncias num tempo pré-capitalista em que
as experiéncias podiam ser repartidas. As historias orbitaram em torno de um
acontecimento que, com sua forca alegorica, ndo precisavam de explicacdes

nem comentarios, mas apenas do fato narrado. O romance rompe com esta

13 Expresséo recolhida e anotada nas aulas da Professora Llcia Helena.
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tradicdo porque é uma das marcas da modernidade que exclui as experiéncias
coletivas e expde um individuo isolado. O livro associa-se ao apelo solitario
de uma vivéncia retorcida sobre ela mesma. No final do ensaio “O narrador”,
Benjamin assinala o0 romance como um texto em que se busca o sentido da

vida. E ainda, que € a emergéncia do “eu” deste narrador de uma
“reminiscéncia criadora” que determina a morte da narrativa. O narrador do
romance investe pesadamente no processo individuacdo/soliddo: fala de si
para si, o que deixa lacunas para pensarmos, a partir disto, no projeto do
discurso lirico. E Clarice Lispector leva o romance a sua forma mais acabada
(nos dois sentidos).

O romance de Clarice Lispector inaugura um lirismo (que se caracteriza
fundamentalmente pela auséncia de fatos e pela forca da situacdo em seus

motivos — STAIGER, 1997:25) que confirma o carater solitario do poeta que

cria para si mesmo.

A fundamentacdo numa poesia lirica soa tdo indelicada quanto
a atitude de um apaixonado que declara seu amor a amada,
expondo razdes logicas para isso. Assim como ele ndo precisa
de um arrazoado, também n&o necessita esforgar-se por
explicar palavras veladas. (STAIGER, 1975:50)

Como nova Sherazade, a construcdo narrativa de Clarice Lispector se da
pela invencdo, ndo de fatos e aventuras recheadas de personagens e agcdes que
se somam e se complementam num devir infinito, permanente em sua
contacdo, mas na invencdo da experiéncia de um eu que se consome na
reflexdo sobre a vida, na intensidade que a linguagem pode atingir em sua

forca alegérica, que requisita um sentido outro a sua proépria histéria

inventada.
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Manoel de Barros'* comunga com Clarice o lirismo de uma experiéncia
inventada. Ja no titulo de seu livro (prosa ou poesia?) Memodrias inventadas
(2003), Manoel de Barros redimensiona o sentido de memoria, fazendo-nos
supor que relembrar é também inventar.

As experiéncias que se narram, desde o seu titulo, ja nos avisam sobre a
precariedade das lembrancas e a atitude tdo cavernalizada de resistir pela

invencao:

Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por motivo do ermo
ndo fui um menino peralta. Agora tenho saudade do que néo
fui. Acho que o que faco agora é o que nao pude fazer na
infancia. Fago outro tipo de peraltagem.

Quando era crianga eu deveria pular muro do vizinho para
catar goiaba. Mas néo havia vizinho. Em vez de peraltagem eu
fazia soliddo. Brincava de fingir que pedra era lagarto. Que
lata era navio. Que sabugo era um serzinho mal resolvido e
igual a um filhote de gafanhoto. Cresci brincando no chao,
entre formigas. De uma infancia livre e sem comparamentos.
Eu tinha mais comunhdo com as coisas do que comparagao.
Porque se a gente fala a partir de ser crianca, a gente faz
comunhdo: de um orvalho e sua aranha, de uma tarde e suas
garcas, de um péassaro e sua arvore. Entdo eu trago das minhas
raizes crianceiras a visdo comungante e obliqua das coisas. Eu
sei dizer sem pudor que o escuro me ilumina. E um paradoxo
gue ajuda a poesia e que eu falo sem pudor. Eu tenho que essa
visdo obligua vem de eu ter sido crianca em algum lugar
perdido onde havia transfusdo da natureza e comunh&o com
ela. Era o menino e os bichinhos. Era o menino e o sol. O
menino e o rio. Era o menino e as arvores. (“Manoel por
Manoel”, In: BARROS, 2003)

Narrador e autor, identificados na descricdo de uma vida que poderia
ter sido, mas ndo foi, assumem a peraltagem com as palavras (e os géneros

literarios!) e a construcdo de uma linguagem (também inventada) destituida

14 Manoel Wenceslau Leite de Barros nasceu em Cuiaba (MT) no Beco da Marinha, beira
de Cuiaba, em 19 de dezembro de 1916. Atualmente mora em Campo Grande (MS).
Escreveu seu primeiro poema aos 19 anos, mas sua revelacdo poética ocorreu aos 13 anos
de idade quando ainda estudava no Colégio S&o José dos Irmdos Maristas, no Rio de
Janeiro, cidade onde residiu até terminar seu curso de Direito, em 1949. Mais tarde
tornou-se fazendeiro e assumiu de vez o Pantanal. Sobre ele Antonio Houaiss declarou:
“sob a aparéncia surrealista, a poesia de Manoel de Barros é de uma enorme racionalidade.
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de regras e sintaxe formal e cheia de neologismos: “comparamentos”,
“crianceiras”. O encantamento de sua prosa/poesia se alimenta de uma
natureza e com ela comunga e parece nos dizer como Clarice: “Nao humanizo
bicho porque é ofensa — h& de respeitar-lhe a natureza — eu é que me
animalizo.” (LISPECTOR, 1998:45) Em entrevista a José Castello, em O
Estado de Sdo Paulo, Caderno 2, Manoel de Barros em resposta a “Vocé se
sente isolado em Campo Grande?” responde: “As vezes me isolo, me tranco na
minha toca para escrever, para ler, para imaginar. Parece que, no fechado, o
imaginario se solta melhor. O que sinto mesmo é incompletude: essa falta de
explicagcdo para o sentido da vida. O que tenho € solid&o.” Isso ndo se parece
com Benjamin?

Manoel de Barros imprime em sua obra a valorizacdo de objetos,
animais, homens humildes e espacos desligados na producédo capitalista:
lagartixas, formigas, parafusos, latas, sabugo, gafanhoto e dedica grande
consideracdo a tudo isso, mesmo (e principalmente) o0 que se veja em estado
de ruina. O que Manoel de Barros nos provoca a pensar é que a memoéria é a
ruina de sua propria biografia, uma biografia que se resume a tentar achar

restos de si mesmo:

Acho que o quintal onde a gente brincou é maior do que a
cidade. A gente sé descobre isso depois de grande. A gente
descobre que o tamanho das coisas ha que ser medido pela
intimidade que temos com as coisas. Ha de ser como acontece
com o amor. Assim, as pedrinhas do nosso quintal sdo sempre
maiores do que as outras pedras do mundo. Justo pelo motivo
da intimidade. Mas o0 que eu queria dizer sobre o nosso
quintal é outra coisa. Aquilo que a negra Pombada contava
aos meninos de Corumba sobre achadouros. Que eram buracos
gue os holandeses, na fuga apressada do Brasil, faziam nos
seus quintais para esconder suas moedas de ouro, dentro

Suas visdes, ourivicas num substrato ético muito profundo. Tenho por sua obra a mais
alta admiracdo e muito amor”.
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daqueles buracos. Mas eu estava a pensar em achadouros de
infancias. Se a gente cavar um buraco ao pé da goiabeira do
quintal, |4 estara um guri ensaiando subir na goiabeira. Se a
gente cavar um buraco ao pé do galinheiro, la estara um guri
tentando agarrar no rabo de uma lagartixa. Sou hoje um
cacador de achadouros de infancia. Vou meio dementado e
enxada as costas a cavar meu quintal vestigios dos meninos
que fomos. Hoje encontrei um bald cheio de punhetas.
(“Achadouros”. In: BARROS, 2003)

As memorias, de Manoel de Barros, inventaram um jeito diferente de se
contar, acendendo em nés ndo s o interesse pelos fatos narrados, mas o modo
“peralta” como ele recheara esses fatos de imagens, como ele mesmo diria
“crianceiras”, fazendo-nos ler com olhos “fiéis a alegria que experimentamos
guando crianga”, como nos afirma Benjamin (1985:235). Por isso “achadouros
da infancia” se torna téo irresistivel de se ler e imaginar, e ainda, carrega em
bals a nossa possibilidade de invencdo. Benjamin em ensaio sobre “A historia

cultural do brinquedo” (1985) afirma:

Quanto mais atraentes sdo os brinquedos, no sentido usual,
mais se afastam dos instrumentos de brincar; quanto mais eles
imitam, mais longe eles estdo da brincadeira viva.
(BENJAMIN, 1985:247)

O narrador tédo lirico, de Manoel de Barros, resgata, ndo sO6 as
brincadeiras inventivas e inusitadas: “fingir que pedra € lagarto”, “que lata
era navio”, “agarrar o rabo da lagartixa”, como também as possibilidades
ilimitadas da palavra, nos permitindo descobrir “achadouros” irresistiveis nos

qguintais de nossa memadria, sempre tdo precaria.
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3.4. O espaco de dentro

“Por caminhos tortos, viera cair num destino de
mulher com a surpresa de nele caber com se o tivesse
inventado.”

(Clarice Lispector - Lacos de familia)

O tema que vem inspirando este trabalho — a alegoria da caverna —
desdobrou-se em algumas reflexdes sobre o conceito de verdade,
autoconhecimento e invencdo. A imagem da caverna reinventada por José
Saramago ampliou mais alguns didlogos com Clarice Lispector e, por fim, ndo
resistiu aos encantos de Déia, personagem de Roberto Drummond, que sera
estudada no préximo capitulo. Com sua forca dialética, identificamos algumas
“cavernas’, nestes enredos sobre o0s quais estamos a nos debrucgar, e um
processo de cavernalizacao flagrante em seus personagens.

O romance A paixao segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector, j4 em

suas primeiras paginas, apresenta uma irresistivel imagem: o quarto.

Naquela manhd, antes de entrar no quarto, o que era eu? Era o
gue o0s outros sempre me haviam visto ser, e assim eu me
conhecia. N&o sei dizer o que eu era. Mas quero ao menos me
lembrar: que estava eu fazendo? (LISPECTOR, 1990:27-28)

E assim, a personagem G.H. segue nos contando, como narradora em
primeira pessoa, sua passagem da casa (mais especificamente da
sala) para o0 quarto da empregada Janair, que havia se despedido no dia
anterior, e cujo quarto ela julgara estar em desordem. Com sua escrita
absolutamente subjetiva, o romance vai imprimindo pouco a pouco um desejo
de investigar profundamente o quarto, o enredo e as transgressbes narrativas

de Clarice Lispector. Todos aparentemente em ordem (e esta era a obsessao de
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nossa personagem) vao dando sinais de fragilidade até que se instaure a
tragédia “— que € a aventura maior.” (LISPECTOR, 1990:29)

O percurso que prossegue nossa personagem-narradora assemelha-se
bastante ao relato “ciprianico” em sua descida aos escombros do Centro

Comercial em A caverna, de José Saramago:

O que eu estava vendo naquele monstruoso interior de
méquina, que era a area interna de meu edificio, o que eu
estava vendo eram coisas feitas eminentemente praticas e com
finalidade pratica.

Mas algo da natureza terrivel geral — que mais tarde eu
experimentaria em mim - algo da natureza fatal saira
fatalmente das maos da centena de operérios praticos que
havia trabalhado canos de agua e de esgoto, sem nenhum
saber que estava erguendo aquela ruina egipcia para a qual eu
agora olhava com o olhar de minhas fotografias de praia. Sé
depois eu saberia que tinha visto; s6 depois, ao ver o segredo,
reconheci que ja o vera.

Depois dirigi-me ao corredor escuro que se segue a area. No
corredor, que finaliza o apartamento, duas portas indistintas
na sombra se defrontam: a da saida de servico e a do quarto
de empregada. O “bas-fond” de minha casa. Abri a porta para
amontoada de jornais e para as escuriddes da sujeira e o0s
guardados. (LISPECTOR, 1990:41)

Apds a percepcdo da “ruina egipcia’ que era a area interna de seu
edificio, G.H. segue um caminho escuro até indignar-se com o fato de que, ao
contrario da penumbra confusa, a “caverna-quarto” de sua empregada (e todas
as caracteristicas que sua condicdo social lhe sugerem) era um espaco de
revelacdo de branca luz e surpreendente ordem calma, vazia e limpa. E ainda,
a identificacdo de um contorno a carvdo de trés figuras soltas “como trés
aparicbes de mumias” faz rever ali o aprisionamento diante das imagens

tomadas como realidade.

Sorri constrangida, estava procurando sorrir: é que cada
figura se achava ali na parede exatamente como eu mesma
havia permanecido rigida de pé a porta do quarto. O desenho
ndo era um ornamento: era uma escrita. (LISPECTOR,
1990:43)
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Portanto, é neste “quarto-caverna’ que a personagem, antes narradora
de uma vida, em sua aparéncia, organizada, financeiramente estavel, com
rosto limpo e bem esculpido e corpo simples, descobre seu avesso, sua
miséria. A desconstrucdo do sentido de sua vida, da narrativa, e a desordem

se instalam e € ali que vai se perceber surpreendentemente viva.

Ja estava havendo entdo, e eu ainda ndo sabia, os primeiros
sinais em mim do desabamento de cavernas calcérias
subterraneas, que ruiam sob o peso de camadas arqueoldgicas
estratificadas — e o peso do primeiro desabamento abaixava os
cantos de minha boca, me deixava de bragos caidos. O que me
acontecia? Nunca saberei entender mas ha de haver quem
entenda. E é em mim que tenho de criar esse alguém que
entendera. (LISPECTOR, 1990:48)

No encontro com a barata e sua tragédia, G.H. se reconhece e percebe a
necessidade de achar uma saida, de aprender a olhar e, finalmente, libertar-se

para ver.

S6 nas minhas noites é que o mundo se revolvia |lentamente.
S6 que, aquilo que acontecia no escuro da prépria noite,
também acontecia ao mesmo tempo nas minhas proprias
entranhas, e o meu escuro nédo se diferenciava do escuro de
fora (...) Mas agora a vida estava acontecendo de dia.
Inegavel e para ser vista. A menos que eu desviasse 0s olhos.
(LISPECTOR, 1990:82)

Benedito Nunes em “A paixao de Clarice Lispector” (Apud CARDOSO,
1987:279) afirma que “a paixao de G.H. ultimar-se-aem A hora da estrela na
identificacdo da narradora com Macabéa. Nesse novo “momento de verdade”,
a paixao de Clarice torna-se compaixao.” Partindo da idéia de identificacao,
podemos ainda relacionar estes dois romances no reconhecimento da vida
(cabendo ai os sentimentos contraditérios e tdo complementares de célera,
raiva, nojo, nausea, amor, paixao e alegria) desta(e)s narradora(e)s, G.H. e
S.M., diante do outro: a barata e Macabéa, semelhantes até mesmo em sua

descricéao:
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A barata é um ser feio e brilhante. A barata é pelo avesso.

Era-me nojento o contato com essa coisa sem qualidades nem
atributos, era repughante a coisa viva que ndo tem nome, nem
gosto, nem cheiro. (LISPECTOR, 1990:81)
A nordestina alagoana, feia, amarelada, magra, olhos grandes e
arregalados marca também, na obra de Clarice, o espa¢co de dentro. Como a
barata feia e brilhante, dividida entre a vida e a morte, hum quarto de

empregada, Macabéa equilibra-se em sua sina a assombrar quem lhe vé, ou

guem tenta lhe narrar:

O quarto ficava num velho sobrado colonial da aspera rua do
Acre entre as prostitutas que serviam a marinheiros, depdsitos
de carvédo e de cimento em p6, ndo longe do cais do porto.
(LISPECTOR, 1999:30)

Entdo, no dia seguinte, quando as quatro Marias cansadas
foram trabalhar, ela teve pela primeira vez na vida uma coisa
a mais preciosa: a soliddo. Tinha um quarto sé para ela. (...)
Dancava e rodopiava porque ao estar sozinha se tornava: I-i-
v-r-e! (LISPECTOR, 1999:41)

O recolhimento de Macabéa em seu quarto de soliddo se faz pela
mentira ao chefe, do dente que nao foi tirar. Mentir, enganar, narrar ndo se
parecem? No quarto de Macabéa a libertacdo se da pela mentira, pela
invencao e o desejo de, naquele dia, ndo querer sair.

Agua viva, em seu fluxo permanente de reflexdes, sede infinita, ora
inscreve ora decifra “em brilhante escuriddo” as figuras (desenhos / escritas)
vistas no quarto de G.H. O espaco de dentro em &gua viva ndo se materializa

como os quartos de G.H. e Macabéa, mas se reinventa, recorrendo ai aos seus

anseios mais primitivos (humanos e inumanos):

As grutas sdo o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com
suas névoas, lembranca ou saudade? espantosa, espantosa,
espantosa, esotérica, esverdeada pelo livro do tempo.
(LISPECTOR, 1998:14)
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Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa a viver com seu
miasma. Tenho medo entdo de mim que sei pintar o horror, eu,
bicho das cavernas ecoantes que sou, e sufoco porque sou
palavra e também seu eco. (LISPECTOR, 1998:15)

Na construcdo de sua escrita perceber-se parte de uma histéria nascida
h& muitos anos atrés, “palavra em eco”, traduz a beleza profunda que este
romance-poesia vai costurando entre as histérias inventadas de Clarice
Lispector que faz dialogar, em constante tensdo e fluidez, “personagens
retidas num espaco interior, a remoer uma vida vazia, limitada as estreitas
dimensdes de um quarto ou de uma casa.” (HELENA, 1991:39)

Se 0 que nos consome €é pensar a cavernalizagdo como o
reconhecimento, em nossa profunda e mundana ruina, de uma saida pela
imaginacdo, € porque as impressbes da vida fora da caverna podem nos ser
dolorosas e assustadoras. A resisténcia aqui ndo é covardia. Ndo é ficar na
caverna a sonhar com o que nao é possivel. A resisténcia € poder escolher

pensar a saida, criar atalho, inventar possiveis / impossiveis descaminhos até

o choque inevitavel do que temos dentro com o que se apresenta fora.



4. O QUARTO-DELIRIO

“SO agora pressenti 0 obliquo da vida. Antes sé via
através de cortes retos e paralelos. Ndo percebia o
sonso trago enviesado.”

(Clarice Lispector - Agua viva)

75
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4.1. Delirios na janela do quarto

“Mas a vida arrepiava-a, como um frio.”
(Clarice Lispector — Lacos de familia)

O conto “Déia na janela” faz parte do primeiro livro de Roberto
Drummond, A morte de D.J. em Paris'®>. Escrito na década de 1970, como
Agua viva e A hora da estrela, de Clarice Lispector, o livro abriga um projeto
literério pop'® que se amplia em Sangue de Coca-Cola e O dia em que Ernest
Hemingway morreu crucificado, onde o autor apresenta uma critica ao
dominio das multinacionais no Brasil. O projeto gréafico e as ilustracdes
destas publicacdes sdo parte integrante, dando as obras um significado
especial. A técnica de colagem abre os contos do liviro A morte de D.J. em
Paris com fotografias, pinturas, cenas de histérias em quadrinhos, cartdes
postais, posters, capas de revistas, deixando as figuras humanas perdidas em
meio a esses objetos e imagens da cultura de massa. Os signos de consumo
vao colar nos personagens a marca de um tempo de espetaculo. A todas essas
imagens soma-se também uma carga de lirismo e “Ddia na janela” é
primorosamente um exemplo disto.

Déia, protagonista do conto, confinada num hospicio de grades verdes, dormia durante
o diae, anoite, pelajanela, via as luzes da cidade e tudo gque esta janela lhe possibilitava ver:

imagens e objetos de consumo como os antincios da Coca-Cola e os dos pneus Firestone. Sua

5 Em Ipotesi, Revista de Estudos Literarios. Juiz de Fora, v.5, n.1, Maria Lcia Fernandes
afirma que Roberto Drummond problematiza, de inUmeras maneiras, a relacdo entre o texto
e 0 que esti fora dele. Nos limites entre o ficcional e o documental, incorporando
inimeros elementos recortados do “real” cotidiano brasileiro.

® surgida na Inglaterra dos anos 50 e desenvolvida nos Estados Unidos dos anos 60
representa o olhar do artista sobretudo sobre o contexto. A obra de arte passa a ser
concebida como processo e performance.
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rotina era preenchida pelas vozes e “ruidos’ de sua casa gravados num toca-fitas e levado por
sua irma. Alguns objetos eram especialmente significativos como o crucifixo de um Jesus
Cristo esqudido e aluneta que fora de seu avd. Por companhia, Déiatinha o rato que apelidou
de Salamemingiié e a visitava todas as noites. As vésperas de receber ata Doia delirae vé, no
transplante de uma roseira do jardim em frente a sua janela, a crucificagdo de um homem, o
gue a encerra por mais 385 dias, goelhada olhando da janela, naquele hospicio. A linguagem
gue se |é no conto de Roberto Drummond aponta para a representacéo do discurso infantil em
que se faz repetir, muitas vezes, os “sujeitos’ Doia e, ainda, a construcdo de periodos simples

seguidos de palavras que expressam 0 mundo ingénuo e puro de uma crianca:

Déia ja conhecia todos os barulhos da noite. De madrugada os trens
apitavam como se passassem debaixo de sua janela. (DRUMMOND, 2002:
13).

Ddéia nunca soube quantos minutos se passaram. Os homens
ergueram a cruz, trincando-a no chéo, e D6ia viu um Cristo
crucificado de cueca zorba laranja. (DRUMMOND, 2002: 15)

O que fundamentalmente nos impulsiona a dialogar “Déia” com o0s
outros capitulos deste trabalho é, em principio, a forca alegérica suscitada
pelo seu quarto-delirio como “caverna’. E ainda, a imagem que os objetos, em
sua funcdo mercadolégica de seducdo numa sociedade capitalista, véao
desconstruindo ao longo do conto, favorecendo a imaginacdo da personagem.
E possivel rever José Saramago (e seu Evangelho segundo Jesus Cristo t&o
humano) no Jesus Cristo esqualido, amigo de Déia, na cabeceira da cama; e
mais adiante, quando se humaniza num Cristo de cueca zorba laranja,
parecido com Alain Delon, com os cabelos de Robert Redford, em seu doce
delirio. A cena da crucificacdo, atestada pelo dr. Garret, aconteceu “ha quase
dois mil anos” e volta com a forca da histéria revista por Dbia em seu

sofrimento aprisionado, a noite no quarto. Diante do horror, a resisténcia de
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Déia se faz em continuar a janela, no espaco do meio, entre o fora e o dentro.
No espaco do choque que reconhece sua fragilidade, a precariedade do mundo
e o desejo de contemplacdo. A personagem feminina, aprisionada no hospicio,
contemplava, portanto, com gosto, 0s anuncios luminosos, e imagina-se
usando os aderecos da moda, como nossa Macabéa que fazia colecdo de
anuncios e sonhava com um pote de creme para mulheres que,
definitivamente, ela ndo era. E mais, uma Macabéa que “era calada (por néao
ter o que dizer) mas gostava de ruidos.” (LISPECTOR, 1999:33) D6ia também
gostava de ruidos.

O toca-fitas reproduzia a tarde, para Dbéia, as “vozes” e os “barulhos”
da casa:

Déia ouvia o pigarro do pai, com o canto de sabia ao fundo.
As vezes a m3e de Doia cantava e os irmdos mandavam recado
para Dbia. Dbia escutava os latidos da cachorra Laika e
prometia ser boa para Laika quando voltasse para casa.
(DRUMMOND, 2002:12)

No seu quarto de grade verde Doéia recorda, através de seu objeto de
soliddo, os “ruidos” e barulhos da rotina familiar. Como reproducao dos fatos,
o toca-fitas isenta a personagem do convivio, da experiéncia, de estabelecer
relacbes e didlogos. O que Dbia ouve sao os ecos (e, portanto, repeticdes) de
uma histéria que com ela ndo pode ser repartida. Como outro objeto de
soliddo, a luneta (que foi do avb e assim instaura uma possibilidade de
tradicdo, ja que Ddia “tinha uma vaga lembranca”’ deste avd “sempre de terno
de linho, e falando nas estrelas’) € a tentativa de aproximar Doéia da
realidade, das ac0Oes, e fazé-la sentir-se parte do mundo, ao qual ela se negava
a pertencer.

Tanto o toca fitas como a luneta, objetos levados pela irma e pelo irméo de Ddia,

ultrapassam seu valor de utilidade e flagram solid&o. Em sua rotina aprisionada, o que Doia
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conhece s0 os barulhos da noite, os apitos dos trens, o casal que se espancava e se amava
logo depois, o avido que ia para Nova lorque, o satélite artificial “Passaro Madrugador” e a
estrela Sirius. “Na véspera de receber alta, D6ia descobriu que amava cada coisa daquele
mundo onde esteve encerrada’. (DRUMMOND, 2002:12) Portanto, a experiéncia de Déia se
faz pelo olhar e pelas fantasmagorias com as quais ela convive: o Jesus Cristo esquélido da
cabeceira da cama, o rato Salamemingué e todas as imagens que |he imprimem o papel de
espectadora do mundo. Encerrada em seu “quarto-refugio”, Déia se abriga da hostilidade do
mundo de fora e delira: A cena, reconstruida pela imaginagdo da personagem, € uma singular
bricolagem de elementos do imaginério religioso, transformados por imagens da cultura de
massa: 0 homem crucificado tem a idade, os cabelos e a barba de Cristo, mas usa calca lee,
camisa Adidas, cueca zorba e se parece com Alain Delon e Robert Redford.*’

Por tudo isso, o conto de Roberto Drummond nos faz rever A caverna,
de José Saramago, e as obras de Clarice Lispector. Em uma investigacdo as
avessas de Saramago, Doia observa cada elemento que se apresenta fora de
seu “quarto-caverna’, aproxima imagens através da luneta, escuta atentamente
os barulhos, reconhece cada elemento de sua impossivel convivéncia. Mas
escolhe ficar no quarto; escolhe poder imaginar o mundo e valorizar cada

elemento de sua intimidade.

Nos 385 dias que ainda ficou ajoelhada olhando da janela,
Déia nunca se esqueceu do Cristo de cueca zorba laranja,
parecido com Alain Delon. Ele costumava aparecer nos sonhos
de Dbia transformado numa rosa loura com os cabelos de
Robert Redford. (DRUMMOND, 2002:17)

Y Maria Licia Fernandes, em Revista de Estudos Literarios, Juiz de Fora, v.5, n.1, p.123,
ainda afirma que os contos de Roberto Drummond tematizam o relacionamento entre
realidade e fantasia, sonho e cotidiano, loucura e sanidade, individualismo e coletivismo,
liberdade e priséo, cultura e barbarie, ficgéo e real.
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Debrucada na janela (abertura para o ar e para a luz), de joelhos, diante
da cena de dor que projeta na plantacdo da roseira, a saida de Dbia é ficar na

janela, na passagem que permite perambular entre a realidade e a invencéo.
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4.2. Delirios na “janela” do bonde

“Nao sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa
desorganizacdo profunda. N&o confio no que me
aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo
fato de ndo a saber como viver, vivi uma outra?”
(Clarice Lispector — A paixao segundo G.H.)

O conto “Amor”, de Clarice Lispector, em Lacos de familia (1991), nos
traspassa com a leitura de lagos e afetos vividos pela personagem Ana em
seus sustos pela descoberta da convivéncia que une e, a0 mesmo tempo,
desata o que ha de mais significativo na consciéncia humana: “0 sossego
aceito e a desordem emocionante.” (SANTOS, 1991:09) Como os homens e
mulheres acorrentados diante das imagens, de Platdo, como a mulher do
médico em Ensaio sobre a cegueira e Cipriano Algor nos subterraneos de uma
shopping, de José Saramago, e, ainda, como Ddia em seu enclausuramento
escolhido, Ana se confronta com a cegueira. Cumprindo uma rotina que se
fazia pela manutencdo da ordem de sua “casa-refugio”, dos afazeres
domeésticos como a compra diaria, “saia entdo para fazer compras ou levar
objetos para consertar, cuidando do lar e da familia a revelia deles.”
(LISPECTOR, 1991:31) E neste movimento de repeti¢do que nos resume o que
seja 0 previsivel, que Ana, vacilando nos trilhos do bonde, vé um homem
cego que mascava chicles. Insultada diante desta revelacdo, Ana grita
paralisada e em sua fragueza desce do bonde. Perdida, descobre-se afinal no
Jardim Botanico a perceber ao seu redor os ruidos, os cheiros, as formas de
uma natureza que lhe convoca um mal-estar cruel de abandono e solidéo.
Reagindo ao delirio a que Ihe jogara o cego que mascava chicles, Ana lembra

de sua familia e volta para casa para cumprir rigorosamente sua funcéo
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apaziguadora de reunir em torno da mesa a felicidade de uma vida sem
defeitos.

Mas o “Amor” esta além de tudo isso. Ja se anuncia na deformacédo do
novo saco de tric6, ao subir no bonde, na hora mais perigosa da tarde. Assim
como Déia, que dormia de dia e a tarde ouvia os ruidos da familia, também
Ana se reconhece na passagem do dia para a noite em estado de solidéao:

Sua precaucdo reduzira-se a tomar cuidado na hora perigosa
da tarde, quando a casa estava vazia se, precisar mais dela, o
sol alto, cada membro da familia distribuido nas suas funcdes.
Olhando os méveis limpos, seu coracdo se apertava um pouco
em espanto. (LISPECTOR, 1991:31)

Portanto, é neste tempo que passeia entre a consciéncia/inconsciéncia
gue acontece o verdadeiro espanto: ver um cego. Observar que a vida se
desdobra em outras formas de existéncia, em absoluta escuriddo, em
movimentos automatizados que parecem sorrir e deixar de sorrir, sem
sofrimento, parada: ali Ana se reconhece. Na cegueira do outro Ana se vé

projetada:

Nos trés contos (“Amor”, “A imitacdo da rosa” e “O bufalo”),
a violéncia da vida quando independente de um controle,
guando desprotegida da rotina doméstica, da seguranca,
mesmo instavel, das solicitacbes do cotidiano previsto. [...]
Nos trés, enfim, o amor, como Clarice o concebe: saida de si,
comunh&o extasiante com o outro, desordem do corpo, nausea,
piedade, revelacdo. (SANTOS, 1991:12)

Por isso os fios da rede de tricd arrebentam; Ana precisara reconstruir
sua trama, perambular sem rumo certo, em ruas compridas, transpor muros
altos. O Jardim (referéncia possivel a paraiso edénico) é o espaco
contraditorio do conhecimento de um mundo que Ihe era estranho, “ao mesmo
tempo que imaginario”, “tinha nojo” e “era fascinante.” (LISPECTOR,

1991:36) Provocada pelo cego, agora Ana podia ver. Transformada. O bonde,

como a camioneta de Cipriano Algor, cumpre o seu destino de passagem. Para
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Ana, esta passagem |lhe permite ver um mundo “escuro” fora de sua “casa-
refugio”. “A rede perdera o sentido e estar num bonde era o fio partido.”
(LISPECTOR, 1991:38) Em seu delirio, espaco e tempo se confundem numa
desordem interna que se apresenta refletida do lado de fora. Dai a hostilidade
e precariedade das pessoas a sua volta “com um rosto.” Ana agora se
identifica com o estranho, com a multiddo: por isso a natureza sentida no
Jardim Botanico parecia conspirar-lhe um mal, como fonte de conhecimento
do humano: “A moral do Jardim era outra.” (LISPECTOR, 1991:36)

Na volta para a “casa-refagio”, Ana ndo se reconhece mais: “Abriu a
porta de casa. A sala era grande, quadrada, as macanetas brilhavam limpas, os
vidros da janela brilhavam, a lampada brilhava — que nova terra era essa?”
(LISPECTOR, 1991:37).

A imagem da ostra, ja vista em Agua viva e dialogada com Macabéa (A
hora da estrela) se refaz agora em Ana contorcida pelos fatos da vida, com

horror e fascinio:

Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a agua
escapava. Estava diante da ostra. E ndo havia como ndo olhéa-
la. De que tinha vergonha? E que ja ndo era mais piedade, néo
era s6 piedade: seu coracdo se enchera com a pior vontade de
viver. (LISPECTOR, 1991:38)

Para Ana, o sentido da ostra se amplia. Se antes a ostra se apresentava
como um molusco fixado a rochas, cais, pilares, agora parece refletir o que
faziam o0s gregos ao inscrever em sua concha o nome dos banidos e
desterrados. E esse sentido de vida que muda para Ana: antes, atada a suas
certezas, a seu porto seguro familiar; agora, expulsa de seu paraiso, de suas

préprias conviccoes.
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De volta a suas obrigacdes: receber a familia, colocar a mesa, preparar
0 jantar, conversar e rir suavemente a mesa, um espago parece garantir a Ana

uma nova passagem para sua descoberta: a janela.

Depois, quando todos foram embora e as criancgas ja estavam
deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela janela.
(LISPECTOR, 1991:40)

Como Doia, encerrada em seu refagio tdo apaziguador, Ana escolhe o
caminho de volta, “afastando-a do perigo de viver”, sabendo que da janela de
casa poderia imaginar o mundo, longe de seus sustos. “O que o0 cego

desencadeara caberia nos seus dias?” (LISPECTOR, 1991:40)
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CONCLUSAO

Cavernalizacdo: uma passagem possivel

O caminho para esta modernidade tardia foi (e vem sendo) construido
pelo desejo incontido do individuo de buscar sempre novas e ilimitadas
possibilidades (ultrapassando fronteiras) de ampliar o conhecimento e
avaliacdo sobre as suas proprias conquistas diante de um projeto que néao se
poderia frear. A industrializagdo, as novas formas de producdo capitalista, a
dindmica de aceleracdo das informacfes vao imprimindo uma realidade que
supera um modo de convivio enraizado nas experiéncias coletivas e inaugura
uma realidade solitaria, de vivéncias que se resolvem num espaco burgués
“privado”, atestando o declinio do encontro (im)possivel com o outro.

Walter Benjamin abriu, nesta tese, as portas e as “janelas” para uma
reflexdo sobre novas relacbes que se reconstruiram no tempo, indicando,
como um anjo melancélico, um itinerario para se investigar o hoje com uma
luz acionada no passado e, retirando dele, sua forca e elaboracdo para um
futuro. Nesta flexdo e conjugacéo do tempo se afirmou e firmou o conceito de
cavernalizacdo. E foi precisamente José Saramago que inspirou sua criacgao;
gue nos fez conduzir o entendimento sobre o caminho possivel da
modernidade como um caminho para dentro do individuo. Como o avesso de
uma colcha de retalhos, em que se vé as costuras com as quais cada imagem
se tece a outra, a caverna de Saramago nos inclina a ver uma verdade que se
apresenta na forga ficcional. Por isso esta tese em Literatura Comparada se
debrucou sobre a leitura e andlise de romances, contos e memoérias que

dialoga(raym com a caverna, de José Saramago, espa¢co de descoberta e
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revelacdo contemporanea de nossa existéncia tdo precéria e provisoria, mas
gue, dialeticamente, se perpetua no tempo narrativo, nas invencdes e
reinvencdes que s a Literatura pode consumar.

A investigacdo alegorica, o esfacelamento dos géneros literarios, a
lucidez da linguagem que sonha, em didlogo permanente e latente que
averigua, reflete e produz foram consideracdes literarias significativas para a
escolha dos textos de Clarice Lispector, Manoel de Barros e Roberto
Drummond. Textos que nos devolvem o olhar sobre a imagem poética e nos
distanciam da informacdo que nos dissolve num tempo sem fronteira, sem
rosto, mas iluminado pelo letreiro de uma cidade qualquer. Textos que nos
permitem capturar o aqui e agora da aura benjaminiana pelas lascas e faiscas
de uma linguagem inaugurada em cada construcéo literaria: Clarice Lispector,
pela linguagem vigorosa e visceral com que se debruca sobre a propria dor;
Manoel de Barros, porque nos permite entender que viver pode, por vezes, ser
um movimento de criacdo e ndo essencialmente do fato; Roberto Drummond,
porque a loucura é docemente acolhida, a janela, quando nos sentimos
silenciosamente assustados com a vida. Tecidos, portanto, todos eles no
conceito de cavernalizagcdo: resisténcia que se promove e se defende nesta

tese como passagem escolhida e inventada para esta modernidade tardia.
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= ANEXO1

FOX, Nem. Guilherme Augusto Aradjo
Fernandes. Sao Paulo: Brinque-Book, 1995.

Era uma vez um menino chamado Guilherme Augusto Araujo
Fernandes e ele nem era t&o velho assim.

Sua casa era ao lado de um asilo de velhos e ele conhecia todo
mundo que vivia la

Ele gostava da Sra. Silvano que tocava piano.

Ele ouvia as histérias arrepiantes que |he contava o Sr.
Cervantes.

Ele brincava com o Sr. Valdemar que adorava remar.

Ajudava a Sra. Mandala que andava com uma bengala.

E admirava o Sr. Possante que tinha voz de gigante.

Mas a pessoa de quem ele mais gostava era a Sra. Antonia
Maria Diniz Cordeiro, porque ela também tinha quatro nomes, como
ele.

Ele a chamava de Dona Antbnia e contava-lhe todos os seus
segredos.

Um dia, Guilherme Augusto escutou sua mée e seu pai

conversando sobre Dona Antonia.
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— Coitada da velhinha — disse sua mée.
— Por que ela é coitada? — perguntou Guilherme Augusto.
— Porque ela perdeu a memoéria — respondeu seu pai.
— Também, ndo é para menos — disse sua mae. Afinal, ela
jatem noventa e seis anos.
— O que é uma memoéria? — perguntou Guilherme Augusto.
Ele vivia fazendo perguntas.
— E algo de que vocé se lembre — respondeu o pai.
Mas Guilherme Augusto queria saber mais; entao, ele procurou
a Sra. Silvano que tocava piano.
— O que € uma memdéria? — perguntou.
— Algo quente, meu filho, algo quente.
Ele procurou o Sr. Cervantes que l|he contava histérias
arrepiantes.
— O que é uma memoria? — perguntou.
— Algo bem antigo, meu caro, algo bem antigo.
Ele procurou o Sr. Valdemar que adorava remar.
— O que € uma memoria? — perguntou.
— Algo que o faz chorar, meu menino, algo que o faz
chorar.
Ele procurou a Sra. Mandala que andava com uma bengal a.

— O que € uma memdéria? — perguntou.
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— Algo que o faz rir, meu querido, algo que o faz rir.

Ele procurou o Sr. Possante que tinha voz de gigante.

— O que é uma memdéria? — perguntou.
— Algo que vale ouro, meu jovem, algo que vale ouro.

Entdo, Guilherme Augusto voltou para casa, para procurar
memorias para Dona Antdnia, ja que ela havia perdido as suas.

Ele procurou uma antiga caixa de sapato cheia de conchas,
guardadas ha muito tempo, e colocou-as com cuidado numa cesta.

Ele achou a marionete, que sempre fizera todo mundo rir, e
colocou-a na cesta tambéem.

Ele lembrou-se, com tristeza, da medalha que seu avo |he tinha
dado e colocou-a delicadamente ao lado das conchas.

Depois achou sua bola de futebol, que para ele valia ouro; por
fim, entrou no galinheiro e pegou um ovo fresquinho, ainda quente,
debaixo da galinha.

Ai, Guilherme Augusto foi visitar Dona Antbnia e deu a ela,
uma por uma, casa coisa de sua cesta.

“Que crianca adoravel que me traz essas coisas maravilhosas”,
pensou Dona Antbnia.

E entdo ela comecou a se lembrar.
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Ela segurou o ovo ainda quente e contou a Guilherme sobre um
ovinho azul, todo pintado, que havia encontrado uma vez, dentro de
um ninho, no jardim da casa de suatia.

Ela encostou uma das conchas no ouvido e lembrou da vez que
tinha ido a praia de bonde, h4 muito tempo, e como sentira calor
com suas botas de amarrar.

Ela pegou a medalha e lembrou, com tristeza, de seu irmao mais
velho, que havia ido para a guerra e que nunca voltou.

Ela sorriu para a marionete e lembrou da vez em que mostrara
uma para sua irmazinha, que rira as gargalhadas, com a boca cheia
de mingau.

Ela jogou a bola de futebol para Guilherme Augusto e lembrou
do dia em que se conheceram e de todos os segredos que haviam
compartilhado.

E os dois sorriram e sorriram, pois toda a memoéria perdida de Dona

Anténia tinha sido encontrada, por um menino que nem eratdo velho assm.



97
= ANEXO 2

DRUMMOND, Roberto. “Dbia na janela’. In: DINIZ,
Julio; TELES, Tereza (org.) O olhar maudltiplo.
Antologia de textos contemporéneos. Rio de Janeiro:
edicdo dos organizadores, 1995.

Doéia ficava olhando na janela. Como Doéia podia voar, puseram
grades na janela, ndo eram grades como as das cadeias, eram
pintadas de verde. Com a ponta da unha, Ddia arranhava as grades, a
cada manhg, para nunca perder a conta dos dias que estava ali. Ja
havia 38 arranhfes, como esmalte descascando na unha, nas grades
verdes.

A noite a vista era mais bonita da janela e Doéia via as luzes da
cidade. L4 longe, onde a cidade acabava, parecia haver um mar, com
navios chegando. DO6ia gostava de olhar o anuncio luminoso da
Cola-Cola e certas noites o unico consolo de Do6ia era aquela garrafa
enchendo um copo de Coca-Cola. D6ia se imaginava usando uma
calca Lee desbotada e tomando uma Coca num barzinho ao ar livre,
onde cresciam samambaias longas como os cabelos de Daia.

A tarde Déia ligava o toca-fitas com as gravacBes que a irma
trouxe. Eram as vozes e os barulhos de sua casa. D6ia ouvia o
pigarro do pai, com o canto do sabid ao fundo. As vezes a mae de

Db6ia cantava e o0s irmaos mandavam recado para Dodia. Doéia
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escutava os latidos da cachorra Laika e prometia ser boa para Laika
guando voltasse para casa.

O quarto onde Doéia ficava era pintado de branco. Na cabeceira
da cama penduraram um crucifixo e Doéia foi se tornando amiga
daquele Jesus Cristo esqudalido. Durante o dia, D6ia dormia. Logo
que eram acesas as primeiras luzes da cidade, Dd6ia debrucava na
janela. Ficava de joelhos, olhando da janela, e ja estava com calos,
como as beatas.

Quando levaram Doia para aquele quarto, ela olhava da janela
com seus olhos cor de bala de menta. Depois o irméao de Ddia teve a
idéia de trazer a luneta que foi do avd. Doéia tinha uma vaga
lembranca do av0o, sempre de terno de linho, e falando nas estrelas.
Com a luneta, D6ia olhava o céu e tinha esperanca de ver um disco
voador.

A noite, Dbia s6 deixava a janela quando escutava o barulho do
rato que apelidou de Salamemingué. Ele era manso e Ddia alisava
seu pélo e uma noite DGia cantou “We Shall Overcome” para
Salamemingiié ouvir. DOia nunca dava muito pao para
Salamemingué com medo de que ele engordasse e ndo pudesse mais
passar pela fresta por onde entrava no quarto.

Déia ja conhecia todos os barulhos da noite. De madrugada os

trens apitavam como se passassem debaixo de sua janela. A Meia-
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Noite e 35 um homem espancava uma mulher numa casa debaixo de
um anuncio luminoso dos pneus Firestone. Antes de receber a
luneta, Dbia achava que a briga era de algum filme da “Sessao
Coruja’, na televisao. Com a luneta, localizou a casa da briga e via,
pela janela acesa, 0 homem espancar a mulher e depois se ajoelhar
aos peés dela. Doia desviava a luneta quando os dois comecavam a se
abracar na cama.

Depois Doéia ficava esperando o avido que ia para Nova lorque.
Doéia conhecia os avides pelo barulho que faziam e achava bom vé-
los voando baixo, as janelinhas acesas parecendo brasas vermel has.
Os passageiros daqueles avides nunca souberam o quanto Déia os
amava. Db6ia s6 ia dormir depois que passava o satélite artificial
“Passaro Madrugador”. Antes de fechar os olhos, Dbia dava um
altimo olhar para Sirius, a estrela.

Na véspera de receber alta, D6ia descobriu que amava cada
coisa daguele mundo onde esteve encerrada. Dividiu um pedaco de
pao com o rato Salameminglé e lhe disse, alisando sua cabeca, que
ia leva-lo com ela. D6ia mudou de idéia e achou que Salamemingué
devia ficar, para fazer companhia a quem ocupasse 0 quarto das
grades verdes. E Déia ficou olhando o anuncio luminoso da Coca
Cola, depois Do6ia olhou o casal que brigava na casa debaixo do

anuancio dos pneus Firestone e teve vontade de dizer aos dois: juizo,



100

hein? Quando passou o0 aviao para Nova lorque, DGia acenou e
gritou boa viagem para os passageiros. Db6ia ainda olhou la longe,
viu dois navios chegando, e ficou com a luneta na mao, esperando o
satélite “Passaro Madrugador”.

Era noite de lua cheia e Dé6ia viu trés jipes parando onde iam
fazer uma praca ou uma quadra de basquete. Uns homens desceram
dos jipes e Dbia os viu sumir debaixo de umas arvores. Ddia ajustou
a luneta e os homens voltaram, carregando uma cruz, como as
usadas na encenacao da Semana Santa. Puseram a cruz no chéao e
Déia os viu arrastar um homem de dentro de um jipe. O homem
estava com as maos amarradas atras, com uma corda de bacalhau, e
usava calca Lee desbotada e um quedes azul, sem meia. Sua blusa
D6ia imaginou como sendo “Adidas’, comprada em Buenos Aires. A
barba do homem de calca Lee era grande e Ddia achou-o parecido
com Alain Delon. Os cabelos eram louros como os de Robert
Redford.

Desataram as maos do homem de calca Lee e o arrastaram para
a cruz e trés homens apontaram suas metralhadoras Ina para o
homem de calca Lee desbotada. Ddia soltou um grito, que 0s outros
internos pensaram que fosse alguém tendo um pesadelo, e 0 homem
de calca Lee tirou o quedes azul, a calca Lee, a camisa Adidas e

ficou nu, vestido apenas com uma cueca Zorba laranja. Os homens o
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agarraram, houve gritos abafados, depois um siléncio, com o radio
de um taxi tocando musica, e Dbia comecou a ouvir o barulho de
martelo batendo prego. D6ia mudou de posicédo na janela, ajustou
mais a luneta e viu os homens crucificando o homem de cueca zorba
laranja.

De manha cedo, o médico que ia dar alta a D6ia, o dr. Garret,
achou-a pélida e com olheiras. D6ia contou que nao tinha dormido
porque de noite crucificaram um homem e ela assistiu tudo na janela
do quarto, olhando com a luneta. O dr. Garret ajeitou os 6culos,
como fazia quando alguma coisa o espantava, e pediu a Dbéia que
contasse como foi. O dr. Garret ouviu tudo, sempre ajustando os

oculos, e disse:;

Escuta, Db6ia, o0 homem que crucificaram nao se parecia com

ninguém gque voceé ja tenha visto, mesmo em gravura?

Sim, se parecia — respondeu Daia.

Com quem? — perguntou o dr. Garret.

Com o Alain Delon, menos nos cabelos. Os cabelos dele
eram louros como os de Robert Redford...
- Eram cabelos compridos, Dbia? — perguntou o dr. Garret.
- Eram — respondeu Doéia.
- Ele tinha barba, D6ia? — perguntou dr. Garret.

- Tinha — respondeu Daia.
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- Agora, D6ia, me diga uma coisa — falou o dr. Garret com
um ar misterioso — Quantos anos o homem parecia ter?

- Uns 33 — respondeu Daia.

- E estava descal¢co e quase nu? — insistiu o dr. Garret.

- Estava — respondeu Dbia — SO ficou com a cueca Zorba
laranja.

- Entdo, Dbia — disse o dr. Garret, sem conseguir conter a
emocao — a cena que VOocé presenciou aconteceu ha muitos e muitos
anos...

- Como? — perguntou Doéia.

- Isso mesmo, Ddia. Aconteceu ha quase 2 mil anos —
respondeu, penalizado o dr. Garret.

Mais tarde, quando tomava um café com um colega da clinica, o
dr. Garret contava que uma sua cliente teve uma alucinagao e viu um
homem ser crucificado como Jesus Cristo.

- Sabe 0 que estavam fazendo de noite na praca onde ela viu a
crucificacdo? — perguntou o dr. Garret, ajustando os oOculos -
Estavam plantando rosas nuns canteiros...

- Nos 385 dias que ainda ficou ajoelhada olhando da janela,
Doéia nunca se esqueceu do Cristo de cueca Zorba laranja, parecido
com Alain Delon. Ele costumava aparecer nos sonhos de Doéia

transformado numa rosa loura como os cabelos de Robert Redford.
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= ANEXO 3

LISPECTOR, Clarice. “Amor”. In: _ Lacos de
familia. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1991.

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco
de tricd, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde
comecgou a andar. Recostou-se entdo no banco procurando conforto,
num suspiro de meia satisfacao.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta.
Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes
cada vez mais completos. A cozinha era enfim espacosa, o fogéo
enguicado dava estouros. O calor era forte no apartamento que
estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que
ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e
enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela
plantara as sementes que tinha na mao, n&o outras, mas essas
apenas. E cresciam arvores. Crescia sua rapida conversa com O
cobrador de luz, crescia a 4gua enchendo o tanque, cresciam seus
filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os
jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do
edificio. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mao pequena e forte,

sua corrente de vida.
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Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as
arvores que plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua
forca, inquietava-se. No entanto sentia-se mais sélida do que nunca,
Seu corpo engrossara um pouco e era de se ver 0 modo como cortava
blusas para os meninos, a grande tesoura dando estalidos na
fazenda. Todo o seu desejo vagamente artistico encaminhara-se ha
muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo,
seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a intima
desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passivel de
aperfeicoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparéncia
harmoniosa; a vida podia ser feita pela mao do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme
das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos
tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele
caber como se o tivesse inventado. O homem com quem casara era
um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros.
Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doenca de
vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir que também
sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legido de
pessoas, antes invisiveis, que viviam como quem trabalha — com
persisténcia, continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de

ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltacéao
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perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade
insuportavel. Criara em troca algo enfim compreensivel, uma vida
de adulto. Assim ela o quisera e o escolhera.

Sua precaucao reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da
tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto,
cada membro da familia distribuido nas suas fun¢des. Olhando os
moveis limpos, seu coragcdo se apertava um pouco em espanto. Mas
na sua vida nao havia lugar para que sentisse ternura pelo seu
espanto — ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em
casa |lhe haviam transmitido. Saia entdo para fazer compras ou levar
objetos para consertar, cuidando do lar e da familia a revelia deles.
Quando voltasse era o fim da tarde e as criangas vindas do colégio
exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranquila vibracédo. De
manha acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os
moveis de novo empoeirados e sujos, como se Vvoltassem
arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das
raizes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a
vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escol hera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um
vento mais Umido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o
fim da hora instavel. Ana respirou profundamente e uma grande

aceitacao deu a seu rosto um ar de mulher.
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O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaita tinha
tempo de descansar. Foi entdo que olhou para o homem parado no
ponto.

A diferenca entre ele e os outros € que ele estava realmente
parado. De pé, suas maos se mantinham avancadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianca?
Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Entdo ela viu: o cego
mascava chicles... Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que 0S irmaos
viriam jantar — o coracdo batia-lhe violento, espacado. Inclinada,
olhava o cego profundamente, como se olha o que n&do nos vé. Ele
mascava goma na escuridao. Sem sofrimento, com os olhos abertos.
O movimento da mastigacdo fazia-o parecer sorrir e de repente
deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse
insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressao de uma
mulher com 6dio. Mas continuava a olha-lo, cada vez mais inclinada
— 0 bonde deu uma arrancada subita jogando-a desprevenida para
tras, o pesado saco de tricd despencou-se do colo, ruiu no chao —
Anadeu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do
gque se tratava — 0 bonde estacou, 0s passageiros olharam

assustados.
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Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se
aprumava palida. Uma expressao de rosto, hd muito n&o usada,
ressurgia-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensivel. O
moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se
haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas
pingavam entre os fios da rede. O cego interrompera a mastigacao e
avancava as maos inseguras, tentando inutilmente pegar o que
acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre o0s
sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova
arrancada de partida.

Poucos instantes depois ja ndo a olhavam mais. O bonde se
sacudia nos trilhos e o cego mascando goma ficara atras para
sempre. Mas o mal estava feito.

A rede de tricd era aspera entre os dedos, ndo intima como
quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era
um fio partido; ndo sabia o que fazer com as compras no colo. E
como uma estranha muasica, 0 mundo recomecava ao redor. O mal
estava feito. Por qué? Teria esquecido de que havia cegos? A
piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas
gue existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso,
tinham um ar mais hostil, perecivel... O mundo se tornara de novo

um mal-estar. Varios anos ruiam, as gemas amarelas escorriam.
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Expulsa de seus préprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua
eram periclitantes, que se mantinham por um minimo equilibrio a
tona da escuriddo — e por um momento a falta de sentido deixava-as
tdo livres que elas ndo sabiam para onde ir. Perceber uma auséncia
de lei foi tdo subito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se
pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas
com a mesma calma com que ndo o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer
Intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor
se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma forca e vozes mais
altas. Na Rua Voluntarios da Patria parecia prestes a rebentar uma
revolucdo, as grades dos esgotos estavam secas, 0 ar empoeirado.
Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura
sofreguidao. Em cada pessoa forte havia a auséncia de piedade pelo
cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que possuiam. Junto
dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar,
depressa. Na cal¢cada, uma mulher deu um empurréo no filho! Dois
namorados entrelacavam os dedos sorrindo... E o0 cego? Ana caira
numa bondade extremamente dolorosa.

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta néo
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensao, separava uma

pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem
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usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite - tudo feito
de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando
goma despedacava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana
uma vida cheia de nausea doce, até a boca.

SO entdo percebeu que ha muito passara do seu ponto de
descida. Na fraqueza em que estava, tudo a atingia com um susto;
desceu do bonde com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando
a rede suja de ovo. Por um momento n&o conseguia orientar-se.
Parecia ter saltado no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coracao
batia de medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores,
enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e um vento mais
morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando
o muro. Enfim pdde localizar-se. Andando um pouco mais ao longo
de uma sebe, atravessou os portdes do Jardim Botanico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre 0s coqueiros.
N&o havia ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra,
sentou-se no banco de um atalho e ali ficou muito tempo.

A vastiddo parecia acalmé&la, o siléncio regulava sua
respiracao. Ela adormecia dentro de si.

De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a

penumbra dos ramos cobria o atalho.
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Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores, pequenas
surpresas entre os cipos. Todo o Jardim triturado pelos instantes ja
mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual
estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era
estranho, suave demais, grande demais.

Um movimento leve e intimo a sobressaltou — voltou-se répida.
Nada parecia se ter movido. Mas na aléia central estava imovel um
poderoso gato. Seus pélos eram macios. Em novo andar silencioso,
desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balancavam, as sombras
vacilavam no chdo. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com
mal-estar, pareceu-lhe ter caido numa emboscada. Fazia-se no
Jardim um trabalho secreto do qual ela comecava a se aperceber.

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no
ch&o carogcos secos cheios de circunvolugdes, como pequenos
cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos.
Com suavidade intensa rumorejavam as aguas. No tronco da arvore
pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo
era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte n&o era o que
pensavamos.

A0 mesmo tempo que imaginario — era um mundo de se comer

com os dentes, um mundo de volumosas déalias e tulipas. Os troncos
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eram percorridos por parasitas folhudas, o abraco era macio, colado.
Como a repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a
mulher tinha nojo, e era fascinante.

As arvores estavam carregadas, o mundo era tdo rico que
apodrecia. Quando Ana pensou que havia criancas e homens grandes
com fome, a nausea subiu-lhe a garganta, como se ela estivesse
gravida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o
cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo
faiscante, sombrio, onde vitérias-régias boiavam monstruosas. As
pequenas flores espalhadas na relva nédo |he pareciam amarelas ou
rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposicédo era
profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela via com a
cabeca rodeada por um enxame de insetos enviados pela vida mais
fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais
adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era téo
bonito que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo
VOoou na sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com
delicia. Era fascinante, e ela sentia nojo.

Mas quando se lembrou das criangas, diante das quais se tornara
culpada, ergueu-se com uma exclamacdo de dor. Agarrou o

embrulho, avancou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase
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corria — e via o Jardim em torno de si, com sua impersonalidade
soberba. Sacudiu os portdes fechados, sacudia-os segurando a
madeira aspera. O vigia apareceu espantado de néo a ter visto.
Enquanto ndo chegou a porta do edificio, parecia a beira de um
desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no
peito — 0 que sucedia? A piedade pelo cego era tao violenta como
uma ansia, mas o mundo |lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu. Abriu
a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as macanetas
brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a l[ampada brilhava
— que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que levara
até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver. O
menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas e
rosto igual ao seu, que corria e a abracava. Apertou-o com forca,
com espanto. Protegia-se tremula. Porque a vida era periclitante. Ela
amava o mundo, amava o que fora criado — amava com nojo. Do
mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele
vago sentimento de asco que a aproximacdo da verdade lhe
provocava, avisando-a. Abracou o filho, quase a ponto de machuc&
lo. Como se soubesse de um mal — o0 cego ou o0 belo Jardim
Botanico? — agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora
atingida pelo deménio da fé. A vida € horrivel, disse-lhe baixo,

faminta. O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha...
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Havia lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava
deles... Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da crianca
entre 0s bracos, ouviu 0 seu choro assustado. Mamée, chamou o
menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coracéao crispou-se. Nao
deixe mamée te esquecer, disse-lhe. A crianca mal sentiu o abraco
se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-a
mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. Q sangue subiu-
Ihe ao rosto, esquentando-o.

Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede.
De que tinha vergonha?

N&o havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se
rompido na crosta e a adgua escapava. Estava diante da ostra. E néo
havia como ndo olh&la. De que tinha vergonha? E que ja ndo era
mais piedade, ndo era sb piedade: seu coracao se enchera com a pior
vontade de viver.

Ja néo sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas.
O homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter
passado para o lados que Ihe haviam ferido os olhos. O Jardim
Botanico, tranquilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que
pertencia a parte forte do mundo — e que nome se deveria dar a sua
misericordia violenta? Seria obrigada a beijar um leproso, pois

nunca seria apenas sua irma. Um cego me levou ao pior de mim
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mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porgue nenhum pobre
beberia agua nas suas maos ardentes. Ah! era mais facil ser um
santo que uma pessoa! Por Deus, pois nao fora verdadeira a piedade
que sondara no seu coracdo as aguas mais profundas? Mas era uma
piedade de ledo.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E,
estremecendo, também sabia por qué. A vida do Jardim Botanico
chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar. Oh! mas ela
amava 0 cego! pensou com os olhos molhados. No entanto ndo era
com este sentimento que se iria a umaigreja. Estou com medo, disse
sozinha na sala. Levantou-se e foi para a cozinha audar a
empregada a preparar o jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o0 sino da escola,
longe e constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a
parte inferior do fogao, onde descobriu a pequena aranha.
Carregando a jarra para mudar a agua - havia o horror da flor se
entregando languida e asquerosa as suas maos. O mesmo trabalho
secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o
pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O minimo corpo
tremia. As gotas d'agua caiam na agua parada do tanque. Os
besouros de verdo. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor

havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava
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de um lado para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o
creme. Em torno da cabeca, em ronda, em torno da luz, os mosquitos
de uma noite cdlida. Uma noite em que a piedade era tdo crua como
o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a quebrantava,
o calor do forno ardia nos seus olhos.

Depois o0 marido veio, vieram 0s irmaos e suas mulheres, vieram
os filhos dos irmaos.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um aviao
estremecia, ameacando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos
oVvos, 0 jantar estava bom. Também suas criancas ficaram acordadas,
brincando no tapete com as outras. Era verdo, seria inutil obrigéalas
a dormir. Ana estava um pouco pélida e ria suavemente com 0s
outros. Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou
pelas janelas. Eles rodeavam a mesa, a familia. Cansados do dia,
felizes em nao discordar, tdo dispostos a ndo ver defeitos. Riam-se
de tudo, com o coracdo bom e humano. As criangas cresciam
admiravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana
prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse
seu.

Depois, quando todos foram embora e as criangas ja estavam
deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade

estava adormecida e quente. O que o0 cego desencadeara caberia nos
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seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer
movimento seu e pisaria numa das criancas. Mas com uma maldade
de amante, parecia aceitar que da flor saisse o0 mosquito, que as
vitérias-régias boiassem no escuro do lago. O cego pendia entre os
frutos do Jardim Botanico.

Se fora um estouro do fogdo, o fogo ja teria pegado em toda a
casal pensou correndo para a cozinha e deparando com o seu marido
diante do café derramado.

— O que foi?! gritou vibrando toda.

Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu
entendendo:

— N&o foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado,

com olheiras.
Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atencao.
Depois atraiu-a a si, em rapido afago.

— N&o quero que |he aconteca nada, nunca!l disse ela
— Deixe que pelo menos me aconteca o fogao dar um estouro,
respondeu ele sorrindo.
Ela continuou sem forca nos seus bracos. Hoje de tarde alguma coisa
tranqlila se rebentara, e na casa toda havia um tom humoristico,

triste. E hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que ndo era
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seu, mas que pareceu natural, segurou a méo da mulher, levando-a
consigo sem olhar paratras, afastando-a do perigo de viver.
Acabara-se a vertigem de bondade.
E, se atravessara 0 amor e 0 seu inferno, penteava-se agora
diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo no coracéo.
Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena

flama do dia.
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GUEDES, Adriana Bittencourt. Da caverna ao
shopping: caminho para a modernidade. Tese de
Doutorado em Literatura Comparada na UFF. Niteroi,
2006. 121 fls.

RESUMO

O tema cavernalizagao foi resultado de uma reflexao
sobre a leitura do livro A caverna, de José Saramago,
gue estendeu-se com a releitura de A republica, de
Platdo, especialmente da “alegoria da caverna’.
Pensar o sentido deste espaco da caverna através de
uma narrativa repartida entre Platdo e Saramago,
como revelador da miséria, da barbéarie, da ruina
humanas, e ainda, como alegoria, revé-lo em seu
percurso no tempo, foi o desafio desta tese. Nos
rastros de Walter Benjamin e suas reflexdes sobre a
modernidade, encontramos a forgca da histéria revista
e reinventada em seu continuum, apostando na
diferenca da linguagem literéaria (de Clarice Lispector
especialmente) como resisténcia, subversdo e
invencao.

Palavras-chave: Narrativa, romance. Alegoria,
memoria. Modernidade, ruina, invencao,
cavernalizacao.
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GUEDES, Adriana Bittencourt. Da caverna ao
shopping: caminho para a modernidade. Tese de
Doutorado em Literatura Comparada na UFF. Niteroi,
2006. 121 fls.

ABSTRACT

The theme cavernalizacdo was the result of some
reflections after my reading of José Saramago's The
Cave, which motivated my rereading of Plato's The
Republic , especially "The Allegory of the Cave".
The objective of this thesis is to discuss how the cave
has been characterized through time as a place of
misery, barbarity and human ruin both in Plato's and
Saramago's narratives. Inspired by Walter Benjamin
and his reflections on modernity, we perceive the
power of reinvented history in his concept of
Continuum and we argue for the peculiarity of
literary language (especially Clarice Lispector's),
which makes it a site of resistance, subversiveness
and invention.
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GUEDES, Adriana Bittencourt. Da caverna ao
shopping: caminho para a modernidade. Tese de
Doutorado em Literatura Comparada na UFF. Niterai,
2006. 121 fls.

RESUME

Le theme cavernalizacdo a été le résultat d'une
réflexion sur la lecture du livre La caverne, de José
Saramago, qui s'est étandue avec la relecture de La
République, de Platon, surtout de I'allégorie de la
caverne. Penser le sens de cet espace de la caverne a
travers une narrative répartie entre Platon et
Saramago, en tant que dénonciateur de la misére, de
la barbarie, de la ruine humaines, et encore comme
une allégorie, le revoir dans son parcours dans le
temps a été le défi de cette thése. En suivant les
traces de Walter Benjamin et ses réflexions sur la
modernité, nous avons retrouvé la force de I’ histoire
revue et récriée dans son continuum, en croyant a la
différence du langage littéraire (surtout celui de
Clarice Lispector) en tant que résistance, subversion
et invention.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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