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RESUMO

Esta dissertacdo investiga, no texto Rastros de Verdo de Jodo Gilberto Noll, a questdo da
experiéncia ou o fim dela e o siléncio lacunar em que desembocaram as narrativas apds 0s
experimentos de vanguarda. Procurou-se evidenciar a questdo da (im) possibilidade de narrar
através da fragmentacdo do sujeito contemporaneo, da memdria ou da falta dela e do
anonimato dos personagens na narrativa de Noll. O estudo langa, primeiramente, um amplo
olhar sobre a literatura brasileira pds-golpe de 1964. Parte entdo para uma aprofundada
andlise do texto Rastros de Verdo, com foco na questdo da fragmentacdo, da memaria e da
forma como elas interferem na constru¢do do sujeito “precario”, evidenciada nos personagens
da narrativa. Para a construcdo do trabalho utilizamos La liebre de César Aira, que surge
como uma “alternativa” contra a negatividade tao presente nos textos das Ultimas décadas do
século XX.

Palavras-chave: Jodo Gilberto Noll. Rastros de Verdo. Experiéncia. Negatividade.



RESUMEN

Esta disertacion investiga, en el texto Rastros de Verdo de Jodo Gilberto Noll, la cuestion de
la experiencia, o el de su fin y, el silencio lagunar en el que desembocan las narrativas
después de los experimentos de vanguardia. Se buscd evidenciar la cuestion de la (im)
posibilidad de narrar a traves de la fragmentacion del sujeto contemporaneo, de la memoria o
de la falta de ella, e del anonimato de los personajes de la narrativa de Noll. El estudio lanza
en primero lugar, una amplia mirada sobre la literatura brasilera después del golpe de 1964.
Se parte entonces para un profundo analisis del texto Rastros de Ver&o, enfocando la cuestion
de la fragmentacion, de la memoria, y de la forma como ellas interfieren en la construccion
del sujeto “precario”, evidenciado en los personajes de la narrativa. Para la construccion del
trabajo utilizamos La liebre de César Aira, que surge como una alternativa contra la
negatividad tan presente en los textos de las ultimas decadas del siglo XX.

Palabras clave: Jodo Gilberto Noll. Rastros de Verdo. Experiencia. Negatividad.
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1 INTRODUCAO

O calor parecia agora na sua culminancia, e eu tive a sensacdo de que alguma coisa
precisava mudar. O garoto talvez tivesse chegado prematuramente a uma solugo:
iriam para 0 mar — na terra, sempre em transito. E eu, alguma vez tinha aderido as
coisas da terra?. (Rastros de Verdo, p. 333)

O trecho acima pode ser interpretado como um “alerta” em relagao a questdao da
(im) possibilidade de narrar ap0s os experimentos da vanguarda, uma vez que algo precisa ser
feito, alguma coisa precisa mudar. Jodo Gilberto Noll, em grande parte de suas novelas, nos
faz deparar com textos fragmentados, sem fins edificantes e que nos levam a pensar sobre o
que aconteceu com a literatura nas ultimas décadas, uma vez que as formas de narrativas se
esvaziaram ao longo do caminho. Seus textos nos remetem ao questionamento de como voltar
a fazer da arte de narrar algo que possa transmitir conhecimento, de fazer da literatura algo do
saber.

Considerando as rupturas que o periodo vanguardista produziu em relacdo ao
passado, nas artes em geral e na literatura em particular, como podemos pensar a idéia de
narrativa a partir de entdo? Isso nos leva a pensar sobre 0 que aconteceu com a literatura
quando o que a faz mover ndo é mais o desejo de sintetizar, restaurar ou recuperar e sim o de
dissolver? E este siléncio lacunar que se faz presente, em grande parte, das narrativas dos anos
70 e 80 e que encontramos na novela Rastros de Verao de Jodo Gilberto Noll.

O movimento vanguardista teve inicio no final do século XIX e inicio do século
XX e partiu do que Ranciéré (2005) denominou regime estético. Este regime desobrigou a
arte de toda e qualquer regra especifica, destruindo com isso a logica do regime
representativo. A arte se tornou autbnoma e passou a representar o momento em que a forma é
experimentada por si mesma.

A ruptura entre antigo e moderno, segundo uma certa tradicdo de leitura,
aconteceu com o fim da figuragdo na pintura. Porém, Ranciére (2005) afirma que esta ruptura
ndo se da com a vanguarda, e sim com o realismo, que destruiu os limites das hierarquias de
representacdo e adotou um modo de focalizagdo fragmentado, rompendo, assim, com a l6gica
de causa e efeito.

A vanguarda nega tudo o0 que 0S movimentos anteriores instauraram e vé 0 meio

artistico apenas como um meio e ndo como um principio estilistico. A dialética da forma se
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faz mais importante que o contetdo. Entendemos aqui forma como técnica e conteudo como
afirmacéo.

Esta ruptura com as regras e a autonomia das artes deixou um vazio na cena
literdria contemporanea. O que fazer depois do que tudo ja foi feito? Este questionamento
permeia a literatura atual.

O que fazer quando tudo j& se esgotou? Esta € a sensacdo que temos ao ler a
novela Rastro de Verdo, de Jodo Gilberto Noll. No texto tudo estd em fluxo, nada parece nos
levar a lugar nenhum, seus personagens, sem rosto, parecem ndo ter passado nem futuro e o
presente nada mais ¢ do que vagar pelo “espaco”, sem nada para contar. Esta constatacdo nos
faz pensar sobre como narrar depois do que tudo ja foi feito. Sobre o esgotamento do regime
estético que se faz presente, principalmente nos anos 60, 70 e 80.

A literatura brasileira sofreu transformacdes durante este periodo, em parte, devido
a censura que se instalou com o golpe militar, em 1964. Para Hollanda (1980), os trabalhos
que se desenvolveram a partir de 1960 foram mobilizados pelas propostas revolucionarias de
producdo ou pelo experimentalismo de vanguarda, em parte, movidos pela frustracdo dos
projetos revolucionarios e pela crise do populismo.

Para Sussekind (1985), a literatura brasileira sofreu com o aprisionamento de duas
formas de escrita que se fizeram presente durante o final da década de 70 e inicio dos anos 80.
De um lado, encontramos o naturalismo, evidente nos romances-reportagens disfarcados de
parabolas ou narrativas fantasticas; de outro, a “literatura do eu” dos depoimentos, das
memorias, da poesia biografico-geracional. Estas “formas” de escrever estdo diretamente
ligadas as questdes polémicas que permearam a cena cultural e politica brasileira, tais como o
nacionalismo artistico e o repudio a formalizacdo e a critica, como exercicio racional e ndo
apenas projecao passional.

Uma das tendéncias, apontada por Avelar (2003), das narrativas dos anos 70 e 80 é
a da negatividade, na qual podemos identificar o texto Rastros de Verdo, de Jodo Gilberto
Noll. Esta tendéncia esta baseada na recusa das convengdes da cultura de massa e de uma
posicdo de negacéo radical cujo relato final seria o siléncio®. Os textos passam a ser limpos e
secos, apenas com vestigios de violéncia. Neles, ao invés do excesso e da minucia, trabalha-

se, sobretudo, com o esboco, com o siléncio e com o lacunar. Este tipo de narrativa permite ao

! O siléncio enfatizado aqui faz referéncia a um siléncio de natureza politica, pensado como algo que remete a
impossibilidade da literatura, hoje, falar algo com contelido, a partir de uma plenitude e de uma
racionalizacdo da experiéncia em obra. (BITTENCOURT, Rita Lenira de Freitas, professora parecerista desta
dissertacdo).
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leitor percorrer os “vazios” do texto, o siléncio de uma representacdo seca e cuidadosamente
emocional. E aqui, nesta forma de relato a seco e em siléncio, que identificamos grande parte
dos textos de Jodo Gilberto Noll.

O incomodo produzido pelos textos de Noll — a impressdo de que tudo esta em
fluxo, mas nada muda, j& que a experiéncia nunca se converte em saber narrvel — remete ao
deslocamento que impde a ficcdo de Noll, a tradicdo moderna e baudelairiana do flaneur. O
viajante que nada tem para contar e vaga pelo mundo sem poder converter 0 momento vivido
em matéria narravel esta isolado da experiéncia. Para Benjamin (1985), esta miséria de
“matéria” narravel teve origem no desenvolvimento da técnica e na repeticdo interminavel da
cadeia de montagem, que forgca o sujeito a relacionar-se com o tempo como uma entidade
externa a sua existéncia e histdrias pessoais. O homem contemporaneo foi expropriado de sua
experiéncia. O passado do sujeito encontra-se bloqueado de seu presente. Seu trabalho nédo
constitui nenhuma memdria, mas contribui a sua liquidac&o, ja que cada operagdo do trabalho
moderno estd dissociada da anterior, precisamente por ser sua exata repeticdo. Mesmo 0s
momentos de prazer se transformam em ocos temporais, ja que a atrofia experiencial — a
impossibilidade de organizar o vivido enquanto matéria narravel - esvazia, de antemdo, a
relacdo do sujeito com o tempo.

Esta “pobreza de experiéncia” aparece na novela Rastros de Verdo. “[...] me bateu
a sensacao da miséria das palavras. Ai eu disse que apesar de tudo as palavras existiam, e que
tinham sido feitas para se preencher o tempo”, (NOLL, 1997, p. 329). O fragmento faz parte
da narrativa, ndo ha mais o que narrar, 0S personagens se encontram e se desencontram sem
ter o que dizer. Eles vagam como “fantasmas” sem passado nem futuro, ndo sabemos seus
nomes e pouco conhecemos de suas vidas, e parecem existir como se 0 que viveram néo
tivesse importancia. O tempo é apenas marcado pelo radio, que pontua o decorrer do dia, 0
espaco parece ndo existir, pouco importa onde se esta. As palavras parecem néo fazer sentido
e a narrativa esta em fluxo constante. De fato, todos 0s personagens, 0 viajante, 0 garoto, 0
velho marinheiro do mar nos remetem a figura do flanéur, o viajante que corre 0 mundo e nédo
adquire experiéncia.

Na narrativa de Noll é perceptivel o que Avelar (2003) descreve como o estado da
experiéncia no mundo moderno, ou seja, a seqiiéncia de retornos onde nenhum presente
acumula nem apreende nada do passado. A teoria da experiéncia na modernidade seria uma
teoria do empobrecimento da experiéncia, de sua impossibilidade de constituir-se enquanto
matéria narravel, de seu aprisionamento dentro do eterno retorno. E essa incapacidade de

traduzir-se em experiéncia que torna o hoje insuportavel. Para Agamben (2005), esta falta de
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experiéncia narravel tem sua origem na banalidade do cotidiano. A experiéncia tem seu
correlato ndo no conhecimento, mas na autoridade, ou seja, na palavra e no conto e hoje
ninguém mais parece dispor de autoridade suficiente para garantir uma experiéncia, e se dela
dispde, nem ao menos o aflora a idéia de fundamentar em uma experiéncia a propria
autoridade.

Os personagens de Noll, por sua vez, ndo sdo dotados de consciéncia e muito
menos de experiéncia. Sao viajantes que, ao contrario das viagens que constituiam um dos
géneros da modernidade, ndo adotam nenhuma funcdo libertadora, pedagogica ou edificante.
Seus personagens perderam a capacidade de aprender com a experiéncia. A experiéncia nao
pode mais ser sintetizada para formar uma consciéncia individual. Nas suas narrativas,
progressao, conflito e resolucdo sdo inoperantes.

Nos textos de Noll o que encontramos é a dissolucdo. Seus personagens se
encontram totalmente bloqueados da experiéncia e no anonimato. Para Avelar (2003), é desta
desconstrucdo do nome préprio e da fragmentagdo da experiéncia que Noll parece sugerir que
a literatura ainda poderia, ao menos, ter uma tarefa afirmativa: desvelar a melancolia e o luto
irresolutos, enterrados sob os herdicos mitos de fundacdes e identidades.

Se o texto de Noll reflete a literatura dos anos 70 e 80, que utilizou a exploracéo da
negatividade e fez da literatura um espago onde as convengdes do género narrativo foram
subtraidas e transformou a morte do relato, através de textos “antinovelescos”, no ponto alto
da literatura, Aira surge como a volta ao relato depois da vanguarda dos anos 70 e 80, depois
da fragmentacdo e da descontinuidade. O autor refuta, segundo Contreras (2002), a estética da
negatividade, que se converteu no valor candnico do sistema literario da América Latina.

Porém, este retorno de Aira deve ser entendido como um retorno ao momento de
autocritica da arte, durante o qual, pela primeira vez, o procedimento é percebido como
procedimento. A invengdo vanguardista é para Aira, nd0 uma ruptura, mas um ato de
sobrevivéncia artistica. E sdo, exatamente, o procedimento e a sobrevivéncia as figuras
centrais que dao matéria e forma aos textos de Aira.

César Aira nos faz observar, em seus textos, o “prazer do relato”, dos géneros do
passado e da tradicdo, mais além do siléncio que permeou as experimentagdes vanguardistas
do periodo. A ficcdo é, em Aira, um objeto de afirmacfo imediata. E a afirmacio imediata da
poténcia absoluta e autbnoma da invencgdo que opera como o impulso inicial do relato.

Enquanto a literatura de Noll est4 centrada na maxima autonomia em relacdo a
qualquer determinacdo e a ficcdo e a narrativa ndo encontram lugar, em Aira a invencao

artistica e o relato séo determinantes. Ele opera uma volta as vanguardas historicas do final do
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século XIX. Esta volta se realiza através de uma reinterpretacdo da forma da ficgdo histérica.
A categoria de procedimento, o processo em si, € central nos textos de Aira, que trata de
capta-lo e interpreta-lo.

Ao contrario de Noll, Aira insiste no valor do nome proprio. Para ele, € com o
nome proprio que se joga com a forma do ready-made (0 modelo de toda a arte do seéculo XX,
que ¢é o experimento da arte), e o qual Aira chamou de “o mito pessoal do escritor”, entre a
impessoalidade e a singularidade da assinatura. Seus personagens sao inventores, inventam ao
modo surrealista e a0 modo rousseliano receitas e procedimentos. A literatura de Aira se
constitui como um gesto vanguardista que converte o relato (a volta ao relato, mas também a
volta do relato) em um ato de sobrevivéncia artistica. Ela parte de um ponto de vista historico

e formal.
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2 O CONTEXTO HISTORICO E TEORICO DA NOVELA RASTROS DE VERAO
DE JOAO GILBERTO NOLL

2.1 O GOLPE MILITAR E A LITERATURA DE JOAO GILBERTO NOLL

Jodo Gilberto Noll comeca a escrever em 1970, periodo em que a literatura
brasileira passava por transformacGes profundas, em parte devido a censura que se instalou
com o golpe militar, em 1964. Os jornais e os meios de comunicagdo de massa eram
controlados e cabia a literatura exercer uma funcdo parajornalistica, com construcfes diretas
(naturalismo) ou indiretas (parabolas).

As narrativas de Noll se encontram as margens do canone naturalista-realista, que
dominou a literatura brasileira desde o século XIX. Embora seja possivel identificar sua
aversao a representacdo da realidade social, os textos de Noll afirmam, na figura precéria de
maltrapilhos, uma inadequacdo em relacdo aos valores morais, estéticos e politicos.

A situacdo politica e a experiéncia traumatica desencadeada pelas ditaduras que se
instalaram nos paises do Cone Sul, na década de 70, marcaram profundamente a literatura sul
americana. Segundo Avelar (2003), esta situacdo politica foi marcada pela passagem da
utopia do luto que se transformou em escrita, ndo s6 no sentido de uma escrita sobre o exilio,
mas numa forma de escrita que se coloca as margens dos discursos dominantes e que trabalha
com os restos de uma historia que ja ndo pode ser contada. Jodo Gilberto Noll trabalha
exatamente com os “restos de uma historia”, historia esta que nao pode ser contada, uma vez
que a experiéncia individual se sobrepbe a experiéncia coletiva. Em suas narrativas, 0 que
encontramos € o “resto” de sujeitos que ja ndo t€ém mais esperanca, que estdo despidos de
utopia, que carregam consigo o luto do exilio, porém, um exilio imposto pela
contemporaneidade e pelo fragmento. O exilio foi o luto da literatura sul-americana, uma vez
que a utopia politica perdeu lugar com a instalagdo dos governos militares e com a
disseminacéo da censura.

Os textos de Noll se inserem no que Avelar (2003) chama de narrativas pés-golpe

e que fazem referéncia a eventos que marcaram a histéria do sujeito da comunidade, porém,
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fica evidente a questdo de como narrar estes eventos. Isto €, como se distanciar do trauma
deixado pela dessubjetivacdo do individuo enquanto ser vivente e comunicavel. Jodo Gilberto
Noll optou pela fragmentacdo deste sujeito, ja sem experiéncia, calado pelo sistema e sem
possibilidade de estabelecer qualquer relacdo edificante com a realidade. O drama aparece no
colocar-se cara a cara com a experiéncia traumatica, deixando que ela aflore na escrita. Como
escrever depois dos horrores da ditadura, da repressao e do fim da utopia? Como transmitir a
dor? Foi na banalizacdo que Noll encontrou o seu caminho, através do enfrentamento com o
real e levando a linguagem a seu limite, ao impossivel. A banaliza¢do do trauma acontece, em
parte, pelo bombardeio da midia, que nos faz confrontar, diariamente, com torturados,
refugiados e esfomeados, seres dignos de compaixao e que sao rapidamente esquecidos. Noll
nos faz confrontar com esta realidade em seus textos.

Com o fim da ditadura e a queda do bloco socialista, intensificou-se o ceticismo
quanto a possibilidade de surgirem novos espacos de contestagdo. A critica, por sua vez, fez
questdo de mostrar como a cultura se adaptou & nova ordem mundial da globalizacdo. Avelar
(2003) em Alegorias da derrota: a ficcdo pos-ditatorial e o trabalho do luto na América
Latina, pergunta se a literatura seria capaz de desempenhar a tarefa politica de fugir do
esquecimento imposto pelos regimes neoliberais. Segundo ele, durante as ditaduras, o eixo
que conectava as experiéncias individuais e coletivas era a resisténcia ao regime; com o fim
delas, a conexdo deveria se estabelecer de outra forma, porém, ndo se sabe qual. Avelar
(2003) analisa as narrativas de cinco romancistas latino-americanos - Ricardo Piglia, Silviano
Santiago, Jodo Gilberto Noll, Diamela Eltit e Tununa Mercado -, cujo terreno comum € a
derrota das préticas politicas que poderiam ter oferecido uma alternativa aos regimes
militares. Para ele, a literatura pos-ditatorial repete melancolicamente a impossibilidade de
escrever.

Noll trabalha a arte de dissolver. Seus personagens reproduzem o luto, sdo
sobreviventes que ndo tém mais nada a perder. Seus textos retratam a decadéncia da arte de
narrar e nos remetem a um olhar melancoélico sobre a producdo da pos-ditadura, cuja unica
tarefa € nos remeter aos horrores deixados pela mesma. Porém, para Avelar (2003), essa é a
sua funcéo critica: ser uma alegoria® da derrota sofrida pelos ideais revolucionarios com o

advento dos regimes militares e a posterior implementacdo do neoliberalismo.

2 A alegoria é compreendida por Avelar, citando Benjamim, como uma forma que floresce num mundo
abandonado pelos deuses, mundo que, ndo obstante, conserva a memoria desse abandono e nao se rende, todavia,
ao esquecimento.
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2.2 OS AVATARES DA LITERATURA BRASILEIRA A PARTIR DO GOLPE DE 1964

Temas biograficos e sociais permearam a literatura brasileira a partir do golpe de
1964. A linguagem era cifrada, cheia de imagens, “barroca”, ora descritiva, naturalista ora
jornalistica. Podemos afirmar que a politica cultural sofreu mudancas significativas durante
este periodo. A liberdade permeou a literatura até 1968. O desenvolvimento dos meios de
comunicacdo, principalmente a televisdo provocou uma expanséo do setor e o espetaculo foi
usado como tatica. A televisdo passou a ser 0 meio através do qual o povo interagia. Isso fez
com que o discurso dos intelectuais ligados a producdo ideolégica ndo atingisse a grande
massa. A eles restou apenas “falar” com aqueles que ja simpatizavam com seu ideario ou com
a propria camada dirigente. Os artistas perderam o contato politico com o povo.

Segundo Hollanda (1980), os intelectuais da época se dividiam em trés
alternativas: a alienacdo do artista que se encontrava perdido em seu transviamento
ideoldgico, denominado por Hollanda (1980) de conformismo. Por outro lado, podemos citar
os intelectuais que se encontravam sob o inconformismo e eram movidos por um vago
sentimento de repulsa pelos padroes dominantes. E a atitude “revoluciondria e conseqiiente”,
com o intelectual optando por ser povo, por ser parte integrante do povo. “Trata-Se,
claramente, de uma concepcdo da arte como instrumento de tomada de poder”.
(HOLLANDA, 1980, p. 19)

O principio fundamental da arte revolucionaria era o “fazer-se” povo. Porém, o
escritor precisou abrir mao do que seria seu instrumento de trabalho, a palavra poética, para
alcancar as massas. O problema € que a poesia produzida no periodo se tornou
metaforicamente pobre, codificada e esquematica e ndo deu conta das relagdes de
interconexdo existentes entre qualidade e engajamento. Segundo Hollanda (1980), o
engajamento de uma narrativa s6 pode ser politicamente correto se a mesma for literariamente
correta. Porém, o fracasso enquanto palavra poética e politica foi o problema da funcéo

desempenhada pela “arte popular revolucionaria”.

A funcdo politica da obra — sua eficacia revolucionaria — ndo deve ser procurada nas
imprecacbes que dirige ao sistema ou em sua autoproclamacdo como obra de
transformagdo social, mas, antes, na técnica que a produz — na confrontacédo ou nédo
dessa técnica as relacGes literarias de producdo estabelecidas. (HOLLANDA, 1980,
p. 27)
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A acdo cultural de esquerda, depois do fracasso das pretensdes revolucionarias e
com dificuldades para chegar até as classes populares, canalizou suas a¢fes para o espetaculo.
Com isso a literatura se desarticulou e perdeu espaco, uma vez que ndo encontrou a forma de
se adequar a efervescéncia do periodo. Alguns artistas com formacao literaria acabaram se
direcionando para a grande novidade do momento, o Cinema Novo, da qual fazia parte uma
geracdo de cineastas. Outros se direcionaram para 0s grupos que proliferavam nos setores
jovens da musica popular ou do teatro. “A palavra ¢ tematizada como questdo central, o
compromisso com a literatura atravessa toda a primeira fase do Cinema Novo, quer no grande
nimero de adaptacdes de obras literarias, quer pela op¢do por uma dicgdo poética e até
mesmo épica na maior parte de seus filmes”, (HOLLANDA, 1980, p. 36). Na musica nédo foi
diferente, os jovens compositores escreviam suas letras de acordo com a literatura,
considerada um pressuposto de qualidade. O cinema e a musica ganharam forca neste periodo,
se contraponto com a poesia inexpressiva do momento.

Com o fortalecimento do movimento concretista e a atuacdo mais efetiva da
vanguarda surge uma nova forma de engajamento. Entre as reivindicacdes dos concretistas
podemos citar as propostas de maior rigor formal, com a adequacédo das palavras as técnicas
de comunicacdo proprias das sociedades urbano-industriais e o debate sobre modernidade,
que segundo eles deveria estar no centro do discurso poético. Mesmo levando em conta as
diferencas entre a vanguarda e a “arte revoluciondria”, podemos afirmar que os vanguardistas
também acreditavam nos aspectos revolucionarios da palavra poética. Porém, o equivoco mais
grave dos concretistas foi acreditar que a poesia brasileira estava pronta para entrar numa fase

de “exportacao”.

O calculo politico-econdmico da vanguarda concretista ndo percebe o carater
estrutural do subdesenvolvimento no sentido de sua integracdo ao sistema capitalista
internacional. N&o consegue, portanto, pensar o subdesenvolvimento como relag&o.
N&do se da conta que a racionalidade desse sistema estabelece uma relacdo de
dependéncia entre economias periféricas (subdesenvolvidas) e as centrais
(desenvolvidas). (HOLLANDA, 1980, p. 41)

A vanguarda acreditava que o Brasil estava entrando em uma fase de pais
desenvolvido, mas isso ndo passou de ficcdo. Apesar dos concretistas terem langado mao da
linguagem do sistema, eles ndo conseguiram se afastar da relagdo de produgéo imposta por
este sistema, o que gerou uma nova forma de dependéncia. E foi a utopia desenvolvimentista

gue marcou profundamente o concretismo.
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Mesmo que ainda movida por um equivoco®, foi a acdo da vanguarda concretista
que abriu o debate cultural brasileiro. “Sem duvida, a atuacdo da vanguarda concretista
instalou definitivamente a necessidade de pensar ndo s6 a modernidade, mas também as
relacbes do processo cultural brasileiro como a informacdo cultural estrangeira”.
(HOLLANDA, 1980, p. 43)

Na segunda metade dos anos 60, influenciada pelos movimentos jovens que
marcaram as inquietacGes politicas em diversos paises do ocidente e do leste e pelas
guerrilhas revolucionérias latino-americanas, a nova esquerda passou a criticar o discurso
reformista e nacionalista do Partido Comunista. Para Hollanda (1980), a critica mais aguda a
vanguarda ocorreu através do Tropicalismo, movimento que se colocou contra o nacionalismo
e o discurso militante do populismo. Esse grupo de jovens artistas foi fortemente influenciado
pelos movimentos culturais e politicos que explodiram nos Estados Unidos e na Europa e, por
isso, renegados pelos estudantes de esquerda, que se insurgiam contra as guitarras elétricas, o
uso de palavras estrangeiras e a favor do “nacional”. O Tropicalismo utilizou o “espetaculo” e
se apropriou dos meios de massa para propagar suas idéias. Enquanto a arte de protesto falava

no vazio.

A preocupagdo com a atualiza¢do de uma linguagem “do nosso tempo”, ja presente
no concretismo, passa a partir do Tropicalismo, a ser aprofundada e relacionada a
uma opcdo existencial. O fragmento, o mundo espedacado e a descontinuidade
marcam definitivamente a producdo cultural e a experiéncia de vida tanto dos
integrantes do movimento tropicalista, quanto daqueles que nos anos imediatamente
seguintes aprofundaram essa tendéncia, num momento que, por conveniéncia
expositiva, chamaremos de pds-tropicalismo (fins dos anos 60 e inicio dos 70).
(HOLLANDA, 1980, p. 56)

A contestacdo de carater politico foi vivida através de gestos perigosos, como o
uso de toxicos, a bissexualidade e o comportamento descolonizado. O ritmo de vida foi ditado
pelo rock, que era visto como uma maneira “nova” de pensar as coisas, a sociedade e o
comportamento. E foi a significacdo libertaria do rock, identificado com a modernidade e a
marginalidade que serviu de base para a critica pos-tropicalista, que visava diretamente o
sistema, agredido pela subversédo da linguagem e do comportamento.

No pos-tropicalismo o ideal de luta pela revolugdo proletaria ou camponesa néo

teve lugar, o que importava era o aqui e 0 agora (ambiguo maultiplo e contraditério). A

® A vanguarda concretista acreditava que a informacio era peca fundamental para a formagdo de um espago
cultural adequado a realidade de um pais prestes a se tornar desenvolvido.
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mudanca dependia da transformacéo do artista, o poeta se transformou no grande batalhador.
O resultado ganhou caracteristicas secundérias, importava mais a viagem, 0 percurso e a
campanha. A esséncia da realidade aparentemente informe se deu, na construcdo literéria,
através do fragmento, da mescla e da tensdo entre elementos dispares e contraditorios. Na
politica, os estudantes ja estavam organizados e se comecava a falar em luta armada. “Essa
rejeicéo ao sistema e a descrenga com a esquerda ocorrem num momento de desilusdes com a
politica, quando os movimentos de massa sao novamente derrotados pelo regime militar que
decreta 0 Al-5, concretizando o que se chamou de ‘golpe militar’”. (HOLLANDA, 1980, p.
69)

Com a insurgéncia dos estudantes, a politica mudou e isso atingiu diretamente a
cultura. A instalacdo do Ato Institucional n° 5, decretado no dia 13 de dezembro de 1968, foi
0 marco inicial desta mudanca. O Al 5 tinha como base a censura a professores, escritores,
musicos, livros e editores. E neste periodo que se comega a sentir a presenca do censor ao
lado da maquina de escrever. “Em vez de dialogar com a realidade, nossa interlocutora
predileta era a censura. Assim, a realidade foi se convertendo em miragem, e a censura
perdendo o seu tradicional papel policial e burocratico para se converter em musa
inspiradora”. (SUSSEKIND, 1985, p. 18)

Os rumos contestatérios da producdo artistica e tedrica fizeram com que a
estratégia de producdo se transformasse de estética espetacular em uma politica repressiva. A
censura se tornou mais forte e evidente. No campo da producdo artistica, a censura tornou-se
violentissima, dificultando e impedindo a circulacdo das manifestacGes de caréater critico.

Por outro lado, a estratégia expansionista e a modernizacdo, levadas em ritmo de
“Brasil Grande”, provocaram o crescimento da industria cultural que encontrava, na classe
média, um 6timo publico para as enciclopédias e congéneres. A televisdo passou a fornecer
valores e padrdes para um “pais que vai para frente” ¢ alcangcou um nivel de eficiéncia
internacional.

Até 1975, a literatura pbde abusar de uma certa liberdade. Isso porque a censura
estava mais direcionada aos filmes para o cinema e para a televisdo, devido ao seu alcance.
Foi sO a partir deste periodo que a restricdo aos livros se tornou mais rigorosa. 1sso se deu
devido ao crescimento editorial no pais, 0 que acarretou o surgimento de novos autores, lucros
editoriais maiores, conquista de mercado e interesse pela literatura nacional.

Na década de 70, 0 modelo da politica cultural do pais sofreu uma nova mudanca.
Programas de incentivo a producdo e agéncias voltadas para a cultura foram criadas pelo

Estado, com o objetivo de atrair a intelectualidade. As palavras de ordem eram cooptacgéo e
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controle. Os intelectuais da época, vivendo um periodo de censura econémica se viam, muitas
vezes, obrigados a aceitar empregos em oOrgdos publicos, e “compactuar” com as medidas
impostas pelo governo. Com isso as narrativas passaram a retratar o pais, a linguagem ganhou
um novo formato, deixando de lado a alegoria®* e os textos cifrados.

Segundo Sussekind (1985), muitos artistas e intelectuais, vivendo o clima de
“vazio cultural”, foram cooptados pelas agéncias estatais. O Estado, até entdo incapaz de
fornecer opcdes para a producéo artistica, langcou uma politica cultural de financiamentos as
manifestacbes de carater nacional, e se tornou o maior patrocinador da producdo cultural
viavel em termos das novas exigéncias do mercado.

Uma das caracteristicas da década de 70 foram os textos independentes, editados
pelos proprios escritores. 1sso se deu devido a dificuldade de acesso as grandes editoras, que
visavam o mercado tradicional. Comecaram a proliferar os livrinhos que eram passados de
mé&o em mao, vendidos em portas de cinemas, museus e teatros. Mais do que os valores
poéticos em voga, eles traziam a novidade da subversao dos padrdes tradicionais da producéo,
edicdo e distribuicdo de literatura.

Esta “nova” forma de produgdo estreitou a relacdo do escritor com o leitor, o que
possibilitou uma maior intimidade com o mesmo. E desta aproximacdo com o leitor e da
linguagem utilizada, que surge o tom de diario de grande parte do material produzido neste
periodo. “A poesia-diario dos anos 70 privilegia o trivial, o que ndo parece digno de
lembranga ou mencéo, e, neste sentido, contradiz 0 memorialismo dominante na prosa”,
(SUSSEKIND, 1985, p. 74). O ritmo lento, as situagOes que se repetem indefinidamente e a
falta de mudancas bruscas sdo as principais caracteristicas da poesia da época, escritas como
um “verdadeiro” diario. A matéria prima dos poemas ¢ o proprio registro do cotidiano, quase
em estado bruto. Essa forma de relato, mais que um procedimento literario inovador, criou um
novo tipo de relagdo com a literatura, quase confundida com a vida. Porém, o “eu” utilizado

pelos poetas ndo € idéntico aquele dos depoimentos, biografias e memorias.

Na prosa de ficcdo, a instancia que determinava as significacdes ndo era, a época, 0
sujeito literdrio propriamente dito, mas sim a referencialidade. Como um romance-
reportagem ou uma parabola, que deviam ser lidos como analogos a um real
predeterminado, também a “prosa do eu” devia ser encarada como referéncia a certo
sujeito biografico. Ja no caso da “poesia do eu”, ndo ha tanta paixao pelo verossimil.

* O procedimento alegérico é fundamentalmente critico, ndo se prestando & construgdo de naturezas estaticas, ele
mostra profunda desconfianca da realidade e da linguagem. A alegoria, segundo Benjamin, é representacdo do
outro, de varios outros, mas nao do todo. Sua alusividade é pluralista, tende a diversidade. (Hollanda, 1980, p.
59)
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Ao contrério, desconfia-se dele como de tudo que parega ldgico. (SUSSEKIND,
1985, p. 68)

A subjetividade estava tdo presente que permitia afirmar que “vai vir o dia quando
tudo que eu diga seja poesia”, (LEMINSKI). Ao contrario da grande poesia brasileira da
década de 60, construida através da negacdo do cotidiano e do lirismo, a poesia dos anos 70
trabalhava com a expresséo e a excluséo.

Uma polémica que provocou discordia, nos anos 70, foi o crescimento do

pensamento estruturalista entre os tedricos da época.

Confunde-se Lévi-Strauss com Génette e Bremond, o Estruturalismo antropoldgico
com o linguistico, qualquer estudo tedrico com formalismo. Confuséo que, além das
criticas, impulsiona uma verdadeira “moda estruturalista” nos meios académicos
mais mediocres, sobretudo do Rio de Janeiro. E, nos anos 70, surge uma profusao de

trabalhos de qualidade discutivel e autodefinidos “andlise estrutural de...”.
(SUSSEKIND, 1985, p. 30)

A producéo cultural do periodo priorizou o vocabulario académico, as normas e o
pensamento estrutural. Qualquer “novo” método era utilizado como receita de bolo. A
conseqiiéncia deste processo foi o esvaziamento da critica e da producdo nacional. O
Estruturalismo passou a ser encarado como adversario do pensamento engajado, ndo apenas
pela sua sistematizacdo, mas também pela aplicacdo de métodos de andlise literaria, e pela
baixa qualidade dos materiais produzidos. Os intelectuais da época se colocaram contra o
imperialismo metodoldgico e, como forma de repudio a este “novo” método, defendiam um
ensino voltado mais para a criacdo literaria do que para o estudo tedrico. Pregava-se a
necessidade da intui¢do e da liberdade de criagéo.

Porém, Santiago (2002) afirma que as polémicas sdo necessarias em periodos de
autoritarismo, principalmente, pela necessidade de aproximagdo da discussdo critica da
linguagem do espetaculo. E foi exatamente na polémica que os intelectuais e artistas
brasileiros parecem ter encontrado a propria identidade nos tempos dificeis, foi na literatura-
verdade, na parabola e no depoimento biografico que a prosa de ficcdo e a poesia pos 64
encontraram seus caminhos privilegiados de expressdo. “Se existe um ponto de acordo entre a
maioria dos prosadores hoje, este é a tendéncia ao memorialismo (histdria de um cld) ou a
autobiografia, tendo ambos como fins a conscientizagdo politica do leitor”. (SANTIAGO,
2002, p. 35)
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Os textos do periodo tinham como objetivo provocar a discussdo sobre as
questBes politicas, sociais e filos6ficas. A experiéncia pessoal do escritor era relatada ou
dramatizada a sua exaustdo. E o retorno dos exilados ao pais fez com que proliferassem os

depoimentos biograficos.

No caso dos modernistas, a ambicdo era a de recapturar uma experiéncia nao s
pessoal como também do cla senhorial em que se inseria o individuo; nos jovens
politicos, o relato descuida-se das relagdes familiares do narrador/personagem,
centrando todo o interesse no envolvimento politico do pequeno grupo marginal.
Devido a essa diferenca de perspectiva, percebe-se o exagerado interesse pelos anos
infantis por parte dos modernistas € 0 pouco caso com que tratam esse periodo da
vida os ex-exilados. Caso haja interesse em classificar, pode-se dizer que o texto
modernista € memorialista, enquanto o dos jovens politicos é legitimamente mais
autobiografico. (SANTIAGO, 2002, p. 38)

Uma das caracteristicas dos textos modernistas é a inércia do personagem
principal e a visdo conservadora da sociedade patriarcal. J& nas narrativas dos ex-exilados
encontramos o relato das experiéncias proximas e sofridas. O personagem principal se
destacava pelo heroismo, “ja que ndo pode dizer o mesmo dele enquanto narrador” (presente),
porque aqui deve explicar e justificar o fracasso da empresa e as insuficiéncias da agéo, o
arrebatamento juvenil e idealista do projeto politico guerrilheiro”, (SANTIAGO, 2002, p. 39).
Uma das herancas deixada por este tipo de romance foi o conhecimento da nossa histdria no
periodo recoberto pelos Atos Institucionais.

Para Santiago (2002), é nos relatos modernistas que encontramos um maior
interesse pela histéria literaria, uma vez que neles se dramatizavam quase que exclusivamente
a experiéncia interior das grandes familias na Republica Velha. O naturalismo, evidente nos
romances reportagens, muitas vezes disfarcado de parabolas e narrativas fantasticas, e a
“literatura do eu”, dos depoimentos, das memorias e da poesia biografico-geracional
permearam a literatura das décadas de 70 e 80. A literatura se transformou em uma via de
mé&o tunica cujo trajeto obrigatorio era o proprio ego. A “sindrome da prisdo” (caracterizada
pelos gritos de rebeldia, freqlientes neste periodo, como as da “arte de protesto” ou pelos
sussurros medrosos, como nas alusdes e parabolas), tomou conta dos escritores e da literatura
brasileira, através do naturalismo e de dicc¢des oratorias. A violéncia policial e o cotidiano de

um pais sob regime militar eram os principais temas abordados.

> A questdo do narrador sera aprofundada ao longo do 2° capitulo.
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A literatura comecou a se afirmar como verdade e negar-se como ficgdo. O
jornalismo passou a ser o modelo da ficgdo. “Esta ficcdo de maos dadas com o jornalismo foi
a gue encontrou maior sucesso popular e a que reuniu talvez o maior numero de fiéis
praticantes nos Gltimos dois decénios”, (SUSSEKIND, 1985, p. 58). As narrativas passaram a
ser grandes reportagens que saiam dos jornais para encontrar lugar nos livros. A significacéo
do texto era determinada autoritariamente. Pouco importava o texto em questdo, sabe-se, ao
Ié-lo, que se deve ampliar sua abrangéncia e ver em cada histdria particular, toda a Historia

brasileira.

A mesma chave mestra politico-referencial abre todas as portas. E une naturalismo e
fantastico num idéntico projeto estético: o de uma literatura cujo eixo é a referéncia
e ndo o trabalho com a linguagem é o recalque da ficcionalidade em prol de um
texto predominantemente documental. (SUSSEKIND, 1985, p. 61)

A utilizacdo da objetividade, das ligagbes diretas com as imagens e seus
significados, comuns no jornalismo, fez com que os textos sofressem cortes dos “excessos”
ficcionais. O problema foi que este tipo de literatura mostrou-se incapaz de responder
criticamente ao autoritarismo dominante e a literatura acabou caindo no verdadeiro lugar
comum, apesar do grande nimero de publica¢des. “Se estas vias privilegiadas pela ficcdo
brasileira demonstram esgotamento e certa acomodacéo estética, nem todos os seus produtos
tém sido de ma qualidade”, (SUSSEKIND, 1985, p. 63). Siissekind cita obras como Catatau,
de Paulo Leminski, A Hora da Estrela, de Clarisse Lispector, os contos de Caio Fernando
Abreu, Samuel Rawet, Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna e Jodo Gilberto Noll, como
exemplo de escritores que, de certa forma, “experimentaram” e sairam do lugar comum.

Outra tendéncia comum na época eram 0s textos limpos, secos com apenas
vestigios de violéncia. “Nele ao invés do excesso e da minucia, trabalha-se sobre tudo com o
esboco, o siléncio e o lacunar. E permite-se ao leitor uma tensa mobilidade por entre esses
vazios do texto, esses siléncios de uma representacdo seca e cuidadosamente emocional”,
(SUSSEKIND, 1985, p.52). E aqui, nesta forma de relato, a seco e em siléncio, que

identificamos grande parte dos textos de Jodo Gilberto Noll.
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2.3 AS HISTORIAS “SEM” HISTORIAS DE JOAO GILBERTO NOLL E A QUESTAO
DA EXPERIENCIA

O galcho Jodo Gilberto Noll nasceu em 1946, em Porto Alegre. Publicou seu
primeiro conto na antologia Roda de Fogo, organizada por Carlos Jorge Appel, em 1970, em

pleno regime militar.

Seguindo-se a antologia de contos O cego e a dancarina (1980), no universo
representado por A fdria do corpo, Bandoleiros, Rastros de Verdo, Hotel Atlantico,
O quieto animal da esquina e Harmada, os dois primeiros textos estdo mais
préximos do desenho do romance, enquanto que os outros sdo narrativas mais
curtas, novelas focalizadas em personagens alheios ao drama psicolégico do
romance burgués classico. O comprimento dos textos de Noll é em si um elemento
importante para a sua analise: sua concisdo funciona como indice de seu auto-
apagamento, de seu impulso ao siléncio. A ficgdo de Noll se escreve a partir de uma
critica a0 romangdo, as maquinarias narrativas cosmogonico-totalizantes que
encontram seu apogeu na Comédia humana, de Balzac, modelo privilegiado para as
varias sagas realistas, regionalistas ou ndo, que proliferam na literatura brasileira
moderna. (AVELAR, 2003, p. 216)

Segundo Awvelar (2003), citando Piglia, o romance contemporaneo pode ser
identificado através de trés tendéncias fundamentais: a primeira estaria vinculada a poética da
negatividade, que adotou uma posi¢do de negacdo radical e de recusa das convencgbes da
cultura de massa. O relato final seria o siléncio, ou seja, a negacdo de uma espécie de
manipulacdo que pressupde a industria cultural. Isso pode ser identificado através da
demonstracdo dos mitos da comunicacdo direta e da transparéncia linglistica adotadas por
esta mesma industria. Por isso, esta tendéncia é considerada como uma critica a todas as
concepgdes instrumentais e pragmaticas da linguagem. A poética da negatividade buscou
levar a linguagem a seus limites mais extremos, o que pode incluir a total impossibilidade da
propria linguagem.

A segunda tendéncia apostou na recuperacdo da leitura massiva, como a que
acontecia com a literatura do século X1X e que foi perdida para a midia. Ela buscava destruir
os limites entre cultura erudita e cultura de massa e ¢ o que poderiamos chamar de “estratégia
pos-moderna”. Ha uma apropriagdo das convengdes massivas que passam a fazer parte do
repertorio dos romances poOs-modernos, o problema é que isso resultou numa total
proliferacdo de mensagens contraditorias. Este tipo de texto “toma” emprestado, da “cultura

de massa”, o que a “cultura de massa” toma do romance, caracteristicas como corte e
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montagem, fluéncia e rapidez de estilo, suspense, identificagdo dramatica. E sdo estes marcos
estilisticos que se convertem em eixos do romance contemporaneo.

E a terceira tendéncia surge como uma tentativa de renovar a literatura através da
incorporacdo de material ndo ficcional, aqui encontramos as formas de literatura de verdade,
jornalismo narrativo e de testemunhos. “Estes géneros experimentaram um notavel
florescimento durante as recentes ditaduras do Cone Sul, acompanhando a busca de formas
alternativas de circulacdo de informacdo numa época de severa censura e controle sobre a
midia”, (AVELAR, 2003, p. 214). Segundo Avelar (2003), esta forma de narrativa seria uma
maneira de preencher o vazio deixado pela censura. Os escritores eram movidos pela
necessidade de narrar os “fatos reais” num momento em que a falsificagdo ¢ a regra da midia.
O abandono da ficcdo foi a principal caracteristica dos testemunhos e dos romances-
reportagens. Acreditava-se que, através do imediatismo, do sensacionalismo, das técnicas dos
mass midias, seria possivel reconectar a experiéncia com a forma de relato.

Para Santiago (2002) é dificil caracterizar o que é romance hoje, isso devido a
explosdo das regras tradicionais do género. Segundo ele, isso é comum em momentos de

transicdo literaria,

quando os padrdes comuns que determinam a estética do género em determinado
periodo histérico passam a ser insuficientes (ou repressivos e até mesmo
inconseqientes), ndo possibilitando a expressdo de novos anseios e de situacbes
dramaticas originais. Parece que o romance s6 pode chegar a uma nova maestria
quando perde passageiramente o rumo. (SANTIAGO, 2002, p. 33)

Essa caracteristica da literatura € mais visivel no romance contemporaneo, uma
vez que, em décadas passadas, as regras de composicdo de um romance eram mais claras e
havia um maior consenso entre 0s prosadores. Hoje, vivemos o0 que Santiago (2002) denomina
como “anarquia formal”, o que demonstra, de certa forma, a vivacidade do género, que ¢
capaz de renascer das proprias cinzas. E através da criatividade dos romancistas
contemporaneos e da maleabilidade da forma que esta “nova” forma de literatura se
estabeleceu. A imitacdo deixou de ser o motor para 0 novo.

Segundo Avelar (2003), os projetos apontados acima tém por objetivo restaurar
narrabilidade a experiéncia, porém, o que aconteceria se 0 que move a literatura ndo é mais o
desejo de sintetizar — restaurar, recuperar — e sim o de dissolver? Se a literatura se rende ao
divorcio da experiéncia, como narrar? E por esta porta que entramos na ficcdo de Jodo

Gilberto Noll. Em 1986, Noll escreve Rastros de Verdo quando retorna a cidade de Porto



26

Alegre, 17 anos depois de ter se mudado para o Rio de Janeiro. O proprio titulo Rastros nos
remete ao que Derrida, levando-nos de um conceito a outro e tornando a busca
indefinidamente adiada, define, se € que podemos chamar assim, como a origem da
différance®. Ndo passa de uma identificacdo ténue de algo ou alguém que ja passou. E a
origem como ndo origem, a origem apagada. O rastro ndo é apenas o desaparecimento da
origem — dentro do discurso que nés sustentamos e acordamos no caminho que seguimos, isto
significa que a origem nem sempre desaparece, e sim, que nunca foi constituida, exceto com
reciprocidade pela ndo origem. O rastro, assim, se torna a origem da origem. Segundo Lucy
(2004), o trago/rastro ndo pode ser entendido, assim como tantos outros “conceitos” de
Derrida, de acordo com a logica padrao da produgdo conceitual que todo “conceito” implica, a
alternativa de “tudo ou nada”. O trago/rastro ¢ incapaz de ser pensado sem a metafisica. Como
Derrida (1995) observa, um conceito, como 0 traco/rastro, que ndo é um conceito
rigorosamente falado em nenhum sentido filos6fico, ndo € nem uma presenca nem uma
auséncia. Essa nédo presenca e ndo auséncia fica clara em Rastros de Verdo. “Como sugerem
os titulos, os textos de Noll descrevem lugares transitdrios, peregrinacdes, tracos e restos da
experiéncia, cenarios sem historicidade, esvaziados de progressdo e tempo”. (AVELAR,
2003, p.216)

Olhei para o garoto e disse que eu ja tinha caminhado muito, que tinha sido assim:
qguando chegava numa cidade, conhecida ou ndo, 0 meu primeiro impulso era o de
caminhar sem outra dire¢do que ndo a do meu faro, e que o meu faro me levava
geralmente a uma tal intimidade com o cendrio que no dia seguinte eu ja tinha
vontade de partir. (NOLL, 1997, p. 328)

A fragmentacdo, a falta de referencial, a descontinuidade sdo caracteristicas dos
textos de Noll. Grande parte das narrativas de Noll, como Rastro de Verdo, Hotel Atlantico,
Harmada e etc. nos remetem a um vazio silencioso, onde tudo esta em fluxo e nada parece

levar a lugar algum. O tempo esta suspenso e tudo nos “leva” a um lugar de passagem entre a

® Différance faz referéncia a “sistematica das diferencas, dos tracos de diferencas do espacamento do significado
onde os elementos sdo relacionados com os outros”. Isto é o que significa differance. Significa, por exemplo,
ndo apenas 0 espago entre ‘a’ e ‘e’, mas o espagamento que torna possivel a diferenga entre eles — 0 que nos
devemos chamar de diferenca e como diferenca. Nisto funciona passivamente e ativamente (como espacgo
passivo e espagamento ativo) a0 mesmo tempo, o que Derrida chama de ‘uma estrutura ¢ um movimento’. O
“trajeto” do movimento da diferenca confunde a idéia do significado da diferenca ‘uma fixa diferenca’, assim
como a diferenca entre uma palavra e uma ndo-palavra. Isso caminha para a instancia de todo o caminho através
de nossas idéias de verdade, presenga, identidade e etc. Na substituicdo de uma tnica letra (a substituicdo de ‘a’
por ‘e’), algo como toda a historia da metafisica é colocada em risco. (LUCY, 2004, p. 26)
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exposicdo e a intimidade. Suas narrativas séo curtas, seus personagens podem ser qualquer
um, sem historias para contar, uma vez que estdo desprovidos de experiéncia narravel.

Os textos de Noll geram no leitor uma sensagdo de “incompletude”, parecem
inacabados, nada parece fazer sentido a ndo ser o ir e vir dos personagens, além é claro, dos
encontros desprovidos de qualquer “logica”. Nada passa de uma sequéncia banal de

acontecimentos.

Noll seria entdo paradigmatico de uma antinomia contemporanea assinalada por
Fredric Jameson: ‘a equivaléncia entre um ritmo sem paralelo de mudanga a todos
0s niveis da vida social e a estandardizacdo sem paralelo de tudo — sentimentos e
bens de consumo, linguagem e espaco construido — que pareceria incompativel com
tal mutabilidade’. (AVELAR, 2003, p.218)

O incdmodo produzido pelos textos de Noll se d&, em parte, porque nada parece
mudar, uma vez que a experiéncia nunca se converte em saber narrdvel. As novelas nos
remetem a um continuo deslocamento que esta ligado, de certa forma, a tradicdo moderna e
baudelairiana do flaneur e da viagem. “Para Benjamin a figura do flaneur seria uma chave
alegorica da crise da transmissibilidade da experiéncia. Radicalizadores dessa crise, 0s
personagens de Noll pareceriam anunciar um mundo no qual mesmo a experiéncia superficial
e desatenta do flaneur j& ndo seria possivel”. (AVELAR, 2003, p. 218)

Tudo se esvaia, pensei. Como se nada fosse durar até a manhd seguinte. E senti uma
fulminante sensacéo de alivio — 0 que me fez agradecer enfatico o garcom que trazia
mais dois chopes. Respirei, e tudo o0 que eu ainda pudesse viver seria reparador.
(NOLL, 1997, p. 330)

O viajante que nada tem para contar e vaga pelo mundo sem poder converter o
momento vivido em matéria narravel, esta isolado da experiéncia. Para Benjamin (1985), esta
miséria de “matéria” narravel “ganhou forma” no desenvolvimento da técnica e na repeticao
interminavel da cadeia de montagem, que fez com que o sujeito se relacionasse com o tempo
como se este fosse uma entidade externa a sua existéncia e histdrias pessoais. O homem

contemporaneo foi expropriado de sua experiéncia.

O passado do sujeito se encontraria assim blogueado de seu presente. Seu trabalho
ndo construiria nenhuma memoria, mas contribuiria a sua liquidacéo, ja que cada
operacao do trabalho moderno esta dissociada da anterior, precisamente por ser sua
exata repeticdo. Mesmo 0s momentos de prazer se transformam em ocos temporais,
ja que a atrofia experiencial — a impossibilidade de organizar o vivido enquanto
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matéria narravel - esvazia, de antemdo, a relagdo do sujeito com o tempo.
(AVELAR, 2003, p. 218)

Segundo Benjamin (1985), além da repeticdo provocada pelo desenvolvimento da
técnica, o campo de batalha também contribuiu para o “fim da experiéncia”. Para ele, uma das
experiéncias mais radicalmente desmoralizadoras € a experiéncia estratégica pela guerra de
trincheiras, a experiéncia econdmica da inflacdo, a experiéncia do corpo pela fome, a
experiéncia moral pelos governantes.

Ja para Agamben (2005) a destruicdo da experiéncia ndo pressupde nenhuma
catastrofe, é a pacifica existéncia cotidiana em uma grande cidade gque nos transforma em
“homens” sem experiéncia narravel, uma vez que o dia-a-dia do homem contemporaneo néo
contém quase nada que ainda possa ser traduzido em experiéncia. Para ele, o que torna o hoje

insuportavel é a incapacidade de traduzir-se em experiéncia.

Se foi preciso esperar pelo século XIX para encontrar as primeiras manifestacdes
literarias desta opressdo do cotidiano, e se algumas célebres paginas de Sein und Zeit
(Ser e Tempo) sobre a banalidade do cotidiano — nas quais a sociedade européia entre as
duas guerras foi até demasiadamente propensa a reconhecer-se — simplesmente ndo
teriam feito sentido apenas um século antes, isso se deu precisamente porque O
cotidiano — e ndo o extraordinario — constituia a matéria-prima da experiéncia que cada
geracdo transmitia a sucessiva. (AGAMBEN, 2005, p. 22)

Esta “pobreza de experiéncia” ¢ perceptivel nas linhas de Rastros de Verdo de
Jodo Gilberto Noll. “Mais uma vez me bateu a sensa¢do de miséria das palavras. Ai eu disse
que apesar de tudo as palavras existiam, e que tinham sido feitas para se preencher o tempo.
Sendo como duas pessoas conseguiriam se manter frente a frente sem estarem ocupadas com
outra coisa?”. (NOLL, 1997, p.329)

O siléncio faz parte da narrativa, ndo h4 mais o que narrar, 0S personagens se
encontram e se desencontram sem ter o que dizer. Eles vagam como “fantasmas” sem passado
nem futuro, ndo sabemos seus nomes e pouco conhecemos de suas vidas, e parecem existir
como se o que viveram ndo tivesse importancia. “Eu andara estes anos todos por ai, e que
experiéncia pessoal eu poderia contar? Por essa geografia rarefeita quem tinha gerado comigo
alguma memoria duradoura? E sair pelo mar, pensei, para mim era tarde demais. Os meus
musculos estavam combalidos, e o pior: eu me esquecera de exercita-los”. (NOLL, 1997, p.
333)
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A questdo dos personagens sem rosto também é tratada em outro trecho da
narrativa, quando o garoto retrata a lembranca do pai, um homem sem rosto, do qual ndo tinha
memoria. “[...] alguma coisa como um corpo de homem sem face, 0 mesmo que um fantasma.
Se alguém me perguntar o que eu sinto por este homem, confesso que para mim tanto faz que
ele exista ou nao”. (NOLL, 1997, p. 329)

O tempo é apenas marcado pelo radio, que pontua o decorrer do dia. E através das
faixas que tocam que percebemos algum movimento na narrativa, uma vez que tudo parece
igual e nada parece acontecer. “Pegamos nossas coisas e voltamos para o quarto, o garoto
ligou o rédio. [...] Depois tocou uma longa faixa do Police”, (NOLL, 1997, p. 339). O espago
parece ndo existir, pouco importa onde se esta. “O garoto falou que eu estava chegando ¢ ele
partindo”. (NOLL, 1997, p. 332)

Este fluxo constante e a “viagem” dos personagens que ndo adquirem experiéncia,
0 viajante, o garoto, o velho marinheiro do mar, nos remetem a figura do flaneur. E da crise
da transmissibilidade da experiéncia que surge o flaneur, que é testemunha de um mundo em
gue as memorias individuais foram arrebatadas a tradicdo coletiva. E é a cumplicidade e o

desdém com as massas metropolitanas que fazem dele uma figura moderna.

Numa comparagdo entre o “homem da multidio” ’ de Edgar Allan Poe e o flaneur
baudelairiano, Benjamin assinala que para o segundo ainda era possivel uma certa
compostura, pois a “Paris de Baudelaire preservava algumas marcas de bons, velhos
tempos”, por exemplo na seguranca de um olhar protegido por um vidro ou um
cristal, olhar que vé sem ser visto. O flaneur seria entdo uma espécie propria ao
momento capital em que ainda se pode manter algum ponto ideal, arquimediano, ao
qual se confere uma visao privilegiada da totalidade. (AVELAR, 2003, p. 219)

Na narrativa de Noll identificamos o que Avelar (2003) descreve como o estado da
experiéncia no mundo moderno, ou seja, a seqiiéncia de retornos onde nenhum presente
acumula nem apreende nada do passado. A teoria da experiéncia na modernidade seria uma
teoria do empobrecimento da experiéncia, de sua impossibilidade de constituir-se enquanto

matéria narravel, de seu aprisionamento dentro do eterno retorno.

" Entre as versdes mais antigas do tema da multiddo pode-se considerar classica uma novela de Poe, traduzida
por Baudelaire (O homem da multiddo). Baudelaire quis igualar o homem da multiddo — atras de cujas pegadas o
narrador de POE percorre a Londres noturna em todas as dire¢cGes — ao tipo do flaneur. Porém, o homem da
multiddo ndo é um flaneur. Nele, o habito tranqtilo foi substituido por outro, maniaco; e dele se pode inferir
melhor o que aconteceria ao flaneur, quando Ihe fosse tirado seu ambiente natural. A multiddo metropolitana
suscitou nos primeiros que a olharam nos olhos, angustia, repugnancia e medo. Em Poe a multiddo tem algo de
barbaro. A disciplina, sé com grande dificuldade, a freia. (BENJAMIN, 1975, ps. 51 — 52)
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N&o se deve imaginar que os homens aspirem novas experiéncias. N&o, eles aspiram
libertar-se de toda experiéncia, aspiram um mundo em que possam ostentar tdo pura
e claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa resultar disso.
Nem sempre eles sdo ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes podemos afirmar o
oposto: eles “devoram” tudo, a “cultura” e os “homens”, e ficaram saciados e
exaustos. (BENJAMIN, 1985, p. 118)

Para Agamben (2005), a banalidade do cotidiano é a principal causa desta falta de
experiéncia narravel. Segundo ele, a experiéncia tem seu correlato ndo no conhecimento, mas
na autoridade, ou seja, na palavra e no conto e hoje, ninguém mais parece dispor de
autoridade suficiente para garantir uma experiéncia, e se dela dispGe, nem ao menos o aflora a
idéia de fundamentar em uma experiéncia a propria autoridade. “Ao contrario, o que
caracteriza o tempo presente é que toda a autoridade tem o seu fundamento no
‘inexperienciavel’, e ninguém admitiria aceitar como valida a autoridade cujo tnico titulo de

legitimacdo fosse a experiéncia”. (AGAMBEN, 2005, p. 23)

2.3.1 O sujeito moderno e a questao da experiéncia na filosofia

E certo que esta expropriacio da experiéncia estava implicita no projeto
fundamental da ciéncia moderna. Para Agamben (2005), quando a experiéncia passou a ser
medida pela comprovacdo cientifica, ela foi colocada para fora do homem. Porém,
experiéncia e certeza sdo incompativeis, quando isso acontece, e a experiéncia se torna
calculavel, ela perde imediatamente a sua autoridade. Até o nascimento da ciéncia moderna,
experiéncia e ciéncia tinham cada uma o seu lugar e sujeitos distintos. O senso comum,
presente em cada individuo, era reconhecido como o sujeito da experiéncia, enquanto que o

sujeito da ciéncia era 0 nous ou intelecto agente.

E na separacdo de experiéncia e ciéncia que devemos ver o sentido — nada abstruso,
mas extremamente concreto — das disputas que dividiram os intérpretes do
aristotelismo da antiguidade tardia e medieval a propésito da unicidade e da
separagdo do intelecto e sua comunicacdo com 0s sujeitos da experiéncia.
Inteligéncia (nous) e alma (psyché) ndo sdo, de fato, para o pensamento antigo a
mesma coisa, e o0 intelecto ndo é, como nds estamos acostumados a pensar, uma
“faculdade” da alma, ele ndo lhe pertence de modo algum, mas “separado,
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impermisto, impassivel”, segundo a célebre formula aristotélica, comunica-se com
ela para realizar o conhecimento. (AGAMBEN, 2005, p. 27)

De fato, o problema central do conhecimento na antiguidade ndo estd na relacéo
entre sujeito e objeto e sim na relacdo entre uno e multiplo. Isso fez com que o problema da
experiéncia, na antiguidade, se desse como problema da relacdo entre o intelecto separado e
os individuos na sua singularidade, j& que, a experiéncia passou a ser colocada fora do homem
e ndo como fazendo parte de seus sentidos.

A ciéncia moderna fez da unido entre experiéncia e conhecimento o seu método. E
isso nos coloca diante de uma situacao paradoxal, pois o conhecimento, tal como reconhecido
pela ciéncia moderna, devera ser deixado de lado por qualquer um que tente recuperar a

experiéncia tradicional.

Em sua busca pela certeza, a ciéncia moderna abole esta separagdo e faz da
experiéncia o lugar — o “método”, isto é, o caminho — do conhecimento. Mas, para
fazer isto, deve proceder a uma refundicdo da experiéncia e uma reforma da
inteligéncia, desapropriando-as primeiramente de seus sujeitos e colocando em seu
lugar um Unico novo sujeito. Pois a grande revolugdo da ciéncia moderna ndo
constitui tanto em uma alegacdo da experiéncia contra a autoridade, quanto em
referir conhecimento e experiéncia a um sujeito Gnico, que nada mais é que a sua
coincidéncia em um ponto arquimediano abstrato: o ego cogita cartesiano, a
consciéncia. (AGAMBEN, 2005, p.28)

A ciéncia moderna, a partir dessa “unificagdo” entre sujeito da experiéncia e
sujeito da ciéncia, péde efetuar a conjuncdo entre saber humano e saber divino, carater
proprio da experiéncia mistica que encontrou na astrologia, na alquimia e na especulacdo
neoplatdnica a sua expressdo pré-cientifica. Para Agamben (2005), ndo foi na filosofia
classica, mas na esfera da religiosidade dos mistérios da antiguidade tardia, que o limite entre
humano e divino, entre pathei mathos e a pura ciéncia, foi superado pela primeira vez na idéia
de um péathema indizivel, em que o iniciado consumava a experiéncia da propria morte e
obtinha assim “previsdes mais doces a respeito da morte e do tempo concluido™.

A grande descoberta da astrologia foi a de estabelecer uma relacdo entre os céus da
inteligéncia pura e a terra da experiéncia, essa, condi¢do necessaria da ciéncia moderna. E foi
somente por causa dessa associacdo entre divino e humano que se tornou possivel unificar
ciéncia e experiéncia. Porém, essa associacao fez com que a experiéncia perdesse seu lugar de

destaque na vida moderna.
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Que o mediador universal desta unido inefavel entre inteligivel e sensivel (entre
corpéreo e incorpéreo, divino e humano) fosse, na especulacao da antiguidade tardia
medieval, um pneuma, um espirito, ndo é certamente um fato irrelevante, pois este
mesmo espirito sutil viria a fornecer algo mais do que o nome ao novo sujeito da
experiéncia, que em Descartes surgiria justamente como esprit. (AGAMBEN, 2005,
p. 29)

Sendo assim, podemos afirmar que toda a problemética da cultura moderna se
depara com dificuldades intransponiveis, uma vez que o sujeito moderno da experiéncia e do
conhecimento tem suas raizes em uma concepcdo mistica. Isso porque a astrologia foi
“abandonada” por esta cultura moderna, uma vez que a unido entre experiéncia e
conhecimento e 0 “novo” sujeito ja haviam sido assimilados como principios da nova ciéncia,
0 que fez com que o aparato mitico-divinatorio pudesse ser considerado supérfluo.

Para Rella (2004), a relagdo entre sujeito e objeto — experiéncia e memdria - ndo é
o problema central do “fim” da experiéncia, que segundo Agamben (2005) apareceu pela
ultima vez no “Essais” de Montaigne. E que as teorias de Galileu e Descartes ndo suprimiram
0 mundo da experiéncia auténtica. Elas apenas surgiram por serem necessarias para entender
0 “novo” mundo, aquilo que a divisdao entre saber divino e saber humano nao dava mais conta
de explicar. Segundo Rella (2004), as teorias de Galileu e Descartes pretendiam submeter a
experiéncia ao método, visto que a mesma ndo era tida como a percepcao do real e sim como
um universo complexo onde se misturavam varios modelos e paradigmas racionais e que eram

inadequados para resolver os “novos” problemas, os novos enigmas do mundo.

Vale a dire anche quella che si presentava como un‘alterantiva debole
all’aristotelismo attraverso la ripresa di pratiche magico-alchemiche o ermetiche, in
guanto questa alternativa si trovava irrimediabilmente segnata préprio da quella
ragione che I'aveva marginalizzata, tanto da risultare sostanzialmente compresa nel
suo stesso spazio. (RELLA, 2004, p. 14) 8

Segundo Rella (2004), Galileu contrapde a “sensata experiéncia” quando esta se
mostra através do discurso fabricado pelo “génio” humano, a razdo daqueles que fizeram do
intelecto a sua forca em contraponto ao senso. Estamos tratando aqui de uma verdadeira

revolucdo, de uma ruptura geral da imagem do mundo, e ndo s6 do mundo fisico.

8 Vale dizer também gue aquela que se apresentava como uma alternativa fraca ao aristotelismo através da
retomada das praticas de alquimia ou hermética, enquanto esta alternativa se encontrava irremediavelmente
marcada pela mesma razdo que a havia marginalizado, resultou substancialmente entendida no seu mesmo
espaco. (RELLA, 2004, p. 14 — todas as tradugdes foram realizadas pela autora do trabalho)
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Atualmente, o sujeito nos é apresentado como uma realidade psiquica substancial,
isto é, através de uma consciéncia considerada como lugar de processos psiquicos, e
acabamos esquecendo que no inicio isso ndo era uma coisa obvia. “No instante que € posto
em evidéncia na formulacéo cartesiana, ele ndo é, na verdade, uma realidade psiquica (ndo é
nem a psyché de Aristételes, nem a anima da tradicdo medieval), mas um puro ponto
arquimediano que se constitui justamente atraves da quase mistica redugdo de todo contetdo
psiquico exceto o puro ato de pensar”’, (AGAMBEN, 2005, p. 31). O sujeito cartesiano € o
sujeito do verbo (linguistico-funcional) e que toma forma apenas no momento da enunciagéo.
Ele é apresentado como substancia, contraposta a substancia material, a qual sdo novamente
atribuidas todas as propriedades que caracterizam a alma da psicologia tradicional, inclusive a

sensacao.

E é este eu substantivado, no qual se realiza a unido entre nous e psyché, de
experiéncia e conhecimento, que fornece a base sobre a qual o pensamento
sucessivo, de Berkeley e Locke, constituird o conceito de uma consciéncia psiquica
gue se substitui, como novo sujeito metafisico, a alma da psicologia crista e ao nous
da metafisica grega. (AGAMBEN, 2005, p. 32)

A experiéncia tradicional tinha como fim levar o homem a maturidade, ou seja, a
uma antecipacdo da morte como algo consumado, era algo finito e que se poderia ter e ndo
somente fazer. Porém, uma vez que o sujeito da ciéncia ndo pode atingir a maturidade e
apenas acrescer conhecimento, a experiéncia torna-se, ao contrario, algo totalmente infinito. E
como diria Kant (1999) algo que se pode apenas fazer e jamais ter: nada mais, precisamente,
do que o processo infinito do conhecimento. Podemos afirmar assim, que para recuperar a
experiéncia tradicional, seria necessario parar de fazer experiéncia, suspender o

conhecimento.

O velho sujeito da experiéncia, na verdade, ndo existe mais. Ele se duplicou. Em seu
lugar existem agora dois sujeitos que, no inicio do século XVII (ou seja, exatamente
nos mesmos anos em que Kepler e Galileu publicam suas descobertas), um romance
retrata enquanto caminham lado a lado, inseparavelmente unidos, em uma busca tdo
aventurosa quando inatil. (AGAMBEN, 2005, p. 33)

O romance citado ¢ Dom Quixote, interpretado aqui como o velho sujeito do

conhecimento, que foi enfeiticado e pode apenas fazer experiéncia, sem jamais té-la. E
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Sancho Panga, o velho sujeito da experiéncia, que pode apenas ter experiéncia, sem jamais
fazé-la.

Para Agamben (2005), a problematica da experiéncia na antiguidade provocou
mudancas no significado da experiéncia e isso atingiu diretamente o estatuto da imaginacao.
A imaginacédo, que na antiguidade era 0 medium por exceléncia do conhecimento, hoje, se
encontra fora dele e ¢ entendida como sendo “irreal”. A imaginagdo, que torna a unido entre
sensivel e intelecto possivel, ocupa, na antiguidade, exatamente o mesmo lugar que hoje
conferimos a experiéncia. “E, a partir do momento em que ¢ a fantasia que, segundo a
antiguidade, forma as imagens dos sonhos, explica-se a relagdo particular que, no mundo
antigo, o sonho mantém com a realidade e com o conhecimento eficaz”, (AGAMBEN, 2005,
p. 34). A imaginacdo tem uma funcdo mediadora na antiguidade, é sO através dela que é
possivel realizar a homologia entre fantasia e experiéncia.

O sujeito da experiéncia, o fantasma, que se transforma em sujeito da alienacéo
mental, das visbes e dos fendmenos magicos, de tudo aquilo que ficou fora da experiéncia
auténtica, é também a verdadeira origem do desejo, um mediador entre homem e objeto, que
possibilita a sua satisfacdo. Porém, é com o nascimento da ciéncia moderna que surge também
um novo sujeito do conhecimento, 0 ego cogito, a consciéncia, que assume a funcdo da
fantasia. “A expropriacdo da fantasia no ambito da experiéncia lanca, porém, uma sombra
sobre esta Gltima. Esta sombra € o desejo, ou seja, a idéia de uma inapropriabilidade e
inexauribilidade da experiéncia”. (AGAMBEN, 2005, p.35)

Kant (1999) aponta também o eu transcendental, que nada mais é que o velho
sujeito da experiéncia transformado aqui em eu empirico, incapaz de fundar um verdadeiro
conhecimento. Ja que o eu penso, a consciéncia transcendental, se ocupa do conhecimento. “A
composicdo desta dualidade em um sujeito unico € explicitamente confutada por Kant através
da exclusdo da intuicdo intelectual, por um lado, e, por outro, atraves da critica do
‘paralogismo psicologico’ que estd na base da psicologia racional”, (AGAMBEN, 2005, p.
41). Por ndo ser capaz de conhecer um objeto, isso devido a sua incapacidade de intui¢éo, o
sujeito transcendental tem necessidade da intuigdo fornecida pela experiéncia sensivel o que
faz com que ele s6 possa pensa-lo (objeto). Isso resulta no ndo conhecimento de si mesmo

como uma realidade substancial, e que poderia ser objeto de uma psicologia racional.

[...] ja que a consciéncia de si ndo € uma representacdo que distingue um objeto
particular, mas antes uma forma da representacdo em geral, na medida em que deve
ser dita conhecimento: pois dela posso dizer somente que, por seu meio, eu penso
toda e qualquer coisa... De tudo isso, constata-se que um simples equivoco da
origem a psicologia racional. A unidade da consciéncia, que esta no fundamento das
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categorias, é aqui considerada como intui¢do do sujeito tomado como objeto, e a ela
aplica-se a categoria de substancia. (AGAMBEN, 2005, p. 41)

Podemos afirmar que esta unidade da consciéncia nada mais é que a unidade do
pensamento, e que a categoria de substancia ndo pode ser aplicada sobre esta unidade, uma
vez que nao é entendida como objeto. Por isso este sujeito (da consciéncia) ndo pode ser
absolutamente conhecido. Para Kant (1999), o problema da experiéncia se funda na

possibilidade da proposic¢do de um inexperienciavel.

A critica da razdo pura é o Gltimo lugar em que o problema da experiéncia, no
interior da metafisica ocidental, é encontravel em sua forma pura, isto é, sem que
sejam encobertas as suas contradi¢des. O pecado original com o qual tem inicio o
pensamento pds-kantiano é a reunificacdo do sujeito transcendental e da consciéncia
empirica em um dnico sujeito absoluto. (AGAMBEN, 2005, p. 42)

Hegel (1989), no prefacio a Fenomenologia do Espirito, cujo titulo original diz:
Ciéncia da experiéncia na consciéncia, afirma que Kant concebeu o espirito apenas como
consciéncia e ndo conseguiu chegar ao conceito de espirito como este é em si e para si, como
uma unidade da consciéncia e da autoconsciéncia. Assim, a experiéncia deixa de ser apenas
um modo, um instrumento. Instrumento esse que passa a ser a esséncia do novo sujeito

absoluto: sua estrutura de processo dialético, de movimento.

Este movimento dialético que a consciéncia realiza em si mesma, em seu saber e
também em seu objeto, na medida em que, para ela, provém dai o seu novo objeto
verdadeiro, é precisamente o que se chama de experiéncia. A consciéncia sabe
alguma coisa, esse objeto € a esséncia ou o em si; mas também o em si para a
consciéncia; e assim entra em jogo a ambigiidade do verdadeiro. (AGAMBEN,
2005, p. 42)

Heidegger (1999), por sua vez, ao observar a expressao “Ciéncia da experiéncia da
consciéncia” afirma que o novo sujeito absoluto, a consciéncia, € apenas um caminho para a

ciéncia, ou seja, uma experiéncia, que é ela mesma ciéncia.

Portanto, experiéncia é aqui simplesmente o nome do trago fundamental da
consciéncia: a sua essencial negatividade, o seu ja ser sempre o que ndo é ainda.
Logo, a dialética ndo é algo que venha do exterior a juntar-se a consciéncia: em vez
disso, ela manifesta até que ponto, no novo sujeito absoluto, a esséncia do
conhecimento tenha-se identificado com a da experiéncia. (AGAMBEN, 2005, p.
43)
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O fato de a experiéncia ter uma estrutura dialética faz com que ela seja inteira
apenas no processo global do seu devir. Para Agamben (2005), o carater negativo, que estava
implicito na experiéncia tradicional na medida em que era sempre, cOmo Vimos uma
experiéncia da morte, torna-se aqui a propria estrutura do ser humano. Com isso podemos

concluir que a experiéncia passou a ser algo que ndo podemos mais ter e sim apenas fazer.

2.3.2 O choque e a experiéncia

Para Agamben (2005), a poesia moderna (de Baudelaire em diante) tem seu
fundamento na auséncia de experiéncia. “Em Baudelaire, um homem que foi expropriado da
experiéncia se oferece sem nenhuma protecdo ao recebimento dos choques”, (AGAMBEN,
2005, p. 52). Atualmente, para fazermos experiéncia de alguma coisa precisamos,
primeiramente, subtrair a sua novidade, neutralizar o seu poder de choque. Para Benjamin
(1985), o entendimento da experiéncia moderna estd centrado no choque, é neuroldgico.
Podemos afirmar que o sistema nervoso nao esta restrito aos limites do corpo. O cérebro é um
sistema que passa atraves da pessoa e 0 seu ambiente e ndo um corpo anatémico isolavel.
Segundo Buck-Morss (1980), o circuito sensorial, fonte de estimulo e espaco de respostas
motoras, s6 se completa com a inclusdo do mundo exterior. O campo do sentido sensorial
corresponde assim ao da “experiéncia”, no sentido classico da mediagdo entre sujeito e objeto,
e, no entanto a sua propria composicdo torna a dita separagdo entre sujeito e objeto
simplesmente irrelevante. Buck-Morss (1980) nomeia este sistema estético de consciéncia

sensorial, descentrado do sujeito classico, como sistema sinestetico.

Este sistema sinestético ¢ “aberto” no sentido mais extremo. E aberto nio apenas ao
mundo através dos orgdos dos sentidos, como também as células nervosas dentro do
corpo formam uma rede que é em si mesma descontinua. Elas alcancam outras
células nervosas através de pontos chamados sinapses, onde cargas elétricas
atravessam o hiato entre elas. (BUCK-MORSS, 1980, p. 20)
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Como ja mencionamos, para Benjamim (1985) o entendimento da experiéncia
moderna é neuroldgico. Ele se baseia na idéia freudiana de que a consciéncia € um escudo que
protege o organismo contra estimulos do exterior, registrando estes estimulos como memoria.
Isso se da através de choques e quanto mais estivermos acostumados com isso, menos estes
choques produzirdo um efeito traumatico. Sob uma tensdo extrema, a consciéncia funciona
como um péra-choque que bloqueia a abertura do sistema sinestético e isola a consciéncia
presente na memaoria, com isso a experiéncia se empobrece. O problema é que, nas condigdes
do chogue moderno — responder a estimulos sem pensar tornou-se uma necessidade de
sobrevivéncia.

Benjamin (1985) afirma ainda que a hipotese levantada por Freud, que estudou os
traumas e as neuroses dos soldados durante a Primeira Guerra Mundial, se tornou uma pratica

na vida moderna.

Percepcbes que antes suscitavam reflexos conscientes séo agora fonte de impulsos
de choques dos quais a consciéncia se deve esquivar. Na producdo industrial bem
como na guerra moderna, em meio & multiddo das ruas e em encontros eroticos, em
parque de diversdo e cassinos de jogo, o choque é a esséncia mesma da experiéncia
moderna. (BUCK-MORSS, 1980, p. 22)

O aparato sensorial humano é exposto, através do ambiente tecnoldgico, a
choques fisicos ou psiquicos. Segundo Benjamin (1985), os sentidos humanos dos
trabalhadores sdo, constantemente, danificados pelo sistema fabril, o que provoca a paralisia
de sua imaginacdo. O seu trabalho € isolado da experiéncia; a memdria é substituida pela
resposta condicionada, pelo aprendizado por treinamento mecanico, pela destreza repetitiva: a
pratica de nada vale. A percepcdo sO se torna experiéncia quando conectada com memorias
sensoriais do passado.

Benjamin (1985) afirma ainda que a crise da percepcao transformou o sistema da
sinestesia em um sistema de anestética. E preciso restaurar a perceptibilidade e ja ndo basta
mais treinarmos o ouvido para ouvir musica ou os olhos para ver a beleza. Na segunda metade
do século XIX, a anestética se tornou uma técnica sofisticada de manipulagdo consciente e
intencional do sistema sinestético. Além das ja conhecidas “drogas” utilizadas pelos
ilusionistas, como o tabaco, o café, chas e alcoois, acrescentou-se ainda “drogas” e praticas

terapéuticas como o Opio, 0 éter e cocaina a hipnose, hidroterapia e choque elétrico.
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Técnicas anestéticas foram prescritas por médicos contra a doenga da “neurastenia”
° identificada em 1869 como um construto patolégico. O notavel nas descrigdes
novecentistas dos efeitos da neurastenia é a desintegracdo da capacidade para a
experiéncia — precisamente como nas consideracdes de Benjamin sobre o choque.
(BUCK-MORSS, 1980, p. 24)

Podemos dizer que o vicio em drogas é caracteristico da modernidade e o
correlato da contra-partida do choque. Mas ndo eram sé drogas quimicas as prescritas para 0
mal da neurastenia. A partir do século XIX, um novo narcético que utilizava a realidade e
provocava a manipulacdo do sistema sinestético, através do controle dos estimulos
ambientais, foi criado. O fantasmagorico™ agia diretamente sobre os sentidos e nervos,
provocando ilusbes Opticas que enganavam 0s sentidos através da manipulacdo técnica. Seu
objetivo era a manipulacdo do sistema sinestético através do controle de estimulos ambientais.
Tinha o efeito de anestesiar o organismo pela inundacdo dos sentidos. Porém, esta anestesia

era coletiva, todos viam o mundo alterado e experimentavam o mesmo ambiente total.

A adicdo sensorial a uma realidade compensatoria torna-se um meio de controle
social. O papel da arte neste desenvolvimento é ambivalente porque, sob tais
condicBes, a definicdo de arte como uma experiéncia sensual que se distingue
precisamente pela sua separagdo da realidade se torna dificil de sustentar. Boa parte
da arte se insere no campo fantasmagédrico como entretenimento, como parte do
mundo de mercadorias. (BUCK-MORSS, 1980, p. 28)

O drama musical de Wagner, enquanto Gesammtkunstwerk'* pode ser considerado
uma das tentativas mais monumentais de criacdo de um espaco fantasmagoérico, no qual
poesia, musica e teatro se combinavam para criar uma infusdo intoxicante.

Marx (1978), por sua vez, utilizou o termo fantasmagorico para descrever o
mundo das mercadorias “que na sua mera presenga visivel, escondem cada trago do trabalho
que as produziu. Elas velam o processo de producdo, e — como quadros em ambientes —
encorajam 0s seus observadores a identifica-las com fantasias e sonhos subjetivos”, (BUCK-

MORSS, 1980, p. 30). Para Marx (1978), a fabrica era a contrapartida da casa de dpera no

% O termo “neurastenia” foi largamente utilizado, nos debates europeus, no final do século XIX e foi difundido
pelo doutor George Miller Beard. A neurastenia podia ser desencadeada por “nervos abalados”, colapso nervoso,
e fragmentacgdo da psique. Talvez o que hoje identificamos como debilidade psiquica ou depresséo.

90 termo teve origem na Inglaterra em 1802, como nome de uma exibicdo de ilusdes 6pticas produzidas por
lanternas magicas.

™ Obra de arte total.
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mundo do trabalho, um género de contra-fantasmagoria baseado no principio da
fragmentacdo, ao invés de, na ilusdo de completude.

Cada ¢rgdo dos sentidos é danificado em igual medida pela elevacédo artificial da
temperatura, pela atmosfera carregada de po, pelo barulho ensurdecedor, para nao
mencionar 0 perigo para a vida e para 0s membros em meio a0 maquinério
densamente amontoado que, com regularidade sazonal, emite a sua lista de mortos e
feridos na batalha industrial. (MARX apud BUCK-MORSS, 1980, p. 31)

Foi a profissionalizacdo, a especializacdo técnica, a divisdo do trabalho e a
racionalizacdo de procedimentos que fizeram com que as praticas sociais se transformassem.
As populagdes urbanas e industriais passaram a ser vistas como uma “massa” indiferenciada,
potencialmente perigosa e que precisava ser controlada e modelada numa forma de sentido.
“Novo” passou a ser o tema da coletividade social, ¢ a divisao do trabalho a qual o processo
criativo entdo se submetia.

Benjamin (1985), no final do Ensaio sobre a obra de arte faz referéncia a crise da
experiéncia cognitiva causada pela alienacdo dos sentidos, o que torna possivel para a

humanidade conhecer a sua prépria destruicdo prazerosamente.

2.4 NEGATIVIDADE X AFIRMACAO

Com base no acima exposto, podemos afirmar que os personagens de Noll se
encontram desprovidos de experiéncia narrdvel, e que sua literatura pode ser “classificada”,
segundo Piglia, como poética da negatividade, uma vez que a linguagem usada pelo autor €
levada ao limite, o que inclui a total impossibilidade da prépria linguagem e o siléncio é o
ponto de partida. Os deslocamentos dos personagens de Noll ndo podem ser considerados
edificantes, libertadores ou pedagdgicos, ao contrario das viagens que constituiram um dos
géneros da modernidade. Seus personagens perderam a capacidade de aprender com a
experiéncia. A experiéncia ndo pode mais ser sintetizada para formar uma consciéncia
individual. Nas narrativas de Noll ndo nos deparamos com nenhuma progresséo, conflito ou

resolugdo. Seus “hero6is” se encontram no vazio.
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Enquanto a viagem moderna a uma outridade histérica, geografica ou experiencial
forgava o herdi a uma sintese do passado e um salto em sua formacéo, a deriva na
ficcdo de Noll é alheia a qualquer dialética. A irrupcdo de fragmentos do passado
ndo desloca o protagonista para além da mesmice temporal a qual parece condenado.
O processo de formacdo do sujeito pGe em cena uma mirada ao passado que nédo
encontra nada que identificar ou reconhecer. (AVELAR, 2003, p. 221)

A negacdo da realidade insuportavel se resigna a ser aquilo que nega. Os
personagens anénimos de Noll se dissolvem na faticidade indiferenciada da experiéncia, ao

contrario do flaneur que mantém sempre a posse de sua individualidade.

Eu tinha diante de mim aquele garoto de peito nu com a méo apoiada no muro da
igreja anglicana. Eu ia me aproximando dele sentindo que me faltavam as
lembrangas. O meu passado em Porto Alegre era mais uma abstragdo. Estou de méos
vazias e vou usa-las hoje porque néo sei o que foi feito delas ontem. (NOLL, 1997,
p. 337)

A falta de rosto e 0 anonimato dos personagens reafirmam o vazio mnemaonico e
experimental dos textos de Noll. Em Rastros de Verdo o narrador-protagonista encontra um
garoto para quem “qualquer um poderia aparecer e declarar ser seu pai que ele ndo teria como
acreditar ou ndo — a unica imagem que tinha dele era a de um homem sem face”, (NOLL,
1997, p. 329). A narrativa se desdobra como se faltassem ao protagonista fatos significativos
para relatar. Se for verdade que “me animava um pouco o fato de ainda existirem histdrias por
fazer”, (NOLL, 1997, p. 346), essas historias j& ndo parecem disponiveis como experiéncia
pessoal: “senti que eu tinha perdido a capacidade de entrar numa historia com alguém”.

(NOLL, 1997, p. 336)

Em Noll nenhum encontro é verdadeiro com a alteridade, nenhum momento
epifanico, possibilita a reordenacdo da experiéncia passada que permitiria a
emergéncia de um sujeito capaz de uma assinatura. O anonimato dos narradores-
protagonistas é coerente com o conteldo da experiéncia narrada. Para sujeitos ja
dissolvidos na pura faticidade, o0 nome préprio se converte numa ancora desde
sempre inalcancével, imaginéaria. (AVELAR, 2003, p. 227)

Nos textos de Noll o que encontramos € a dissolucdo. Seus personagens se
encontram totalmente bloqueados da experiéncia e no anonimato. E é através da fragmentacéo

da experiéncia e da desconstru¢cdo do nome proprio que Noll parece sugerir “que a literatura
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ainda poderia, a0 menos, ter uma tarefa afirmativa: desvelar a melancolia e o luto irresolutos,
enterrados sob os herdicos mitos de fundages e identidades”. (AVELAR, 2003, p. 234)

Se o texto de Noll nos remete a literatura dos anos 70 e 80, que utilizou a
exploracdo da negatividade e fez desta um espago onde as convengdes do género narrativo
foram subtraidas e fizeram que o ponto alto da literatura, durante a metade do século XX,
fosse a morte do relato através de textos “antinovelescos”, César Aira surge como a volta ao
relato depois dos anos 70 e 80. Este depois nédo esta baseado numa sucessao cronolégica, visto
que o autor escreve e publica paralelamente a Jodo Gilberto Noll. Aira refuta a estética da
negatividade que se converteu no valor candnico do sistema literario da América Latina

contemporanea.

¢Una vuelta al relato después de qué? Si el contexto es el de la literatura argentina
contemporanea, todo indica, claramente, que se trata de una vuelta después de la
crisis de la forma clasica del relato que la narrativa argentina, desde mediados de los
afios 60, expres6 en la reiteracion de una pregunta fundamental: ;como seguir
contando? Una vuelta al relato después de la fragmentacion y la discontinuidad
narrativas que signaron de modo evidente las experimentaciones formales de la
vanguardia de los afios 60 y 70: esto es, depués de la “antinovela”, después de la
resistencia — estética y politica — a esa forma clésica y organica de representacion
que fue, por ejemplo, para la vanguardia de Literal, el género de la novela en tanto
forma “realista” y “populista”. (CONTRERAS, 2002, p. 12)*?

César Aira nos faz observar, em seus textos, o “prazer do relato”, dos géneros do
passado e da tradi¢do, mais além do siléncio que permeou as experimentac@es vanguardistas
do periodo. Para Contreras (2002), esta recuperacdo do impulso narrativo pode induzir-nos a
pensar na literatura de Aira como um avatar do tépico pés-modernista da “volta a narrativa”,
porém, devemos observar, desde o inicio, todo o abismo que a separa. Segundo Antelo
(2007), em Aira € possivel identificar a imaginacao etnografica que opera uma reconstrucdo
mais conjuntural do presente. Seus herdis integram o real do atual capitalismo, estdo inseridos
no cenario urbano decaido. Sarlo (2006) afirma, por sua vez, que Aira é 0 mestre no abandono
da trama. O narrador das novelas de Aira se mostra cansado e ndo quer mais sustentar a trama

moderna e interpretativa. A trama simplesmente se afasta dos acontecimentos possiveis no

12 Uma volta ao relato depois de que? Se o contexto é o da literatura Argentina contemporanea, tudo indica,
claramente que se trata de uma volta depois da crise da forma classica do relato que a narrativa Argentina, desde
meados dos anos 60, expressou na forma de uma pergunta fundamental: como seguir contando? Uma volta ao
relato depois da fragmentacdo e da descontinuidade narrativa que assinalaram de modo evidente as
experimentacdes formais da vanguarda dos anos 60 e 70, isto é, depois da “antinovela”, depois da resisténcia —
estética e politica — a essa forma classica e organica de representacdo que foi, por exemplo, para a vanguarda do
Literal, o género da novela na forma “realista” e “populista”. (CONTRERAS, 2002, p. 12)
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principio, e cai, invalidando assim a idéia do desenvolvimento apontado no inicio da ficcéo:
“Al caer, la trama sefiala la ilusion de cualquier verosimilitud que podria haberse construido
en el comienzo”, (SARLO, 2006) . O narrador se mostra cansado com a prépria trama, ou

seja, um cansago com a ficcao.

Disuelta por abandono, la trama fuerza a la ficcion dentro de una légica donde todo
puede ser posible, que se distancia de una historia “interpretable” y cuestiona la idea
de que existia un orden de los “hechos” de la ficcion, asi como la de un personaje
gue se mantenga de principio a fin, cambiando s6lo dentro de las posibilidads que
guedan marcadas en el comienzo (como sucede con los personajes modernos).
(SARLO, 2006)

Por outro lado, Contreras (2002) afirma que a importancia dada ao final é o que
caracteriza a volta ao relato na literatura de Aira, uma vez que € o desenvolvimento da novela
que nos faz perceber a sucessdo do relato, e se no final ndo nos deparamos com um
“encerramento”, ficamos com a impressdo de que ndo nos encontramos frente a um
argumento. Sarlo (2006), em nota de roda pé no ensaio “Sujetos y tecnologia. La novela
después de la historia”, publicado em sua revista, Punto de vista, em dezembro de 2006, fala
gue segundo Kohan (2002), os livros de Aira sdo bem escritos e bem narrados, mas antes de

terminar, se deformam premeditadamente, colocando tudo a perder.

Sandra Contreras plantea una interpretacién distinta, al considerar ese rasgo como
“un subrayamento del fin” que seria el “signo mas palpable de la vuelta de la
literatura de Aira al relato en la medida en que muestra no sélo que en su transcurso
se ha desplegado un argumento sino el hecho de que se ha recuperado esa pregunta
elemental que nos hacemos cada vez que una historia nos interesa y nos atrapa:
(como termina?”. También sefiala que este acento puesto en el final es indice, a la
vez, de una cierta conexion de la novela de Aira con el cuento, con esa forma
“fundalrglental” o “elemental” que, dice Eichenbaum, viene de la anécdota. (SARLO,
2006)

1! . . . ~ g . . ,
% “ao cair, a trama assinala a ilusdo de qualquer verosimilitude que poderia ter sido construida no comego”.

(SARLO, 2006)

! Dissolvida pelo abandono, a trama coloca a ficcdo dentro de uma Iégica onde tudo é possivel, que se distancia
de uma historia “interpretavel” e questiona a idéia de existéncia de uma ordem dos “fatos” da ficg¢do, assim como
a de um personagem que se mantenha, do principio ao fim, mudando apenas dentro das possibilidades que estdo
marcadas no comego (como acontece com 0s personagens modernos). Provavelmente ndo ha uma impugnacéo
mais severa da ilusdo representativa que o abandono da trama no seu desenvolvimento. (SARLO, 2006)

15 Sandra Contreras defende uma interpretacdo distinta, ao considerar esse corte como um “sublinhar do final”
que seria o “signo mais palpavel da volta ao relato operada pela literatura de Aira na medida em que mostra que
em seu desenvolvimento ndo s6 se desdobra um argumento, mas o fato de que se recupera a pergunta elementar
que nos fazemos cada vez que uma historia nos interessa e nos prende: como termina?” Também sinala que este
acento posto no final é indice de uma certa conexdo da novela de Aira com o conto, com essa forma
“fundamental” ou “elementar” que, segundo Einchenbaum, vem do conto. (SARLO, 2006)
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Contreras (2002) insiste que o desenvolvimento, em Aira, ndo funciona como um
epilogo depois do ponto culminante da acdo, mas sim, como um elemento essencial do ritmo
que se desenrola desde o inicio da historia. Segundo ela, a novela é concluida. E ¢ através da
énfase dada ao final que a narracdo de Aira ganha ritmo.

Para a autora, a ficgdo ¢ em Aira um objeto de afirmacéo imediata. E a afirmagcéo
imediata da poténcia absoluta e autbnoma da invencao que opera como um impulso inicial do
relato. Enquanto na literatura de Noll a ficcdo e a narrativa ndo encontram lugar, em Aira a
invencdo artistica e o relato sdo determinantes. Ele opera uma volta as vanguardas histéricas

do final do século XIX.

La vuelta de Aira no puede concebirse sino como intento de continuar “la tradicion
de la vanguardia”, el gesto implicito en ella no es el de la reactualizacién de los afios
60. No se trata aqui de la reactualizacidn del ataque iconoclasta a la instituicion
artistigéa que signo a la cultura sesentista de la confrontacion. (CONTRERAS, 2002,
p. 14)

Esta volta se da através de uma reinterpretacdo da forma da ficcao histoérica.

La intervencion vanguardista es para Aira, ante todo, la estrategia con la que fue
posible para el arte empezar de nuevo; la herramienta para ello, la invencién de
procedimientos que permitieran seguir haciendo arte con la misma facilidad de
factura que tuvo en sus origenes e independientemente de la consecucion de las
obras: “Los grandes artistas del siglo XX — prosigue Aira — no son los que hicieron
obra, sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o
no se hicieran”. (CONTRERAS, 2002, p. 16)*'

A categoria de procedimento, o processo em si, € central nos textos de Aira. Ele
trata de captar e interpretar o procedimento. Para ele, € este procedimento que define uma
obra, um género, um movimento literario. Porém, é importante ressaltar que ndo se trata aqui
da percepgéo de procedimento nem do procedimento como desautomatizacdo da percepgéo,

pois na poética de Aira a vanguarda ndo ¢ entendida como autocritica da “instituicdo arte” e

16 A volta de Aira ndo pode ser entendida como o intento de continuar “a tradi¢do da vanguarda”, o gesto
implicito nela ndo é o de reatualizacdo dos anos 60. N&o se trata aqui de reatualizagdo do ataque iconoclasta a
instituicdo artistica que marcou a cultura sessentista da confrontagdo. (CONTRERAS, 2002, p. 14)

" A intervencdo vanguardista é para Aira, antes de tudo, a estratégia com que foi possivel, para a arte, comecar
de novo; a ferramenta para ele, a invencao de procedimentos que permitiram seguir fazendo arte com a mesma
facilidade que teve em suas origens ¢ independentemente da conseqiiéncia das obras: “os grandes artistas do
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sim, como a reinvencdo do processo artistico. Para Aira, procedimento e sobrevivéncia sdo as
figuras centrais que ddo matéria e forma as suas histdrias.

Para Contreras (2002), a literatura de Aira opera uma transmutacdo da
negatividade em afirmacdo, ou seja, eleva o impulso da negatividade propriamente
vanguardista, para além de si mesmo, até poder afirmar que a poética de Aira concebe a
intervencdo vanguardista segundo uma imediata poténcia de afirmacdo. Até devolver a arte

aquilo que é propriamente artistico, o processo de invencao e nao o de producéo.

Es este paradigma de negatividad — instituido, deciamos, en el contexto de la
narrativa argentina contemporanea como criterio de validacion — el que la literatura
de Aira viene a transmutar. No porque a la negatividad le oponga, simplemente, la
banalidad de un gesto confirmatorio o un optimismo vano y superficial, sino porque,
en una operacién que podria calificarse de inspiracién nietzscheana, la literatura de
Aira cambia, sustancialmente, el elemento del que se deriva el sentido y el valor de
la ficcion. La ficcion es en Aira objeto de una afirmacion inmediata. Es la
afirmacion inmediata de la potencia absoluta y autonoma de la invencién lo que
opera como un impulso inicial del relato. (CONTRERAS, 2002, p. 29) *®

Mas como sustentar a articulacdo entre uma volta ao relato (entendida no sentido
de um impulso de continuacdo e uma poténcia de afirmagdo) e uma volta as vanguardas
histéricas quando as vanguardas se definem como poéticas da descontinuidade (da

fragmentacdo) e poéticas da negatividade (da ruptura)?

século XX — continua Aira — ndo sdo os que fizeram obras, sendo os que inventaram procedimentos para que as
obras se fizessem sozinhas”. (CONTRERAS, 2002, p. 16)

18 £ este paradigma de negatividade — instituido, diziamos, no contexto da narrativa argentina contemporanea
como critério de validacdo — que a literatura de Aira vem a transmutar. Ndo porque se oponha a negatividade,
simplesmente, a banalidade de um gesto confirmatdrio ou um otimismo véo e superficial, sendo porque em uma
operacdo que poderia qualificar-se de inspiracdo nietzscheana, a literatura de Aira muda, substancialmente, o
elemento de que se deriva o sentido e o valor da ficgio. A ficgdo é em Aira objeto de uma afirmacao imediata. E
a afirmacéo imediata da poténcia absoluta e autbnoma da invencdo que opera como um impulso inicial do
relato. (CONTRERAS, 2002, p. 29)
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3 JOAO GILBERTO NOLL

3.1 ALITERATURA PARA JOAO GILBERTO NOLL

A pergunta que permeia a literatura desde os experimentos de vanguarda € como
narrar depois do que tudo ja foi feito. Considerando as rupturas que o periodo vanguardista
produziu em relacdo ao passado fica o questionamento: qual seria a dialética que poderia
encarregar-se da sintese entre negatividade vanguardista, narratividade pds-moderna e
veracidade testemunhal? Como podemos pensar a idéia de narrativa a partir de entdo? Avelar
(2003) reforca esta questéo e nos faz pensar sobre o que aconteceu com a literatura quando o
que a faz mover ndo € mais o desejo de sintetizar, restaurar ou recuperar e sim o de dissolver.
E este siléncio lacunar que se faz presente em grande parte das narrativas dos anos 70 e 80 e

que encontramos na novela Rastros de Verdo de Jodo Gilberto Noll.

Como ele parecesse absorto na falta de seu navio continuei a falar num tom apenas
suficiente para que eu mesmo pudesse me ouvir: dizia que eu ndo queria morrer,
queria um espago imenso por onde eu pudesse andar, onde o tempo ocorresse pela
acdo dos meus pés, 0 meu corpo existindo para percorrer, onde eu parasse também e
na manhd radiosa prosseguisse, onde a vida fosse sempre um novo lugar. (NOLL,
1997, p. 334)

A transformacdo de toda a massa real em rastros consolidados na escrita é o que
move a literatura de Jodo Gilberto Noll. Quando perguntado sobre o0 que move a sua literatura,
Noll afirma que o que quer realmente fazer € um afresco do tempo em que estamos vivendo.
Porém, esse “afresco” ndo encontra suas raizes nas grandes narrativas que permearam a
literatura do século XIX. Ao contrario dos romances do periodo, os textos de Noll ndo nos
remetem a nenhum reencontro com a identidade, tampouco h& a recuperagdo do amor ou o

descobrimento das ascendéncias e da auténtica relagdo dos principais personagens do relato.



46

Seus textos surgem da contemplacdo do tempo presente, da pura constatacdo da
realidade que o cerca enquanto sujeito. Segundo Noll, a época em que vivemos € pura sucata
e isso fica claro nos protagonistas, que sdo sempre andarilhos e vivem em transito. Para
entender a literatura de Noll é preciso uma compreensdo de que as referéncias a realidade
passam por uma adequacao do artificio literario. Para Noll, € a referéncia a dor humana o que
move a literatura e a escrita precisa necessariamente fazer referéncia as evidéncias do mundo,
uma vez que de outra forma ndo seria possivel exercer nenhum papel transformador. A
realidade, em Noll, se dissolve em sensacdes, e ndo mais em pura representacdo. Ao contrario
da forma de testemunho histérico-social, Noll utiliza “o olhar esquizoide” diante das fung¢des
estruturadas pela sociedade, para construir suas narrativas. Em entrevista a Paloma Vidal
(2006), Noll afirma que: “... o olhar desse sujeito diante da organizacdo do dia, dessas 24
horas, € um olhar quase que desesperado, parece que ele estd fora deste andamento muito

administrado por um vozeirdo social...”.

A literatura, para mim, deve ter o compromisso com o fendmeno humano, seja ele
tarado, equivocado, deformado ou politicamente superincorreto. As vezes, a forca
poética vem da deformagéo, do olhar torto, um olhar instintivamente inadequado. A
literatura ndo cabem essas questfes: 0 que € destrutivo, o que é edificante. Porque as
vezes, 0 que ha de mais edificante, na fungdo estética, é aquilo que é mais
destrutivo. As vezes, vocé vai construir um tufdo de esperanca em cima das ruinas,
em cima do aniquilamento, em cima dos destrocos. (NOLL, apud WEIS, 1997)

Em suas narrativas, Noll busca evidenciar o drama cotidiano através do relato
dramatico da expressdo humana. Noll quer, por meio da palavra, colocar o homem frente a
frente com seus dejetos, coloca-lo diante de sua corporalidade, de sua evidéncia material.
Segundo ele, a palavra chave de toda sua narrativa € “acontecimento”. Porém, para entender
seus textos como acontecimento é preciso estabelecer uma relacéo entre obra e leitor. Leitor
este que é convidado a vivenciar, através do ato de ler, o mistério nem sempre prazeroso da
condi¢do humana.

Seus textos geram no leitor um misto indiferente de representacéo e realidade,
onde o presente da narrativa se desdobra em presente real. O que alimenta grande parte de
seus textos € fazer do momento da leitura um fendmeno tdo real quanto a realidade. Essa
“sensagdo” se da devido ao uso das frases longas e tortuosas, com as quais tenta compensar as

ansiedades humanas irrefreaveis, que s6 tém lugar em uma locucdo atropelada, condensada,

que possa dar conta de tudo.
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Reconheco no meu texto uma vertigem musical. Procuro perseguir a miséria
humana, sim, mas, entre o autor e o leitor existe uma mediagdo dessa linguagem —
gue ndo precisa concordar com a miséria no estado cru... Acho importante que exista
realmente uma questdo explicita onde possa ser apresentado realmente um estilo
musical — que tenha, digamos, um pouco de religiosidade, de repeticdo, de ladainha.
[...] Claro que esta busca pela beleza ndo passa pelo ideal classico, cadavérico,
pronto, amplamente posto em altares; mas uma beleza que seja furiosa, que seja até
deselegante, horrorosa, feia. (NOLL, apud BRESSANE, 2000)

Noll define suas narrativas como “uma grande recusa a uniformizagao geral do
pensamento”, referindo-se a algumas fontes de grande influéncia em seu pensamento, como,
por exemplo, todo o projeto da contracultura das décadas de 60 e 70, que levou o individuo a
sua “quase” extinc¢do. Para ele, a literatura poderia ser um grito desse individuo, depauperado,
contra a sua diluicdo em uma grande massa de pessoas cada vez mais parecidas. Podemos
concluir que os textos de Noll estdo vinculados a uma idéia de utopia, tal como um extravio
da ordem. Seus personagens sdo utdpicos € os unicos capazes de “lucidez” em meio a

alucinacdo do mecanismo cotidiano.

3.2 O MOVIMENTO DE VANGUARDA

A grande cidade proporciona o ambito ideal para a pratica vanguardista, porque
acentua a condicdo de estranhamento, tanto do artista como de sua pratica, no que diz respeito
aos valores que controlam a convivéncia. A vanguarda provocou uma modificacdo nas
condicdes da forma, alterando a idéia de beleza e propés uma nova mediacdo entre obra e
realidade.

Em Rastros de Verdo a realidade fragmentada e a grande cidade sdo pecas
fundamentais na narrativa, sem elas a “historia” ndo teria lugar. O ir e vir e 0s encontros
casuais ndo teriam sentido. A realidade dos personagens nos remete ao cotidiano “parandico”
com o qual convivemos diariamente. Noll retrata seus personagens diante de situacdes

extremas, em estado desvalido, nas 24 horas do dia.

Estdvamos na calgada, e acabava de pintar mais um blecaute naquele ponto da
cidade. Hoje € o dia, murmurei. Mas foi s eu murmurar a vaga irritagdo para me
subir pelas entranhas e me tomar por inteiro um 6dio que eu ndo soube detectar de
onde vinha. Eu via a garota a beira da calgada e eu ndo teria forcas que me
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pudessem controlar. Avancei contra ela sentindo brotar dentro de mim uma Iamina
assassina e comecei a sacudi-la pelos ombros, desesperadamente. (NOLL, 1997, p.
368)

Para ele, é impossivel retratar o drama humano com boas inten¢des, o que importa
¢ dar vazdo a um sentimento selvagem e inadequado que desemboca em uma literatura,
também, inadequada e indomavel. Os textos de Noll nos remetem ao que podemos chamar de
vazio deixado pela vanguarda, uma vez que as regras foram extintas depois da ruptura
provocada pelo movimento vanguardista, onde a obsessdo pelo novo foi & chave mestra de
toda uma geracdo e a novidade o seu valor mais alto. O narrador/protagonista de Rastros de
Verdo se vé “obrigado” a continuar falando para preencher o tempo, para ocupar o “vazio”

cotidiano.

Mas ndo parei de falar. Senti que fosse qual fosse 0 meu jeito eu deveria manter as
coisas andando mesmo debaixo daquele jacaranda. Que ndo adiantava vir para
debaixo da &rvore, que mesmo ali era preciso preencher o tempo com palavras, que
do contréario o garoto me abandonaria — e se ele me abandonasse talvez na manha
seguinte eu ainda continuasse ali, e quem passasse talvez j& ndo desse por mim.
(NOLL, 1997, p. 336)

O movimento vanguardista teve inicio no final do século XIX e inicio do século
XX e, partiu do que Ranciéré (2005) denominou regime estético. Este regime desobrigou a
arte de toda e qualquer regra especifica, destruindo com isso a légica do regime
representativo'®. Ele afirma a singularidade da arte e destr6i a0 mesmo tempo todo critério
pragmaético dessa singularidade. A arte se torna autbnoma e néo esta mais ligada a religido %
ou a nobreza, ela passa a representar 0 momento em que a forma é experimentada por si
mesma.

Esta ruptura entre antigo e moderno, segundo uma certa tradicdo de leitura,

aconteceu com o fim da figurag@o na pintura. Porém, Ranciéré (2005) afirma que esta ruptura

!9 para Ranciéré (2005, p. 28-29), este regime trata das maneiras de imitar. Para Aristoteles a arte é uma
imitagdo. Este sistema se desenvolve de forma normativa, o que define as condi¢des segundo as quais as artes
podem ser reconhecidas e apreciadas sdo as regras de como fazer, porém quem dita estas regras sao 0s nobres.
Este regime estd baseado na nogdo de representacdo ou mimesis que organiza as maneiras de fazer, ver ou
julgar.

20 Ranciéreé divide o regime de identificacéo das artes em trés momentos, no primeiro deles, denominado regime
ético das imagens, as imagens sdo analisadas quanto a sua origem, seu teor de verdade, o0 uso e o efeito que
produzem. Pertence a este regime a questdo das imagens de divindades. As regras sdo ditadas pela religido.
(Ranciérg, 2005, p. 30-31)
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ndo se d& com a queda da mimesis (vanguarda), e sim com o realismo, que destruiu os limites
das hierarquias de representagdo e adotou um modo de focalizagdo fragmentado, rompendo,
assim, com a légica de causa e efeito. Isto porque, para Ranciére (2005), o regime estético das
artes € antes de tudo um novo regime de relacdo com o antigo, ja que trabalha com a légica de
reinventar o passado e ndo de ruptura como prevé, segundo ele, a nocdo confusa de
modernidade e/ou vanguarda.

Para Rancieré (2005), quando os futuristas ou os construtivistas propdem o fim da
arte como identificacdo com a vida da comunidade, eles ndo propdem revolucdo alguma,
apenas apontam uma nova maneira de viver em meio as palavras, imagens e mercadorias. E é
devido a isso que podemos afirmar que a idéia de modernidade é uma nogdo equivocada que
gostaria de produzir um corte com 0 passado, mas 0 que se V€ é a co-presenca do arquivo
(passado) que é apenas reorganizado de outra forma. Por isso, a no¢cdo de modernidade parece
inventada para confundir a inteligéncia das transformaces da arte.

Porém, este corte com o passado se faz presente nas narrativas de Jodo Gilberto
Noll. Seus personagens sao qualquer um, na grande maioria viajantes que nao carregam
consigo nenhuma experiéncia e, tampouco, lembrangas “significativas” do passado. O tempo
¢ o presente, eles “vivem” o momento, como se ndo tivessem passado nem futuro. Noll, em
entrevista com Manuel do Roséario e Bruno Dorigatti, afirma que o que importa é o presente.
“O presente ¢ o que me inspira. O presente imediato, o espaco em que estou. Nao sou um
escritor que se volta para o passado, para a reconstrugdo historica de fatos ou de épocas”.
(NOLL, 2006)

Eu tinha diante de mim aquele garoto de peito nu com a mao apoiada no muro da
igreja anglicana. Eu ia me aproximando dele e sentindo que me faltavam as
lembrangas. O meu passado em Porto Alegre era mais uma abstracdo. Estou de
mé&os vazias e vou usa-las hoje porque ndo sei o que foi feito delas ontem. Peguei
uma folha da &rvore que se derramava sobre 0 muro da igreja. E disse que ndo havia
mais motivo de riso, ja tinha passado [...]. (NOLL, 1997, p. 337)

Esta ndo visitagcdo ao passado desembocou no siléncio. Segundo Contreras (2002),
citando Eco (1984), este siléncio nos remete a uma das expressdes emblematicas do pés-
modernismo literario dos anos 80 — em que a vanguarda ndo pode ir mais além, porque ja
produziu uma metalinguagem que fala de seus textos impossiveis. Esta “impossibilidade” esta
ligada ao posicionamento que a literatura teve que assumir depois dos regimes militares (pos

64, no Brasil). Para Avelar (2003), nessa nova conjuntura, a literatura foi forcada a abandonar
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0 papel privilegiado que ocupava na modernidade, a imaginacdo de uma alternativa, a
redencdo do poético no prosaismo da vida cotidiana alienada e a visdo de uma epifania
redentora. Com isso, 0 que restou a literatura foi repetir melancolicamente a impossibilidade
de escrever.

Para Burger (1987), a vanguarda nega tudo o que 0s movimentos anteriores
instauraram e vé o meio artistico apenas como um meio e ndo a partir de um principio
estilistico. A dialética da forma se faz mais importante que o contetdo. Entendemos aqui
forma como técnica e conteldo como afirmacéo.

Os movimentos de vanguarda ndo promovem a integracdo da arte na praxis vital,
pelo contrario, compartilham a recusa de um mundo ordenado conforme a racionalidade dos
fins que havia formulado o esteticismo?’. O que os distingue deste é o intento de organizar, a
partir da arte, uma nova praxis vital. Os vanguardistas ndo propdem uma criacao coletiva,

apenas negam radicalmente a categoria de producdo individual.

Os ready mades de Duchamp ndo sdo obras de arte, mas sim manifestacbes. O
sentido de sua provocagdo nao reside na totalidade da forma e conteldo dos objetos
particulares que Duchamp firma, senfo unicamente no contraste entre 0s objetos
produzidos em série, por um lado, e a firma e as exposi¢des de arte por outro.
(BURGER, 1987, p. 107)

Quando um artista hoje assina e exibe um tubo de estufa, ja ndo esta denunciando
0 mercado da arte, mas sim se submetendo a ele. N&o destroi o conceito de criacdo individual,
mas o confirma. “A razdo disto estad no fracasso da intencdo vanguardista de superar a arte.
Quando o protesto da vanguarda histérica contra a instituicdo arte chegou a ser considerado
como arte, a atitude de protesto da neovanguarda tornou-se falsa. Dai a impressao de industria

da arte que as obras neovanguardistas provocam com freqiiéncia”. (BURGER, 1987, p. 107)

Os movimentos histdricos de vanguarda negam as caracteristicas essenciais da arte
autdbnoma: a separacdo da arte da préxis vital, a producgdo individual e a conseguinte
recepcao individual. A vanguarda tenta a superacdo da arte autbnoma no sentido de
uma reconducdo da arte desde a préxis vital. Este ndo aconteceu e por acaso nao
pode acontecer na sociedade burguesa, a ndo ser na forma de falsa superacéo da arte

21 . - . S - .
Para Burger (1987), o esteticismo é a denominacdo geral para vérias tendéncias que exageram a auto-

suficiéncia da arte e sua independéncia de qualquer outro valor, seja ele moral, religioso, politico ou social. Em
suas manifestacGes mais fortes, os valores estéticos tém predominancia sobre todos os demais aspectos da vida,
numa atitude elitista em relacdo a arte. O esteticismo teve especial forca no Século XIX, expressando-se
principalmente através da frase "a arte pela arte ", no entanto ha outras posi¢des sobre esta tendéncia.


http://www.pitoresco.com.br/art_data/arte/index.htm
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autbnoma. Desta falsa superacdo ddo fé a literatura de evasdo e a estética de
mercadoria. Uma literatura que tem antes de tudo a impor ao leitor uma determinada
conduta de consumo, mas ndo no sentido em que entende o vanguardista.
Semelhante literatura ndo é instrumento de emancipacdo, sendo de submissao.
(BURGER, 1987, p. 109 - 110)

Isso nos leva a pensar sobre a literatura de evasdo e a estética de mercadorias,
descobertas pela teoria da vanguarda como forma da falsa superacéo da instituicio arte. E na
sociedade do capitalismo tardio que as inten¢cdes dos movimentos historicos de vanguarda
acontecem como uma adverténcia funesta. Devemos nos perguntar, desde a experiéncia da
falsa superacdo, se é desejavel, uma realidade, uma superacao do status de autonomia da arte,
se a distancia da arte da praxis vital ndo é garantia de uma liberdade de movimentos no senso
da qual se pode pensar alternativas a situacdo atual. A arte neovanguardista é arte autbnoma
no pleno sentido da palavra e isso quer dizer que nega a intencdo da vanguarda de uma
reintegracdo da arte na praxis social.

A reflexdo sobre a situacdo do individuo na sociedade é o mote norteador das
narrativas de Noll, porém, uma sociedade atual e em decomposi¢do. Sua proposta literaria se

constitui a partir da provocacdo de um desconforto tanto fisico como moral.

A idéia passa pelo vislumbre daquilo que pode estar escondido, mas que somente
chegard por meio de uma trajetéria, de uma viagem incémoda que é preciso levar
avante, longe da facilidade burguesa. “... ndo acredito mais na crénica da classe
média. Acho que Nelson Rodrigues j& fez tudo que tinha que fazer sobre isso [...] Eu
ndo acredito realmente em lagos familiares e institucionais...”. Sua escrita nasce da
vontade da cronica de costumes, mas ndo da crénica tradicional. O desejo é de fazer
um retrato, mas um retrato dos que estdo diante de uma situagdo extrema, em estado
desvalido. (SILVA, 2006, p. 19)

Os contetidos dos textos desvinculados da praxis vital, da vida em sociedade, de
certa forma atingiram diretamente as formas de percepcdo individual. Moriconi (1987), em
seu artigo Tentando captar o homem ilha, nos convida a uma viagem pela literatura pos-
moderna ou pés-vanguarda, mesmo que este reconheca a dificuldade na convergéncia de
critérios classificatorios. Para ele, a narrativa de Noll retrata o proprio pos-moderno. “Seria
um ponto de partida ético, para o desenho do mundo p6s-moderno, a fraqueza das referéncias
a idéia de comunidade e a inexisténcia do que ele chama de ‘lagos organicos entre os
individuos’”, (MORICONI, 1987, p.22). O individualismo moderno provocou o isolamento

do individuo no territério de seu corpo e seus fantasmas. Muito diferente do individuo
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modernista/vanguardista, que oscilava entre o ideal e a morte do sujeito autdbnomo, o
individuo pds-moderno se vé reduzido a si mesmo. Ou seja, um sujeito oprimido pela
indistincdo da massa e um sujeito incapaz de emancipar-se pela razdo e pela intelectualidade.
Disso resta o individuo desgarrado, despido de grandeza épica, reduzido ao minimo. Noll, em
seus textos, pretende trazer de volta a individualidade desse sujeito massificado, incapaz de
saltar da massa indistinta que forma o corpo social.

3.3 A NEGATIVIDADE EM JOAO GILBERTO NOLL

Todo este movimento vanguardista de critica a instituicdo arte, a ruptura com as
regras e a autonomia das artes deixaram um vazio na cena literaria contemporanea. O que
fazer depois do que tudo ja foi feito? O que fazer quando tudo ja se esgotou? Esta é a
sensacdo que temos ao ler Rastro de Verdo, de Jodo Gilberto Noll. No texto tudo estd em
fluxo constante, mas nada parece nos levar a lugar nenhum, seus personagens, sem rosto,
parecem ndo ter passado nem futuro e o presente nada mais é do que vagar pelo “espaco” sem

nada para contar.

Os personagens quarentdes, anénimos e sem emprego fixo de Noll se deixam
entender, portanto como deslocadores da tradicdo moderna do viajante / flaneur:
inadaptados, negadores de seu entorno que, entretanto, ndo se convertem em
portadores de um principio alternativo. Uma vez que a marginalidade perde o
potencial redentor que uma vez teve, estes personagens ja ndo podem encarnar

nenhuma afirmacdo. (AVELAR, 2003, p. 221)

Esta falta de afirmacdo se converte em negacdo, em siléncio e abandono. A
negatividade se transformou no valor canbnico do sistema literario latino-americano
contemporaneo. Negatividade esta que se expressa na tensdo da forma e na qual a arte cifra
toda a sua forca de resisténcia as formas estabelecidas, ao assédio das ideologias e da
industria cultural. A negatividade pode ser considerada como uma repulsa aos padrdes
impostos pela inddstria cultural, uma forma de experimentar para além do comum, do padrao.

Para Contreras (2002), esta “exploracdo da negatividade” desemboca numa poética
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antinovelesca, porque a narragdo, entendida primordialmente como “um modo de relagdo do
homem com o mundo” exige uma subtracdo das convengdes do género, e uma moral do
fracasso, no desengajamento do relato. E uma desconstrucéo critica da tradicdo, dos codigos
culturais, da ordem das representacGes, uma pratica de resisténcia que procura conservar o
compromisso negativo que a modernidade associou a nogéo de estética.

Para a psicandlise a negatividade contraposta a negacdo, que € desenvolvida no
famoso texto de Freud, Die Verneinung, é a negacao de um juizo atributivo sobre um objeto
onde nada se afirma sobre a sua existéncia. O resultado disso é uma afirmacéo subjetiva do
“eu” frente a “coisa”. Afirmacao esta que nos remete ao “isto € bom ou mau para mim” e que
faz aparecer um “eu” alienado ao “bom” ou ao “mau”, porém “eu” este que desconhece a
verdade de seu ser. Na negatividade em si, diferente da negacéo, o sujeito trata, antes de tudo,
ao se afirmar como “eu”, de negar ¢ desconhecer o Outro. Trata de negar ndo um juizo
atributivo, e sim, um juizo de existéncia. “Eu existo porque a coisa ndo existe”.

Para Contreras (2002), a poética da novela como utopia negativa — como maquina
que trabalha com “o que, todavia ndo ¢”, da poética da fic¢do parandica, ficcao literaria, esta,
entendida como a maquina que capta e que desmonta, e resiste aos mecanismos abstratos de
poder, mostra que grande parte da literatura dos anos 80 situa a negatividade em primeiro
plano e faz dela a ética da praxis narrativa. A negatividade é entendida aqui como resisténcia
as pressdes de mercado e como estratégia de ruptura com as tradicdes dominantes. E este
poder de captar o “cotidiano” parandico (entendido no sentido do desconhecimento do “eu”,
de sua propria verdade — o “eu” ¢ “outro” —, em favor, de uma afirmacao do “eu”) da
sociedade que encontramos em grande parte dos textos de Noll.

Nos textos de Noll encontramos uma das vertentes da narrativa pds-moderna, que
é pautada pelo mal-estar e pela comprovacdo de uma poética que, ndo tendo mais nada a dizer
em termos de experiéncia e de saber acumulado no passado, utiliza o fragmento e é construida
em cima de uma solugdo formal minimalista. Personagens e narrativas cumprem o ritual de
uma estética e ética da negacdo, da letargia e do cansago. Eles sd&o movidos por um
sentimento de “sonoléncia”, caminham num ritmo lento e relatam, sem criacdo de efeito de
suspense, sempre a mesma histéria do homem comum.

Segundo Avelar (2003), os personagens em Noll séo sujeitos que ndo tem mais
nada a perder, sem nome e sem rosto. S&o individuos enlutados, sobreviventes que emergem
da derrota. Nas décadas de 80 e 90, a concepgdo de identidade se viu ainda mais afetada pelo

descentramento. O descentramento do sujeito, provocado pela fragmentagdo social, o
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descentramento geografico facilitado pelo desenvolvimento tecnolégico e o descentramento
cultural favorecido pelas culturas multiculturais que se intensificaram a partir dos anos 80.

Em Noll, os personagens errantes ndao tém reminiscéncias que produzam
experiéncia. A dificuldade de identificar um outro a partir do qual possam afirmar a propria
identidade faz com que sigam como sujeitos sem nome, sem histdria, presos a acontecimentos
cuja significacdo se esgota em sua mera faticidade.

A impossibilidade de narrar a experiéncia é o substrato dos romances de Noll, em
uma tendéncia vinculada a poética da negatividade, tendéncia esta apontada por Avelar (2003)
e ja citada no primeiro capitulo, que adota a rejeicdo as convencdes da cultura de massa,

mantendo uma postura de negacao radical, cujo relato final é o siléncio.

3.4 O NARRADOR POS-MODERNO

O narrador em Rastros de Verdo se movimenta em espacos nebulosos e é um
permanente viajante do “ndo-lugar”. O narrador de Noll parece ndo encontrar lugar, e nao se
localiza nem em si mesmo nem no mundo. Apresenta-se COmMO UM Ser exposto
constantemente a flutuacdo. A destruicdo € uma de suas preocupacdes latentes. Ele se
apresenta rodeado de sinais que se formam e se desfazem, apari¢Bes incertas e variaveis. O
narrador ndo sé se encontra em um universo em que a forma se desfaz num espaco sem
continuidade, sem constancia, como se apresenta, ele mesmo, sem estes atributos;
constantemente convocado pelo desligamento das formas e ausentando-se permanentemente
de si. Ele se descreve a si mesmo como entidade incerta, a margem constante da ruina, carente
de cardter proprio e afetado por uma propensdo excessiva a flutuar.
“Os narradores de Noll ndo reconhecem na cultura de massa nenhum relato da experiéncia,
mas contemplam uma experiéncia coisificada e saturada de clichés condenada a repetir, ad
infinitum, os giros lingtisticos de algum filme B ou comédia de televisdo”. (AVELAR, 2003,
p. 223)

A questdo central do narrador pds-moderno, para Santiago (2002), esta
extremamente ligada a questdo da experiéncia, uma vez que ele parte do questionamento:

Quem narra uma histéria é quem a experimenta, ou quem vé? Ou seja, € aquele que narra as
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acOes a partir de uma experiéncia que tem delas, ou é aquele que narra as a¢des a partir de um

conhecimento que passou a ter delas, por té-las observado em outro?

No primeiro caso, a narrativa expressa a experiéncia de uma acdo; no outro, é a
experiéncia proporcionada por olhar langado. Num caso, é a experiéncia que se tem
dela, e é isso que empresta autenticidade a matéria que é narrada e ao relato; no
outro caso, é discutivel falar de autenticidade de experiéncia e do relato porque o
que se transmite é uma informacdo obtida a partir da observacdo de um terceiro.
(SANTIAGO, 2002, p. 44)

Santiago (2002) percorre um caminho histérico partindo do classico ensaio de
Benjamin (1985) O narrador. ConsideragOes sobre a obra de Nikolai Leskov, onde busca
tracar um viés afirmativo da literatura brasileira pos-ditadura militar. Segundo ele, Benjamin
ndo pretendia apenas apontar o processo de decadéncia da arte de narrar, e sim problematizar
0 surgimento de um novo tipo de narrativa na modernidade. Com a modernizacdo da
sociedade, o didlogo, como troca de opinido sobre as a¢des vivenciadas tende a desaparecer.
Hoje, as pessoas ja ndo conseguem mais narrar o que experimentaram na propria pele. “A
experiéncia que passa de pessoa para pessoa é a fonte a que recorrem todos 0s narradores”,
(BENJAMIN, 1985, p. 198). O narrador que sabe dar conselhos ja ndo tem mais lugar. Isso
porque “a sabedoria — 0 lado épico da verdade — estd em extincdo”, (BENJAMIN, 1985, p.
201). Para Benjamin (1985), o surgimento do romance no inicio do periodo moderno é o
primeiro indicio da evolucdo que vai culminar na morte da narrativa. Pois, a origem do
romance parte do homem isolado, que ndo sabe mais dar conselho e nem recebé-los,
tampouco sabe falar sobre suas preocupagdes mais importantes. “Escrever um romance
significa, na descricdo de uma vida humana, levar o incomensuravel a seus Gltimos limites.
Na riqueza dessa vida e na descricdo dessa riqueza, 0 romance anuncia a profunda
perplexidade de quem a vive”, (BENJAMIN, 1985, p. 201). A tarefa do narrador, segundo ele,
é fazer da matéria prima da experiéncia um produto sélido, util e anico. Porém, no romance
moderno isso se tornou impossivel: “o méaximo que o romancista pode fazer ¢ oferecer ao
leitor uma representacdo de uma vida particular, fruto da perplexidade da sua propria vida,
situada entre o inicio e o fim da narrativa. Dela, 0 que resta ao leitor, € extrair o calor que ndo
podemos encontrar em nosso proprio destino”. (BENJAMIN, 1985, p. 214)

A viagem por si SO ja deveria ser o terreno em que se estabelece a arte de narrar,
uma vez que quem viaja deveria tem muito para contar. Para Contreras (2002), o que faz com

gue a narrativa, na modernidade, desemboque no siléncio, em parte, se da pela necessidade de
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contar algo mais que uma anedota ou uma biografia (narrador classico). O narrador teve que
inventar principios e finais convencionais, que ndo tinham um correlato com a realidade
(alguns tdo imperdoaveis como terminar uma historia de amor com um casamento). Segundo
ela, por outro lado, existiam as viagens, que eram relatos antes mesmo dos relatos: elas sim
tinham principio e fim, por definicdo: ndo ha viagem sem uma partida e uma chegada.

Porém, em Noll, as viagens sempre tém um ponto de partida, mas jamais um final,
elas ndo proporcionam nenhum tipo de conhecimento acumulado, ndo nos remetem ao
acumulo de experiéncia, tampouco operam alguma acdo edificante, pelo contrario, nos

remetem a sensacgdo de fuga, de mesmice banal, de vazio.

Né&o importava que o sonho tivesse se acabado ali, o que tinha ficado na sua cabeca
ndo era o0 encontro com o pai e o olhar interrompido da menina para ele, o que ele
queria era ter visto o sonho até o fim, ndo por curiosidade de ver o desfecho do
encontro com o pai e aquela menina que ele ndo conhecia, porque no final, se o
sonho fosse desses que valessem a pena, no final seria ele no porto, entrando no
navio, partindo outra vez sem se ocupar muito com as coisas da terra. (NOLL, 1997,
p. 333)

J& na leitura de Santiago (2002), o narrador p6s-moderno se coloca apenas como
observador da acdo narrada e se identifica com o leitor, uma vez que ambos se definem como

espectadores de uma acao alheia, que os empolga, 0s seduz e emociona.

O narrador p6s-moderno se subtrai da acdo narrada e, ao fazé-lo, cria um espago
para a ficcdo dramatizar a experiéncia de alguém que é observado e muitas vezes
desprovido da palavra. Subtraindo-se a agdo narrada pelo conto, o narrador
identifica-se com um segundo observador — o leitor. Ambos se encontram privados
da exposicdo da propria experiéncia na ficcdo e sdo observadores atentos da
experiéncia alheia. (SANTIAGO, 2002, p. 51)

Assim como a literatura moderna, a p6s-moderna confronta-se ao siléncio que a
pobreza de experiéncia impde. Isso ocorre devido a incomunicabilidade da experiéncia entre
geragOes diferentes e é este esfacelamento da experiéncia que nos remete a impossibilidade de
dar continuidade linear ao processo de aprimoramento do homem e da sociedade. O
paternalismo deixou de ser visto como um processo cognitivo entre geracdes e a sabedoria do

mais experiente perdeu seu valor.

- Vocé ndo vai me perguntar de onde eu vim? — eu perguntei abruptamente, como se
tivesse me fisgado alguma divida.
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- De onde vocé veio? — a garota perguntou.

- O que é bom é que entre antes e depois a gente coma — eu respondi repuxando o
labio superior.

E me senti um homem normal, por ainda ter a capacidade de dizer qualquer coisa
gue um adulto poderia dizer a alguém daquela idade. (NOLL, 1997, p. 369)

Em Noll, apenas um homem “normal” possui a capacidade de repassar experiéncia
aos mais jovens. Porém, uma experiéncia fragmentada, com pouco a comunicar, uma vez que
seus personagens nao sao detentores de grande conhecimento, ndo acumularam “histérias”
para contar. No texto acima podemos perceber a falta de continuidade e a incapacidade de
transmitir conhecimento. Para Santiago (2002), as narrativas hoje sdo, por definicao,
quebradas e é devido a esta quebra que a literatura perdeu o carater pedagégico tdo bem
empregado na narrativa classica. Essa quebra, a falta de continuidade e de carater pedagdgico
sdo caracteristicas marcantes dos textos de Jodo Gilberto Noll. Seus personagens ndo
encontram nenhuma experiéncia a comunicar, sdo individuos desmemoriados, para quem o
passado ndo importa, é algo a ser esquecido. Sua narrativa € marcada pela fragmentacéo, tanto
do texto como do individuo.

A literatura po6s-moderna herdou um mundo pobre em experiéncia e também a
dificuldade de servir como meio para estabelecer uma comunidade entre narrador e leitor.
Para Santiago (2002), a tarefa da literatura pds-moderna reside na transformacdo dessa
heranca em textos que ainda possam servir de testemunho de uma época. Porém, como fazer
isso? Para ele, essa tarefa so pode ser realizada através da experiéncia do olhar. “Se falta a
acao representada o respaldo da experiéncia, esta, por sua vez, passa a ser vinculada ao olhar.
A experiéncia do olhar. O narrador que olha é a contradicdo e a redencdo da palavra na época
da imagem. Ele olha para que seu olhar se recubra de palavra, constituindo uma narrativa”.
(SANTIAGO, 2002, p. 60)

Moriconi (1987), ao analisar Rastros de Verdo, aponta a énfase dada por Noll aos
movimentos do olhar e os “engates fugazes do corpo”. Para ele, existe uma diferenga entre
esses dois planos e seus contatos. O plano do olhar seria 0 que conduz e pontua a narrativa,
plano de a¢do, ou como ele diz “a¢do do olhar”. Ja no plano do corpo haveria uma imposigao,
na qual as a¢Ges do corpo ocorrem sem qualquer motivagdo. O corpo age porque tem que agir.
Mas ¢ também movido pela agdao do olhar. “O olhar acende o desejo que suscita 0 movimento
do corpo para o0 mundo e para o outro”, (MORICONI, 1987, p. 26). Porém, é importante
ressaltar que é o olhar que também reconduz o narrador a si mesmo, ao observar a si mesmo,

0 Seu praéprio corpo.



58

Silva (2006), em sua dissertagio de mestrado intitulada Reinvengdes da
precariedade: O sujeito e o corpo na obra de Jodo Gilberto Noll afirma que o olhar na
narrativa de Noll é sobrevalorizado, uma vez que passa para o primeiro plano da narracdo e
situa o sujeito narrador enquanto sujeito que olha, sujeito observador do mundo, antes de ser
sujeito da enunciagdo. 1sso ocorre devido a oscilagdo entre o interior e o fora do narrador e
caracteriza o que Moriconi (1987) identifica como uma atencdo distraida. Atengdo por ativar
as acdes do corpo, 0 agir do corpo, e distraida porque nao aponta para uma finalizacdo. A¢édo
sob ldgica da irrelevancia. Sendo assim, este sujeito ndo se integra nunca plenamente a
realidade, dividido no embate entre o olhar para 0 mundo exterior e olhar para 0 mundo
interior. E desse olhar distraido que Moriconi (1987) retira o sentido de desengajamento em
relacdo a realidade. O desvalido esfor¢co do conhecimento pela racionalizacdo é substituido
por um exercicio de conhecimento através do olhar. Para ele, Rastros de Verdo é uma
representacdo minimalista da literatura pds-moderna, preocupada em “captar o modo de ser
numa cultura do olhar”. Segundo Silva (2006), Moriconi (1987) ndo é ingénuo quando usa a
expressao “cultura do olhar”. Ele mesmo preocupa-se em deixar claro o porqué de chama-la
assim e ndo de cultura da imagem, deslocando assim, a problematica para a questdo do sujeito
ativo do olhar. Com isso, Moriconi (1987) recupera em seu discurso a questdo da nova ficgédo
brasileira, que aponta para a substituicdo do elemento dramatico pela forca narrativa das
imagens — sejam elas do interior do personagem ou da grande midia.

Assim, podemos afirmar que a estética de Noll se distancia da estética da morte
do sujeito, tanto quanto do ideal do sujeito modernista. Os textos de Noll tratam da
“transfiguracdo do sujeito”. Sujeito este que olha e que age pela acdo do olhar seletivo.
Atentando para o sentido do texto literario, Moriconi (1987) observa que a literatura de Noll
torna relevante o irrelevante, o que assegura, de certa forma, o lugar da escrita numa cultura
do olhar. “Verificamos que considerar a estratégia da irrelevancia em Noll do ponto de vista
do sentido de seu gesto enunciador acaba por nos revelar uma estrutura de relevancia [...] que
contrapde valores de uma cultura do olhar e valores de uma cultura letrada e racional”.
(MORICONI, 1987, p. 28)
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3.5 RASTROS DE VERAO

Em Rastros de Verédo o narrador/protagonista retorna a Porto Alegre, sua cidade
natal, para encontrar o pai, com quem ndo tem contato ha muitos anos, e que esta doente.
Porém, numa velocidade parandica, encontra um garoto, “que poderia ser seu filho” com
quem gasta grande parte de seu tempo. A partir dai, ambos “redescobrem” parte da cidade.
Homens e mulheres passam a fazer parte da histdria, entre encontros e desencontros, pessoas
simples que simplesmente passam. Transas, viagens, caminhadas, siléncio, sonhos, tramas
imaginarias, pessoas que vem e que vao, enfim, nada, ou melhor, tudo. Tudo ... A historia se
desenvolve de forma totalmente parandica, indo e vindo, para lugar nenhum, no final, nada.

Simplesmente acaba.

Na ficcdo de Noll é totalmente indiferente estar no Rio de Janeiro ou no Sul, no
Amazonas ou Nordeste. Mesmo num pais supostamente tdo diversificado como o
Brasil, uma banal mesmice pés-moderna cobre todo o territério. Passando por
experiéncias desprovidas de qualquer marco temporal além da sucessdo
esquizofrénica, ndo causal dos fatos, os narradores protagonistas de Noll obtém e
perdem empregos, sdo presos ou levados a algum hospital psiquiatrico, escapam, sao
atacados pela policia, encontram gente que ndo parece ir a nenhum lugar tampouco,
e gque invariavelmente desaparece sem deixar rastros. (AVELAR, 2003, p. 217)

Os textos de Noll se desenvolvem numa coda anticlimatica e aparentemente
arbitraria, deixando uma sensacao de incompletude no leitor. Noll utiliza esta seqliéncia banal
de acontecimentos e a converte numa reflex&o sobre a crise da narratibilidade da experiéncia:
“Ouvi o barulho das minhas fezes caindo na agua da privada. Pensei que a vida era a
passagem destes pequenos equivocos. Uma sucessdo de equivocos acima de qualquer
controle”, (NOLL, 1997, p. 347). Suas narrativas parecem construidas no que ha de mais
banal, no que ha de mais comum.

A acdo se desenvolve em ruas desertas, terrenos baldios, apartamentos pequenos e
escuros, embaixo de arvores, em bancos de pragas, bares, lugares em estado de decomposicéo,
imagens metropolitanas ja ndo caracterizadas pela profusdo de signos e choques que
marcavam a deriva do flaneur moderno. S&o 0s personagens itinerantes que provocam esta
sensacdo de deriva, uma vez que eles vagueiam pela cidade sem destino certo, expostos aos

préprios instintos. A materialidade do corpo é o lugar das experiéncias.
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As frequentes viagens sempre sem bagagem nos sugerem o desapego com 0O
passado e definem o sujeito como ponto de partida para a vivéncia do presente, mais do que a
impossibilidade de constituir-se no futuro para o qual caminha. “Entdo calcei meus sapatos e
me levantei. E antes de olhar compulsivamente para o bagageiro me ocorreu a lembranca de
que eu ndo tinha nada comigo. Que era sé descer do 6nibus ¢ ir”, (NOLL, 1997, p. 325). Estas
viagens, em que 0 corpo/sujeito é o ponto de partida, nos remetem a imagem de um mundo
em que a alteridade, enquanto tal, corre o risco de extingdo. Apesar da idéia de alteridade, de
produtividade pelo contato com o outro estar, de certa forma, presente na literatura de Noll, é
a individualidade, que ele tanto preserva, a causa de todas as dores do homem.

O sujeito de Noll se relaciona com o outro numa tentativa desesperada de
reencontrar-se a si mesmo, e ¢ através desta forma de “relacionamento” que este sujeito se
transforma e se reinventa como um novo individuo. “Um novo individuo capaz, talvez, de dar
conta dos papéis demandados pela sociedade, sem que, para isso, seja necessario abandonar a
poténcia de sua propria humanidade. Dificil prever que novo individuo sera esse a nascer, € 0
qual sera, certamente, suplantado”, (SILVA, 2006, p. 112). Para Noll, é no choque diario com
0 outro, na indefini¢do dos relacionamentos e na insignificancia do sujeito que se fundamenta
a existéncia humana. Em seus textos fica claro o grande embate do sujeito com o fora de si,
com a estranheza do mundo, na tentativa de enfrentar o outro como a Unica possibilidade de
construir um novo individuo, mais afinado, mais pleno, menos deformado, menos
normatizado. Para Noll, a sobrevivéncia deste homem comum, depauperado e fragmentado s6
pode acontecer através do relacionar-se com o outro.

O que pontua grande parte das narrativas de Jodo Gilberto Noll é a néo
dependéncia de outros individuos, do homem ndo como ser social. Em Rastros de Verdo, o
narrador/protagonista ndo tem ninguém, apenas um pai moribundo, de quem teve noticias
através de um desconhecido, sem endereco e sem rosto, apenas um nome, Senhor Tedesco.

Encontra um garoto com quem também néo estabelece nenhuma relagdo duradoura.

Estou indo falei. Se a gente ndo se encontrar mais, 0 que é provavel porque temos
muito pouco tempo até a tua viagem, espero que um dia vocé venha rever 0s mares
do sul, talvez a caminho do Novo Reino da Antartida, para onde quem sabe vocé
leve em seu navio uma enorme carga de fais6es de Bagda. (NOLL, 1997, p. 355 -
356)

Porém, qualquer sinal de aproximag¢do com o outro gera angustia e vontade de

escapar,
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e levei um susto e abri os olhos ao me dar conta de que assim tdo repentino o meu
afeto pelo garoto se deteriorava. De repente, o garoto parecia que tinha diminuido de
tamanho, que tinha ficado mais branco, que ele estava apenas acordando de um
sonho onde seria no futuro um marinheiro. E nesse futuro que ele vai me aprisionar,
gemi. Quero fugir, murmurei. (NOLL, 1997, p. 348)

Como aparece a funcdo subjetiva em Noll, funcdo subjetiva colocada em Kant, na
sua estética transcendental sobre a questdo do espaco e tempo? Em efeito, que mais subjetivo
pode aparecer que as funcGes de dentro-fora, ou antes-depois, ou, antes e agora? O
narrador/protagonista vai ver um pai perdido no passado para se encontrar, no presente, com
um garoto-filho quase desconhecido. Garoto este que deseja, para seu futuro, uma viagem de
navio, e que no momento em que esta dialética em que o narrador/protagonista deixa de falar
com o pai, nesta relacdo invertida, nesta relacdo em que usa este garoto que poderia ser ele,
prognostica, para ele, um futuro de viajantes marinheiros. A construgdo subjetiva, a
integracdo do passado, aparece no protagonista no presente, embora de forma invertida. O
negativismo de Noll ndo se da de forma psicotica, mas sim através da teimosia neurdtica que
alimenta o sujeito moderno de se afirmar como eu ao pre¢o do desconhecer um passado,
passado que retorna, contudo, a partir de personagens sem histdria, como ele, para nesse
encontro dar-se a histdria que lhe falta. Ndo é casual que estudiosos de Noll, justamente,
utilizem palavras como parandia ou esquizofrenia, (Avelar 2003, por exemplo) para descrever
uma situacdo cuja nosografia se Ihes escapa, mas que traduz o sentimento de mal estar do
leitor.

O sujeito em Noll aparece em um continuo processo de esfacelamento identitario,
incapacitado para a normativa do trato social. O narrador/protagonista de Rastros de Verao
parece estar se esvaindo na esmagadora rotina cotidiana e por mais que mantenha a cabeca
para fora, num movimento inconsciente de ndo afogamento, num tipo de lucidez intrépida, é
este afogamento o que mais anseia. Os protagonistas da narrativa sdo figuras angustiadas,
seres dignos de ovagdo e pena. Se durante sua procura desesperada encontram apenas a
dolorosa perdi¢do do insucesso e da dor, em outros momentos triunfam pateticamente as
amarguras de uma existéncia achatada pela ordem e pela racionalidade. Sdo, sem duvida,
perdedores natos.

Nos parece que para 0s personagens da narrativa o pensar e 0 agir se conectam de
uma forma que ndo acompanha a légica corrente. Para Silva (2006), o pensar ndo determina

as acles seguintes e 0 agir parece inUmeras vezes, substituir o pensamento. Agir para nao
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pensar, ou seja, agir para interromper o fluxo incessante do pensamento. “Eu tenho uma viséo
tragica nos meus livros, eu acho, sdo sujeitos muito a parte, esquizdides, personagens que
quando falam é para expressar, no para comunicar. E o louco, ndo é? O louco pode ser herdi
tragico, porque ¢ irreversivel”. (NOLL, apud VIDAL, 2005)

Segundo Noll, o sujeito s6 pode se transformar através da abertura do corpo as
feridas sutis e as afecgdes do sentido, sejam elas racionais ou sensoriais. E devido a isso que
ele utiliza como ponto de partida para a construcdo deste novo sujeito, a precariedade do
corpo, o sujeito precario. Assim, podemos afirmar que a trajetoria penosa de seus personagens
e a falta de memdria sdo fundamentais na narrativa de Noll. Seus textos ndo podem ser
entendidos apenas como uma simples fragmentacdo do individuo enquanto representacdo do
sujeito contemporaneo, uma vez que esta fragmentacdo € necessaria para a reconstrucdo do
sujeito.

A imagem dos sujeitos que protagonizam os textos de Noll se da através da
representagdo de um homem empobrecido socialmente, reduzido a si mesmo, como
representacdo da condicdo humana na contemporaneidade. Porém, é preferivel entendé-los
como sujeitos em busca de novos valores que recuperem o individuo na sua plenitude, como a
representacdo do homem a procura de uma nova subjetivacdo, fora das formalizacBes
impostas, do que como simples representacdes do fragmentario e do precério. Para isso, 0
isolamento ndo deve ser entendido aqui como uma opcao deste individuo e sim como parte da
condi¢do humana. “Eu disse que me animava um pouco o fato de ainda existirem historias por
fazer”. (NOLL, 1997, p. 346)

Para Avelar (2003), os textos de Noll realizam uma operagéo interessante sobre a
oposicao entre sujeito e coletivo. O narrador/protagonista de Rastros de Verdo parece que
“desaprendeu” a se relacionar e qualquer forma de contato com o mundo “exterior” gera mal-
estar e medo, “a Unica coisa aqui que me poderia salvar, pensei, era eu abrir os olhos e
constatar que o garoto ja ndo estava mais na cama, que ele ja tinha partido para o Rio”.
(NOLL, 1997, p. 346)

Mesmo que a experiéncia aparega como um objeto perdido, o texto acontece em
uma esfera subjetiva, num espaco exterior que ja ndo € contraditorio e sim coextensivo a

experiéncia coletiva.

Era antigo isso em mim: ter a nogdo de que eu precisava fazer alguma coisa sem
saber exatamente o qué. O meu costume era ficar no meio do caminho, entretido
com algum detalhe que acabava mudando o meu rumo. Hoje ja perdi as esperancgas
de recuperar a meméria do que eu tinha que fazer 1a no principio. (NOLL, 1997, p.
353)
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A impressao que temos € que toda a problematica dos personagens de Noll gira em
torno de saber quem eles sdo, em aprender-se como sujeitos. Poréem, esta funcdo se lhes
escapa porque a afirmacao deste sujeito ndo leva em conta o Outro, a coletividade. Podemos
dizer que se trata de uma necessidade de escapar da alienagdo vista como “ou eu ou o Outro”,
eu versus coletividade, onde este eu desaparece com a afirmagdo da coletividade. “Eu” este

que ndo tem estofo suficiente nem consisténcia real.

Em outras palavras, o poeta Noll ndo se enfrenta a uma eleigdo entre as historias
pessoais ou a rendncia a elas pela coletividade. Trata-se, na verdade, de um fechar-
se da historia coletiva que também produz um exilio definitivo de qualquer
possibilidade de nome préprio. A perda de histdrias pessoais que contar é a perda da
historia coletiva; elas se reconciliam negativamente — reconciliam-se enquanto

perda, ou seja, enquanto alegoria. (AVELAR, 2003, p. 230)

Para Avelar (2003), a Unica forma de trazer a tona a memoria subjetiva que foi
deixada para tras é através da experiéncia coletiva. Em o Quieto animal da esquina, nos
deparamos com um “animal” calado, domesticado e que ¢é incapaz de abrir mdo de uma
mediocre seguranca em favor do desconhecido. E um animal ja “paralisado”. Em Rastros de
Verdo, por sua vez, o narrador/protagonista se encontra “paralisado”, sem possibilidade de
fazer “historia” com alguém, “Ai eu dei, de mansinho, um soco no peito dele, e perguntei me
sentindo completamente ridiculo, mas perguntei: vamos formar uma quadrilha? Quando disse
isso ndo me senti apenas ridiculo, senti que eu tinha perdido a capacidade de entrar numa
historia com alguém”. (NOLL, 1997, p. 336)

O “fim” da experiéncia refletiu diretamente sobre a estética, a arte e a politica.
Para Buck-Morss (1980), o ensaio “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”, de
Benjamin, referencia o potencial cognitivo, portanto politico, da experiéncia cultural
tecnologicamente mediada. Desde a revolucdo tecnoldgica, o espetaculo se tornou o lugar
comum e isso provocou uma alienagdo sensorial. O anénimo ganhou forca e se tornou um
tema artistico. O banal tornou-se belo como rastro do verdadeiro. Apesar da riqueza de idéias
que se difundiu entre as pessoas, 0 que vemos hoje € uma simples repeticdo e ndo uma
renovacdo auténtica. Devido a isso, podemos afirmar que uma nova forma de miséria se
sobrep0s ao homem. A grande variedade de estilos e concepcdes nos faz pensar sobre o que

pode acontecer quando a experiéncia nos é subtraida. O resultado disso ¢ a total inversdo de
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valores, uma vez que nosso patriménio historico ndo estd mais vinculado a nossa historia e
ndo tem mais valor. “[...] é preferivel confessar que essa pobreza de experiéncia ndo é mais
privada, mas de toda a humanidade”. (BENJAMIN, 1985, p. 115)

A deriva constante, o foco na primeira pessoa, a tentativa de extrair significado do
passado, a natureza temporalizada de tudo, convida uma aproximagdo com o
Bildungsroman, exceto que nunca se estabelece nenhum Bildung, posto que os
personagens perderam a capacidade de aprender com a experiéncia ou, 0 que nos
leva, a0 mesmo, a experiéncia ja ndo pode ser sintetizada para fora da consciéncia
individual. (AVELAR, 2003, p. 221)

Os personagens errantes de Noll se encontram “despidos” de experiéncia € nao se
colocam a tarefa de “produzir experiéncia sinteticamente”. Dai a sensacdo de que, apesar da
fragmentacdo e da desordem na memoria do protagonista, ndo ha um quebra-cabeca para
reconstruir, uma vez que ja ndo importa o que veio antes ou depois.

Para Moriconi (1987), a continuidade dramatica em que se desencadeiam os fatos
em Rastros de Verdo e a falta de sentido narrativo apontam para a incomunicabilidade do
texto, uma vez que o sujeito se apresenta totalmente empobrecido de fatos relevantes. “A
narrativa prende-se ao seco relato dos fatos, e estes fatos sdo basicamente os encontros
casualmente vividos pelo narrador [...] Mas cada encontro configura um episodio em si
préprio, mesmo que se repita envolvendo as mesmas figuras”, (MORICONI, 1987, p. 25). Em
Rastros de Verdo ha uma busca pela irrelevancia dos eventos narrados, o qué pde em xeque 0
que pode ser considerado ou ndo como relevante numa sequéncia narrativa.

O narrar em Noll retrata que atualmente o presente, o estar vivendo é mais
importante do que o passado, do que ja se viveu, uma vez que este narrar ndo se apresenta
como resultado de uma experiéncia acumulada. O sentido de precariedade pontua grande
parte da narrativa, isso fica claro através das denominag@es utilizadas, como empobrecimento
e distanciamento ou acdo miseravel e liquefagdo. Este sentido de precariedade se estende por
todos os campos. O narrador, 0s personagens, a ambientacéo, as relagdes intersubjetivas, a

estrutura da narrativa nos remetem ao “terreno movedi¢o” onde se desenvolve a histéria.
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3.5.1 A memoria e o passado em Rastros de Verdo

As relagOes do narrador com seu passado sdo uma das questdes centrais de Rastros
de Verdo. Podemos afirmar que o narrador/protagonista possui um elo problematico com seu
passado, as desventuras sao movidas por uma inquietude pouco explicada, mesmo que esta
apareca sempre como um agente de transtorno do presente que se liga diretamente a
anterioridade do narrado. Tudo aquilo que ndo é dito se transforma em um mote continuo nas
desventuras vividas pelo protagonista. O comportamento do personagem remete a uma
relacdo com o passado, ou melhor, a sua recusa a memoria. “Eu olhei para ela. Os minutos
passavam exasperadamente continuos, e eu estava agora com o encargo de permanecer ali
naquela sala, com aquela garota. Pensei se um dia eu contasse aquele momento para alguém,
se eu chegasse até esse dia, eu ndo teria nada que contar”. (NOLL, 1997, p. 363)

Os personagens em Noll sdo, normalmente, individuos desmemoriados e podem
ser definidos como sujeitos cumpridores de um papel ndo-desviante, uma vez que sempre
estabelecem uma relacdo pouco amistosa com a memoria, através do rompimento dos elos de
lembranca. O ato de lembrar sugere sempre algo confuso, algo que gera mal-estar e que faz da
memoria o lugar de embate.

Diante disso devemos nos perguntar sobre o funcionamento da memodria em
Rastros de Verdo, sobre como o narrador/protagonista se relaciona com seu passado e como
isso afeta o0 seu presente. Fica evidente que o que norteia este narrador/protagonista ¢ a linha

reta que o levara ao futuro, seja ele qual for.

Senti o calor e desisti de vestir o resto da roupa. Fiquei de sunga, me sentei na borda
da banheira e resolvi falar de mim. Os pingos do chuveiro batiam na cortina de
plastico, e eu contei que tudo o que eu tinha a dizer a meu respeito pertencia ao
passado. De onde comeca o presente?, o garoto perguntou. Digamos do momento
em que sai do énibus, poucas horas atras, respondi. Trata-se de um recém-nascido, o
garoto disse rindo. Digamos que eu ainda nem abri os olhos, respondi. E ficamos um
tempo rindo. (NOLL, 1997, p. 339)

Os acontecimentos do passado devem ser evitados. “Vi o brilho fosco da 4gua, e
ao mesmo tempo me dei conta de que eu tinha abandonado tudo. Pessoa por pessoa. Os
objetos eu n&o tinha trazido, salvo um dinheiro que me daria para alguns dias”, (NOLL, 1997,

p. 334). O narrador/protagonista ndo esbo¢a nenhum movimento que indique o passado como
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algo que possa repercutir nas ages tomadas ao longo da narrativa, exceto como algo a ser
esquecido. Ao longo do romance, o narrador/protagonista faz algumas breves e
desinteressantes referéncias ao passado. Mas um passado distante e pouco significante. Na
narrativa nada sugere a vontade de remeter-se ao passado, sendo um lugar de apagamento, o
que sugere uma inadaptacdo ou um desconforto com aquilo que o preenche. Tudo que remete
ao passado foi deixado para tras. O narrador/protagonista ndo traz nenhuma evidéncia de
quem ele é, de quem ele deixa de ser, exceto seu préoprio corpo. O passado esta, assim, muito
ligado a narrativa, mesmo que seja como algo a ser negado, ou a ser buscado, a memoria esta
sempre por tras de todo o movimento. Algo interessante, é que o narrador/protagonista retorna
a seu lugar de origem, sua cidade natal, Porto Alegre, mesmo que inconscientemente, parece
que é para este lugar de origem que os personagens de Noll viajam em grande parte de suas
narrativas, como, por exemplo, em Hotel Atlantico.

A falta de passado ou de memoria tambem fica evidente em todos os personagens
da histéria, uma vez que ndo conhecemos nada de significativo de nenhum dos protagonistas
gue cruzam o caminho do personagem principal. Apenas que todos estdo em fluxo e de
alguma forma foram abandonados. O garoto, abandonado pelo pai, o0 narrador/protagonista
que, de certa forma, abandona o pai, a mulher, abandonada pelo marido e assim
consecutivamente. Todos os personagens da narrativa ttm movimentos muito similares ao do
narrador/protagonista. Eles parecem inseridos em uma estranha relagdo com o passado e/ou

movimentos incertos para o futuro.

3.5.2 Ocorpo

Depois de caminhar a deriva pela cidade de Porto Alegre em companhia do garoto,
que acabou de conhecer, o narrador/protagonista acaba em seu apartamento, ou melhor, no
quarto que aluga de uma senhora que tem um filho. A importancia das sensa¢des vividas pelo
corpo pontua grande parte de Rastros de Verdo. Segundo Moriconi (1987), é no “corpo” que
se desenvolvem as ansiedades, afetos, emocOes e acOes dos protagonistas. As reagdes do
corpo, assim como as agdes que ele sofre, sdo fundamentais na narrativa. Muitas vezes,

podemos acompanhar a sensacgao exata do personagem pela sensorialidade exuberante.



67

Passei pela porta do quarto dela para ir ao banheiro, e a vi nua estendendo o lengol
sobre a cama. N&o deu para mijar porque eu estava bastante excitado. Mesmo assim
puxei a descarga. Ao passar pelo espelho, me olhei. Quando parei na porta do quarto
dela estava escuro. Mas eu via perfeitamente a sua sombra deitada na cama. Até os
quadris, o lencol — que eu retirei. A sua pele arrepiou-se, e numa eletricidade a
minha mao também. Senti que eu podia ir. E entrei dentro dela. (NOLL, 1997, p.
343)

Este trecho da novela exprime a presenca do corpo na narrativa. O olhar que
desencadeia a excitacdo que culmina no sexo fulgaz entre o narrador/protagonista e a mulher
de quem o garoto aluga um quarto. Porém, a excitacdo do narrador/protagonista ndo parece
condizer com o estado de “depreciagdo” em que se encontra. “Olhei-0 como se ele ndo fosse
meu. Um corpo cheio de faria, enquanto eu passava os dias moroso para qualquer investida”.
(NOLL, 1997, p. 347)

Outro ponto interessante a ser destacado é a precariedade deste corpo. O
narrador/protagonista se encontra em “deterioragdo” como podemos notar em diversos trechos
do texto. Com musculos combalidos, que o narrador/protagonista esqueceu de exercitar, para
ele ndo ha mais tempo para voltar atrds, ou melhor, de refazer sua “histéria” no futuro. Esta
faléncia do corpo é acompanhada pelo seu desleixo com a saude, em um tipo de entrega
voluntaria a exposicdo desse corpo as investidas externas, como se em um teste de resisténcia.

Ainda no inicio da narrativa o narrador/protagonista denuncia a decadéncia fisica
que o atinge em doses pequenas, mas constantes. A imagem que tem de si mesmo € a de um

fracassado em estado de deterioracgéo.

Olhei minha imagem no espelho: eu andava me tratando mal. Ndo que eu ja
estampasse uma profusdo de rugas, nem bem chegado aos quarenta. Ndo, o meu
rosto ainda apresentava uma certa solidez. Era quem sabe a falta de um sinal
qualquer que ainda pudesse insinuar a alguém uma promessa. Foi tudo tdo rapido,
murmurei. (NOLL, 1997, p. 326)

A importancia do corpo fica clara, pois é ele que cai no final da narrativa. Para
Moriconi (1987), no lugar do fim para o qual aponta o sentido de uma seqtiéncia de episédios
narrativos encontra-se “a énfase no registro dos movimentos dos olhares ¢ dos engates do
corpo”, (MORICONI, 1987, p. 25). “Depois me joguei na cama como se fosse mergulhar. E
n&o vi mais nada”. (NOLL, 1997, p. 370)

Vale ressaltar que a questdo da morte também se faz presente na narrativa, uma

vez que 0 que move o narrador/protagonista, o que o faz retornar a sua cidade de origem € a
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possivel morte de seu pai. Além do movimento incentivado pela morte, ndo seria a morte,
talvez, a Unica saida para este corpo depauperado, cansado e precario? Para o
narrador/protagonista é na vida apds a morte que se encontra a esperanca de uma vida melhor.
“Ai ele se afastou, e disse que eu parecia o0 homem de uma historia. Aquele velho marinheiro
muito solitario que decidiu viver numa caverna, que comia plantas e dormia em pedras, que
tinha uma esperanca inabalavel na vida depois da morte”. (NOLL, 1997, p. 340)

Para Silva (2006), a presenca marcante do corpo no modo como 0s narradores
conduzem o0s romances reafirma o conceito de Moriconi (1987), do homem-ilha,
determinando um modo de narrar cuja enunciacao esta subjugada a predominancia das acoes e
inacdes dos corpos e que convergem num corpo precario que ja ndo aglienta mais, mas que,
ao mesmo tempo, reafirma sua poténcia de resisténcia através das aberturas as feridas
exteriores.

Porém, o surgimento de um novo tipo de herdi se da através do que resta apos a
faléncia do corpo aberto as feridas, ndo porque salve 0s outros ou a si mesmo, mas porque na
queda vertical a que se propde abre uma porta de salvacdo para o outro. O homem-ilha néo
estd em si mesmo, ele abre-se ao fora para transformar-se.

A salvacdo para este corpo esta, exatamente, na resisténcia operada por este
mesmo corpo. “Parei no meio do caminho e tirei a calga, a camisa, 0S sapatos. Vi que meu
corpo estava branco, e pensei que amanha onde eu estivesse procuraria tomar sol”. (NOLL,
1997, p. 370)

Salvacdo esta que encontramos também em outros trechos da narrativa, para o
narrador/protagonista ainda existem coisas que poderiam exercer uma funcdo edificante
enquanto sujeito. “[...] e falei que as vezes eu pensava dedicar o resto da minha vida ao estudo
da geografia. Para mim poucos prazeres se igualavam ao de abrir um mapa e de estuda-lo com
empenho quase religioso: abrir pontes, irrigar, destruir exércitos e intrigas — tudo isso poderia
no futuro representar para mim quase a salvac¢do”, (NOLL, 1997, p. 339). A salvacédo para o
narrador/protagonista esta no descobrimento e na construcao, na “irrigacao” da vida por fatos
que o ajudem a estabelecer uma relagdo duradoura com o futuro. “O calor parecia agora na
sua culminancia, e eu tive a sensacdo de que alguma coisa precisava mudar. O garoto talvez
tivesse chegado prematuramente a uma solugéo: iria para 0 mar — na terra, sempre em transito.
E eu, alguma vez tinha aderido as coisas da terra?”. (NOLL, 1997, p. 333)

Diante da afirmacdo acima, fica clara a necessidade de encontrar uma saida, o
guestionamento do narrador/protagonista aponta a necessidade de aderir as coisas da terra,

seria um grito contra tudo o que a sociedade constroi sob forma de discurso de represséo.
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Porém, € o corpo o lugar do grito, uma vez que é neste corpo que os espagos geograficos se

diluem, assim como o tempo, tomando novas dimensdes.

3.5.3 Espaco e tempo em Rastros de Verao

Noll utiliza a esquizo-narrativa em grande parte de seus romances, o0 que nos leva
a afirmar que na progressdo indiferenciada do que veio antes ou depois, o tempo ndo é

baralhado, e sim suspenso ou rasurado.

Trata-se aqui de uma temporalidade sincopada e segmentada, tempo que se
congelou como exterior a experiéncia. Quando a experiéncia se arrasta na repeticao
interminavel do tempo, a Unica pontuacdo temporal vem de fora, numa estrutura
narrativa que replica a segmentacdo: os acontecimentos se desenrolam como
tomadas cinematogréficas bruscamente recortadas, numa sucessdo de cenas onde
nada se acumula ou se aprende. A dialética da experiéncia se encontra em suspenso,
enfrentando-se permanentemente & tarefa de comegar de novo. (AVELAR, 2003. p.
226)

Em Rastros de Verdo é apenas através de pontuacdes externas que acompanhamos
0 desenvolvimento das a¢des. Desde o inicio do texto, o narrador faz mencdo a questdo do
tempo: “Secando as mados no papel tive um impulso de olhar em volta a procura de um
relégio. Ai me veio um suspiro, como se eu dissesse: para qué?”’, (NOLL, 1997, p. 326). O
narrador/protagonista, inimeras vezes, busca uma orientacao temporal: “Novamente baixei os
olhos. E virei o bragco como quem consulta o relégio no pulso. Mas o0 meu pulso estava nu.
Entdo cocei a regifo do pulso e me senti um covarde”, (NOLL, 1997, p. 329). E fato que o
tempo ndo importa, uma vez que nunca se estabelece uma relacdo duradoura e que 0s
personagens estao suspensos em suas proprias historias ou na “falta” delas. Os encontros séo
passageiros, assim como as agdes operadas pelos personagens, uma vez que “tudo se esvaia”.

A medida do tempo é apenas pontuada pelas cangdes no radio. Desde a chegada do
narrador/protagonista ao apartamento do garoto, é atraves das cancfes e dos comentarios do
locutor que percebemos a linha temporal na qual a narrativa esta imersa. Canc¢Ges que vao
desde Police, Legido Urbana até Elza Soares: “Depois tocou uma longa faixa do Police [...] O
locutor disse que ia tocar 0 samba-enredo deste ano da Mangueira. Comentei que o samba-

enredo da Mangueira deste ano de fato era muito bonito”. (NOLL, 1997, p. 339)
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De fato, 0o que veio antes ou depois ja ndo importa mais, uma vez que O
narrador/protagonista se encontra “vagando” pelo espago, num “ndo-lugar”. O espago também
¢ indiferente. “Quando olhei o céu sem nuvens, estonteantemente azul, me veio a antiga
sensacdo de ndo saber onde eu estava. Custei a retirar os olhos do céu, como se eu quisesse
retardar um pouco a consciéncia do espaco”, (NOLL, 1997, p. 344). Em Noll, como ja citado
anteriormente, o espago onde se desenvolve a narrativa ndo apresenta nenhuma caracteristica
particular, ¢ totalmente indiferente onde se estd, uma vez que “¢ uma banal mesmice pos-
moderna que cobre todo o territorio”. (AVELAR, 2003, p. 217)

Os personagens, despidos de experiéncia, ja ndo operam nenhuma funcédo
permanente, ja ndo possuem elos de ligacdo com nada, com ninguém e com lugar nenhum. O
narrador/protagonista € um viajante que nao construiu nada, ndo acumulou experiéncia e nao
tem lugar, a ndo ser nas insignificantes viagens que ndo carrega nada, a nao ser o peso do

corpo cansado.

Depois olhei o rio mais de longe, depois o céu que me queimava os olhos, e como se
cansado de olhar parei os olhos nos olhos do garoto, e contei que desde crianca eu
tive uma coisa assim, de querer fechar os olhos e quando os abrisse estar num outro
ambiente, quem sabe uma outra cidade, quem sabe até em outro mundo que eu ndo
tivesse nem imagens para conceber. O garoto disse que por isso ele ia passar a vida
viajando, porque a cada porto ia abrir os olhos novamente. (NOLL, 1997, p.335)

O que leva o narrador/protagonista de volta a Porto Alegre é uma carta de um
desconhecido, carta esta sem endereco, uma vez que tanto o pai quanto o suposto amigo de
velhice do pai podem ser encontrados na Santa Casa de Misericdrdia de Porto Alegre. Ndo
sabemos de onde o narrador/protagonista saiu, onde efetivamente mora e nem para onde vai
depois. A mesma forma narrativa serve para 0s outros personagens da histéria, j& que néo
conhecemos seus lugares de origem, o que move suas vidas, o que fazem além de sair e

chegar a lugar nenhum. N&o sabemos seus nomes, tampouco conhecemos seus rostos.

3.5.4 O anonimato em Rastros de Verdo

S&0o 0s personagens anénimos que permeiam a narrativa Rastros de Verdo. Nome,
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conhecemos apenas um, o senhor Tedesco (amigo de velhice do pai). Para Avelar (2003), é
através do anonimato dos personagens que a literatura de Noll se opBe as estratégias de
multiplicacdo de nomes préprios que encontramos em parte da literatura de Santiago e Piglia
(estratégias bem diferentes entre si, mas que permitem a ambos esquivar a crise da
narrabilidade da experiéncia ao p6r a distancia da ficcdo um infinito de experiéncias apocrifas
e impessoais). A impossibilidade de construir um nome préoprio é encenada, em Noll, através
da busca falida da origem (uma vez que o narrador/protagonista retorna a seu lugar de
origem). O anonimato do sujeito e o esmaecimento da memoria fortalecem a idéia de que a
voz que fala pode ser de qualquer um. Este anonimato é coerente com a experiéncia narrada,
ja que seus personagens se encontram dissolvidos na pura faticidade e € o nome proprio que

se converte numa ancora desde sempre inalcancavel, imaginaria.

Com o nome préprio se desvanece toda interioridade: “Mesmo o que a rigor
pertenceria ao universo da subjetividade, do privado, na ficgdo de Noll se transforma
numa espécie de mistura, de lugar de passagem entre a exposicdo e a intimidade”. A
dissolucdo dos nomes se estende aos substantivos comuns [...]. (AVELAR, 2003, p.
227)

De fato, sdo estes substantivos comuns que permeiam Rastros de Verdo, o garoto,
a mulher, o filho da mulher, a menina e assim consecutivamente. Em nenhum momento do
texto, os narradores esbocam qualquer movimento em direcdo a um nome proprio, ndo ha
apresentacdo e tampouco, mencao aos seus nomes e lugares. Para Avelar (2003), é a auséncia
de uma instancia sintetizadora que faz com que o mundo e os personagens de Noll se arrastem
no inomindvel. A oposi¢do entre Piglia/Santiago e Noll seria um contraste entre duas
manifestagdes da impessoalidade na época do declinio do nome proprio. “A antinomia (ou
contradicdo em ultima instancia dialetizavel?) seria a profusdo de Piglia e Santiago e a
rarefacdo de Noll”, (AVELAR, 2003, p. 228). Se em Piglia e Santiago a multiplicacdo de
nomes proprios garante a producdo de subjetividades, em Noll o sujeito se dissolve na
faticidade da experiéncia através do desvanecimento do nome préprio. Podemos afirmar que a
crise da narrabilidade em Noll se da em parte pelo anonimato dos personagens, uma vez que
ja sem ter mais experiéncia a narrar eles podem ser qualquer um, sem importar como se
colocam no mundo, como se véem como sujeitos capazes “de fazer historia com alguém”.

Em Rastros de Verdo, como ja dissemos, 0s personagens sdo qualquer um, sem
nome, sem lugar, sem profissdo, vagando pelo mundo sem acumular experiéncia. Porém, é

interessante ressaltar que o que move o narrador/protagonista até Porto Alegre, sua cidade
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natal, € uma carta que recebeu de um amigo de velhice de seu pai (0 Gnico nome ao longo da
narrativa), carta esta sem endereco, sem assinatura e escrita @ mao. “Ndo transcrevo o
endereco do seu pai ou 0 meu, porque ambos 0 senhor podera encontrar na Santa Casa de
Misericérdia de Porto Alegre — creio que por algum tempo ainda. [...] N@o ha assinatura de
proprio punho, comentei. E dobrei a carta e a devolvi ao bolso da camisa”, (NOLL, 1997, p.
355). Ao chegar a Santa Casa, 0 narrador/protagonista encontra um homem de bengala saindo
do hospital, ele o seguiu até¢ que o homem “desaparecesse” por uma das ruas de Porto Alegre.
Este velho, que poderia ser o senhor Tedesco, aponta com a bengala para uma das janelas.
Mas ao retornar a Santa Casa o narrador/protagonista ndo encontra o pai, ninguém o conhece
e tampouco tem noticias. Durante o seu retorno vé dois homens colocando um caixdo em uma
Kombi, quem sabe, seu pai?

A falta de assinatura nos remete a um dos problemas cruciais do modernismo. Para
Contreras (2002), o pastiche pds-modernista supde uma crescente falta de disponibilidade de
estilo pessoal, e isso interfere diretamente na utilizagdo de uma assinatura, na utilizagéo do
nome proprio. “[...] nada entonces mas inapropiado que esta categoria para pensar una
literatura que, por el contrario, se constituye de un modo eminente en torno al nombre propio,
y que, con impronta e impulso vanguardista, quiere escribirse entre el anonimato y la
singularidad de la firma”. (CONTRERAS, 2002, p. 56) %

Ao contréario de Noll, Aira insiste no valor do nome proprio. Para ele, é com o
nome préprio que se joga com a forma do ready-made (o modelo de toda a arte do século XX,
que ¢ o experimento da arte), e o qual Aira chamou de “o mito pessoal do escritor”, entre a
impessoalidade e a singularidade da assinatura. Seus personagens sao inventores, inventam ao
modo surrealista e a0 modo rousseliano receitas e procedimentos. Para Contreras (2002), a
literatura de Aira se constitui como um gesto vanguardista que converte o relato (a volta ao
relato, mas também a volta do relato) em um ato de sobrevivéncia artistica. Ela parte de um
ponto de vista historico e formal. Para Noll, é justamente atraves da fragmentacdo, do
anonimato, do fluxo dos personagens e da seqliéncia banal de acontecimentos que é possivel

constatar a crise da narrabilidade.

22 " .. . . . , .
[...] nada, entdo, mais inapropriado que esta categoria para pensar uma literatura que, pelo contrério, se

constitui de um modo eminente em torno ao nome préprio e que, com impulso vanguardista, quer escrever-se
entre 0 anonimato e a singularidade da assinatura”. (CONTRERAS, 2002, p. 56)
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4 CESAR AIRA

4.1 A LITERATURA DE CESAR AIRA

A literatura de Aira pode ser traduzida como “um ritmo febril de invenc¢do”. Ao
contrario de Noll, Aira opera uma volta ao relato. A invencédo é o ponto de partida desta volta
ao relato, ela acontece na forma de uma historia sempre nova e cada vez Unica e que pode ser
definida como a recuperacdo da poténcia narrativa. E através desta poténcia narrativa que
Aira se coloca “contra” a literatura que permeou as narrativas latino-americanas desde 0s anos
70, contra a fragmentacdo e a descontinuidade. A literatura de Aira opera uma volta as
vanguardas histéricas e pode ser entendida como uma forma de “resisténcia” a
homogeneidade dos discursos do periodo e uma critica a violéncia do presente.

Porém, esta volta ao passado deve ser entendida como uma “nova” forma de
contar uma histdria, depois do siléncio em que desembocaram as experimentaces
vanguardistas e ndo como uma volta as intrigas e as amenidades presentes nos textos pos-
modernistas. Segundo Contreras (2002), citando Eco, as experimentacdes vanguardistas
produziram uma metalinguagem que fala dos seus textos impossiveis e isso fez com que o
moderno ndo pudesse ir mais além. Porém, a resposta pds-moderna consiste em entender que
a nao visitacdo ao passado s6 pode nos levar a um caminho e este se da através do siléncio.
Para Eco (1984), o que se deve fazer € voltar a revistar o passado, porém, com ironia e sem
ingenuidade. César Aira percorre este caminho, mas ndo atraves da mera recuperacdo da
amenidade e da intriga, e sim através das vanguardas historicas do inicio do século. Este
caminho se da através de uma re-interpretacdo do impulso, na forma de uma singular ficgdo
historica.

Para Aira, o grande valor das vanguardas histdricas esta na ‘“reativa¢do” do
processo da arte, ja que este processo foi esquecido com a automatizacdo e com a
profissionalizacdo do artista, com a idéia de “conclusdao” dos procedimentos tradicionais.
“Cuando el arte ya estaba inventado y sélo quedaba seguir haciendo obras, el mito de la
vanguarda vino a reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen ... y el modo de



74

hacerlo fue reponer el proceso alli donde se habia entronizado el resultado”. (AIRA, 1998, p.
165 —167) @

A intervencdo vanguardista ¢, para Aira, a forma com que a arte pode comecar de
novo. E so através da invencdo do procedimento que é possivel seguir fazendo arte. Os
grandes artistas ndo sd@o aqueles que fizeram obras e sim aqueles que inventaram
procedimentos para que as obras se fizessem sozinhas. Na poética de Aira, segundo sua
interpretacdo das vanguardas, a categoria de procedimento € central, uma vez que seus textos
sempre tratam de captar e interpretar o procedimento ou 0 processo em si e € isso que define

um género, um movimento literario.

A tese se esclarece com a categoria central do meio artistico (procedimento). Com
sua ajuda se pode reconstruir o processo de producdo artistica como um processo de
eleicdo racional entre diversos procedimentos, cujo acerto depende do efeito
conseguido. Semelhante reconstrucdo da producédo artistica sup@e, ndo s6 um grau
relativamente alto de racionalidade em uma producdo artistica, mas também, que os
meios artisticos possam dispor de certa liberdade, ou seja, ja ndo estejam ligados a
um sistema de normas estilisticas, no qual se refletem as normas sociais. (BURGER,
1974. p. 55)

Portanto, ndo podemos entender este retorno de Aira as vanguardas historicas
como um momento de autocritica da arte, quando pela primeira vez o procedimento foi
percebido em sua generalidade como procedimento, ndo como uma percepcdo de
procedimento, mas sim como uma reinvencdo do processo artistico, ja que opera uma
transmutacdo da negatividade em afirmacdo, ou melhor, eleva o impulso de negatividade,
propriamente vanguardista, até uma afirmacdo. Segundo Contreras (2002), Aira capta e
recupera o que € inerente e essencial para arte e “devolve” para ela aquilo que ¢ propriamente
artistico: o artistico da arte, isto €, 0 processo puro da invengdo e nao apenas a producao da
arte.

Na literatura de Aira encontramos um retorno as origens, a recuperacdo do
impulso criativo através da invencdo. Podemos afirmar que para Aira a intervengdo
vanguardista ndo é uma ruptura e sim um ato de sobrevivéncia, uma vez que ele recupera o
autenticamente artistico, na sua forma de revitalizagcdo. Para ele, as figuras centrais que dao

forma a suas historias sdo procedimento e sobrevivéncia. A experiéncia narrativa em Aira se

23 . . , . . .

Quando a arte ja estava inventada e s restava seguir fazendo obras, 0 mito da vanguarda veio a recolocar a
possibilidade de percorrer o caminho desde a origem ... e 0 modo de fazé-lo é recolocar o processo ali, onde se
havia enclausurado o resultado. (AIRA, 1998, p. 165 — 167)
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da na forma de sobrevivéncia, e isto é a matéria de seus relatos. Grande parte de suas novelas
tem como objetivo a implantacdo de um método, a descoberta de algo, a invencdo, a receita e,
é claro, o desejo de sobrevivéncia, como recuperar a juventude, ou sobreviver a uma
catastrofe, ou até mesmo a descoberta de novos “mundos”. Seus personagens sao inventores:
inventam, descobrem, desenvolvem métodos. Aira deixa claro, em seus textos, a sua

predilegdo pelo conceito de invengdo em detrimento da ficcéo.

[...] en Aira no se trata del arte como una experiencia de conocimiento — sea la
inteleccion mediata de la realidad, o la imposible aprehensién del mundo — sino del
arte como pura accién; accion perpetua; [...] accién intempestiva que,
desconociendo por completo sus alcances, quiere ir hasta el final de lo que puede y a
la que la inmediatez de la irrupcién y el desenfreno del continuo le son inherentes.
(CONTRERAS, 2002, p. 30) 2

Em Aira a invencao é utilizada ao maximo de sua poténcia, para ele tudo deve ser
inventado, e € através da aventura que ele transforma esta poténcia inventiva em novelas. Para
Contreras (2002), a ficcéo airiana so deve ser entendida sob esta 6tica, como uma volta as
vanguardas histdricas, como a recupera¢do e como uma aposta no valor supremo da invencao.
E desta perspectiva que a literatura de Aira opera com os valores modernos de estilo e
renovacdo e que devemos pensar no retorno feito por ele ao relato pelo caminho das
vanguardas. Aira faz do delirio inventivo um espaco de sobrevivéncia, e, segundo ele, a

novela é a melhor ferramenta para dar forma ao impulso de continuar escrevendo.

Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre a ese denigrado
procedimiento de la huida hacia delante. Eso es una fatalidad de caracter, a la que
me resigné hace mucho, y sucede que en la novela encontré su medio perfecto. Con
la novela, de lo que se trata, cuando uno no se propone meramente producir novelas
como todas las novelas, es de seguir escribiendo, de que no se acabe en la segunda
pagina, o en la tercera, lo que tenemos que escribir. (AIRA, 1994) #

24 [...] em Aira ndo se trata da arte como uma experiéncia de conhecimento — seja a inteligibilidade imediata da
realidade, ou a impossivel apreensdo do mundo — mas da arte como pura acdo: acdo perpétua; [...] acdo
intempestiva que, desconhecendo por completo seu alcance, quer ir até o final e mais além da imediatez da
irrupcdo e do desenfrear do continuo, que lhe sdo inerentes. (CONTRERAS, 2002, p. 30)

2> Meu modo de viver e de escrever se ajustou ao procedimento de seguir em frente. Isso é uma fatalidade a que
me resignei h4 muito tempo, e acontece que na novela encontrei 0 meio perfeito. Na novela, quando a gente néo
se propfe meramente a produzir novelas como todas as novelas, é possivel seguir escrevendo, fazer com que nédo
se acabe na segunda pagina, ou na terceira, 0 que temos para escrever. (AIRA, 1994)
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A forca da novela estd exatamente no fato dela ndo ter regras nem freios e estar
aberta a todas possibilidades e € desta liberdade que extrai a sua forca. E desta forca que Aira
opera o “seguir adiante”, a sua for¢a de seguir contando, o que poderiamos denominar,
segundo Contreras (2002), de uma poténcia de continua mutacdo. Esta falta de regras permite
a novela fazer da literatura o que bem quiser, e, por iSSoO mesmo, por ser 0 mais
essencialmente indeterminado, converter-se no mais “literario” dos géneros.

Para Aira, a melhor forma de assegurar a continua¢éo do processo criativo é nao
corrigir 0 que escreveu, nio voltar atras. Porém, isso faz com que ele se coloque “fora” do
literariamente correto, do que se espera, do que ¢ considerado bom, da “boa” literatura. No
impeto de dar forma ao continuo do relato, de seguir contando e de chegar ao final, Aira deixa
para tras os erros e os fracassos expostos, e, segundo Contreras (2002), é através disso que a
literatura de Aira conecta a novela ao conto. Para ele, 0 passado do conto e o presente da
novela convivem em perfeita harmonia. Podemos afirmar que a poténcia narrativa que a
novela de Aira extrai do conto e da qual obtém o impulso para continuar se da através desta
convivéncia, que nao deixa de ser uma forma de inclusdo (dentro do presente da novela, o

passado do conto).

Que esa conexidn que la novela de Aira entabla con el cuento no tiene como marco
el imperativo borgiano de construir una trama perfecta, cerrada sobre si misma, sino
que se funda en el imperativo de seguir hacia adelante por la via de una continua
transfiguracion, puede verse en la forma en que se desencadenan los clisés y
estereotipos del género. (CONTRERAS, 2002, p. 199)%

Os esteredtipos em Aira sdo objetos de uma transfiguracdo. Eles ndo se
desencadeiam de qualquer modo, e sim segundo o ritmo especifico que pauta o resumo da
novela. A novela acontece em um ritmo que impde a urgéncia de terminar, ou seja, um regime
de aceleracdo crescente, o que implica um ritmo de metamorfose para 0s mesmos estere6tipos
em jogo. A estreita relacdo entre velocidade e transmutacdo ocorre exatamente da aceleracao
nas mudancas das formas.

Segundo Contreras (2002), podemos definir a literatura de Aira como uma

literatura que utiliza os géneros menores (géneros massivos e populares), ja& que nao

26 Que esta conexdo que a novela de Aira cria com o conto ndo tem como marco o imperativo borgiano de
construir uma trama perfeita, fechada sobre si mesma, mas se funda no imperativo de seguir adiante, pela via de
uma continua transfiguracdo, isso é perceptivel na forma em que se desencadeiam os clichés e os estereotipos do
género. (CONTRERAS, 2002, p. 199)
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identificamos em seu conjunto de textos a estética da mescla que, segundo Piglia, € uma das
marcas da grande tradicdo da novela argentina, nem a do pastiche pds-modernista. Devemos
levar em conta que ndo encontramos também, nas novelas airianas, 0 imperativo de
apropriacdo dos materiais e formas desprestigiadas da cultura (o imperativo politico de
incorporar, re-trabalhar, transformar a cultura popular), mas sim, o seu uso no sentido mais
imediato e instrumental do termo. Para Contreras (2002), os recursos “menores”, como por
exemplo, o recurso da ressurreicdo (caracteristico em narrativas populares ou infantis em que
a morte ndo € o resultado da totalidade da vida, mas sim, de uma necessidade ocasional da
trama) ou o uso do folhetim, utilizado por grande parte dos escritores como forma de
continuar o relato é, em Aira, o sentido que determina a logica do uso dos géneros que
aparecem em seu estrito carater de l6gica formal, e, s6 na medida em que constituem o melhor

instrumento para dar continuidade ao relato.

La superproduccion “folletinesca” de Aira produce el efecto de interiorizar el
mecanismo de la cultura masiva (publicacion periddica: otra novela de Aira;
reproduccion serial: otra més) y es entonces cuando, en un campo intelectual en el que
la “literatura mala” se legitima como una forma transgresiva de las jerarquias heredadas,
la “literatura mala” de Aira aparece, no obstante, inmediatamente devaluada — en
relacién con ese mismo campo — por su exposicion reiterada a la banalidad, al disparate,
al error. (CONTRERAS, 2002, p. 133) ¥

E através da logica da afirmacdo que Aira exclui todo o mecanismo de
negatividade, tdo presente nos textos desde a década de 70, ou melhor, todo 0 mecanismo que
obrigue a leitura & “voltar” pelo caminho da reconstrucdo. As narrativas de Aira acontecem
através da ironia e do trabalho “contra” os sentidos estipulados pela estruturagao dos géneros.
O uso dos géneros pelo autor deve ser entendido, em primeiro lugar, como um uso
instrumental (afirmativo no sentido mais imediato do término), onde as formas genéricas
funcionam somente na qualidade de ferramentas para dar continuidade ao relato. O relato, em
Aira, é sempre o que “esteve antes”, um procedimento basico e primordial que deve preceder
a emergéncia de qualquer resultado artistico e traduzir, antes de tudo, uma “rigorosa ética da

invencao”.

2T A superproducdo “folhetinesca” de Aira produz um efeito de interiorizar o mecanismo da cultura de massa
(publicaces periddicas: outra novela de Aira; reproducdo em série: outra mais) e é quando, no campo intelectual
no qual a “literatura ruim” se legitima como uma forma transgressiva das hierarquias herdadas, a “literatura
ruim” de Aira aparece, ndo obstante, imediatamente desvalorizada — em relacdo com o mesmo campo de
exposicao re-interada na banalidade, ao disparate, ao erro. (CONTRERAS, 2002, p. 133)
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[...] es esta anterioridad formal del relato puro lo que da la pauta del uso de los
géneros: porque mas que de un uso y abuso de las formas (el melodrama, el folletin,
por ejemplo) se trata aqui de una conexion con lo que podriamos llamar el elemento
formal del género — lo melodramaético, lo folletinesco — en el que la literatura de
Aira encuentra el impulso primigenio con el que hacer ir la narracién hacia delante.
Un elemento formal: como una particula en estado de génesis y de mutacién, como
un rasgo o una serie de rasgos antes de cristalizar, y de agotarse, en el acabamiento
de una forma. Es ese elemento formal el que funciona como elemento genealégico
del relato. En el sentido deleuziano, nietzscheano, del término: como origen del
relato, pzesro también como diferencia o distancia en el origen. (CONTRERAS, 2002,
p. 145)

Para Aira, 0 que faz com que o relato aconteca é o elemento formal do género, o
elemento positivo de criacdo. Porém, este elemento se constitui, formalmente, no relato, como
um elemento diferencial na origem, uma diferenca ou um desdobramento que sempre se 1€
com retardo e no qual o relato encontra o impulso para continuar, proliferar, multiplicar.

Para Contreras (2002), a relacdo que a literatura de Aira estabelece entre género e
genealogia do relato pode ser formulada da seguinte forma: o relato comeca onde a diferenca
genérica teve lugar, um vazio originario no género (essa diferenca originaria na versdo
popular), uma diferenga entre os géneros, ou, uma diferenca entre as convencbes genéricas
gue caminham juntas (aventura/romance e novela familiar). O impulso de seguir adiante se da
através de uma diferenca que é descoberta com retardo.

Invengdo e singularidade s&o os valores primordiais da literatura de Aira. O
procedimento é o signo de uma invencao Unica, onde 0 nome préprio e o estilo do artista se
fazem indispensaveis. E neste sentido, ao contrario do apagamento pds-modernista das
hierarquias, que a literatura de Aira opera um regresso aos valores modernos da “grande
diviséria” entre obra-prima, grande artista, grande arte, inovacdo. Porém, trata-se aqui de um

regresso desviado pela via da precipitacdo folhetinesca e pela urgéncia melodramatica.

Si lo rocambolesco es el mejor instrumento para dar continuidad al relato, es
también la mejor via para acceder a la cima artistica de lo novelesco puro. La
jerarquia insiste entonces, alli donde vuelve transfigurada: alli donde, como otra
vuelta de su inherente duplicidad, la literatura mala de César Aira opera,

28 [...] é essa anterioridade formal do relato puro o que pauta os usos dos géneros: porque mais do que 0 Uso e
abuso das formas (o melodrama, o folhetim, por exemplo), trata-se aqui de uma conexao com o que poderiamos
chamar de elemento formal do género — o melodramético, o folhetinesco — no qual a literatura de Aira encontra o
impulso primogénito que faz com que a narrativa siga adiante. Um elemento formal: como uma particula em
estado de génesis e de mutacdo, como um corte ou uma série de cortes antes de cristalizar, e de se esgotar, no
desencadeamento de uma forma. E esse elemento formal que funciona como elemento genealégico do relato. No
sentido deleuziano, nietzschiano, do termo: como origem do relato, mas também como diferenca ou
distanciamento da origem. (CONTRERAS, 2002, p. 145)
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paradojicamente a través de lo folletinesco, un regreso desviado al Arte.
(CONTRERAS, 2002, p. 164) #

Segundo Aira, a questdo da qualidade na arte adota, como Unica forma operativa,
o “seguir adiante”. No extremo do mau, do que desmente nossos gostos e decepciona todos os
nossos juizos, estd o bom, mas ndo existe ai nenhuma substancia a ndo ser como pura
transformagao, como pura transmutac&o. E através desta transmutacio que devemos entender
a transfiguracéo airiana dos valores, ndo como um deslocamento de um valor em detrimento
de outro, mas como uma tor¢do da perspectiva. Para Contreras (2002), isso implica em expor-
se ao juizo dos valores hegemonicos na nossa cultura literaria: passar por estdpido, expor-se
ao ridiculo. Porém, a recompensa é grande: no topo artistico do novelesco puro, o valor

superior de uma arte de invencao.

4.1.1 Os finais em Aira

Um duplo movimento de conclusdo e renovacdo € o que marca o desenrolar do
relato em Aira. Este movimento se traduz nas figuras centrais do final e do comeco. Porém, se
0 comeco é sempre uma génesis (a viagem como génese do relato, a novela como génese do
novelesco), os finais ocorrem sempre como “fim do mundo”, como algo catastrofico,
apocaliptico. A experiéncia do fim, ou seja, as ficgcdes de finais se ddo, em Aira, através de
um puro frenesi inventivo que se figura como um efeito de sobrevivéncia, ficcdes de finais

que adotam a condicdo de postumo e se constituem como ficgdes depois do fim.

Pero si el Fin, que ha perdido para nosotros su ingenua inminencia, proyecta todavia
su sombra sobre la crisis de nuestras ficciones (la sensacion del Final, dice
Kermode, es ahora inmanente: lo sentimos como algo que sucede a cada instante), el
acuerdo ficticio que la literatura de Aira establece con los fines recupera, sin
embargo, un primario sentido apocaliptico en la forma conclusiva de la catéastrofe.
Como lo intuye Rosa en La mendiga (“hay un momento en que solo se siente el

% Se 0 rocambolesco é o melhor instrumento para dar continuidade ao relato, é também a melhor via para subir
ao topo artistico do novelesco puro. A hierarquia insiste, entdo, ali onde volta transfigurada: ali onde, como outra
volta de sua inerente duplicidade, a literatura ruim de César Aira opera, paradoxalmente através do folhetinesco,
um regresso desviado para a arte. (CONTRERAS, 2002, p. 164)
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final”), ésto es el estado que comunica la literatura de César Aira: la inminencia del
fin. (CONTRERAS, 2002, p. 180) *°

Uma das caracteristicas do relato de Aira é a importancia dada ao final. Suas
novelas terminam, isto é, tém finais. E através da revelacio de tramas ocultas ou da
culminacdo de uma aventura, ou até mesmo, da transmutacdo da histdria em seu reverso
inesperado, na maioria das vezes catastréfico, que estes finais acontecem. N&o porque a
matéria do relato seja 0 que comumente entendemos por catastrofico, mas porque, desde o
ponto de vista de sua forma, tudo cria seu efeito. Efeito este que se caracteriza por um bruto
salto formal entre dois planos, isto é, o relato que se precipita repentinamente em seu final.

Para Contreras (2002), a “volta ao relato” de Aira se da nestes finais sempre
inesperados ou catastroficos. Eles tém fundamental importancia no desenvolvimento da
trama. J& Sarlo (2006) acredita que a trama se desfaz, o narrador parece cansado da trama e a
impressdo que fica é que ele perdeu subitamente o interesse sobre o objeto narrado. Segundo
Sarlo (2006), citando Kohan (2002), os livros de Aira s&o bem escritos e bem narrados, mas
colocam tudo a perder antes de terminar, uma vez que os finais se deformam

premeditadamente.

Aira es un maestro en el abandono de la trama. [...] Es la ficcién donde todo puede
pasar, y en ese sentido, se opone a la novela moderna clasica, porque se separa de
dos ideas de trama narrativa: la cerrada, que implica una representacion de totalidad
y un mundo social de personajes; la abierta, que debilita la trama como sefial de la
dilucion de las historias y de los caracteres (el personajen se convierte en una
fluctuante duracién de notas subjetivas y verbales. (SARLO, 2006) *

A sensacéo de que tudo pode acontecer coloca em duvida o que passou antes. 1sso
se da através da “queda” dos possiveis desenvolvimentos apontados no inicio da narrativa.
Para Sarlo (2006), ¢ exatamente esta “queda” que mostra o cansaco com a fic¢do, ou seja,

uma espécie de cansago do narrador com sua propria trama. Ela afirma que isso provoca o

%0 Mas se o fim, que perdeu para nés sua ingénua iminéncia, projeta sua sombra sobre a crise de nossas ficgées (a
sensacdo do final, diz Kermode, é agora imanente: o sentimos como algo que sucede a cada instante), o acordo
ficticio que a literatura de Aira estabelece com os finais recupera um primario sentido apocaliptico na forma
conclusiva de catastrofe. Como o intui Rosa em La mendiga (“ha um momento em que s6 se sente o final”), este
é 0 estado que comunica a literatura de César Aira: a iminéncia do final. (CONTRERAS, 2002, p. 180)

31 Aira ¢ um mestre no abandono da trama. [...] E a ficgdo onde tudo pode acontecer, e neste sentido, se opde a
novela moderna classica, porque se separa de duas idéias de trama narrativa: a fechada, que implica uma
representacdo da totalidade e um mundo social dos personagens; a aberta, que debilita a trama como sinal da
diluicdo das histérias e dos caracteres (0 personagem se converte em uma flutuante duracédo de notas subjetivas e
verbais). (SARLO, 2006)
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distanciamento da histéria interpretavel e questiona a idéia de que exista uma ordem formal
dos fatos, além de levar o leitor a acreditar que tudo é possivel. “Estas ficciones, al no
suscribir un principio teleologico cualquiera de que las cosas conducen a alguna parte,
desembocan en lo ‘disparatado’, que es una forma de observar o de inventar sucesos”.
(SARLO, 2006) *

Ja para Contreras (2002), o que caracteriza a “volta ao relato” de Aira ¢ a
importancia dada ao final, uma vez que o desenvolvimento da novela é 0 momento crucial da
sucessao propria do relato, e caso ndo nos seja apresentado este desenrolar ficamos com a
impressdo de que ndo nos encontrarmos frente a um argumento. De fato, na literatura de Aira
identificamos 0 argumento, o “feito” da historia, mas também encontramos o seu final. E
através dos finais que Aira estabelece sua conexdo entre a novela e o conto. O
desenvolvimento ndo funciona para Aira, como um epilogo depois do ponto culminante da
acdo, mais sim, como um elemento essencial do ritmo que se desenrola desde o inicio da
novela. Tudo nos leva ao final, ha conclusio da novela. E através da énfase dada no final que
Aira da ritmo a narracdo, a ansiedade do relato, sua urgéncia, que é sempre uma urgéncia de
chegar ao fim.

E o impeto de chegar ao final que as novelas de Aira extraem do conto. Porém,
um conto “distinto”, que ndo se enquadra nas “regras” que o mesmo pressupde, ja que a
literatura de Aira ndo se da pelo equilibrio, cuja composicdo acontece através do pré-
estabelecimento de palavras. Em efeito, Aira se define como um escritor que ndo volta atréas,
gue ndo corrige o que escreveu, que define suas novelas como espirais, que voltam atras sem
voltar, avancando sempre, identificadas com um tempo organico. Como se V&, a vocacéo de
Aira é a de um artista do continuo que encontrou na novela sua melhor forma de escrever e
ndo a de um contista que volta a corrigir quantas vezes forem necessarias.

As novelas de Aira tém muito da arte narrativa e da magia. Isto acontece através
do cuidadoso relato de peripécias, através do jogo preciso de vigilancias, ecos e afinidades,
onde todo episodio € de projecdo ulterior, “essa perigosa harmonia de magicas afinidades

onde as palavras tém grande repercussdo”.

Es, podria decirse, la otra cara de la incontencién y de la indeterminacion
novelescas: la necessidad (la gran ley de la novela, dice Blanchot), esto es, el rigor
instrinseco segun el cual el relato hace que lo verdaderamente carente de causa — el
caracter vertiginoso que adquiere en algunos momentos, por ejemplo, la vida de los

%2 “Estas ficgdes, ao ndo subscrever um principio teleologico qualquer de que as coisas conduzem a algum lugar,
desembocam no ‘disparate’, que é uma forma de observar ou inventar sucessos”. (SARLO, 2006)
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protagonistas o la forma del relato, el desenfreno imaginario, la improvisacion — sea
también necessario y, mas aun, el espacio del cumplimiento mismo del relato. En
este sentido, si la aceleracion creciente propria del continuo airiano transfigura el
impetu hacia el final en una precipitacion en el desenlace, y si esos finales
precipitados pueden dar la idea de que los relatos de Aira siempre terminan igual,
hay que advertir no obstante que los caminos hacia el desenlace son siempre, y cada
vez, diversos. (CONTRERAS, 2002, p. 182 — 183) *

Além de acelerar o final, Aira trama, em suas novelas, sua dissimulacdo e
aceleracdo, ou seja, ele anuncia o final no proprio “corpo” do relato. Para ele, a poética da
precipitacdo é a poética do rodeio e onde devemos encontrar o desvio até o final. Tramar,
através dos mecanismos do continuo do relato, a trajetoria até o final. E se a trama do
continuo se estrutura em torno de uma desarticulacdo originaria entre dois planos
heterogéneos, é o procedimento que atua como um salto descontinuo entre as séries, como

uma passagem atraves da desarticulacéo.

4.1.2 O ritmoem Aira

Para Piglia, o conto, ou seja, o procedimento classico do relato é marcado pelo
desdobramento de uma historia em duas, “um conto sempre conta duas historias” e a pergunta
que sintetiza os problemas técnicos do conto é: como contar uma histéria enquanto se esta

contando outra?

Todo el arte del cuentista — dice Piglia, y se esta refiriendo al cuento clasico, al
estilo Poe, Quiroga, y sobre todo al estilo Borges — consiste en saber cifrar la
historia 2 (el relato secreto contado de un modo eliptico y fragmentario) en los
intersticios de la historia 1 (el relato visible), en convertir a la historia secreta en la
clave de la forma del cuento y sus variantes. (CONTRERAS, 2002, p. 186) *

%% E, poderia dizer, a outra cara da incontinéncia da indeterminac&o novelesca: a necessidade (a grande lei da
novela, diz Blanchot), isto &, o rigor intrinseco segundo o qual o relato faz com que o verdadeiramente carente de
causa — 0 carater vertiginoso que adquire em alguns momentos, por exemplo, a vida dos protagonistas ou a
forma do relato, o desenfrear imaginario, a improvisacdo — seja também necessario e, mais ainda, 0 espago de
comprimento do relato. Neste sentido, se a aceleragdo crescente, propria do continuo ariano, transfigura o impeto
até o final em uma precipitacdo no desenvolvimento, e se esses finais precipitados podem dar a idéia de que os
relatos de Aira sempre terminam iguais, ha que se advertir que os caminhos do desenvolvimento sdo sempre
diversos. (CONTRERAS, 2002, p. 182 — 183)

%% Toda a arte do contista — diz Piglia, se referindo ao conto classico ao estilo de Poe, Quiroga e sobretudo ao
estilo de Borges — consiste em saber formalizar a historia 2 (o relato secreto contado ao estilo eliptico e
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E em Ema, la cautiva que Aira comeca a utilizar o procedimento de contar duas
historias a0 mesmo tempo, com a histéria se desdobrando em um preltdio contado desde o
ponto de vista de Duval e uma trama central contada, desde o ponto de vista de Ema. Em La
liebre, a precipitacdo se da através dos elementos da histdria secreta (os que fundam a novela
familiar que ocorre sobre a aventura que estamos lendo na superficie e que se revelam no
final), que é a chave do ponto de vista do relato e de sua atmosfera. Desdobramento e
perspectivismo, que sdo 0s procedimentos invisiveis do continuo que estruturam a historia, se
transformam nos pontos de vista do relato: literalmente, em seus efeitos e seus dispositivos
6ticos. O desdobramento dos personagens, do sentido e das frases define os efeitos da 6tica da
novela: desde os fantasmas dos sonhos de Rosas até a fantasmagoria da siesta de Prilidiano;
desde “o suave desenho de um fantasma” que se desprende dos gestos de escrever até essa
“espécie de fantasma fetal” que Clarke vé cair diante de si no meio da noite; desde a linhagem
que deu origem aos cavalos gémeos, até a grotesca perseguicdo dos gémeos, que para uma das
faccOes indigenas ndo é mais que um jogo com fantasmas. Em La liebre, os duplos constituem
uma variacdo do espetaculo que sabe combinar ética e imaginacdo. Este procedimento de
desdobramento do relato em duas histérias e a transformacdo da segunda na atmosfera da
primeira, também é utilizado por Aira em Embalse. Segundo Contreras (2002), a importancia
deste procedimento, em relagdo com o trajeto do relato até seu desenvolvimento, se percebe
claramente em Embalse, novela escrita depois de La liebre e que faz parte das narrativas de
Aira, denominadas ciclo darwiniano, e que aborda a catastrofe e o fim. Em Aira, este
procedimento das duas histérias que acontecem simultaneamente é uma das formas de
desarticulacdo do relato, porém, a alternancia de velocidades relativas aparece também como

outra forma fundamental para a construgéo do relato.

En la narrativa de Aira dos historias suponen a la vez, y ante todo, dos series
temporales que determinan los ritmos divergentes del relato: su velocidad. El
impulso del relato hacia adelante no es mera continuidad ni simple aceleracion hacia
el desenlace; requiere, en cambio, una cuidadosa construccion de su velocidad, es
decir, u3r51a cuidadosa dosificacion y alternancia de los ritmos. (CONTRERAS, 2002,
p. 195)

fragmentario) no intrinseco da histéria 1 (o relato visivel), em converter a histdria secreta na chave da forma do
conto e suas variantes. (CONTRERAS, 2002, p. 186)

% Na narrativa de Aira duas histérias supem, antes de tudo, duas séries temporais que determinam os ritmos
divergentes do relato: sua velocidade. O impulso do relato em seguir em frente ndo é mera continuidade, nem
simples aceleracdo até o seu desfecho; requer uma cuidadosa construcdo de sua velocidade e uma cuidadosa
dosificacdo e alternancia dos ritmos. (CONTRERAS, 2002, p. 195)



84

As duas trajetorias que articulam o relato sdo concebidas, em Aira, como dois
ritmos: urgéncia e retardo, isto desde o ponto de vista da extensdo da histdria, da velocidade e
da duracdo para percorré-la. A catastrofe final de La Prueba imprime, exemplarmente, essa
simultaneidade e divergéncia dos ritmos: a rapidez incrivel com que se produzem os choques
e a lentidao sobrenatural dos movimentos de Mao; e o desenfreio dos punks que fazem coisas
e mais coisas sem perder tempo e se superpondo a imobilidade mortal das vitimas. A forma da
novela esta exatamente na aceleracdo e no retardo nos quais a catastrofe final acontece e que,
segundo o procedimento de mimetizacdo e anedota, j4 antecipa a atmosfera juvenil que

Marcia atravessa nas primeiras paginas da novela.

Habia cambiado la atmdésfera, el peso de la realidad... De pronto todos eran distintos,
era como si un gas de dispersion instantnea los hubiera transformado. Era increible
cémo podia cambiar todo, pensaba Marcia, hasta en los detalles. No se necesitaban
catastrofes ni cataclismos... Al contrario, en este momento un terremoto o0 una
inundacion seria el modo mas seguro de mantener las cosas en su lugar, de preservar
los valores. Que dos chicas, dos mujeres... Era tan inesperado, tan novedoso... Todo
podia suceder, realmente, y los que podian hacerlo suceder eran esos cientos de
jovenes que salian a la calle a perder el tiempo al anochecer, después del colegio.
Podiam todo. Podian hacer caer la noche en pleno dia. Podian hacer girar el mundo,
y retrasar infinitamente la marcha de Marcia en linea recta de Caballito a Flores.
(AIRA, 1992, p.15 — 16) *

A catéstrofe final ndo é antecipada apenas através da atmosfera juvenil, mas
também através da velocidade que da forma a precipitacdo no seu desenvolvimento: entre a
aceleracdo do tempo (fazer cair a noite em pleno dia) e o retardo infinito de uma marcha em
gue ndo se pode voltar atras. A divergéncia se articula como uma divergéncia temporal entre o

retardo e a precipitagéo.

% Mudou a atmosfera, o peso da realidade ... Todos eram distintos, era como se um gas de dispersao Ihes tivesse
transformado. Era incrivel como tudo podia mudar, pensava Mércia, até nos detalhes. Ndo eram necessarias
catéstrofes nem cataclismos ... Ao contrério, neste momento um terremoto ou uma inundag&o seria 0 modo mais
seguro de manter as coisas no lugar, de preservar os valores. Que duas meninas, duas mulheres .... Era tdo
inesperado, tdo inovador ... Tudo podia acontecer e os que podiam fazer acontecer eram as centenas de jovens
que saiam a rua para perder tempo ao anoitecer, depois do colégio. Podiam tudo. Podiam fazer cair a noite em
pleno dia. Podiam fazer girar o mundo e atrasar infinitamente a caminhada de Méarcia em linha reta, de Caballito
a Flores. (AIRA, 1992, p.15 — 16)
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4.1.3 O nome proprio

O relato, segundo Aira, é o género que adota naturalmente o discurso do
sobrevivente que ficou para contar, e é na volta ao relato que a literatura de Aira articula,
desde o ponto de vista que adota, como ponto de vista vanguardista, um ato de sobrevivéncia
artistica. Este ato de sobrevivéncia pode ser traduzido através das figuras do comego — 0s
procedimentos genealdgicos - e das figuras do final — os mecanismos para chegar ao final.
Mas em Aira nem tudo se reduz ao procedimento, ou melhor, se traduz em procedimento
sempre que este seja a chave de uma invencdo Unica e impar, o signo de um nome préprio, a

manifestacdo de um artista.

Una primera evidencia es que el sistema de lecturas de Aira gira, centralmente, en
torno al nombre préprio. Todo lo contrario del pastiche posmodernista que marca el
fin del concepto moderno de estilo personal, todo lo contrario de la sensibilidad
posmoderna para la que el concepto de genio individual se ha vuelto sospechosa, el
de Aira es en cambio un universo de “grandes firmas”: una poética que lo apuesta
todo al nombre prdprio en tanto cifra de la invencion de un estilo (en el primordial
sentido de una eleccion Unica y personal) y en tanto cifra de la figura de un artista
que tiene siempre la impronta de un genio singular, irrepetible. (CONTRERAS,
2002, p. 236) ¥

A literatura de Aira insiste no valor do nome proprio. Um nome préprio que oscila
entre a impessoalidade do ja feito e a singularidade da assinatura e que joga como a propria
forma de ready-made, o qual Aira chamou de “o mito pessoal do escritor”. Singularidade esta
gue se encontra na figura mesma do escritor e que devido a devocdo pela figura do escritor
acaba por desviar o interesse pelo texto, reconduzindo a leitura e a avaliagédo dos resultados
até o “campo gravitacional do estilo” que tudo atrai e a que tudo se subordina. O sistema de
leituras de Aira é composto por nomes proprios que encarnam a figura do artista sob a forma
de um personagem emblematico e a0 mesmo tempo Unico.

Sendo a literatura de Aira articulada em torno das marcas fundamentais do comeco

e do final, o mito pessoal do escritor é, em cada um dos ensaios (que ja constituem uma parte

37 Uma primeira evidéncia é que o sistema de leitura de Aira gira, principalmente, em torno do nome préprio. Ao
contrério do pastiche pds-modernista que marca o fim do conceito moderno de estilo pessoal e ao contréario da
sensibilidade p6s-moderna para a qual o conceito de génio individual se tornou suspeita, em Aira tudo é um
universo de “grandes assinaturas”: uma poética que aposta tudo no nome proprio em quanto articula a invencao
de um estilo (no primordial sentido de uma elei¢do Unica e pessoal) e a figura de um artista, que tem sempre a
marca de um génio singular, que nunca se repete. (CONTRERAS, 2002, p. 236)
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imprescindivel de sua obra), o conto completo de um estilo que conta o nascimento e o final
definitivo de um mundo: com cada escritor nasce e culmina um mundo. A vida e a obra de
cada escritor sdo trabalhadas na sua totalidade, como um mundo completo, em cada ensaio de
Aira. Para Contreras (2002), é esta altissima poténcia de invencdo do mito a que opera, em
cada um dos casos, como poténcia de transfiguracdo da imagem cristalizada do escritor. Isto é
0 que Aira faz em cada ensaio, uma vez que, considerada em seu conjunto, a série (série
dedicada a obra de outros escritores, entre eles, El Sultan - 1991 (sobre Puig), Arlt — 1993,
Copi — 1991, Alejandra Pizarnik — 1998, entre outros) conta a novela do artista. Uma novela
na qual os escritores encarnam, cada um de um modo emblematico e exemplar, alguma etapa

crucial no desenvolvimento da vida do artista: morte, juventude, nascimento, sobrevivéncia.

4.1.4 A narragdo

Para Benjamin (1985), um dos marcos dos narradores natos é a orientacdo pelos
interesses praticos. Toda narracdo auténtica tem, aberta ou secretamente, sua utilidade, seja
através de um ensino moral, uma recomendacdo pratica, um refrdo ou uma regra da vida. E o
narrador é, primordialmente, 0 homem que passa, a quem se escuta um conselho sobre a
experiéncia da vida. Esta é a sabedoria da arte do relato. A fascinacdo, em que se sustentam as
histérias extraordinarias que estdo desaparecendo, esta dada pela amplitude da vibracdo que a
narracdo logra subtraindo-se da explicacdo: a verdadeira narracdo é a que nao se entrega por
completo, a que guarda suas forgas e, deste modo, conserva seu poder germinativo, e que é
capaz de provocar admiragéo e reflexdo mesmo depois de muito tempo. Em Aira encontramos
muito desta arte primogénita da narracdo, dessa capacidade, cada vez mais dificil de
encontrar, de saber contar bem uma historia, ou melhor, de seguir contando. Segundo
Contreras (2002), Aira adota a forma e a cena da fabula para comunicar uma experiéncia, para

ensinar uma licéo.

Las multiples e variadisimas maneras del relato, lo inextricable, a veces, de su forma
0 de su historia, lo incomprensible o lo extrafio de sus estrategias y ritmos de
aparicion, son en realidad los modos — las vueltas — que Aira ha encontrado para
decir que tiene algo que comunicar (como las intrincadas y sutiles maniobras de la
nifia-César Aira que consistian en “dar a entender que tenia algo dificil que
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expresar” mediante el recurso a lo indirecto, a la alegoria, a la ficcion), el modo en
que su literatura ha sabido recuperar — en alguna novela mas que en otra,
seguramente en su increible sucesion — esa pregunta elemental que surge ante el acto
mismo del relato: ¢qué es lo que quiere decir-me el escritor con esta historia?, ¢ de
qué quiere hablarme exactamente?. (CONTRERAS, 2002, p 292) *

Podemos afirmar que César Aira quer que suas narrativas sejam lidas como uma
licdo sobre os temas vitais, isto &, novelescos: as voltas do destino, a poténcia demoniaca da
juventude e o poder invencivel do amor. Porém, a literatura de Aira ndo deve ser vista como
uma realizacdo e sim como uma licdo de vida, como uma singular re-interpretacdo do
originario impulso vanguardista. Re-interpretacdo esta que se da através da construcdo da
ficcdo, pelo caminho formal da fabula, isto é, remontando-se as origens da arte narrativa.

A acdo é a meta do relato de Aira. A poética de Aira é uma poética da acdo. Sem
duvida a catastrofe é sua situacdo favorita, ndo apenas por ser a melhor forma de figurar a
eminéncia do fim, mas porque € o melhor cenério para conduzir a acdo a sua maxima
poténcia. E através da acdo que a literatura de Aira opera o impulso vanguardista (e sempre
segundo uma peculiar visdo que ele tem das vanguardas histdricas). A passagem da realidade
transfigurada pela imediata irrupcdo da invencdo se da, em Aira, através da velocidade
crescente em que desemboca a ac¢do. Segundo Aira, ao realismo do relato precede a invencao
da vida. Para que alguém possa contar uma aventura, antes tem que té-la inventado, por
exemplo, vivendo-a.

Para Contreras (2002), a literatura de Aira acomete a acdo sob a forma da acao
continua do relato. E esta acdo, mais que os textos e os ocasionais resultados, que define um
gesto e uma manifestacdo. Como todo o gesto vanguardista exige, de uma imediata captagdo

do presente. Mas também, como todo o gesto, reserva suas poténcias para o futuro.

% As mdltiplas e variadas maneiras do relato, o indecifravel, as vezes, de sua forma ou de sua histéria, o
incompreensivel ou o estranho de suas estratégias e ritmos de apari¢do, sdo em realidade as maneiras — as voltas
— que Aira encontrou para dizer que tem algo para comunicar (como as intrincadas e sutis manobras de la nifia —
César Aira que consistiam em “dar a entender que tinha algo dificil que expressar” mediante o recurso ao
indireto, a alegoria, a ficcdo), 0 modo em que sua literatura soube recuperar — em algumas novelas mais que em
outras, seguramente em sua incrivel sucessdo — essa pergunta que surge ante o ato mesmo do relato: o que quer
dizer o escritor com esta histéria? O que quer me dizer exatamente?. (CONTRERAS, 2002, p 292)
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4.2 LALIEBRE

Como j& citado anteriormente, em Aira € o procedimento que faz com que a
invencdo ganhe forma e isso se da através “do que esteve antes”, ou melhor, do que ja
aconteceu, ou seja, a partir do comeco. Segundo Contreras (2002), é a partir da importancia
do comeco que podemos entender a volta ao relato na literatura de César Aira. Nd&o como uma
apropriacédo irénica ou uma parodia das formas tradicionais, mas de um modo mais abstrato,
como a recuperacdo de um relato em estado puro, de sua opcao formal. Entdo, o relato para
Aira esta sempre no comeco. E a partir do inicio, deste fragmento nitido, simples e primordial
que se desenrolam suas novelas.

A viagem ¢é, para Aira, a forma ideal do procedimento, uma vez que por si sO
“todas” as viagens ja tém inicio e final. Ao contrario de Noll, a viagem em Aira j& possui a
estrutura mesma da narrativa, pois ndo existe viagem sem partida e regresso.

Em La liebre, o personagem principal € um naturalista inglés, Clarke, que se
aventura pelos pampas argentinos, em busca de uma lebre. Nesta novela, é a viagem, o
caminho que Clarke percorre a prépria invencdo, ja que ndao hd o que inventar, esta tudo
“pronto” de acordo com a tradigdo, que segundo Aira, &€ o melhor terreno para a invenc¢éo. Em
La liebre, encontramos tanto o dispositivo genético do relato, que se da através da conexdo
com as tradigcdes e as convencdes narrativas, como a viagem e 0 exotismo. A viagem de
Clarke acontece no século XIX, fazendo com que o procedimento artistico funcione aqui
como um dispositivo Otico para voltar a olhar o passado, porém com ironia, atraves da
transfiguracdo dos esteredtipos em invencdo. “[...] después de beber su taza los indios se
pusieron de pie y orinaron largamente, todos a una: empezaron juntos y terminaron juntos.
Verlos alli en fila, frente al sol naciente, fue para el inglés una de esas experiencias pitorescas
e inolvidables en las que se fundamenta el atractivo de los viajes”. (AIRA, 1991, p. 86) *

A novela La liebre relata a viagem de um naturalista inglés pelas tribos indigenas
e nos da a impressao de estar lendo contos ja contados, uma vez que a viagem pelos pampas e
o0 deserto constitui, na literatura argentina, uma convencédo narrativa fundada pelos viajantes
ingleses. N&o s6 pelas imagens descritas que configuram a imagem do pais, mas também pela

visdo do pampa, precisamente pela perspectiva da viagem enquanto convencdo genérica.

%9 «[...] depois de beber, os indios se colocaram em pé e urinaram, todos juntos: comegaram juntos e terminaram

juntos. Vé-los ali em fila, frente ao sol nascente, foi para o inglés uma destas experiéncias pitorescas e
inesqueciveis em que se fundamenta o atrativo das viagens”. (AIRA, 1991, p. 86)
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Desde os romanticos, 0s escritores argentinos descrevem e atravessam 0 espago nacional

assumindo a viséo do viajante.

En este sentido, y recortandose en lo que puede llamarse el “ciclo pampeano” de
Aira, Ema y La liebre se instalan mas especificamente en este cruce de género y de
perspectiva extranjera que define el viaje por la pampa: desde la perspectiva del
viajero europeo del siglo X1X que se interna en el desierto — la del ingeniero francés
que, en Ema, evoca claramente al Alfredo Ebelot de Recuerdos de frontera; o la del
naturalista inglés que, en La liebre, remite sin dudas al Journal and Remarks de
Charles Darwin — la literatura de Aira convoca y vuelve a contar una serie de relatos
“nacionales™: el “cuento” de la cautiva o el viaje de la civilizacion a la barbarie que
Mansilla consagré en Una excursion. (CONTRERAS, 2002, p. 48) “°

A citacdo acima nos faz pensar sobre o que Benjamin (1985) atribui ao
surgimento da narracdo. Para ele, o narrador é alguém que vem de longe e traz noticias de
terras remotas ou é aquele que fica em sua terra natal e conta suas histérias e tradi¢es. Em La
liebre, Aira introduz a questdo da perspectiva estrangeira, uma vez que quem descobre 0s
pampas € um naturalista inglés. Porém, Clarke (personagem principal) ndo tem uma visao
estereotipada da perspectiva exotica-hegemonica comum dos viajantes estrangeiros do século
XIX, que descrevem os estere6tipos tipicos do pampa, como o galcho ou os selvagens de
forma tradicional. Ele ironiza e recicla a imagem destes personagens, opera uma
desconstrucédo das representacdes hegeménicas. Para Contreras (2002), é esta a forma que ele
encontrou para criticar e definir suas novelas em funcdo de um gesto ndo representacional (a
ndo realizacdo dos espacos) e das operacdes de desconstrucdo (a revisdo e a transformacéo

dos esteredtipos culturais).

Veréa usted, sefior Clarke. En ese punto hay dos aspectos que considerar. El primero
es la relacion que mantenemos con la verdad, o mas precisamente con el sentido.
Que usted nos considere primitivos (no, no se preocupe, que no lo tomo a mal) solo
puede derivar del hecho de que no hacemos uso, como ustedes, de un dios, 0 un
monoteismo, que respalde nuestra significacion en general. Los indios nos hallamos,
“todavia”, en el estadio de la disposicion: al signo 10 garantiza no su referencia a un
sentido, sino su lugar relativo a una red. También es cierto, y aqui creo que esta la
clave de su perplejidad, que al ser los astros una pura percepcién, lo puramente
visible sin inminencias de tangibilidade, exigen una puesta en real, si es posible

40 Neste sentido, e recordando o que se pode chamar de “ciclo pampeano” de Aira, Ema e La liebre se
encontram mais especificamente nesta encruzilhada do género e de perspectiva estrangeira que define a viagem
pelo pampa: desde a perspectiva do viajante europeu do século XIX que se interna no deserto — a do engenheiro
francés que, em Ema, evoca claramente ao Alfredo Ebelot de Recuerdos de frontera; ou a do naturalista inglés
que, em La liebre, remete sem duvidas ao Journal and Remarks de Charles Darwin — a literatura de Aira
convoca e volta a contar uma série de relatos nacionais: o conto da cativa ou a viagem da civilizacdo a barbarie
gue Mansilla consagrou em Una excursion. (CONTRERAS, 2002, p. 48)



90

todas la noches. Es el caso paraddjico de un imaginario que necesita ser real para dar
cauce a todas las imagenes. (AIRA, 1991, P. 171) *

Para Aira, a operacdo exotica supde, primordialmente, a criacdo de um dispositivo
ficcional. Dispositivo este que pode ser visto como uma forma de encarar o relato. Podemos
afirmar que todo o ensaio de Aira sobre exotismo € também um ensaio sobre o género
literario, o da novela exoética. A viagem € definida, na narrativa de Aira, através da forma do
relato e neste sentido, deve ser lida como o espaco de uma tradugédo. "[...] la perspectiva
extranjera que introduce la convencién narrativa del viaje por la pampa se traduce en la
inflexion de formas de narracion o estilos extranjeros”. (CONTRERAS, 2002, p. 49) *

Em La liebre, um dos trechos onde podemos reconhecer as convengdes narrativas
e as convencdes de estilo é quando Clarke (personagem principal) relata sua experiéncia de
viagem ao Chile e, particularmente, o episodio do glacial. Prontamente, o estilo de escrita
muda e os clichés proprios da novela de aventura, da viagem exotica em terras distantes e

povoadas de perigo, da novela sentimental e da descrigdo romantica aparecem.

[...] era un gedlogo viudo, que viajaba con su hija, la maravillosa Rossanna
Haussman, de la que me enamoré perdidamente. [...] Encontramos montafias de
hielo negro, que se trasladaban ante nuestros 0jos; bosques de gigantescos pinos
azules, en los que pastaban ciervos altos como caballos; valles cubiertos de flores
hasta el dltimo centimetro de su extension, y sobre ellos ciclopeas cornisas de nieve
cuyas volutas pulia el viento; lagos quietos como espejos, vientos que gritaban
horrisonas melodias, pefiascos de mérmol del tamafio de palacios. Todo nos
encantaba, en cada detalle grande o chico nos encontrdbamos at home. (AIRA,
1991, p. 111 - 112)

*! Veja vocé, senhor Clarke. Neste ponto ha dois aspectos que considerar. O primeiro é a relacdo que temos com
a verdade, ou mais precisamente com o sentido. Que vocé nos considere primitivos (ndo, ndo se preocupe, ndo
levo a mal) s pode derivar do fato de que ndo fazemos uso, como vocés, de um deus, ou um monoteismo, que
respalde nossa significagdo em geral. Nos indios nos encontramos, “todavia”, no estado da disposi¢ao: o signo
ndo garante sua referéncia a um sentido, mas seu lugar em uma rede. Também & certo, e aqui creio que esta a
chave de sua perplexidade, que ao serem 0s astros pura percepgao, o puramente visivel sem iminéncia de
tangibilidade, exigem um lugar no real, se é possivel, todas as noites. E 0 caso de um imaginario que necessita
ser real para dar vazdo a todas as imagens. (AIRA, 1991, P. 171)

%2 «[...] a perspectiva estrangeira que introduz a convengdo narrativa da viagem pelo pampa se traduz na inflexio
de formas narrativas ou estilos estrangeiros”. (CONTRERAS, 2002, p. 49)

*1...] era um getlogo que viajava com sua filha, a maravilhosa Rossanna Haussmann, de quem me apaixonei
perdidamente. [...] Encontramos montanhas de gelo negro, que se transladavam diante de nossos olhos; bosques
de gigantescos picos azuis, em que pastavam cervos altos como cavalos; vales cobertos de flores até o Gltimo
centimetro de sua extensdo e sobre eles enormes pedestais de neve cujas formas poliam o vento; lagos quietos
como espelhos, ventos que gritavam horrorosas melodias, penhascos de marmore que pareciam palacios. Tudo
nos encantava, em cada detalhe, grande ou pequeno, nos encontravamos at home. (AIRA, 1991, p. 111 - 112)
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Esta forma de narrativa, que se detém ao detalhe das cenas da natureza e do amor,
confere ao relato de Clarke os ingredientes historicos necessarios, uma vez que o autor utiliza
nomes préprios para contar este trecho importante da vida do personagem principal e que
marcou sua historia. Para Contreras (2002), ndo se trata s6 do uso de estereotipos, da apelacéo
a certos sentidos, mas, antes de tudo, de reescrever textos emergentes, de escrever entre 0
anonimato do cliché e a singularidade da assinatura. La liebre é um texto de proliferacdo de

sentidos que também faz proliferar as ascendéncias da forma.

Y si en el relato recortado del personaje — el naturalista inglés — se advierte el estilo
— francés — de Chateaubriand, en lo que hace a las formas de la narracion la
perspectiva inglesa del viajero se traduce, segin una relacién mas especifica entre
géneros y ascendencia extranjera, en la puesta en marcha de ciertos esquemas
narrativos segin lo han realizado algunos relatos escritos en lengua inglesa.
(CONTRERAS, 2002, P. 52) *

No que se refere as convencgdes genéricas, La liebre nos apresenta duas formulas
do relato popular. A primeira delas é aquela que Borges* chama de férmula elementar: o
herdi se coloca a andar e a partir dai surgem suas aventuras. E o que podemos chamar de
barbarizacdo de um viajante inglés, é a viagem da civilizacdo a barbarie. Porém, apesar de
relatar esta "viagem" da civilizacdo até terras selvagens, La liebre é também uma fabula de
identidade nacional, uma vez que retrata terras distantes da Argentina e conta "historias" de
seus povos e suas culturas distintas.

O reencontro com a identidade ligado, ao final, com a recuperacdo do amor e o
descobrimento das ascendéncias e da auténtica relacdo dos personagens principais do relato,
nos permite recompor a novela como outra forma elementar de relato que é o "romance
sentimental”, ndo sé pela sua estrutura — o problema da identidade, de sua perda e confuséo,
desenvolvida através dos topicos de nascimento misterioso, 0s duplos, 0os gémeos, 0s
espelhos, as reproducbes — mas pelo funcionamento de seu principio basico, ou melhor, da
I6gica do "e entdo”, segundo a qual o relato se desloca em forma descontinua de um episodio

ao outro, seguindo as aventuras gque se apresentam, e sO 0 que importa saber, desde o ponto de

* E se neste relato recortado do personagem — o naturalista inglés — se adverte o estilo — francés — de
Chateaubriand, as formas de narragdo nos déo a perspectiva inglesa do viajante que traduz, segundo uma relacéo
mais especifica entre géneros e ascendéncia estrangeira, certos esquemas narrativos de alguns relatos escritos na
lingua inglesa. (CONTRERAS, 2002, P. 52)

** Esta formula elementar foi citada por Contreras em seu livro Las vueltas de César Aira (2002, p. 53) fazendo
referéncia ao livro Obras Completas de Jorge Luis Borges, de 1974.
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vista da fascinacdo do relato, é "o que vai acontecer depois”. Segundo Contreras (2002), é por
Isso que podemos afirmar que La liebre faz parte do género do romance.

Isso pode ser identificado através de trechos da novela: o que amarra a historia é a
busca de um diamante ligado a historia familiar e & heranca. No desenrolar da novela, o guia
de Clarke, o gaicho Guana, confidencia que esta em busca de sua suposta meia-irmé, a vidva
Rodeau, a quem todos amam e odeiam, uma mulher forte e linda que deve receber o diamante
em forma de lebre legibreriana, uma heranca familiar. Ou pela historia de amor vivida tanto
pelo pintor que acompanha Clarke em sua viagem pelo pampa, Carlos Prior, ou pela prépria
historia de amor vivida pelo personagem principal, contada por ele no desenvolvimento da
trama. Porém, para Clarke, as diversas versdes da historia do diamante, ndo passam de fabulas
exoticas indigenas.

Em La liebre a viagem se da na forma de um nascimento, de uma génesis do
relato em si. Ao contrario de Rastros de Verdo, La liebre nos apresenta uma viagem
edificante, Clarke ¢ um educador: "Clarke pensd de pronto en su responsabilidad como
educador, asf fuera accidental y momentaneo, de un joven”, (AIRA, 1991, p. 127)*. Suas
viagens nos transmitem conhecimento: “Agotado el tema de la pintura, volvieran a sentarse y
hablaron sobre los proyectos del visitante. Era un naturalista, y se proponia viajar al interior
de la provincia a tomar nota de ciertos animales, uno en especial, en los que estaban
interesadas ciertas instituciones cientificas europeas”. (AIRA, 1991, p. 26) %’

A experiéncia também se faz presente; ao contrario de Noll, os personagens de La
liebre acumulam experiéncia. "Hasta ahora le hemos dado demasiadas palabras y poca accion,
¢no? Pero sin palabras, tampoco hay experiencia. Aunque sin experiencia, no hay palabras ni
hay nada”, (AIRA, 1991, p. 56)*. A meméria, mesmo que triste ajuda a contar a histéria de
Clarke, “en todos estos afios no se habia abierto a nadie respecto de ese punto doloroso de su
memoria. Quizas habia llegado la hora de hacerlo. [...] Los adultos solemos tener recuerdos
tristes, y de mucho peso personal. Por algin motivo, los atesoramos. Y puede resultar un

dolor extra confiar en oidos distraidos o retozones”. (AIRA, 1991, p. 109)*

%8 «“Clarke pensou prontamente em sua responsabilidade como educador, assim foi acidental e momentaneo, de
um jovem". (AIRA, 1991, p. 127)

*" "Esgotado o tema da pintura, voltaram a sentar-se e falaram sobre os projetos do visitante. Era um naturalista,
e se propunha a viajar ao interior da provincia para tomar nota de certos animais, um em especial, em que
estavam interessadas algumas instituicdes cientificas européias". (AIRA, 1991, p. 26)

*8 «Até agora lhe demos muitas palavras e poucas agdes, ndo? Mas sem palavras, tampouco ha experiéncia.
Mesmo que sem experiéncia, ndo existam palavras nem exista nada". (AIRA, 1991, p. 56)

9 "em todos estes anos nio tinha se aberto com ninguém a respeito deste ponto doloroso de sua meméria. [...] Os
adultos costumamos ter memorias tristes, e de muito peso pessoal. Por algum motivo as guardamos com cuidado.
E pode resultar em uma grande dor confiar em ouvidos distraidos ou brincalhes". (AIRA, 1991, p. 109)
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La liebre, desde o ponto de vista do relato de viagens, ndo pode ser vista apenas a
partir da traducdo da perspectiva estrangeira; a viagem ao espago do selvagem introduz o
ponto de vista do naturalista, porém, o espaco do selvagem € o espaco da oralidade. O relato
de viagem se articula, de um modo fundamental, como uma das operacfes que definem os
relatos etnogréficos: a traducdo. “En este sentido, La liebre — y ya no Ema — se singulariza
muy especialmente en el ciclo pampeano de Aira: no s6lo se trata alli de la perspectiva
extranjera del viajero inglés sino también y fundamentalmente de la perspectiva de un
narrador-traductor”. (CONTRERAS, 2002, p. 59) *°

Quem sabe por sua perspectiva darwiniana, La liebre cristaliza o exotismo de Aira
em sua versdo etnografica, ou seja, combina melhor do que nenhuma outra novela do autor, a
relacdo entre o relato de viagens e o relato genealdgico: na traducdo, a operacgdo literaria do
viajante etnogréafico, ou seja, a génesis do relato. O naturalista inglés que vai para o deserto
para conhecer uma espécie muito particular, a lebre legibriana, se encontra, ao invés disso,
com a palavra, a oralidade selvagem, com um mundo cimentado na proliferagdo da fabula. Se
coloca a escutar, desde o inicio as versdes orais que os indios contam sobre o mundo
huilliche. Desta perspectiva o naturalista inglés se torna etnégrafo e narrador, de entrada um
tradutor da oralidade em escritura: resume os "grandes discursos” dos indios ¢ os traduz

humoristicamente para nossa lingua.

Los diez idiomas de la familia mapuche, en los que Clarke se habia iniciado una
década y media atras, se distinguian del resto de los idiomas del mundo, entre otras
cosas, por ésta tan notable: eran lenguas corteses con los extranjeros, y no por
deliberacion de sus hablantes sino por su misma estructura, al menos la elocutiva.
Cuando alguien aprende un idioma que no es el suyo, es inevitable que cometa toda
clase de errores, incluso después de un largo estudio y una practica asidua. (AIRA,
1991, p. 161) **

Para Contreras (2002), o relato de viagens etnograficas opera uma hermenéutica
do outro — através da dinamica e da economia da traducdo — a passagem da realidade e da
fabula selvagem ao universo do sentido e da escritura — é a operacao literaria que define o
relato de viagem ao espaco da oralidade. A traducdo é uma das formas centrais que adota o

%0 Neste sentido, La liebre — e ndo Ema — se singulariza, muito especialmente, no ciclo pampeano de AIRA: n&o
sO porque trata-se ali da perspectiva estrangeira do viajante inglés, mas também, e fundamentalmente, da
perspectiva de um narrador-tradutor. (CONTRERAS, p. 59)

> Os dez idiomas de uma familia mapuche, que Clarke tinha comecado a aprender ha uma década e meia atrés,
se distinguiam do resto dos idiomas do mundo, entre outras coisas, por esta tdo notavel: eram linguas corteses
com 0s estrangeiros, e ndo por deliberacdo de seus falantes, mas por sua estrutura, ao menos pelo estilo de falar.
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uso da tradi¢do na narrativa airiana: traduz aquilo que é desconhecido em termos legiveis, ou
melhor, traduz o passado em termos do presente, como nos dialogos de pedagogia moderna

entre Clarke e Carlos Prior.

Clarke — Pues bien, para mi hay una perfecta inversion: Buenos Aires es como Kent,
la pampa es como Londres.

Carlos — Entonces usted esta en la posicion del protagonista del libro de Swift, que
pasa del derecho al revés.

Clarke - ¢Has leido a Swift?

Carlos — En una traduccidn espafiola, adaptada para nifios. Me temo que las partes
de sexo fueron suprimidas.

Clarke — No hay tanto de eso, no vayas a creer.

Carlos — Los libros nunca deberian adaptase. Uno se pone a pensar en los cambios
gue habran hecho, y no disfruta de la lectura.

Clarke — Totalmente de acuerdo. Es un crimen. Pero una traduccion ya es una
adaptacion. Por eso hay que aprender idiomas [...]. (AIRA, 1991, p. 93) 2

O extremo da traducdo seriam os indios de La liebre, cuja cultura retune tanto
aqueles cortes que o pitoresco atribuiu a diversidade dos indios que povoaram a imaginacao
européia, como os habitos, a lingua e os modos da cultura urbano-contemporanea. A
explicitacdo de uma poética de traducdo se enuncia, em Aira, mais especificamente em La
liebre, através de Calfulcura (cacique de uma das tribos indigenas), em El mensajero. A
propdsito da homonimia entre "plantas e plantas dos pés" — confusdo de conseqiiéncias fatais

na obra -, Calfulcura discorre sobre as "imensas dificuldades de traducéo™ e diz:

Cafulcura — Siendo las lenguas mundos de referencias distintos, para hacer
funcionar los equivalentes habria que cambiarlo todo, radicalmente. Un hipotético
traductor blanco de esta conversacion, en Buenos Aires, tendria que buscar un
equivalente de esa homonimia. [...] si quiere ser fiel, debe buscar un par de
homonimos en su lengua (no importa que en huilliche no sean homdnimos) y
ponerlo en su lugar.

Hombre-Caballo 1 - Pero asi cambia todo, el argumento mismo!

Cafulcurd — Claro que cambia todo! ¢(No dije que era una operacion muy radical?
Cambia TODO. Cambia el tema... De hecho, la traduccidn es la forma extrema de
cambiar de tema. (AIRA, 1991, p. 40 - 43) *

Quando alguém aprende um idioma que ndo € o seu, € inevitavel que cometa todos os tipos de erros, inclusive
depois de um longo tempo de estudo e uma pratica assidua. (AIRA, 1991, p. 161)

>2 Clarke — Pois bem, para mim ha uma completa inversdo: Buenos Aires é como Kent e a pampa como Londres.
Carlos — Entéo vocé esta na posicao de protagonista do livro de Swift, que passa do direito ao revés.

Clarke — Leu Swift?

Carlos — Em uma tradugdo espanhola, adaptada para as criancas. Mas temo que as partes de sexo foram cortadas.
Clarke - N&o tem muito disso, ndo creia.

Carlos — Os livros nunca deveriam ser adaptados. A gente se p8e a pensar nas mudancas que foram feitas, e ndo
desfruta da leitura.

Clarke — Totalmente de acordo. E um crime. Mas uma tradugdo ja é uma adaptagdo. Por isso é necessario
aprender idiomas [...]. (AIRA, 1991, p. 93)
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Para Contreras (2002), a questdo da passagem e da fronteira em Aira s6 pode ser
pensada através da tradugdo como experimentacdo de uma diferenca maxima e impensavel na
linguagem. O cruzamento de fronteiras geograficas com culturais se da, na literatura de Aira,
como uma dissolucdo dos limites da nacdo ou das diferencas culturais no cruzamento da
civilizagdo ao espago do deserto, como uma desconstrucdo dos mapas ou discursos culturais e
nacionais, das fabulas de identidade originarias e iniciais. Porém, o que concebe a passagem
da traducdo como o germe de uma forma em que se envolve o diferencial. A operacdo de
traducdo, em Aira, remete a funcdo operatoria da dobra (conceito deleuziano) que se divide ao
infinito, ou seja, de um ponto de inflexdo a partir de onde se opera uma transformacéo, ou
melhor, o0 nascimento da fic¢do, o impulso da narracdo.

O desdobramento em La liebre ndo acontece apenas através dos nascimentos, ou
dos personagens, mas também através do sentido. Na passagem da oralidade a escritura, o
desdobramento de sentido se converte em lei do relato: ali onde uma frase se desdobra em
dois sentidos, onde se origina o relato. Enquanto o personagem opera sua viagem de ida (de
aventura), o narrador trama a volta do relato. "O para decirlo en términos de literatura
nacional: mientras las convenciones genéricas — esas que en La liebre sugieren un ‘estilo
inglés’ — impulsan el relato hacia adelante, los procedimientos invisibles de la prevanguardia
francesa van tramando las vueltas del relato nacional”. (CONTRERAS, 2002, p. 67) **

Podemos afirmar que tudo em Aira € uma questdo de perspectiva e 0 exotismo
gue encontramos em La liebre é, neste sentido, um procedimento na constru¢do desta
perspectiva, um dispositivo ficcional. E se o ready-made foi a grande contribuicdo deixada
pelas novelas inglesas, uma espécie de etnologia das tribos exéticas, que segundo Aira, sao 0s
proprios ingleses, os textos de Aira podem ser enquadrados na tradicdo argentina que re-
imagina a nacdo através da visdo exterior, a que se instala na propria lingua, como um

estrangeiro.

Pensar, definir y escribir la literatura nacional desde la perspectiva exterior es ya un
topico de la critica y de la literatura argentina. Sea que se la piense como marcada

>3 Cafulcuré- Sendo as linguas mundos de referéncias distintas, para fazer funcionar os equivalentes teriamos
gue mudar tudo, radicalmente. Um hipotético tradutor branco desta conversagdo, em Buenos Aires, teria que
buscar um equivalente desta homonimia. [...] se quer ser fiel, deve buscar um par de homdnimos em sua lingua
(n&o importa que em huilliche ndo sejam homénimos) e colocar em seu lugar.

Homem-cavalo 1 — Mas, assim muda tudo, o argumento mesmo!

Cafulcurad — Claro que muda tudo! Néo disse que era uma opera¢do muito radical!? Muda TUDO. Muda o tema
.De fato, a traducéo é a forma extrema de mudar o tema. (AIRA, 1991, p. 40 - 43)

> «“QOu para dizer em termos da literatura nacional: enquanto as convengdes genéricas — essas que em La liebre
sugerem um °‘estilo inglés’ — impulsionam o relato para frente, os procedimentos invisiveis da pré-vanguarda
francesa vao tramando as voltas do relato nacional”. (CONTRERAS, 2002, p. 67)
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desde el comienzo por la cuetion del exilio o como atravesada desde su emergencia
por una mirada exterior, hay un extendido consenso critico segun el cual la literatura
argentina se constituye, desde se fundacion, como una escritura “desde afuera”.
(CONTRERAS, 2002, p. 68) >

Desde o final dos anos 70 e inicio dos anos 80 a figura do exilio funciona, entre os
escritores, intelectuais e ensaistas e segundo sentidos e valores diversos, como um paradigma
de interpretacdo da perspectiva exterior. Porém, um exilio como o lugar do discurso em que se
inscreve uma diferenca de lingua, um certo estranhamento a respeito da lingua em que se
escreve e que, as vezes, a conduz a uma ruptura. Ou melhor, uma operacao de descentramento
que transforma a lingua materna no centro imaginario da qual se foge.

Para Contreras (2002), o exotismo é em Aira o lugar para escapar das limitacGes e
das restricbes impostas pela literatura nacional. Ele o converte na via de um estranho regresso,
a afirmacdo da nacionalidade, e € isso que vemos em La liebre, um lugar em que as
referéncias nacionais se fazem presentes através da narracdo de um inglés. Aira descreve 0s
estereotipos “exoticamente” na intengao de transmutar o reconhecimento em invengao, este ¢
0 jogo em La liebre. A novela apela aos esterettipos de identidade cultural: o inglés — o
extremo da civilizacdo — e o indio — o extremo da barbarie. De um lado, um racionamento
muito inglés, a delicadeza do estilo europeu. Do outro, a figura tipica, estereotipada do indio,
a lanca em uma mao, as bolas em molinete na outra, o corpo desnudo coberto de graxa, 0s
cabelos ao vento e a cara deformada em um grito feroz. Porém, as figuras ao longo da novela
se transformam, seja pelos indios com seus discursos filosofico-linglisticos ou a mais extrema

cortesia. Ou por Clarke, que antes de se descobrir indio, se transforma em um deles.

Engrasado a la moda indigena, [...] con su piel mate, sus cabellos negros que habian
crecido desmesuradamente durante la expedicidn, su contextura solida, una vez
engrasado y en cueros sobre el caballo parecia un indio mas. Incluso le gusto: le
daba a todo el asunto un matiz carnavalesco, de fiesta de mascaras [...]. (AIRA,
1991, p. 196 — 197) *®

Estas transformacdes, seja dos indios em homens civilizados ou do inglés em

indio, podem ser interpretadas como uma desconstru¢do dos esteredtipos culturais, como a

> Pensar, definir e escrever a literatura nacional desde a perspectiva exterior j4 é um tépico da critica e da
literatura argentina. Seja ela idealizada desde o inicio pela questdo do exilio ou pela sua emergéncia da viséo
exterior, existe um consenso critico segundo o qual a literatura argentina se constitui, desde a sua fundacdo,
como uma escritura “desde fora”. (CONTRERAS, 2002, p. 68)
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anulacdo das antinomias, uma desconstrugdo das hierarquias e diferengas supostas na
dicotomia civilizacdo-barbarie. Com isso, Aira pretende resistir a funcdo de identificagdo e
representacdo dos discursos tradicionais e hegemonicos.

La liebre pode ser lida como um manual de usos da tradi¢do. Segundo Contreras
(2002), mais que uma recriagdo ou uma homenagem, mais que uma modalidade da
reescritura, o trabalho com os motivos centrais da tradicéo literaria argentina opera, neste tipo
de literatura, uma reciclagem automatica. Trata-se da grande arte menor, da invencéo suprema
das vanguardas historicas, do uso da técnica surrealista da bricolagem (cortando, montando
usando a sobreposi¢do) com a qual a narrativa de Aira subtrai 0os motivos de seu contexto

convencional para criar um novo contexto.

Un trabajo de bricolage con la tradicion que niega toda nocién de esencias y de
jerarquias: asi, no hay gauchos ni indios ni cautivas originales — “verdaderos” — sino
una coleccion de palabras-imagen que vienen con la lengua: simbolos patrios,
arcanos, como las cautivas, los indios, el Desierto, la Patagonia; o motivos, como “el

LEINT3

gaucho ensartado por atras”, “el nifio malparido”, el criollo que prefiere morir a
desnudarse, el advenimiento del monstruo peronista, que Aira pone a funcionar en
El Bautismo. (CONTRERAS, 2002, p. 89) °’

Mais do que a precisdo que define o vinculo da literatura de Aira com as técnicas
vanguardistas, o valor da interpretacdo reside no acerto com que ele descontextualiza os
motivos da tradigdo como um “exercicio do esquecimento”. Ou seja, 0 esquecimento como
sintaxe do relato. Para Aira, a memoria é o achado do significado, o corte através do tempo. O
esquecimento é o imperativo do seguir adiante. E devido & utilizacdo do procedimento de
esquecimento na tradicdo que a literatura de Aira ganha um sentido afirmativo, ndo como um
procedimento que faz o relato retroceder pelo caminho do significado e da memdria, mas
como uma técnica compositiva que, subtraindo a negatividade da reagédo, funciona como um

seguir adiante.

Si la narrativa de Aira vuelve a contar cuentos ya contados es en la medida en que
los somete al proceso creador del olvido (“El olvido — dice Aira — es el mecanismo
que nos hace imperceptiblemente otros sin dejar de ser quienes somos”), en la

% Engraxado a moda indigena, [...] com sua pele escura, seus cabelos negros que havia crescido muito durante a
expedicdo, sua estrutura sdlida, e com couro sobre o cavalo parecia mais um indio. Ele gostou, Ihe parecia um
colorido carnavalesco, de festa de mascaras [...]. (AIRA, 1991, p. 196 — 197)

" Um trabalho de bricolagem com a tradicdo que nega toda a nogdo de esséncias e de hierarquias: assim ndo ha
galchos, nem indios, nem cativos originais — verdadeiros — mas uma cole¢do de palavras-imagem que vém com
a lingua: simbolos patridticos, arcanos, como as cativas, os indios, o deserto, a Patagdnia; ou motivos, como “o
galicho espetado para tras”, “o menino mal nascido”, o crioulo que prefere morrer a ficar nu, o advento do
monstruoso peronista, que Aira pde a funcionar em El Batismo. (CONTRERAS, 2002, p. 89)
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medida en que se nutre del olvido como potencia transfiguradora y de invencién.
(CONTRERAS, 2002, p. 89)

Se 0 esquecimento €, para Aira, 0 imperativo de seguir adiante, 0 € na medida em
que isso remeta a velocidade, transfigurando a natureza do objeto. O esquecimento é o
impulso do relato, o impulso continuo da invengdo, uma vez que os esteredtipos que “vém
com a tradicao” saem do universo da Histéria e comegam a girar em outro espaco, no espaco
do significado e da memoria, onde a velocidade do relato os desprende do universo da cultura
e 0S empurra até o ponto onde o tempo se detém e se desvanece: na imagem. Em La liebre €
esta a funcdo da introducdo que precede a novela propriamente dita, a de contar a fabula
darwinista que, antes da (H) histdria, se envolve na “dobra” do comego e determina a génesis
do relato. O protagonista da introducéo é Rosas. Sua funcgdo no relato € a de dar o caminho da
I6gica do continuo que €, segundo nos mostram os distintos apartados da introducao, a légica
da transmutacdo de um mundo em outro; da negatividade em realidade, da oralidade em
escritura, do calor em frio e do frio em calor. Apenas Rosas capta essa logica, dando toda a
volta ao darwinismo. Isto é, a novela comega com a intuicdo alucinada do monstro, a fabula
darwinista da mutacdo em sua versdo airiana: como fabula da velocidade e das transmutacdes.
Para Aira, La liebre ¢ uma novela sobre a felicidade. A felicidade inaudita e incrivel de ser

argentino.

43 AFIRMACAO EM AIRA X NEGATIVIDADE EM NOLL — CONSIDERACOES
FINAIS

Se para Aira 0 exotismo e a viagem sao objetos de transmutacao que dao forma ao
relato e possibilitam ao escritor seguir contando, em Noll, a operacédo acontece inversamente.
Em Noll, nos deparamos com novelas fragmentadas, com personagens sem experiéncia, sem

passado, nem futuro, que ndo tém “nada” para contar. Suas historias poderiam comegar e

%8 Se a narrativa de Aira volta a contar contos ja contados, é na medida em que os submete ao processo criador
do esquecimento (o esquecimento - diz Aira — € o mecanismo que nos faz imperceptivelmente outros sem desejar
ser qguem somos), na medida em que se nutre do esquecimento como poténcia transfiguradora e de invencdo.
(CONTRERAS, 2002, p. 89)
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terminar em qualquer ponto, uma vez que 0 espago e 0 tempo estdo suspensos. A viagem em
Noll ndo nos transmite conhecimento, é apenas um dispositivo utilizado pelo autor para
provocar a sensagao de deslocamento. Porém, um deslocamento sem “sentido”, ou seja, sem
nenhuma funcdo edificante, educadora. N&o encontramos em suas novelas nenhum
movimento no sentido do conhecimento, ou que nos remeta a algo significante do passado,
nem mesmo do futuro, ja que os personagens apenas vagam pelo universo, ndo constituem
familia, tampouco qualquer rela¢éo duradoura.

Se a literatura de Aira se coloca contra todo o movimento de desconstrugédo
textual, ou melhor, de ndo narragdo da histéria, o que podemos constatar em Noll, isso ndo se
da apenas porque Aira confronta o projeto literario das décadas de 70 e 80, mas porque em
sua literatura encontramos a refutacdo da estética e da ética da negatividade. Negatividade que
se converteu no valor canbnico do sistema literario latino-americano contemporaneo. O
paradigma da negatividade foi instituido como critério de validag&o e é contra isso que Aira se
coloca. Ndo porque ele se oponha a esta negatividade, mas porque sua narrativa muda,
substancialmente, o elemento do qual deriva o sentido e o valor da ficcdo. Segundo Contreras
(2002), em Aira, a ficcdo é um objeto de afirmacdo imediata. E a afirmacdo imediata da
poténcia absoluta e autbnoma da invencao que da o impulso inicial ao relato.

Como ja citado no primeiro capitulo, a poética da negatividade recusa as
convencdes da cultura de massa e adota uma posi¢do de negacdo radical, cujo relato final é o
siléncio, ou seja, a negacao de uma espécie de manipulacao que pressup@e a industria cultural.
A poética da negatividade herda o projeto suicida moderno de levar a linguagem a seus
limites mais extremos, limites que podem incluir a total impossibilidade da propria
linguagem. E este siléncio e a impossibilidade de seguir contando que podemos identificar
nos textos de Noll. O final em Rastros de Verdo nos d& a idéia de falta de continuidade, ou
seja, 0 continuo do relato ndo se faz presente, ndo encontramos nenhuma ag&o rumo ao futuro,

pelo contrario, é com o fragmento que nos deparamos.

Olhei o prédio para onde eu ia agora. E amanhd?, pensei. Ndo me ocorreu qualquer
resposta. Talvez a partir daquela noite eu ja ndo tivesse mais que me preocupar. Se 0
meu pai estava vivo ou ndo, a quem poderia verdadeiramente preocupar se ndo a ele
préprio? E senti como que um grande amor pelo abandono de cada um. E o garoto,
por que me preocupar se ele tinha embarcado para o Rio ou ndo? Ninguém dependia
das preocupacBes de ninguém para que o destino continuasse sua marcha. (NOLL,
1997, p. 370)
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No trecho citado podemos identificar o amor pelo abandono, abandono este do
protagonista em relagdo ao passado e a familia, uma vez que a quem poderia importar se o pai
estava vivo ou ndo. Ou mesmo, a quem importa o destino do garoto que poderia ser seu filho.
Este desapego com as coisas “reais” que fazem parte do cotidiano, com os valores instituidos
pela sociedade contempordnea nos faz pensar sobre o caminho da “realidade” atual. E a
fragmentacdo e o destino que permeiam nossas historias. Historias que ficam claras em
Rastros de Verdo, ou melhor, as historias sem historias dos personagens que sdo pessoas
comuns, que apenas habitam este espacgo e tempo.

Ja em La liebre, o final, mesmo que extremante novelesco, uma vez que o
desenrolar da histdria nos remete ao final de qualquer novela contemporanea, nos faz pensar
sobre a importancia dos lagcos familiares e do amor. Clarke (naturalista inglés) se descobre
indio, filho do cacique Cafulcura e Juana Pitiley e irmdo gémeo de Namuncura. Reencontra o
grande amor de sua vida, Rossanna Haussmann (linda e odiada viuva Rodeau), que acreditava
estar morta depois da catastrofe do glacial. Descobre ainda que Carlos Prior, 0 aquarelista, seu
companheiro de viagem, é seu filho. Porém, as surpresas ndo param por ai, o amor de Carlos
Prior, Yfiuy, é sua irma gémea que estd parindo, também, gémeos. Em poucas linhas o
encontro familiar se da. Clarke, o menino adotado e que ndo tinha mais capacidade para amar
desde que perdeu seu grande amor (Rossanna) se descobre filho, pai, avé e companheiro.

Carlos — Clarke, creo que me voy a morir de felicidad, papa! — exclamaba Carlos - .
yo lo sabia, todo el tiempo, tenias que ser mi padre...

Clarke — No olvides que ella es tu madre.

Carlos — Es cierto. Yo también estuve en el glaciar!

Clarke — No me referia a eso. ¢No era que si vos encontrabas a tu madre, te ibas a
echar en sus brazos, y todo lo deméas?

Carlos habia evitado con timidez la mirada de Rossanna, que le sonreia.

Carlos — Ahora que sé que soy tu hijo, cierta discrecidn britanica...

Clarke — En realidad sos mas inglés que yo, por la sangre del pobre Profesor
Haussmann. — Clarke vio llegado el momento de declarar algo que le daria gusto al
muchacho, y ademas era cierto: - Debo decir que si me hubieran preguntado cémo
queria que fuera mi hijo, te habria sefialado a vos. [...]. (AIRA, 1991, p. 251)*°

> Carlos — Clarke, creio que vou morrer de felicidade, papai! — exclamava Carlos -. Eu sabia o tempo todo,
tinha que ser meu pai...

Clarke — Néo te esqueca que ela é tua mae.

Carlos — Esta certo. Eu também estive no glacial!

Clarke — N&o me referia a isso. N8o era que se encontrasse tua mde, tu ias se jogar em seus bracos, e tudo o
mais?

Carlos havia evitado com timidez o olhar de Rossanna, que sorria para ele.

Carlos — Agora que sei que sou teu filho, certa discrigdo britanica...

Clarke — Em realidade tu és mais inglés que eu, pelo sangue do pobre professor Haussmann. — Clarke viu
chegado 0 momento de declarar algo que o garoto gostaria, e ademais era certo: - Devo dizer que se me
perguntassem como queria que fosse meu filho, teria dito vocé. [...]. (AIRA, 1991, p. 251)
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Em La liebre os reencontros acontecem. J& em Rastros de Verdo, ndo. O garoto
poderia ou ndo ser filho do personagem principal com a mulher de quem ele aluga um quarto,
mas 1sso ja nao importa. Vale ressaltar que a relagao “passada” do protagonista com a mulher,
que poderia ser a mae do garoto, acontece através de sonho. E que ndo se efetiva na realidade.
O personagem principal ndo encontra o pai moribundo, ndo estabelece nenhuma relacéo de

“amor” com a protagonista de seus sonhos, tudo se resume a sexo. Tampouco se descobre pai.

Sonhei que eu estava no Rio, recém-chegado de Porto Alegre, e que eu entrava no
meu primeiro dia de trabalho numa fébrica. Era um dia muito quente de margo, a
fabrica ficava em Olaria e tinha fileiras infindaveis de operarios e operéarias
mexendo em maquinas oleosas e escuras. O teto da fabrica me parecia muito baixo,
aumentava a opressdo do calor.

Mas o sonho comeca eu marcando o ponto de entrada, e quando me viro vejo uma
mulher entrando com um lengo na cabeca amarrado na nuca. Nos olhamos... A
mulher estava na fila do relégio ponto e continuamos nos olhando.

Ela é a dona da cama onde sonho.

Somos bem mais jovens. Me pergunto se ali poderia desconfiar que anos mais tarde,
em Porto Alegre, estariamos juntos numa terca-feira Gorda. O interessante é que
tudo se passa na Zona Norte do Rio, debaixo de um calor africano, mas a imagem da
mulher é como se fosse cinema italiano — talvez o lengo amarrado na nuca lhe dé os
ares de uma operaria em Turim, talvez um pouco Claudia Cardinale no inicio da
carreira, o certo é que a cena € assim, de um colorido pesado e dramatico.

Eu me aproximo dela e combinamos que hoje em vez de almogar daremos um
passeio pelas redondezas.

Estou encostado no muro da estagdo e o trem da Central passa do outro lado do
muro e trepida o0 nosso brago. Ela como eu est4 no Rio faz pouco, também chegada
de Porto Alegre, e me conta que anda triste porque ha dias teve um aborto de um
filho desejado. Pergunto se ndo é possivel que esse filho seja meu. Ela baixa as
palpebras, responde: digamos que foi o vento...

Entdo ouvimos a sirene da fabrica. E voltamos. (NOLL, 1997, p. 349)

O encontro amoroso do personagem principal de Rastro de Verdo se da num lugar
guente, com colorido pesado e dramatico, em uma fabrica escura e cheia de maquinas, com
cheiro de dleo. O continuo do relato é quebrado pela sirene da fabrica. Ao contrario de La
liebre, em que o cenéario € o glaciar chileno repleto de imagens lindas, lagos espelhados,
animais selvagens e ao mesmo tempo doceis. O préprio desenrolar das narrativas nos
remetem as diferencas de espaco, tempo e beleza, o que interfere diretamente no final de cada
histéria. Podemos afirmar que a memdria e a experiéncia também sdo abordadas de forma
distinta em ambos os textos. Enquanto para Aira elas séo fundamentais para a construcdo do
conhecimento, em Noll, tanto memdria como experiéncia ndo nos transmitem nenhum saber,
pelo contrario, apenas servem para esvaziar a perspectiva do cotidiano. "Si algo me ha

ensefiado la experiencia, es que cuanto menos se sabe, con mas eficacia se actua”, (AIRA,
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1991, p. 77) *°. A experiéncia em Aira é algo que se transmite de geracdo em geracio. Para
Clarke existe o desejo de conhecer terras desconhecidas e aprender com suas viagens, adquirir

sabedoria.

Cuando yo era joven... Cuando tenia tu edad, mi suefio principal era venir a conocer
esta parte de América, de la que mi padre me habia hablado siempre con nostalgia y
con un dejo fabuloso que me habia impresionado de un modo indeleble. [...] Sus
afios de andanzas americanas, realzadas por el punto misterioso de su decision de
volver llenaron mis ensofiaciones de adolescente. (AIRA, 1991, p. 110) &

Para Aira, o siléncio é algo edificante e o destino é algo mais amplo que o vagar
sem emocdes. "Cuando pasé el pico de la emocion, Clarke mismo entendi6 este silencio:
hablar del amor, de la locura, de la muerte, era innecesario. S6lo quedaba el destino. Pero el
destino era algo demasiado amplio, tenia cierto parentesco con el continuo”, (AIRA, 1991, p.
226) °2. O relato, ou melhor, a construcio do relato é algo esgotante e demanda um esforco
continuo. "El esfuerzo del relato lo habia dejado agotado, trémulo. EI agotamiento constituia
en este caso toda una estética, habida cuenta de que era el estado permanente en que se habia
movido su personaje, 0 sea él mismo, en la narracién”. (AIRA, 1991, p. 225) %

Jé& para Noll, a experiéncia se da de forma esvaziada, o siléncio € lacunar e o amor
ndo encontra espago na narrativa. "Havia um profundo siléncio. Eu ndo via pedestres nem
carros. Aproveitei a primeira rua lateral para mijar”, (NOLL, 1997, p. 327). Em outro trecho
da novela nos deparamos também com o esvaziamento do siléncio, ndo como algo que nos
remeta a algo edificante, como um momento de reflexdo. "Suspirei silencioso e disse uma
coisa que parecia estar entalada na minha garganta havia muito tempo: tirar o dinheiro do meu
bolso e pagar um chope para este menino, eis 0 que precisava ser feito”. (NOLL, 1997, p.
328)

%0 «Se algo me ensinou a experiéncia, é que quanto menos se sabe, com mais eficiéncia se atua". (AIRA, 1991, p.
77).

61 Quando eu era jovem... Quando tinha a tua idade, meu maior sonho era conhecer esta parte da América, da
qual meu pai me falava sempre com nostalgia e com um desejo fabuloso que me havia impressionado. [...] Seus
anos de andancas americanas, realizadas pelo ponto misterioso de sua decisdo de voltar, preenchiam meus

sonhos de adolescente. (AIRA, 1991, p. 110)

62 «“Quando passou o pico de emogio, Clarke entendeu este siléncio: falar de amor, da loucura, da morte nio era

necessario. SO restava o destino. Mas o destino era algo demasiado amplo, tinha certo parentesco com o
continuo." (AIRA, 1991, p. 226)

83 «O esforgo do relato o havia deixado esgotado. O esgotamento constituia, neste caso, toda uma estética, tinha
consciéncia que era o estado permanente em que Sseu personagem, ou seja, ele mesmo havia se movido na
narracdo." (AIRA, 1991, p. 225)
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Enquanto Clarke "entra™ no siléncio e descobre este espago de tempo como algo
reflexivo, uma vez que estava cansado, pois havia falado de amor, o personagem principal de
Rastros de Verdo se encontra no siléncio pelas coisas mais banais, como tentar mijar ou

mesmo pagar um chope.

Isso me dava agora um profundo mal-estar, 0 que me obrigou a fechar os olhos e
apoiar a mao na cama. Desejava que quando eu abrisse 0s olhos 0 mundo ja nao
comportasse engodos como aquele que eu tinha havia pouco pronunciado. Estranho
é que nesses intervalos, quando eu ndo sabia como prosseguir, 0 garoto ficava em
completo siléncio. (NOLL, 1997, p. 346)

O siléncio marca grande parte de Rastros de Verdo, mas sempre pontuando
engodos, falta de conhecimento transmissivel, momentos de desespero, nunca como algo
construtivo. O passado e a experiéncia, ou melhor, o fim dela, também se fazem presente ao
longo da narrativa. "Quando olhei o0 ponto onde ele parecia estar olhando tive a impressdo de
ouvir dentro de mim um grito inacessivel, como se submerso numa camada imemorial".
(NOLL, 1997, p. 329) Ja para Clarke, a memoria também é deixada de lado, mas por uma
razdo, pela dor que ela causa em relacdo ha um amor perdido. "En todos estos afios no se
habia abierto a nadie respecto de ese punto doloroso de su memoria. Quizas habia llegado la
hora de hacerlo. El chico tenia la misma edad que su silencio. Habia una cierta justicia poética
en todo”. (AIRA, 1991, p. 109) ®

Ambas as narrativas possuem pontos bastante similares, uma vez que 0s dois
personagens principais viajam, encontram garotos que poderiam ser seus filhos, se deparam
com o siléncio e com a memoria, ou seja, com seu passado. Clarke faz de sua viagem algo do
saber, existe uma proposta demarcada para o seu deslocamento e esta se da através da
pesquisa de um animal raro. O personagem principal de Rastros de Ver&o se encontra em um
deslocamento, também com a proposta de rever seu pai moribundo. Mesmo que ambos nédo
consigam "chegar™ a seu destino, uma vez que tanto Clarke ndo encontra a lebre legibreriana,
como o0 personagem principal de Rastros de Verdo ndo encontra o pai, 0 caminho percorrido
se da de forma distinta. Clarke nos conta as belezas dos pampas argentinos, a cultura dos

indios mapuches e as possiveis definicdes, ou melhor, os contos da lebre. Enquanto o

%4 “Em todos estes anos ndo havia se aberto com ninguém a respeito deste ponto doloroso de sua memoria.
Quem sabe havia chegado a hora de fazé-lo. O garoto tinha a mesma idade de seu siléncio. Havia uma certa
justica poética em tudo”. (AIRA, 1991, p. 109)
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personagem principal de Rastros de Verdo apenas vaga pela cidade de Porto Alegre, como
numa acao desesperada de fazer algo, porém algo que nunca se define, algo que ndo acontece.

No final de La liebre, Clarke descobre realmente ter dois filhos, enquanto o
personagem principal de Rastros de Verdo, apenas sonha com esta possibilidade. Mesmo
sendo uma possibilidade, ndo existe nenhuma acdo do personagem principal em estabelecer
uma relagdo mais intensa com o garoto, mesmo porque este estd partindo. Rastros de Verdo
nos faz pensar sobre as idas e vindas, sobre a dificuldade de relacionamento, seja no ambito
familiar, amoroso ou de amizade. Enquanto em La liebre, tudo se conecta no final, em
Rastros de Ver&o tudo permanece como estd. O passado e o futuro do personagem principal

parecem nao ter sofrido alteracédo, tudo continua igual.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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